En este podcast presentamos el documental Narciso em férias, lanzado en Brasil en 2020, con Caetano Veloso como protagonista indiscutible. El tema viene a colación porque, hace mas o menos un mes, tanto la prensa local como la brasileña, se hacían eco de la elección de Caetano Veloso como futuro doctor honoris causa de esta Universidad de Salamanca. Por eso, hoy hablamos sobre este «Narciso em férias», que cuenta, en primera persona, uno de los episodios más tristes de la historia de Brasil y de la biografía de Caetano Veloso, los dos meses que estuvo en prisión durante la dictadura militar brasileña.El título del documental hace alusión al Narciso de la mitología griega o, también podemos pensar, al Narciso de la canción «Sampa», que habla de quien «encuentra feo lo que no es espejo»; y «em férias (de vacaciones, en español)», evidentemente, se refiere a este periodo en el que Caetano no tenía ni un espejo en el que mirarse, una especie de metáfora de la aniquilación de toda dignidad humana, típica de las dictaduras, especialmente, cuando se está privado de libertad.
El documental «Narciso em férias» está dirigido por Renato Terra y Ricardo Calil, y contó con la producción de Paula Lavigne. La película se rodó tomando como base el capítulo homónimo del libro Verdade tropical, escrito de forma autobiográfica y lanzado, también en 2020, por la Companhia das Letras. En el texto, y en el documental, Caetano Veloso nos habla de los 54 días que él y Gilberto Gil pasaron detenidos por la policía de la Dictadura Militar brasileña.
Caetano Veloso es el protagonista indiscutible de los 84 minutos de duración de la película: son pocos los momentos de diálogo, en los que se escucha la voz del interlocutor. Así, el documental transcurre con la imagen y la voz de Caetano contando en primera persona su experiencia como reo en la cárceles de la dictadura.
En cuanto a la estética, todo es muy simple, predomina el gris en la pared y en la ropa de Caetano. Se alternan planos abiertos y cerrados en un intento de crear una atmósfera más íntima, según se trate de reflexiones personales o del relato de los hechos.Y todo empezó así. El 13 de diciembre de 1968 se proclamó el Acto Institucional nº 5 (AI 5), que inauguraba los conocidos como «Años de Plomo» en Brasil, el periodo más duro de la dictadura, con supresión de derechos y libertades individuales, persecuciones, prisiones, torturas y desapariciones forzosas. 14 días después de decretarse el AI 5, Caetano Veloso era detenido. Tenía entonces 26 años. La detención se produjo en su casa, en São Paulo. Él y Gilberto Gil estaban reunidos con sus esposas y otros amigos, cuando irrumpió la policía de paisano, y con la disculpa de interrogarlos, se llevaron a Caetano y Gil a Río de Janeiro.Estuvieron en el cuartel de una villa militar, después en el cuartel de la policía del ejército y en el de la Brigada de Infantería Paracaidista (PQD). Después de una semana, aún no les habían interrogado, por lo que seguían sin saber el motivo por el que habían sido detenidos.En el documental, además de relatar los hechos, Caetano describe con gran riqueza de detalle momentos, espacios, objetos, lo que da lugar a una narrativa muy viva sobre esos casi dos meses de prisión. Habla de la soledad, de una manta verde oliva, del aparato de radio que durante mucho tiempo le sirvió de brújula para mantener la lucidez. Uno de los puntos fuertes de la película es cuando Caetano habla de las visitas de su ex mujer, Dede. En una de esas visitas, ella le llevó un ejemplar de la revista Manchete, en la cual se habían publicado las primeras imágenes de la Tierra tomadas desde el espacio.Una década más tarde, en 1978, Caetano salió de gira con Gal Costa, visitando importantes capitales europeas, como Roma, París y Milán. Recordemos que después de una temporada en la cárcel y de otra, de cuatro meses, en prisión domiciliar, Caetano se exilió a Londres. En junio de 1978, lanzó el disco Muito (Dentro da estrela azulada), donde grabó la canción «Terra». Así, 10 años después, Caetano volcaba en versos su experiencia en la cárcel. El sinsentido de aquella situación, del artista preso en una celda minúscula contemplando las imágenes tomadas desde el espacio le hicieron escribir
Cuando estaba preso, En la celda de una cárcel, Vi por primera vez, Las dichas fotografías, En las que apareces entera, Sin embargo, no estabas desnuda, Y sí cubierta de nubes...
En el documental, la narrativa de Caetano Veloso sigue un recorrido cronológico: empieza hablando sobre la detención y después de su traslado hasta a tres cárceles distintas de Río de Janeiro. Habla de las personas que conoció y encontró en los lugares en los que estuvo, y hace una referencia cariñosa a Ênio da Silveira, un importantísimo periodista y editor brasileño, que coincidió con Caetano en la cárcel, y le entregó dos libros, La semilla del diablo, de Ira Levin y El extranjero, de Albert Camus.
Finalmente, en la mitad del documental, acabamos conociendo el motivo de la detención: Caetano había sido acusado de haber cantado el himno nacional de forma jocosa en un concierto en la discoteca Sucata, de Río de Janeiro. Tal vez, esta sea una de las partes más interesantes de la película: Caetano va leyendo partes de la transcripción del interrogatorio y nos vamos haciendo una idea de la dimensión de la locura de la maquinaria dictatorial. Preguntas absolutamente surrealistas, a las que Caetano va respondiendo para protegerse. Como se dice en Brasil «sería gracioso sino fuera trágico».
Ya casi al final, Caetano Veloso habla sobre el momento en que llegó a casa de sus padres y de su absoluto estado de confusión mental. Relata que cuando se encontró con su padre, éste le dijo: «¿No me digas que esos hijos de puta te han puesto nervioso?«.Si tenéis ocasión de leer el libro o ver el documental os lo recomendamos vivamente. Se trata de un material que cuenta en primera persona el terror absoluto vivido por muchas otras personas durante esos años negros de la historia de Brasil.Hay un momento en el documental en el que Caetano Veloso habla de su hermana Irene y cuenta que compuso para ella la canción homónima cuando estaba preso, que incluye los versos:Eu quero ir, minha gente/ Yo quiero irme, amigosEu não sou daqui/Yo no soy de aquíEu não tenho nada/Yo no tengo nadaQuero ver Irene rir/Quiero ver a Irene reírQuero ver Irene/Quiero ver a IreneDar sua risada/Reírse
Esos versos reflejan el ansia de libertad, el deseo de reencontrarse con la familia y los amigos, en definitiva, de recuperar la vida interrumpida.