En este podcast de BMQS nos acercamos a una de las voces más interesantes de la ficción especulativa brasileña contemporánea: la escritora Clara Madrigano.
Autora vinculada a distintas revistas y espacios internacionales dedicados al fantástico y al horror, su obra se mueve en un territorio especialmente inquietante: ese lugar en el que lo cotidiano empieza, poco a poco, a deformarse. Sus relatos parten de espacios íntimos y reconocibles, en los que algo comienza a fallar. Hay algo extraño detrás de una puerta, algo inquietante bajo una conversación aparentemente normal, algo monstruoso escondido en el interior de los cuerpos… o de las relaciones humanas.
En sus cuentos aparecen temas como la identidad, la transformación física, el miedo, el deseo o la percepción de la realidad, todo ello construido a través de una escritura profundamente sensorial y atmosférica. En esta entrevista conversamos con ella sobre el terror, los cuentos de hadas, el cuerpo, la imaginación y el modo en que construye sus historias.
Capítulo 1: El miedo y los cuentos de hadas
Nuestra primera pregunta giró en torno a aquello que atraviesa buena parte de su escritura: lo extraño, lo inquietante y el miedo. Queríamos saber qué es lo que le atrae de este tipo de narrativas.
En su respuesta, Clara habla de su relación con el terror desde la infancia. Explica que creció entre películas de miedo y cuentos de hadas, pero no las versiones suavizadas y edulcoradas de Disney, sino aquellas historias originales que conservaban toda su oscuridad. Como ella misma comenta:
Los cuentos de hadas que más permanecieron en mi memoria, los que más pesadillas me dieron, siempre fueron los más inquietantes (...). Incluso los hermanos Grimm tuvieron que hacer una adaptación. En la versión original de "Blancanieves" la malvada madrastra era, en realidad, la madre de Blancanieves. Pero cuando se dieron cuenta de que esos cuentos estaban teniendo mucho éxito entre las familias burguesas, cambiaron esa parte.
Para Clara, precisamente ahí reside el verdadero interés del cuento fantástico: en su capacidad para mostrar aquello que nos incomoda, aquello que revela las partes más monstruosas y desagradables de la condición humana. De hecho, insiste en que no escribe buscando una moraleja, sino «para aprender sobre la humanidad. Y no siempre lo que hacemos es hermoso».
Capítulo 2: Lo fantástico y la vida cotidiana
Uno de los aspectos más interesantes de la obra de Clara Madrigano es la manera en que mezcla elementos fantásticos con situaciones completamente cotidianas. Por eso, le preguntamos cómo construye esa relación entre lo fantástico y la experiencia humana más cercana.
En su respuesta aparece una referencia muy significativa: la novela La mujer del viajero en el tiempo, de Audrey Niffenegger. Clara explica que ese libro le permitió descubrir algo fundamental para su propia escritura: que lo fantástico no necesita desarrollarse en mundos completamente inventados o alejados de la realidad. Puede convivir perfectamente con la vida diaria.
No soy el tipo de escritora de fantasía que quiere que sus personajes vivan en un mundo secundario. Quiero que mis personajes vivan el mismo mundo que yo, pero con un toque de magia o terror añadido.
La autora insiste además en que el miedo, las supersticiones o la sensación de que existe algo oculto más allá de lo visible forman parte de nuestra experiencia cotidiana desde la infancia. Todos hemos temido a la oscuridad, a los fantasmas, a aquello que no podemos explicar.
Por eso, sus relatos suelen desarrollarse en espacios muy próximos a nuestra realidad… aunque poco a poco algo se vuelva extraño.
Capítulo 3: La escritura como atmósfera
Llegado a este punto, quisimos preguntarle por su forma de escribir. Si trabaja a partir de estructuras muy planificadas o si prefiere descubrir la historia a medida que avanza.
Su respuesta desmonta un poco esa división tajante entre escritores «mapa» y escritores «brújula». Clara Madrigano explica que ambas cosas conviven en su proceso creativo:
Hay historias que llegan a mí con principio, medio y final, y entonces planifico sobre eso. Pero otras llegan solo como una escena, una sensación que quiero capturar y voy escribiendo a partir de eso sin saber dónde va a parar la historia.
Quizá eso explique también la enorme fuerza atmosférica de sus cuentos. Muchas veces nacen antes de una emoción que de un argumento. Y eso hace que sus textos impacten de una forma especialmente física y directa.
Cuando le preguntamos por el papel del lenguaje en la construcción de esa atmósfera inquietante, Clara describe la escritura como una experiencia corporal y sensorial: «Quiero que el lector sienta, por ejemplo, los granos de arena que pisan mis personajes, quiero que sientan el viento helado, esa sensación en la nuca».
La autora reconoce además su gusto por las frases largas, las descripciones abundantes y la acumulación de detalles sensoriales. Una escritura que busca sumergir completamente al lector en el estado emocional de los personajes.
Capítulo 4: El cuerpo, la transformación y el horror
En muchos de los cuentos de Clara Madrigano aparecen cuestiones relacionadas con el cuerpo, la identidad y la transformación. Así que le preguntamos por qué estos temas ocupan un lugar tan importante en su obra.
Su respuesta plantea una idea muy potente: no podemos escapar de nuestros cuerpos. El cuerpo es aquello que nos acompaña toda la vida y, precisamente por eso, también es una fuente constante de inquietud, transformación y extrañeza.
El cuerpo que tenemos va a seguir con nosotros hasta nuestra muerte, él forma parte del horror, del asombro, de lo fantástico. Somos criaturas dadas a las transformaciones físicas, mentales y emocionales, todo el tiempo, durante toda nuestra vida. Es algo que no para nunca.
Clara relaciona esta idea con los cuentos de hadas y con los procesos físicos y emocionales que atraviesan especialmente las mujeres: la pubertad, la maternidad, el envejecimiento. Pero también amplía la reflexión hacia las transformaciones identitarias y de género, un espejo en el que, de una manera u otra, todos podemos reconocernos.
Epílogo: por dónde empezar a leer a Clara Madrigano
Música del programa
BioBrasil es una columna del programa Brasil es mucho más que samba dedicada a divulgar la biografía de expertos, profesionales y personajes (históricos y actuales) de la vida cultural, política y social brasileña. Brasil es mucho más que samba se emite en Radio USAL, todos los martes a las 17:30 (hora local). Para sugerir un tema o contactar con el equipo del programa, escribe a masquesamba@usal.es.