En este podcast de BMQS, celebramos el Día del Libro mirando hacia el presente de la literatura brasileña. En esta ocasión, no nos detenemos en nombres clásicos ni en autores consagrados, sino en escritoras contemporáneas que están renovando el panorama editorial brasileño desde registros muy distintos: la intimidad y el deseo, la memoria histórica, la violencia social, la reescritura del pasado y también la imaginación fantástica. Son autoras con trayectorias sólidas, con obras premiadas o traducidas, y con una presencia cada vez más visible dentro y fuera de Brasil.
Natália Borges Polesso: el amor en clave femenina
Empezamos por Natália Borges Polesso, cuya obra nos permite entrar de lleno en un tema central de la literatura contemporánea: el cuerpo, la identidad y las formas del deseo. Polesso nació en Bento Gonçalves, en Rio Grande do Sul, en 1981, es doctora en teoría de la literatura y ha publicado cuentos, novelas y textos híbridos. Su obra ha sido traducida en varios países, entre ellos España, Argentina, Reino Unido y Estados Unidos. Su libro de cuentos Amora (Não Editora), publicado en 2015, ganó el Premio Jabuti (2016) y el Premio Açorianos (2016) y se convirtió muy pronto en un título de referencia para pensar la representación de las relaciones entre mujeres en la literatura brasileña reciente.
Amora es importante no solo por lo que cuenta, sino por cómo lo cuenta. Son treinta y tres relatos que recorren edades, cuerpos y experiencias distintas, desde la infancia hasta la vejez, y que ponen en primer plano afectos, vínculos, incertidumbres y descubrimientos.
Lo interesante es que Polesso no convierte el deseo entre mujeres en una “excepción” literaria ni en un asunto meramente reivindicativo: lo inserta en la vida cotidiana, en la fragilidad y en la torpeza de lo real. Es una literatura que no necesita gritar para ser política. Le basta con mostrar cómo se construye una vida cuando el mundo no siempre ofrece modelos en los que reconocerse.
Después de Amora, Polesso publicó Controle (Cia. das Letras, 2019), su primera novela. Ahí vuelve a aparecer el cuerpo, pero ya no tanto como territorio del deseo, sino como espacio de fragilidad, vigilancia y miedo. La protagonista, Nanda, es epiléptica; descubrió su trastorno en la infancia y desde entonces vive rodeada de cuidados y de restricciones, sobreprotegida por sus padres y con dificultades para salir al mundo. Es un libro sobre amistad y amor entre dos mujeres, sí, pero también sobre el control del cuerpo, sobre lo que la enfermedad modifica la percepción de una misma y la relación con los demás. Controle fue finalista del Premio São Paulo de Literatura y recibió también los premios AGES y Minuano, lo que consolidó a Polesso como una de las voces más consistentes de su generación.
Micheliny Verunschk: cuando el pasado cobra vida
De la intimidad pasamos a la memoria histórica con Micheliny Verunschk, una autora nacida en Pernambuco, formada en literatura y semiótica, que comenzó publicando poesía y que ha desarrollado una obra cada vez más reconocida dentro de la narrativa brasileña. Vivió buena parte de su infancia en el sertão pernambucano, empezó a escribir versos desde niña y ha construido una trayectoria que une poesía, novela e investigación histórica. En 2015 ganó el Premio São Paulo de Literatura con Nossa Teresa-vida e morte de uma santa suicida (Editora Patuá, 2014) y en 2022 obtuvo el Premio Jabuti de novela con O som do rugido da onça (Cia. das Letras, 2021).
O som do rugido da onça parte de un hecho histórico real: el secuestro, en el siglo XIX, de dos niños indígenas —la niña Izabella Miranha y el niño Juri— por parte de los científicos alemanes Spix y Martius, que los llevaron a Múnich y los expusieron como si fueran objetos de museo.
A partir de ese hecho, Verunschk construye una novela que no se limita a denunciar el crimen colonial, sino que trata de devolverle voz, complejidad y densidad simbólica a aquello que la historia oficial convirtió en nota a pie de página. En O som do rugido da onça, el rugido no es solo el de un animal, sino el del pasado que insiste en hablar. Y ahí la autora consigue algo muy difícil: hacer literatura histórica sin caer en la reconstrucción académica ni en la simple novela de tesis. Lo suyo es otra cosa: una escritura de gran potencia poética que enfrenta al lector a los crímenes de la colonización y a la persistencia contemporánea de la violencia contra los pueblos originarios.
Mariana Salomão Carrara: la voz de los que viven al margen
Y si Verunschk trabaja la memoria desde una dimensión casi mítica y ancestral, Mariana Salomão Carrara lo hace desde una cercanía más doméstica, más cotidiana, pero no menos perturbadora. Carrara nació en São Paulo en 1986, es defensora pública además de escritora, y esa doble formación —jurídica y literaria— se nota mucho en la tensión ética de sus libros.
En Se deus me chamar não vou (Nós, 2019), Carrara elige una narradora de once años, Maria Carmem. Esa decisión ya dice mucho sobre su escritura: le interesa mirar desde lugares desplazados, desde voces aparentemente pequeñas, y dejar que sea esa voz la que ilumine un mundo entero. Maria Carmem es aprendiz de escritora y vive entre los objetos de una tienda de antigüedades, mostrando que puede haber una niña más solitaria que un anciano.
El libro mezcla humor, sensibilidad y dureza, y convierte la infancia en una zona de observación despiadada, donde las preguntas pesan tanto como los objetos antiguos que rodean a la protagonista. No es una novela infantil ni una novela de crecimiento al uso; es, más bien, una exploración de la soledad, de la imaginación y de esa lucidez precoz con la que algunos niños miran el mundo de los adultos.
Su otra novela clave, É sempre a hora da nossa morte amém (Nós, 2021), cambia de registro sin abandonar esa atención a la fragilidad. Aquí la protagonista es Aurora, una mujer mayor hallada al borde de una carretera, descalza y sin memoria. En el refugio donde la acogen, y sobre todo a través de su relación con Rosa, va emergiendo un relato hecho de olvido, muerte, maternidad, afectos y versiones parciales del pasado. Se trata de una novela sobre la finitud y sobre la capacidad de contar historias para resistir el vacío.
En Carrara no encontramos grandes proclamas, pero sí una conciencia constante de las desigualdades, del abandono y de las vidas vulnerables. Es una literatura muy atenta a quienes quedan en los márgenes de la gran historia: niños, ancianos, mujeres, personas que viven al borde de algo.
Ana Paula Maia: la dignidad del escombro
Si Mariana Salomão Carrara trabaja la vulnerabilidad desde la delicadeza, Ana Paula Maia la afronta desde la dureza absoluta. Nacida en Nova Iguaçu en 1977, Ana Paula Maia es escritora, guionista y música. Empezó publicando a comienzos de los años 2000 y muy pronto se hizo reconocible por un universo literario lleno de violencia, suciedad, oficios extremos y personajes arrinconados. La crítica suele subrayar en ella la influencia del pulp, del western, del cine de Tarantino y Leone, y también esa manera suya de construir una prosa seca, sin ornamento, en la que incluso lo más brutal aparece dicho con una frialdad casi quirúrgica. Ganó dos años consecutivos el Premio São Paulo de Literatura, en 2018 por Assim na Terra como embaixo da Terra (Record, 2017) y en 2019 por Enterre seus mortos (Cia. das Letras, 2018).
Enterre seus mortos sigue a dos hombres que se dedican a retirar animales muertos de las carreteras. Ya solo esa premisa dice mucho sobre el territorio que ocupa Ana Paula Maia: le interesan los oficios invisibles, aquello que la sociedad aparta de la vista.
En el intento de devolver los cadáveres animales al “curso de la normalidad”, esos trabajadores se topan con destinos humanos tan insalubres como los de aquello que recogen. Es una novela sobre la contaminación moral del mundo, sobre la indiferencia y sobre la degradación de lo humano. Pero también, paradójicamente, sobre la dignidad posible en los márgenes. El Brasil que muestran sus libros no es solo desigual; es también un país atravesado por formas de desecho, por vidas consideradas prescindibles. Que esa escritura esté encontrando lectores fuera de su país no es casual. Lo que cuenta es muy local, pero la oscuridad moral que ilumina es universal.
Jarid Arraes: una perspectiva negra y feminista para entender el mundo
Llegamos así a Jarid Arraes, que representa otra línea fundamental de la literatura brasileña de hoy: la recuperación histórica desde una perspectiva negra, feminista y popular. Jarid nació en 1991 en Juazeiro do Norte, en el Cariri cearense, y procede de una familia vinculada al cordel y a la xilografía. Es escritora, cordelista y poeta, vive en São Paulo y ha publicado decenas de títulos, además de crear el Clube da Escrita Para Mulheres. Entre sus libros más conocidos están Heroínas negras brasileiras em 15 cordéis (Seguinte, 2020), Redemoinho em dia quente (Alfaguara, 2019), Corpo desfeito (Alfaguara, 2022) y Um buraco com meu nome (Alfaguara, 2021).
Lo más potente de Heroínas negras brasileiras em 15 cordéis es su gesto de base: tomar quince figuras femeninas negras borradas o minimizadas por la historiografía dominante y devolverlas al espacio público a través del cordel. No es solo una operación pedagógica, ni solo una recuperación documental. Es también una toma de posición estética.
Jarid Arraes decide que esas vidas merecen circular en versos, en una forma popular nordestina históricamente ligada a la oralidad y a la transmisión comunitaria. El libro rescata historias que la historia oficial dejó en la sombra y que, al hacerlo, reordena la memoria nacional desde otro lugar. Ese es uno de los grandes movimientos de la literatura contemporánea brasileña: no solo contar nuevas historias, sino discutir qué historias habían sido consideradas dignas de ser contadas.
Clara Madrigano: la reescritura de los imaginarios
Y llegamos finalmente a Clara Madrigano, que quizá sea el nombre menos conocido para el gran público, pero no por eso menos resulta interesante. Clara Madrigano no es, al menos por ahora, una novelista ampliamente instalada en grandes sellos brasileños, sino una autora de ficción especulativa y de terror que se mueve sobre todo en el terreno del cuento, las revistas especializadas y los proyectos independientes. Eso, lejos de ser un problema, la convierte en una figura muy representativa de otra zona del campo literario contemporáneo: la de quienes escriben entre lo independiente y lo internacional, entre el portugués y el inglés, entre Brasil y los circuitos globales de la literatura de género.
En su página web, podemos encontrar varios de los cuentos publicados por la autora a lo largo de los años, entre ellos “As Boas Damas», “Boneca”, “Dodge”, “There, in the Woods», “Little Doors”, “The Screaming Tree” o “Into the River”.
Estamos ante una autora que trabaja el cuento como laboratorio de imaginación inquietante, con registros que van del gótico al fantástico, del terror psicológico a la ciencia ficción. Por ejemplo, “Boneca” es un cuento de misterio, suspense y ciencia ficción sobre una chica llamada Ari que despierta en cautiverio y termina descubriendo algo perturbador sobre sí misma y sobre el mundo del que quería escapar. También se ha leído “As Boas Damas” como una aventura en clave sherlockiana y fantástica, donde la intriga va desplazándose hacia territorios cada vez más extraños. Si Jarid Arraes rescata heroínas negras reales; Clara Madrigano trabaja con los fantasmas, los dobles, lo inquietante y lo monstruoso para mostrar que también el presente necesita otras ficciones.
Resumiendo: la literatura brasileña escrita por mujeres hoy no es una tendencia única ni un bloque homogéneo. Es un archipiélago de formas, temas y lenguajes. Y justamente por eso resulta tan estimulante. Porque en ella caben el cordel y la distopía, la novela íntima y el cuento de terror, la memoria de los pueblos originarios y la crítica del Brasil urbano y desigual. No hay una sola nueva voz femenina en Brasil: hay muchas. Y todas están obligándonos a leer mejor.