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APRESENTACAO

4 algo no samba que insiste em sobreviver. Nao apenas

como musica, ndo apenas como dang¢a, ndo apenas

como espetaculo — mas como linguagem do corpo, da
memodria e da histéria. O samba atravessa o Brasil como sangue
em suas veias, pulsando no corpo do pais e alimentando-o
por dentro. Ele ecoava, primeiro, nos terreiros, nas esquinas,
depois nos saldes antigos, e nas quadras das escolas, e nos
grandes desfiles televisionados. O samba é festa e é dentincia.
E celebragio e é cicatriz. E resisténcia e é reinvengao constante.
Este livro nasce dessa cultura viva.

Os doze contos aqui reunidos foram selecionados no
concurso de contos “Cuéntame un cuento”, do Centro de Estudos
Brasileiros da Universidade de Salamanca, cujo tema foi o
samba brasileiro. O concurso recebeu quase 600 textos — um
numero que por si so ja revela a forca simbélica do samba
como matéria literaria. Entre centenas de narrativas, memdorias
ficcionalizadas, experimentagdes poéticas e reconstrugdes
histéricas, foram escolhidos doze contos que, cada um a sua
maneira, dialogam com o samba ndo apenas como cenario, mas
como estrutura profunda de experiéncia.

A publicacao deste livro, em formato digital e em acesso aberto,
por Ediciones Universidad de Salamanca, refor¢a o compromisso
com a circulagdo ampla da cultura brasileira e o dialogo entre
literatura e musica. O samba, que sempre foi coletivo, encontra
aqui outra roda — a roda da leitura — aberta a todos.



APRESENTACAO ELISA TAVARES DUARTE

Para compreender o que estd em jogo nestas narrativas,
é preciso lembrar que o samba ndo é um género unico,
homogéneo, fixo. Ele nasce da diaspora africana, dos encontros
forcados e das recriacdes culturais que marcaram a formacgao
do Brasil. No Reconcavo Baiano, o samba de roda ja reunia
canto, danga circular e percussao em celebragdes comunitarias,
muitas vezes conduzidas por mulheres negras que mantiveram
vivas tradi¢des ritmicas e corporais herdadas de seus ancestrais.
Mais tarde, no inicio do século XX, o samba urbano se
consolidaria no Rio de Janeiro, nas casas das tias baianas, nas
festas populares, nas rodas improvisadas que a policia muitas
vezes reprimia.

O samba que hoje é simbolo nacional j4 foi marginalizado. O
que hoje é cartdo-postal do Carnaval ja foi considerado pratica
suspeita. O samba carregou, e ainda carrega, marcas de classe e
territério. Sua histéria estd profundamente ligada as periferias
urbanas, as comunidades negras, aos trabalhadores informais,
aos migrantes que reinventaram o Brasil nas cidades. Ao mesmo
tempo, o samba se tornou referéncia identitaria nacional,
patrimonio cultural, linguagem que atravessa fronteiras.

Com o tempo, desdobrou-se em multiplas formas. O
samba de roda preserva a ancestralidade e o gesto circular da
comunidade. O partido-alto valoriza o improviso e o didlogo
entre vozes. O samba-enredo transforma histéria em espetaculo,
convertendo narrativas coletivas em desfile coreografado. O
samba-cancao investe na introspecao, no lirismo amoroso e na
melodia lenta. O pagode, surgido das rodas urbanas, traz leveza
e proximidade. O samba-jazz, o samba-rock, o sambalanco
mostram a capacidade do género de dialogar com outras
sonoridades e reinventar-se. Essa diversidade aparece, de modo
direto ou simbdlico, nos contos selecionados.

Alguns textos mergulham no universo das escolas
de samba — seus bastidores, seus conflitos internos, suas
disputas politicas, seus momentos de gloria e de tensao. Outros
se concentram na experiéncia intima do Carnaval: a crianga
que observa o desfile da praca da cidade pequena, o jovem que
se descobre no corpo em movimento, o sujeito que encontra na
musica uma forma de existir quando tudo ao redor parece ruir.
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Ha narrativas que recuperam episodios histéricos e outras que
exploram a dimensao alegérica do samba, transformando-o em
metafora de identidade, de perda, de desejo, de memoria familiar.

Em varios contos, o samba aparece como contraponto a
dureza da vida cotidiana. Ele nao elimina o sofrimento, mas
o atravessa. Em vez de apagar as feridas sociais — pobreza,
abandono, desigualdade, violéncia — ele as incorpora,
transformando-as em canto, em ritmo, em desfile. O samba é,
nesses textos, um modo de suportar o peso do mundo. E o que
resta quando o siléncio nao basta.

Ha também nos contos uma percep¢io aguda de que o
samba é corpo. Corpo que danga, corpo que trabalha, corpo
que sofre, corpo que se exibe, corpo que resiste. A bateria nao
é apenas som: é pulsacdo. O surdo marca o chéo. A cuica rasga
o ar. A passista se equilibra nos saltos como quem desafia a
gravidade das circunstancias. O mestre-sala e a porta-bandeira
giram como se desenhassem no espaco a memoria de uma
comunidade inteira.

Mas o samba néo se limita ao espetaculo. Ele é também
espaco de intimidade. Muitas das narrativas aqui reunidas
aproximam o samba da vida doméstica, da familia, da infancia,
das auséncias paternas, das maes que vestem fantasias para
sustentar a alegria dos filhos, dos homens que se perdem
entre a festa e a fuga. O Carnaval, nesses casos, nao é apenas
celebracdo publica; é espelho das contradi¢oes privadas.

A leitura desses doze contos impressiona pela variedade
de perspectivas. Ha textos de forte densidade poética, quase
em fluxo continuo de memoria e imagem. H4 narrativas de
construcdo cléssica, centradas em conflito e desfecho. Ha
historias atravessadas pelo humor e outras marcadas por um
lirismo melancoélico. Hd quem explore o samba como mito,
quem o trate como documento social e quem o transforme em
alegoria existencial.

Essa pluralidade corresponde a propria natureza do samba.
N3ao existe um Uinico samba, assim como nao existe uma tinica
forma de narrar o Brasil. O samba é multiplo porque nasce do
encontro. E a literatura, quando se deixa atravessar por ele,
também se torna multipla.
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Ao selecionar os doze contos deste volume, buscou-se nao
apenas a qualidade estética, mas também a capacidade de cada
textode dialogar com essacomplexidade. Naosetratade oferecer
um retrato definitivo do samba — isso seria impossivel —,
mas de apresentar um conjunto de vozes que, juntas, sugerem a
vastidao de seu territério simbolico.

Publicar este livio em formato digital e de acesso aberto
significa, ainda, ampliar a roda. O samba sempre foi partilha:
partilha de canto, de passo, de espaco. Tornar estas narrativas
acessiveis é prolongar essa logica de circulacio e encontro. O
leitor e a leitora que abrem estas paginas entram, de certo modo,
numa quadra, numa prac¢a, numa rua fechada para o desfile.

Entram também numa memoria, numa casa, numa historia
familiar. Talvez seja essa a maior poténcia do samba — e da
literatura que dele se alimenta: criar comunidade. Mesmo
quando fala de solidao, ele fala a partir de um ritmo comum.
Mesmo quando expoe feridas, ele o faz sob o compasso de uma
batida compartilhada.

Se o samba é movimento, estes contos também o sao. Eles
giram entre passado e presente, entre festa e ressaca, entre o
brilho eo cinza. Mostram que a Quarta-Feira de Cinzas nao
anula a memoria da ter¢a. Mostram que a dor pode coexistir
com o estandarte. Mostram que a alegria nao é ingenuidade,
mas escolha — as vezes provisoria, as vezes resistente.

Que este livro seja lido como se escuta uma bateria afinando
antes do desfile: atento as nuances, as vozes que se cruzam, aos
siléncios entre um compasso e outro. Que cada leitor encontre
aqui um eco — seja da infancia, da rua, da escola de samba, da
familia, da propria experiéncia de viver num pais onde o samba
é, a0 mesmo tempo, memoria, invengao e promessa.

Porque o samba continua. E enquanto continuar, continuara
também a produzir histérias.

P.S.: Enquanto escrevo estas linhas, Ainda Estou Aqui, de
Walter Salles, acaba de conquistar o Oscar de Melhor Filme
Internacional na 97.2 edi¢ido do Prémio da Academia, em 2025.

Elisa Tavares Duarte






UMA TRADICAO MUITO ORAL
DO SAMBA NO SUBURBIO
CARIOCA

Miguel Vita dos Santos

a madrugada em que Gogé adentrou sua casinha no

bairro de Ramos, batendo a porta atras de si violen-

tamente, Teté estava deitada na cama de barriga para
cima, com um filho sob a guarda de cada brago e um samba na
ponta da lingua. Estava sonhando com a vez do selinho de Beth
Carvalho, que a muniu de um poder imenso, sob a sombra da
frondosa copa do tamarindeiro do Cacique. Aquilo acontecera
ha tantos anos, em uma época em que a aparéncia de Teté era
o critério decisivo de sua vida, em que suas curvas e volumes
eram todo charme e colirio, ndo marcas de guerra de uma mae
de duas criangas. O dom concedido a ela naquele beijo era uma
reliquia de juventude escondida a sete chaves. Era a ferida, a
cicatriz fechada e a cicatriz aberta de toda a sua vida, mas era,
entdo, muito nova para ter ciéncia de certas coisas.

— Nega, acorda — resmungou o marido, bébado — preciso
de um favor.

Tornara-se aquilo: um homem mendicante de favores.
Favores pedia a mulher, as amantes, aos colegas do Varandao
Gostoso, ao pai de santo, a Dona Alzira e, como viria a saber a
mulher, a Tony Maozinha. Raramente assumia responsabilida-
des para si que se esticassem para muito além do braco de seu
violao de sete cordas. Nao queria saber de contas, de dividas ou
filhos; sua aten¢ao nao se sustentava em qualquer coisa diferen-
te de uma lata de cerveja ou um rabo de saia. Foi assim desde
sempre e Teté o conheceu ja nesse estado, mas a infalibilidade
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de um amor vagabundo raptou-a de sua consciéncia. Foi assim
que Teresa Maria de Jesus da Silva havia se juntado a José Ade-
nildo Pereira ha sete anos. Os frutos dessa colaboragao eram
dois filhos, um terceiro a caminho, e uma extensa leva de sam-
bas sussurrados pelos labios de Teté, pelos quais Gogé levava
todo o crédito. Era de um favor daquela natureza que o marido
precisava e era imprescindivel que a mulher o realizasse.

Aconteceu que ao entardecer do sabado que se findara, o
calor era sufocante no Bar da Portuguesa, reduto muito tradicio-
nal do samba no subtirbio de Ramos, na zona norte da cidade
do Rio de Janeiro. A portuguesa Alzira, que gerenciava toda a
operacao do bar, carregava um sorriso de orelha a orelha, pois o
clima indigesto combinado a roda de samba chamada Varandao
Gostoso, da qual Gogo era violonista, induzia ao consumo de
centenas de litros de cerveja por parte dos clientes. O evento se
repetia todo sabado e era um trunfo nas maos de Alzira, vide que
Ramos nao possuia muitas alternativas de entretenimento para
as tardes de sdbado. Assim, aglomeravam-se na esquina cerca de
cento e cinquenta pessoas para beber e cantar grandes sucessos
que iam de Bezerra da Silva a Arlindo Cruz. Gogd tocava seu
instrumento e, as vezes, cantava com a galera, mas invariavel-
mente bebia. E bebeu demais naquele sabado especifico.

A morena ia e voltava no meio da roda, fazia da saia uma
cauda de cometa. Outras, mais timidas, se arriscavam em seus
respectivos espacos. Os olhos de Gogd nao viam nada disso,
pois ja estavam cerrados como portas de correr de ferro apés o
horario do expediente. Se seus dedos surravam as cordas cor-
retamente, era mais por instinto que por razao. Os colegas da
roda cobriam limitadamente o papel de vocalistas, uma vez que
Gogob apenas balbuciava as letras, ndo mais cantava como era
proprio que fizesse. Edinho, no pandeiro, olhava para o Bravo,
na cuica; este fitava Cezar Pretinho, no cavaquinho, que por sua
vez encarava os demais integrantes para que, cada um no exer-
cicio de seu instrumento, balan¢asse a cabeca em reprovacao.
Até que um homem, um branco de bigodao e barriga veterana
de cerveja, levantou-se de sua mesa nao tao distante da roda e
deu um tapa na cara do violonista bébado, que finalmente abriu
os olhos para ndo perder jamais da vista aquele afrontador.
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— Tu vai morrer com a cara cheia de tiro! — Gogé jurou.

O Varandao Gostoso interrompeu sua atividade. Homens,
entre eles clientes, colegas e funcionarios do bar, separaram a
briga que se desenhava. “Deixa disso”, ouviu-se dizer. “Quanta
besteira, aqui é s6 familia”, alguém disse. O bébado resmungou:

— E dai? Eu mato pai, irmao... a puta que nos pariul!

— Te liga, 6 teu merda! — gritou o agressor, do outro lado da
barreira de homens.

— Tem que ta muito fodido de bébado pra jurar delegado de
morte.

Depois foi embora e, com ele, a festa também. A esquina
esvaziou-se depressa, bem como as mesas do bar. A cuica ron-
cou sozinha para fazer piada da alegria minguante. De repente,
eram ali apenas Alzira, seus filhos, funcionarios, a banda do
Varandao Gostoso e uns poucos curiosos. Apoés levar uma
bronca da portuguesa que ficou desesperada com o desentendi-
mento, Gog6 recolheu-se muito indignado em um canto e ficou
falando sozinho. Alguns minutos depois, come¢ou a olhar os
rostos ao seu redor e enxergou um velho amigo, dos tempos de
soltar pipa, entre os sujeitos remanescentes: Tony Maozinha.
Foi tecer com ele uma cadeia de favores.

Apds um instante inicial de consolacdo, Gogé disse que real-
mente queria o delegado morto. Maozinha, que ganhou esse
apelido devido a um acidente com o cerol de uma rabiola que
lhe decepou dois dedos da mao, encorajou-o. Mas o bébado nao
tinha nem coragem nem habilidade suficiente para executar
suas intencoes, entdo indagou Tony se nao faria aquele favor.
Dai surgiu a seguinte proposta: o amigo estava interessado em
Divina Luz, a morena que era embalada pelo cavaquinho den-
tro da roda de samba, e queria impressiona-la. Era tido que
Gogo levava jeito com composicio e vivia a vida, para além dos
eventos do Varandao Gostoso, vendendo suas letras e cancoes
para alguns artistas de seu meio. Sem desconfiar que quem
compunha, de fato, era Teté, Tony Maozinha encomendou um
samba de amor dele para Divina Luz. Se Gogd o ajudasse a con-
quistar a morena da roda, ele arranjaria um vizinho criminoso
no Complexo do Alemao que desse cabo do delegado para a
satisfacdo do bébado. Beberam mais um pouco, brindaram as
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suas ambi¢Ges e apertaram as maos. Mais tarde, José Adenildo
Pereira foi para casa acordar sua esposa.

Teté nutria sentimentos ambiguos com relacdo aquele tra-
tado. Estava, sim, com raiva pela humilhacdo submetida ao
marido, mas nao a ponto de achar que assassinar um delega-
do de policia fosse resolver qualquer conflito. Disse ao marido
para deixar daquilo, que era muito perigoso. Gogd deu de om-
bros, pois estava cego. Teté, entdo, recomendou ao marido que
discutissem novamente pela manha, assim ambos teriam cer-
teza do que fazer. O homem tombou feito um muro na cama
e, quando acordou, nao havia mudado de ideia. De qualquer
modo, Teté havia passado a noite inteira com o samba requeri-
do vibrando em sua cabeca, batucando seus dedos, assobiando
seus labios. Antes de sequer passar o café, mostrou-o a Gogb.

— E bem moroso — comentou ele, ora cocando o quei-
X0, ora pressionando a testa. — Tu acha que a Divina Luz vai
gostar?

— Eu tava com ele na cabe¢a enquanto dormia antes de
vocé chegar ontem — confessou Teté. — Esse aqui é o samba
da morena da roda e nunca vai ter outro.

Gogb contentou-se com a resposta. Teté certamente sabia
mais do que ele quando se tratava de composi¢ao. Aprendeu
tudo como em um encanto, pois de fato era um encanto. Uma
magia lancada sobre seus labios quando a magnifica Beth
Carvalho, apds uma apresentacdo ao lado de Zeca e Arlindo
sob o tamarindeiro do Cacique de Ramos, em Olaria, tomou
Teté pela mao. Disse que sentia algo especial naquela serele-
pe jovem que apenas recolhia cadeiras e desmontava as mesas
onde sentaram os mestres do samba. Disse que ela faria gran-
des composicdes. Teté olhava para Beth com uma mistura de
confusio e admiragao.

— Mas nao sei compor — disse. Beth deu-lhe um selinho.

— Agora sabe.

Agora, tantos anos depois, Gogd montava os arranjos e cifras
do samba feito especialmente para o favor de Tony Maozinha.
A semana inteira bateu cabeca procurando os acordes exatos,
a levada precisa para a melodia sugerida por Teté. No sabado
seguinte, o Varandao apresentou-se novamente e, mais uma
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vez, Divina Luz jogou seu charme para todo o povo a sua volta.
Na auséncia do delegado, o temor de tragédia se desfez no ar e
todo mundo sambou e cantou como quis. Gogb se conteve na
bebedeira, pois queria fazer uma performance digna do sam-
ba encomendado. Assim, em meio a apresentacdo, anunciou
no microfone a homenagem de “um homem apaixonado” a
Divina Luz e pds-se a dar vida a cangdo, sendo acompanha-
do posteriormente pelos colegas do grupo, tudo no sapatinho.
A morena da roda parecia maravilhada com a homenagem e
acompanhou a morosidade da canc¢do com seus pés incansa-
veis e um sorriso no rosto. Ao fim da noite, Tony foi dar uma
palavrinha com Gogé. Divina Luz rejeitou o cortejo, achou a
can¢do muito lenta para seu ritmo de vida. Teté equivocou-se
e agora Maozinha se negava em ajudar o conhecido a arranjar
quem matasse o delegado para ele. Para se desculpar, no entan-
to, teve a decéncia de arrumar uma arma com um traficante do
Alemao e entregou-a a Gogd. Se o violonista quisesse o delega-
do morto, que o fizesse ele mesmo.

José Adenildo Pereira viveu a semana mais perturbada de
sua vida. Ficava repassando a questdo do delegado em seu cé-
rebro de noz, tentando descobrir como proceder. Procurou por
um ou outro conhecido, mas s6 ouviu recusas ao servi¢o: nin-
guém estava disposto a assassinar um delegado de policia para
vingar uma briga tao estipida. Todos os dias Teté se deparava
com o marido bébado em casa, oferecendo cerveja da garrafa
até para Zezinho, o filho mais velho, de apenas 6 anos. Ela dizia
a ele para esquecer a questao, que autoridades podem come-
ter abusos. Queria porque queria colocar na cabeca de Gogd
que as vezes o ser humano precisa entender que é apenas uma
formiga que precisa ser esmagada, mas nao sabia dizé-lo em
palavras mais delicadas. Na quarta-feira, um telefonema de
Pretinho para um informe: o tal delegado comentou com um
conhecido de Alzira que compareceria ao Bar da Portuguesa no
sdbado vindouro. Aquilo agitou o cora¢ao ja muito tempestuoso
do violonista. Teté, desesperada com o desregramento do mari-
do, rezava pela intercessdo da Virgem Maria ao mesmo tempo
que fazia promessa para Oxala de subir de joelhos a escadaria
da igreja da Penha. No sabado de manha, ap6s uma semana de
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bebedeira incansavel e ressaca perpétua, Gogd cutucou o om-
bro da esposa que ainda dormia e disse:

— Deixa pra la, nao fui feito para matar ninguém.

Levantou-se e, naquele sdbado, a pistola emprestada perma-
neceu em cima do guarda-roupa.

Teresa observou o marido aquela manha como um por-
co observa uma capivara. Estava estranho. Um tanto quanto
sério, um tanto quanto inquieto, Gog6 separava instrumento
e caixa de som para quando a Kombi da banda passasse para
apanha-lo. Apesar de seu aspecto, a capivara ndo agia como
se houvesse onga por perto. Dentro de si, a mulher tentava
imaginar o que levou o marido a declinar de suas inteng¢des
vingativas. Medo? Covardia? Sapiéncia? Intuicao? Tudo isso e
mais um pouco, provavelmente. De qualquer modo, admirou-o
por hesitar em tomar um caminho sem volta, que o separaria
dela e das criancas. Antes que ele subisse a Kombi, Teté correu
a calcada com metade da barriga estufada desnuda e, com um
beijo, transmitiu todo o encanto de seus labios ao esposo. Os
colegas de banda vibraram, Gog6 deu um sorriso e o carro se-
guiu em frente.

O Varandao Gostoso proporcionou, naquele sabado, uma
performance excepcional. O bar estava mais uma vez transbor-
dando de pessoas das mais variadas idades, o calor era intenso
e a cantoria reinava soberana. Pergunte a qualquer um dos que
estavam ali presentes e ele lhe dird que foi um dia inesqueci-
vel. Sem duvidas, o foi. A comecar pelo fato de que Gogé estava
completamente sdbrio, o que impediu o comprometimento da
voz principal do grupo. Além disso, os instrumentos estavam
muito bem tocados, nada os abafava, nem mesmo a cantoria.
Por fim, mas ndo menos importante, o clima era o mais festeiro
possivel.

Em determinado momento de euforia, Gogd chegava a sen-
tir seus labios formigando. O flautista convidado executava a
melodia de Faixa Amarela, quando o violonista percebeu que
cantarolava um outro samba, um que jamais ouvira. Soube na-
quele exato momento que aquele era um samba inédito e um
dos sambas mais importantes do mundo: um samba verdadei-
ramente seu. O formigamento se agravava, entdo o homem se
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levantou, encostou o violao na parede e dirigiu-se ao balcao.
Erro fatal.

Embora longe de sua vista, o delegado ja estava presente na
festa. Acompanhavam-no dois amigos, também policiais, que
haviam apostado com ele duas semanas antes, apenas pelo
pecado de jogar papo fora, que nio seria capaz de matar alguém
como o violonista, nem num acesso de furia. A testosterona
falou mais alto e ele sugeriu:

— Aquele bébado eu mato. Se eu vejo ele tomando um gole
que seja durante a apresenta¢do, eu mato. Vai estragar a festa
dos outros na casa do caralho.

Quando os dois companheiros do delegado avistaram Gogd
no balcao, comec¢aram a pressionar a autoridade. A principio, o
delegado fez vista grossa, disse que o violonista havia se com-
portado até entdo e que podia estar pedindo um copo d’agua
da casa. Bastou, no entanto, que comegassem a questionar sua
palavra e virilidade para que o policial se fizesse homem, se er-
guesse de seu conforto e marchasse rumo ao dever. Os colegas
duvidaram até o ultimo segundo. Quando a caneca chegou, o
colarinho de dois dedos sobre o liquido amarelado, Gogé vi-
rou-a para aliviar a inquieta¢ao dos labios. Foi o altimo beijo
que deu em vida, com todo o seu amor as leveduras, ao samba
e a embriaguez dos prazeres.

A bala cantou, o povo correu, a festa acabou, e a roda gi-
rou mais uma vez. Quando Teté chegou ao Bar da Portuguesa
e deparou-se com o corpo sem vida do marido largado ao chao
perto do balcdo, ela desandou a amaldigoar a tudo e a todos.
A caneca quicou vinte e seis vezes no chao, sofreu um lasco
minusculo no fundo e permaneceu ao lado do corpo até que
as autoridades responsaveis o levaram do local do crime. Das
cento e setenta e seis pessoas presentes, quarenta e uma foram
convidadas a prestar depoimento, inclusive toda a banda e co-
laboradores do bar. Ninguém tinha pista alguma do sujeito que
efetuou o disparo.

Meses se passaram e a vida seguiu sob o peso de muita dor
para o coracdo e o corpo de Teté. Havia dado a luz uma nova
crianga, uma menina que tinha o mesmissimo pé direito do
marido morto. Seu salario de inspetora no colégio municipal
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nao permitia que sustentasse uma vida decente aos trés filhos.
Com isso, recorria constantemente aos socorros da mae apo-
sentada e da irma mesquinha. Os meninos perguntavam do pai
vez ou outra, pois lhes custava entender o que era a morte de
um corpo.

Uma noite, porém, havia acabado de chegar do expediente e
a campainha tocou. Foi a porta e, para sua surpresa, era Alzira.
Convidou-a para entrar e pediu que nao reparasse na confu-
sao que era a sala de estar. A portuguesa acomodou-se no sofa,
tentando se esgueirar da sujeira, e repousou uma bolsa no colo.
Entao, explicou o porqué da visita.

De domingo a domingo, invariavelmente, é sempre a dona
do bar quem fecha o estabelecimento. Desde o incidente en-
volvendo Gogb e o delegado, algo misterioso se repetia todos
os dias. Com as portas de correr arreadas e o estabelecimento
fechado, o esperado era que reinasse o siléncio. Entretanto, um
sussurro melddico perturbador se sustentava. Nao s ela perce-
beu, como também os filhos, os ajudantes na cozinha, garcons
e garconetes. Mandou chamar um padre, que aspergiu agua
benta sobre todo o estabelecimento, mas o sussurro persistia
entre as preces do ordenado. A portuguesa deu ordem explicita
de que ninguém falasse daquilo com os clientes, pois os afasta-
ria novamente do ambiente, a principio, amaldi¢oado por uma
tragédia.

A questao revelou-se integralmente, porém, quando a pré-
pria portuguesa tomou para si a responsabilidade de lavar a
lou¢a do bar. Sozinha, a meia luz, rezava um pai-nosso e trés
ave-marias durante o servico. Percebeu que o sussurro nao es-
tava longe.

— O, cara de caralho, revela-te logo, gajo badalhoco!
— exigia para o nada.

Entdo, um lampejo de intui¢do. Guiou-se pelo ouvido para
descobrir de onde saia aquele sussurro. Subiu bancos para
encostar a cabe¢a nos armarios superiores e agachou-se para
ouvir gavetas. Em panelas e frigideiras, em pratos e talheres,
nao o encontrava. Entao, entre tantas canecas em um armario,
encontrou o sussurro saindo de uma pe¢a com o fundo enfeita-
do por uma lasca mintscula. Entregou-a, pois, a Teté.
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— Foi aqui que o teu marido deu o tltimo gole.

Teresa Maria de Jesus da Silva passou a noite inteira sentada
no sofid a meio metro da caneca, que ficou em cima da mesa
de café. Era o fantasma de seu marido? Se estava sussurrando,
era melhor verificar o que ele dizia. Levantou-se, pegou a ca-
neca pela al¢a, encostou a borda no ouvido e se deu ao prazer
de escutar um belissimo samba sussurrado na voz do amado
fantasma.

Desde o dia da tragédia, o samba nunca mais havia feito es-
tadia naquela casa. Nem ela, nem os filhos, nem a mae, nem
a irma davam brecha para aquela visita. Seus labios, que por
tantos anos geriram novos sambas, haviam perdido o encanto.
Mesmo assim, quando tudo parecia acabado naquela relagao
e o samba banido de vez de sua vida, seu relento e sua dor, ele
retornava em grande estilo. Com o tempo, descobriu que utili-
dade dar a caneca.

Os vizinhos interpretaram-na muito mal quando observa-
ram, de longe, homens variados entrando na casa de Teté. Pior
ainda quando, pouco tempo depois, aparecia com conquistas
materiais improvaveis para uma mera inspetora de colégio da
rede municipal do Rio de Janeiro. Assistiram, com desconfian-
ca e inveja, a ela reformar a casa, adquirir um carro e colocar
os filhos em escola particular. Depois, morderam-se revoltados
quando ela abandonou o emprego e passou a ficar em casa em
tempo integral. Tornou-se, entre os populares, a vitiva prostitu-
ta de Ramos. Entretanto, quem vivia do samba sabia muito bem
a origem daquela bonanga.

A precos altissimos passou a vender quinze minutos com a
caneca que sussurrava sambas para quem quer que estivesse
interessado. Uma nova gera¢ao suburbana de supostos com-
positores surgiu e um fazia mais sucesso que o outro. Depois,
recebeu visitas ilustres de grandes veteranos, tais como Jorge
Aragao e Martnalia, e elas lhe renderam muita fama. Dizia-se
internamente que o prefeito Eduardo Paes tinha interesse em
tombar a caneca e toda aquela casa como patriménio cultural
da cidade do Rio de Janeiro. Foi impedido apenas pelo desejo
de discri¢ao de Teté. Outro boato, esse bastante recente, é que
Gabriel Coelho, Luiz Brinquinho e os demais compositores do
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samba-enredo da Imperatriz Leopoldinense, campeao do car-
naval 2023, teriam se encontrado com Teté e oferecido uma
fortuna pela composi¢ao. De qualquer modo, tornou-se indu-
bitavel a tradi¢ao muito oral do samba no subtrbio carioca.

20






POMBAGIRA NA AVENIDA

Ariadne Aradjo

desfile ainda nao tinha come¢ado quando surgiram
os primeiros sintomas. No inicio, foi um estalo na ca-
beca que coincidiu com o ritmo da primeira pancada
do surdo. Bum, bum, bum. E, na vibra¢ao do som, milhares de
contas coloridas e lantejoulas se soltaram de uma vez sé e cai-
ram com a for¢a da gravidade da noite carioca, salpicando de
brilhos o betume molhado da Sapucai. Selma tateou com as
pontas dos dedos as pedrarias do adereco: sim, tudo ainda no
lugar e bem amarrado aos fios negros trancados com dleo de
coco, alisados pelo ferro quente e domesticados pelos severos
puxodes de escova até obterem a consisténcia da penugem de um
bebé. Viu a chuva através dos volumosos tufos do cilio postico,
cortinas plasticas negras a abrirem e fecharem nas piscadas dos
olhos. Conferiu a pesada fantasia de plumas e paetés, as luvas
encarnadas, os saltos altissimos tipo plataforma, afiados para
rodopiar e sambar endiabrada na avenida — tudo impecavel.
No entanto, tinha a convic¢ao de que algo se passava. Ou
se preparava. Ou se anunciava. Como nos dias em que ela via
amanhecer um sol espléndido e, da janela, muito longe, nos
campos de uma cidade vizinha, uma nuvem azul de chuva
prometia gotas na sua manha ensolarada. Nesse caso, ela nao
saberia dizer o que era. O corpo tremia, atravessado por cor-
rentes elétricas que descarregavam choques pelos bragos, pela
cabeca, pelas pernas, provocando-lhe suores frios. Nauseas,
nao sentia. Mas, nas costas, era a dor insuportavel do ferro da
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estrutura metalica, duas pontas agudas, como asas, a perfu-
rarem a carne, ja ligadas e calcificadas nos ossos das costelas.
Como um passaro, sentia que se levantasse e abrisse os bragos
e, a0 mesmo tempo, projetasse com forca as pernas, poderia al-
¢ar um voo, levantando todo o peso da carga. Um amalgama
de plumagem, tecidos, brilhos, metais, peles, cabelos, ossos.
E do alto, observaria a efervescéncia de sua escola de coragio.
De cima, verificaria que as baianas, com suas saias rendadas
e cestas de frutas nas cabecas, “estao maravilhosas”. A comis-
sao-de-frente, com seus bailarinos meninos-orixas, “nao ha de
haver outras mais bonitas na avenida”. A bateria que seguira
atras dela, “como sao perfeitos meus irmaos de barracao”. E,
finalmente, no meio das alas, o gigantesco carro de Exu, a ges-
ticular seus bracos mecanicos, “com sua capa encarnada e luz
de lampadas, olha que lindos os olhos do meu orix3, olhos de
pai”. Tantas belezas coloridas e tantos degradés, tantos mila-
gres tirados de papel e tinta, fazeres que do nada resultaram em
espetaculo. “Transformagao”, pensava. A menina simples do
morro trazia nos ombros e nos pés a poderosa Pombagira. Mas
os sinais, que a tarde eram leves suspeitas e, ao cair da noite,
deram as caras, puxaram-na outra vez para a Terra, cobrindo-a
com um manto de invisivel ameaca. Diante dela, abriam-se o
voo e a queda.

Aquela dor insuportavel latejava nas témporas. Tanto no
lado direito como no esquerdo, a pancada do surdo a ecoar pelo
cérebro, agulhadas finas e longas acelerando o avanc¢o em dire-
¢ao ao sistema nervoso central. O coracao alvorocado de Selma
buscava com dificuldade lufadas frescas de ar. A boca aberta
engolia também pingos de chuva que escorriam pelos cilios de
nylon. E de repente, todo o burburinho musical e pirotécni-
co do Carnaval se fechou num grande siléncio. Puf! A chama,
espalhada, entrou pela boca do engolidor de fogo, na ala da
frente. Nem a fumaga restou. E, portanto, Selma viu o mestre
Vavé com seu apito estridente equalizando os instrumentos da
bateria. As baquetas ja 14 agoitavam a membrana dos tambores
e tamborins. Maos 4geis atacavam-se aos pandeiros, aos tardis,
aos repiques, as cuicas, aos agogos. As camisas tricolores empa-
padas de suor. O cheiro forte do corpo dos companheiros. Ao
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redor dela, uma multidao de folides desconhecidos falava ao
mesmo tempo, arrumava os ultimos detalhes das roupas, agu-
lhas para bainhas fora do lugar, cremes para lustrar o lombo
e as coxas, copos de cerveja e garrafas d’agua para os desidra-
tados. Junto ao carro de som, 14 na frente, Zeca ja chamava a
comunidade e sacudia o publico das escadarias com a poténcia
da voz.

Tudo isso em decibéis, mas Selma tinha os ouvidos moucos.
Nada — nem uma misera nota musical, uma palavra solta, nem
um riso ou um praguejar — entrava pelas grutas das orelhas.
S6 a mimica das bocas. Bocas de onde nao saiam notas. Bocas
engolindo fogo. Bocas mexendo labios, mostrando dentes, mas
delas saiam s6 sopros. Lembrou-se da outra vez, no passado,
e reconheceu o mesmo siléncio que chegou minutos antes de
uma bala perdida que quase a matou, no patio da escola. Sim,
era o siléncio de outros siléncios. Para tentar destapar as por-
tas do ouvido, fez 0 mesmo gesto infantil da primeira vez, o de
enfiar a unha ruida e suja — agora postica e vermelha. Balan-
¢ou a cabeca com insisténcia e bateu com os punhos no cranio
de um lado e de outro, como se fazia quando nos entrava agua
depois de um mergulho no mar. Porém, a grossa capa de cera
ja se tinha formado, uma membrana tao espessa como a que
acoita o tamborim. Olhou para a cal¢ada. Imaginou-se fulmi-
nada no chao, pela mouquidao. Mas sentia, na nuca, a pressao
dos olhares dos musicos da bateria voltados para ela, olhares de
admirac¢do. Lembrou o que a mée, também sambista como ela,
costumava dizer, que uma mulher, no seu dia de rainha, nem
chora, nem cai morta. Pelo contrario, encarna a forca de uma
deusa e evolui na avenida, flutuando os pés em movimentos co-
reografados, agitando a bateria de repiques. “Nada disso esta
acontecendo. Nada disso é real. Estou tendo uma alucinac¢ao”,
pensou, e tirou as maos dos ouvidos vazios.

A escola entrou naquele instante na Sapucai. Selma ba-
lancava as penas vermelhas de faisdo, as cores da Pombagira.
Assumia o posto a frente dos tambores. A chuva piorou. Relam-
pagos cruzavam os céus e a multidao indiferente ao temporal
ja se levantava. Vav4, todo em vermelho, falava palavras int-
teis no ouvido dela. Selma sambava, rebolava, jogava com os
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cristais encrustados nas mangas que apenas lhe cobriam os
ombros. Preparava o padé pro meu axé; Exu Caveira, Sete Saias,
Catacumba; era no toque da macumba, sarava, Alafia, que con-
seguiu ler nos labios dos outros. E entao cantou fora do tom e
baixinho, fingindo cantar alto e bem o seu 6 luar, 6 luar. Para
um lado e outro, 14 vai ela como bébada, abrindo os bracos e
girando para o povo, fazendo reveréncias de entidade. Da pla-
teia, recebia de volta olhos arregalados dos fas, bocas abertas
em gritos que nao se propagavam no ar, mancheias de confete
e beijos que aterravam aos seus pés. Nao haveria na avenida al-
guém mais bela do que ela. E, no entanto...

Quanto tempo teria se passado entre as estrofes de Exu que
contam a histéria da chegada dos escravizados ao Brasil, pelo
asfalto desta avenida? O mar é um enorme taxo de dendé, de
padé, de farofa, de encruzilhadas e festas africanas, pensou na
letra. O mar é um oceano de gente, caldeirdo misturando cata-
dores de lixo, marginalizados, os esquecidos. De tudo isso cuida
sua majestade Exu. O samba-enredo revirava na sua cabeca.

— Eu também sou caboclo, andarilho e mensageiro
— repetiu.

E o0 oco dos ouvidos trazia de volta ecos. E assim, de repente,
uma inspira¢ao chega junto com a voz misteriosa de mulher e
consegue atravessar a parede impenetravel de cera. A voz sus-
surra-lhe que fechasse os olhos no passo da dang¢a do corpo,
que se deixasse guiar pelas vibragdes do som que faziam tremer
o chao, as paredes, as arquibancadas. Da caixa de som do cor-
Po, que buscasse a ressonincia, os movimentos, a afinacio. E é
uma voz tio poderosa que ela mergulha sem hesitar nesse mar
de Exu, levando a remadas sua Pombagira até os jurados, se-
guindo a correnteza das arquibancadas, gritando 6 luar, 6 luar,
em giros performaticos.

— Nas vidas passadas ja fui mulher-dama, cafetina, escrava
e feiticeira — respondeu a Pombagira. E Selma tem uma stbita
vontade de beber, de fumar, de dangar. De perfumes. De batons.
De rosas vermelhas. De luar — 6 luar. Selma gargalha alto, e o
som da gargalhada se multiplica nas vozes de toda a escola. A
musica gritada na sua cabeca. O corpo saltando. As asas ver-
melhas agitadas e os passos do samba agora mais complexos,
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salpicando pocas d’agua. Selma vai navegando nas aguas das
gentes e das histoérias, até aportar, finalmente, na grande praca
de dispersao do samboédromo. A pele negra em brilhos de suor
e maquiagem. Mas nao é porque o desfile vai terminando que
ela para de dancar. O corpo ainda requebra e segue a musica.
A surdez ja nao importa. Todas as vozes de fora migraram para
dentro. O siléncio estava pleno dos outros.

Mestre Vava vem abraca-la, emocionado. Ritmistas e passis-
tas ajoelham-se diante da poderosa rainha. Mas os aplausos e
gritos de alegria, ela s6 adivinhou. “Mesmo se eu nunca mais
ouvisse, teria valido a pena”, disse a si mesma. E foi em meio
ao alvoroco e a euforia da chegada que um carro abre-alas,
desgovernado, avangou sobre a multidao de sambistas. Segu-
ra ele, Exu. Segura. E os ouvidos de Selma destamparam-se de
repente. La longe ouviam-se as vozes da tltima ala que fecha-
va o desfile. O ar voltou a entrar facil pelos pulmées. Sorria na
embriaguez de rainha preta da bateria. Os gritos de alarme e os
avisos de “sai da frente” chegaram em cimara lenta, misturados
a gritos de ziriguidum. O barulho das vigas e colunas de ago
arrastando toneladas da alegoria da encruzilhada misturava-se
ao samba, aos fogos de artificio.

O tempo do relogio para. A filha da Africa abriu as asas, abriu
o penacho vermelho, em rodopios — como se, enfim, preparasse
o grande voo. Ouviu, alto, o nome dela no exato momento em
que um raio cortou o ar e virou-se para Vava, mas viu chegar Exu,
com suas grandes maos mecanicas estendidas para um abraco.
Entao, Pombagira endireitou o corpo, colocou as maos na cintura
e levantou bem a cabeca de lantejoulas para encarar os olhos de
fogo de seu compadre Exu. Abriu um sorriso desafiador na boca.
O corpete encarnado acelerava-se na respiragdo. Espera. Sem
largar o olhar. Sem sair do lugar. Sem dizer palavra. S6 um surdo
volta a tocar no ritmo perfeito do tempo — bum, bum, bum.

* O samba-enredo que atravessa estas paginas foi levado a Sa-
pucai em 2022 pela escola de samba Académicos do Grande
Rio, sob o enredo “Fala Majesté, Sete Chaves de Exu”.
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Carlos Rabelo

ons de festa saiam de uma casa no Morro de Mangueira

pelos idos de 1931. Era uma mistura de risadas, chacoalhar

de pratos e panelas, tilintar de talheres e samba com flau-
ta, violdo e cavaquinho. A senhora da casa, Dona Silvina, teve
uma bela festa de aniversario, com direito a canapé, quitutes e
quindins, além de um ponche de frutas servido a concha sobre
renda. Ela era mae de santo, baiana e festeira. Morava num ban-
galo verde que sempre vivia apinhado de gente e que naquela
noite reluzia de janelas acesas a luz amarela do lampiao.

Bem tarde da noite, dois convidados, um chamado Cartola
ao violao, e seu amigo Carlos Cachaca ao pandeiro, reacen-
diam as brasas da festa que morria em cinzas. Pelo andar da
carruagem cantavam s6 na maciota, improvisando versos ao
compasso do partido-alto. Eram admirados por um grupo de
amigos e parentes, pessoal que as vezes cantava em coro ou aju-
dava na percussao.

Dona Silvina foi dormir sem se despedir de ninguém pra
nao mandar a turma embora. S6 tomou o cuidado de trancar
o bar da estante, pois sabia que aqueles caras eram todos uns
pingucos.

Pouco depois, o Carlos Cachaca se levantou pra esticar o
lombo, indo de ré até se apoiar na janela. Fez isso tudo sem
perder o andamento nos repiques ao couro do pandeiro. Lirico,
como sempre fora, tombou a cabega pra tras em busca da Lua.
Nada. Noite escura. Foi quando tomou um baita susto.
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Um vulto se movia na escuridao da noite. Um homem a
cavalo; no primeiro relance, Carlos teve certeza de que era as-
sombracdo. Parou de tocar e avisou:

— Tem uma coisa ali.

A imagem se aproximou e Carlos Cachaca adivinhou a figu-
ra de um guarda da cavalaria. Quando os outros chegaram ja
tinha sumido.

— Nao quero botar medo em ninguém, mas... Ou é fantas-
ma, ou é policia.

Ficaram no siléncio da expectativa.

— Ja deve ter ido embora — murmurou Carlos sem graca.

Batidas na porta. Gelo geral.

Cartola, que nunca perdia a classe, levantou-se para atender
a porta.

— Olha primeiro quem é! — sussurrou o primo Orlando
tarde demais.

Ainda com a mao na maganeta, Cartola se viu diante de um
policial que segurava as rédeas do cavalo.

— Boa noite, seu guarda — disse Cartola com voz de bom
mocgo.

O guarda, um sujeito baixinho, que nao punha medo nem
em formiga e falava com uma voz fininha e engracada, per-
guntou se era dali mesmo de onde vinha a miusica. Cartola
nao entendeu se estavam ou nao sendo acusados de perturbar
a ordem publica, mas viu que nao fazia sentido negar ja que
os instrumentos estavam a mostra. Primo Orlando ocultou seu
caxixi sob a barra do paleto.

Dona Silvina ja acompanhava o burburinho de longe e veio
de touca e pijama ver do que se tratava. Notou a apreensio dos
convidados e o constrangimento do policial que parecia ndo sa-
ber o que queria. Mas ela era escolada — sabia ler as pessoas
como se livros fossem. Ofereceu entdo um cafezinho ao sujeito
que aceitou na hora. O guarda amarrou a rédea na jaqueira, e
entrou murmurando um agradecimento para o assombro geral.

De perto puderam ver que era uma pessoa jovem, mas que
exibia uma velha tristeza. Tinha olhos grandes e graves. Cafuzo
de complei¢ao, tinha um baita espago entre o nariz e a boca, o
que lhe conferia um constante olhar de desilusao.
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A matriarca se acercou dele perguntando:

— Qual é o0 seu nome, meu filho?

— Nelson.

Naquela altura do campeonato, Silvina nao estava com a
menor disposi¢io de passar um café. Fez que esqueceu o ofere-
cimento inicial e partiu ao ataque:

— Aceita um licor de jenipapo?

Nelson ficou com cara de tacho. Caso aceitasse, ndo pode-
ria mais fingir que estava a trabalho. Bem na véspera tinha
jurado de pé junto diante de Deus e de seu pai, o Major Bras,
que nunca mais tomaria cachaca. O Bras era maestro da banda
do quartel, e quem arranjou através de muito esfor¢o aquela
colocacio ao filho. Sua tltima chance.

— Nao, obrigado — respondeu Nelson negando a sede.

O guarda entao ficou parado diante das pessoas que espera-
vam o motivo de sua misteriosa visita. Em siléncio, aguardavam
ser revistados. Nelson improvisou:

— Olha, gente... Parece que tem um personagem perigoso
rondando por Mangueira. Vim s6 dar uma olhada mesmo. Po-
dem seguir o samba como se eu nao estivesse aqui.

Cartola sussurrou ao ouvido de Carlos Cachaca:

— Esse guarda nao é de nada.

Dona Silvina, também notando que era tudo conversa fiada,
ajudou a manter as aparéncias.

— Que bom que o senhor veio entao.

Para quebrar o gelo, Cartola come¢ou um samba do Sinhd,
um menos conhecido e que ele gostaria de ter escrito. Dona
Silvina aproveitou para sair de fininho, e Nelson, sem esperar
que o convidassem, sentou-se perto da entrada com o quepe
polidamente sobre os joelhos. Teve o cuidado de deixar a porta
entreaberta para manter um olho no cavalo, que era manhoso
e nao gostava de ficar sozinho. Assim Nelson podia parecer que
estava de sentinela enquanto apreciava a muasica. Quando ter-
minou a can¢ao, Nelson nao se conteve e exclamou:

— Esse Sinhd é um génio!

Os musicos trocaram um sorriso de entendimento e Carlos
murmurou:

— E daqueles que sabem quem compds a musica.
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E como adoravam se exibir, partiram para um pot-pourri
ensaiado e afiado por semanas, um nimero que tentaram
emplacar na radio e que nio foi aceito por causa da cor dos
cantores. O arranjo era bem caprichado, com coros e contra-
pontos, e as rimas parnasianas dos rapazes. No final de tudo,
Nelson teve que puxar o len¢o para enxugar uma lagrima.
Desmascarado, viu Cartola se aproximar e oferecer um ci-
garro. Nelson aceitou, fumou e o momento foi notado pelos
demais.

— Eh!Virou Brasil... — exclamou aliviado o primo Orlando.

Os musicos ficaram bem metidos a besta por terem vencido
a resisténcia militar do recém-chegado e atacaram uma valsa
barroca do Donga, um amigo que nao pode vir. Foi quando o
Moacir, ao cavaquinho, se embananou com a sequéncia har-
monica. Nelson farejou o acorde que faltava.

— Vamos outra que essa vocé nao sabe — sentenciou
Cartola.

Mas o Moacir, orgulhoso, sabia que nao precisava mais que
duas chances pra tirar musica qualquer que fosse. Entao pediu:

— Vamos de novo que eu acerto.

— Posso tentar? — perguntou Nelson.

Todo mundo olhou. Ja tinham compreendido que aquele
sujeito entrou ali s6 pela musica. Até ai tudo bem. Mas entrar
no samba era outra historia. Aquele pessoal era muito enjoa-
do, e o Cartola, em especial, um nojo. O que eles tinham ali
era como um clube. Havia regras de comportamento. Nao era
essa coisa de violao passando de mao em mao, ou canta quem
quiser. Se alguém desafinava, o Cartola fazia careta. Muitos
postulantes, amigos de amigo, foram recusados. E havia o
medo de deixar o recém-chegado tocar s6 porque é policia;
depois o sujeito empolga e resolve mostrar suas composi¢oes
ridiculas.

— O senhor toca mesmo? — perguntou Cartola tentando
dissuadi-lo de seu intento pueril.

— Meu nome é Nelson — respondeu, com cigarro ao canto
da boca, para acabar de vez com aquela historia de “senhor”. E
completou:

— Toco, sim, um pouco. Cavaquinho e violao.
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— Passa o cavaco logo pra ele, Moacir! — exclamou o primo
Orlando muito incomodado com aquela descortesia.

Moacir, disfarcando o despeito, entregou o cavaquinho nas
maos de Nelson, que, sem pressa, tirou uma palheta da carteira
— gesto que imp0s respeito.

— Quem é ele? — perguntou a linda Guiomar dos olhos de
serpente. Sobre ela, muitos sambas seriam escritos.

Nelson entao pediu uma nota ré do violao do Cartola, e cor-
rigiu levemente a afinagao do instrumento, cuidado que extraiu
de Moacir um suspiro de indignac¢do. Depois trocou um olhar
com os musicos que retomaram a valsa em clima de teste. E
nao era mesmo que aquele guarda mirradinho se pds a tocar
com graca e molejo, sem abusar de truques e com um som meio
sujo, meio rouco, diferente de tudo.

— Onde vocé aprendeu a tocar desse jeito? — perguntou
Cartola assombrado.

— Sozinho — respondeu Nelson suspirando a solidao do
quartel.

Os sambistas se enterneceram e passaram a tratar Nelson
como um passarinho que caiu do ninho. Queriam saber como
um sujeito sensivel, um artista, foi parar trabalhando na policia.
E Nelson abriu o jogo. Contou com picardia sobre episddios de
indisciplina, sua incapacidade em cumprir horarios, suas be-
bedeiras frequentes, sua cabe¢a que s6 pensava em musica e se
esquecia das ordens. Ele se confessou sem reservas como o pior
soldado da Histéria da Guanabara e foi prontamente adorado.

Debocharam tanto dele que se sentiram a vontade para
reclamar da policia, mais que todos, o primo Orlando. Sem ge-
neralizar, é claro. Contudo, perguntaram ao Nelson o que ele
pensava dessa policia que baixa o cacete na gente do morro e
do samba.

— Uma sacanagem — comentou Nelson.

E contou como muitas vezes em vez de botar ordem nos ba-
tuques, ele se sentava com o pessoal e tomava uma cervejinha.
Notaram a indireta. Cadé agora o tal licor que Dona Silvina lhe
oferecera? E que absurdo deixar o pessoal ali cantando a seco.
Era inclusive um insulto as armas nacionais ali representadas
na figura do Nelson.
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Logo todos se reuniram ao redor de um projeto de malcria-
¢do. Quem se aventuraria a entrar no quarto da dona de casa
para encontrar a chave? Tentaram convencer a Guiomar, neta
da dona, sobre quem talvez a bronca fosse menor. Porém, ela s6
punha lenha na fogueira, sem querer se comprometer.

Ao que Nelson declarou:

— Nao preciso de chave pra abrir esse negdcio!

Nelson entao passou a se gabar do conhecimento adquirido
com a convivéncia cotidiana com os meliantes do mundo, que
usavam os truques dos punguistas, e as falcatruas dos falsarios.
Foi desafiado.

— Entao mostra, malandro — disse Cartola, que estava com
sede.

Nelson arregacou as mangas e foi estudar a fechadura. Na
verdade ele s6 possuia vaga no¢do da técnica, mas resolveu ten-
tar. O pessoal ficou em volta, uns achando bom, e outros um
pouco confusos com a moralidade da coisa toda.

— Pode isso? — perguntou o primo Orlando.

Carlos Cachaga, que era um pouco mais velho, acalmou a
mocada argumentando que Dona Silvina em pessoa oferecera
licor ao bravo Nelson, e que deixa-lo ir embora agora sem nem
ao menos um trago seria quase que um crime de desacato. E
ainda aticou a vontade geral cantando as virtudes da cachaca
de Parati que se encontrava ali dentro, uma que nem tinha onde
comprar. Eram uns parentes da ro¢a que mandavam.

— Alguém tem um pedaco de arame? — perguntou Nelson.

Cartola propds uma sobra do mizao, a corda mais grossa
do violao. Ninguém pos fé e tiveram até um pouco de pena do
Nelson. Ele futucou e futucou — até que “clique”, deu sorte! Ou
porque a tranca era gasta ou por béncao das musas, logo passa-
vam garrafas de mao em mao e antes de mais nada brindaram a
saude da dona da casa, e falaram muito bem dela pra compen-
sar. Logo os efeitos da bebida deram a notar no repertério que
pendeu para as valsas suicidas e os tangos desesperados. Copos
quebraram e companheiros cairam pelo caminho.

Avangava a madrugada, o pessoal foi indo embora, e no final
ficaram s6 Cartola, Carlos Cachaca e Nelson. O nivel de em-
briaguez que os trés atingiam nessa tenra juventude era tema
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de lenda. Quando os dedos rosados da aurora acariciavam as
arvores, Nelson adormeceu na cadeira de balanco. Em plano
de fundo, uma polémica entre Cartola e Carlos Cachaca acer-
ca da autoria de um tango argentino. Carlos afirmava que era
do Gardel, e Cartola asseverava que era do Discepolo. O cavalo
relinchou no quintal como que rogando Nelson a retornar ao
quartel.

— Vamos vender esse cavalo? — prop6s Carlos Cachaca que
ja contava como coisa certa e garantida a deser¢ao do Nelson.

Nelson acordou sobressaltado ao ouvir falarem no cavalo.
Com esforco, escorado ao ombro de Cartola, foi até o cavalo
que mastigava contente um pé de couve, coisa que mais tarde
deixaria Dona Silvina muito chateada. Nelson viu o cavalo fa-
zendo errado, e o chamou pelo apelido carinhoso que lhe dera
em segredo:

— Feijao! Que é que cé ta fazendo, irmao?

Nelson tinha grande afei¢cao pelo cavalo Feijao. Na caser-
na o coronel proibia a pratica de dar nome aos cavalos, que
anonimos e numerados estariam mais prontos ao sacrificio da
batalha. Nelson bem que tentou, mas em poucas semanas dava
cenoura e murmurava palavras doces a orelha do bicho.

— Vocé consegue ir embora? — perguntou Cartola
preocupado.

Nelson, guerreiro, foi subir ao cavalo. No estado em que se
encontrava nio era tarefa facil. Os dois vieram ajudar, um em-
purrando, o outro segurando, mas como estavam também
chumbados e atravessados mais atrapalhavam do que ajudavam.
Nelson deslizava pra 14, pra c, até finalmente se firmar sobre a
sela como um galante general baleado.

Saiu trotando mais por iniciativa do Feijao do que qual-
quer outra coisa. Foi seguido pelo olhar otimista do Carlos que
comentou:

— Acho que vai dar tudo certo.

Meia-hora depois no quartel o pai de Nelson, o maestro
Brés, muito querido por todos, foi chamado ao gabinete onde
despachava o temido Coronel Borges, um homenzarrao engo-
mado que portava um bigodinho fino de gala.
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Bras bateu continéncia. Seus olhos se encontraram sob o
tique-taque do relégio de ponto. O comandante questionou a
queima-roupa:

— Ele parou de beber?

— Parou sim, senhor.

— Certeza?

— Certeza.

Foram interrompidos pelo som de risadas que vinham da
sentinela. Bras e Borges trocaram um olhar de alarme e corre-
ram para o patio.

Os fatos se precipitavam, e o destino de Nelson estava para
se confirmar.

Eis o cavalo Feijao entrando no quartel, trazendo em cima
Nelson dormindo sossegado, deitado e abracado ao pesco-
¢o do bicho. O queixo do comandante Borges caiu. O velho
Bras se perguntou qual pecado pagava. Durante o caminho os
vizinhos apontavam aquela imagem de desmoralizagdo pu-
blica e se perguntavam até quando, meu Brasil, vai imperar
essa pouca-vergonha. Logo cavalo e cavaleiro foram cercados
por policiais curiosos que riam e comentavam aquela entrada
triunfal. Seria a mais famosa das anedotas sobre a breve carrei-
ra militar do nosso querido Nelson. Muitos que 14 ndo estavam
no futuro se convenceriam de que testemunharam o fato de
tanto contar esse causo.

Agindo sem pensar, Bras puxou o cinto e arremeteu contra
o filho estalando o couro no lombo do rapaz que acordou sem
fazer ideia de nada. Devido ao esfor¢o de cada cintada, as cal¢as
do Bras foram arriando, revelando o cofrinho das secas nade-
gas do maestro, o que fez a turma em volta rir com mais gosto.
Ainda apanhando, Nelson apeou meio que caindo, meio que
escorregando, e o Bras chorando, o Borges gritando, o Feijao re-
linchando, o Nelson vomitando e a tropa em volta gargalhando.

Nelson gastou o primeiro dos trés dias de xadrez para curar
aressaca, e os dois seguintes foram o tempo para ele aceitar que
nascera para a lira, e que todo aquele negbcio de tomar juizo
tinha sido uma perda de tempo. Quando se viu livre na calcada
sentiu tanto alivio que comecou a chover. Deixou lavar do cor-
po a poeira do quartel e foi se secar a brisa do mar.
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E com a desculpa perfeita da desonra publica largou familia,
casa e dividas para sumir no mundo como poeta-vagabundo. E
foi se virando, dormindo em sof4 de amigo, com uma namora-
da aqui e outra acol4, e tocando em troca de cachaga. Recebeu
ajuda dos veteranos da noite, mundanas e aventureiros, uma
gente que, como se sabe, é muito solidaria. Depois vendeu e
revendeu samba de igual pra igual com os maiores.

Ora, num pais cuja falta de memoria s6 se compara ao ta-
lento de sua gente, é preciso contar que esse boémio soldado
era nada mais nada menos do que um dos maiores sambistas
do Brasil, o que o torna, consequentemente, um dos maiores
frente ao Infinito: o genial Nelson Cavaquinho. Como Chaplin,
ele era desses que te fazem ao mesmo tempo rir e chorar. Fo-
ram herdeiros do Pierrd: o comico e o comovente. Por conta de
uns sambas sombrios que ele fez, costuma-se dizer que Nelson
Cavaquinho seria obcecado com nossa hora fatal. Uma cabal
besteiral Nelson tinha somente pela morte o mesmo fascinio
que os musicos tém pelo siléncio.
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0 SURDO

Helyana Manso

ai passar o braco descendo com a baqueta, a ponta fel-

puda no couro do instrumento, a outra mao abafando,

levantando; o brilho na pele comeca a aparecer com o
esforco de ser o pulso de todo um corpo, o suor do surdo. Antes
disso, éramos quase um esqueleto sem alma, pandeiro, tambo-
rim, ganz4; os ossos batendo uns nos outros, sem carne; a alma
é a carne.

A entrada do surdo nos impulsionava além, nao eram s6 as
pessoas no bar; alcangavamos as pessoas na cal¢ada, nos pa-
ralelepipedos, na outra cal¢ada, nos outros bares. Era o que
transformava a musica ambiente em festa de rua. Uma horda
de marionetes, corpos largados no chao que, ao primeiro toque,
se arrepiavam, levantavam suas orelhas de bicho e, ao segundo,
subiam desconjuntados, aos poucos organizando, encaixando
seus corpos para sambar outra vez. Imortais.

Eu gostava de cantar em bar, mesmo que as pessoas nao
prestassem aten¢ao no nosso som, que competia com o tilintar
dos copos, com as confraternizagdes, os amores. Era suficiente
se nos ouviamos; encaravamos como um ensaio pago onde, na
mesma altura e calor dos bébados, procurdvamos nosso som,
construiamos nosso entrosamento. Nesse espaco desatento, eu
estava protegida pela musica; era um lugar seguro, eu e meus
musicos cercados de nossas notas.

Mas, no teatro, era como se uma feiticaria fosse invocada;
toda a extensdo do palco que precisava ser ocupada com nossa

38



O SURDO HELYANA MANSO

arte, e ainda atingir as paredes do fundo da plateia, os corpos no
escuro, o siléncio. O conjunto atras, eu isolada na frente, o mer-
gulho, as feras sentadas a espreita, elas me engoliam. Eu partia
da musica mas, a forca com que me puxavam, eu ia me des-
grudando, sangrando som, as vezes estava por um fio quando
ele, ele me desvencilhava das garras daqueles olhos ancestrais.
Sempre. Meu surdista mudava a célula, ou puxava uma virada
diferente, uma mao mais pesada, ele percebia quando eu estava
sendo perdida e me chamava de volta, volta, volto. E eu voltava;
para o samba, para eles. Eu chamava isso de inspiragao.

Meu surdista era quem me fazia ficar quando eu tinha duvi-
das, sempre tenho dtvidas. Ele era manso e também era assim
que me protegia, sem estardalhago; uma mudanga sutil de di-
recao em seu fraseado era suficiente para abalar o transe cego,
a hipnose das feras. Dizia que me resgatava, eu te resgato. Ze-
lava pelas minhas roupas nos shows, vigiava minha hidratagao
quando saiamos para beber, até me ajudava com minhas falas
nas entrevistas; por vezes eu podia ser excessivamente espon-
tanea, quase falei demais, que bom que vocé esta aqui. Nossa
conexao nunca havia sido rompida; nem nas notas, nem nas
palavras, nem nos siléncios. Havia sido assim desde que ele
aparecera no ensaio, levado pelo violao de sete. Um més depois,
ja estdvamos juntos, e ele me cuidava da hora que acorddvamos
até a hora de dormir.

Nao era a primeira vez que o conjunto viajava para tocar na-
quele evento literario a beira-mar, mas era a primeira vez com
Copa do Mundo, ambos empurrados no calendario, uma pelo
calor, o outro por esperar a volta da presencialidade; durante
0s jogos, nao havia muito intelectual pedante que mantivesse a
compostura; também nao eram muitos os que sabiam sambar,
mas quem se importa. Somada a isso, a correria de fim de ano.
Os presentes de Natal na cabeca, os balangos nas empresas. Era
uma tempestade perfeita para um arroubo coletivo.

A cidade, que na sua pequenez ja explodia durante o Festi-
val, agora parecia que se verticalizava com pessoas empilhadas
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em suas ruas estreitas. A euforia das pessoas era palpavel, a fé
no ano que estava para entrar, o alivio da barbarie que ficaria
para tras. O fim dos infelizes. Que imenso o mistério que era
a concretude da energia coletiva. O ar entre as pessoas estava
tomado dessa energia, desse foco em rejeitar o que era mau.
Naquela semana, naquela cidade, na feira sem teto nem pa-
redes, movimentada por uma massa vermelha de pessoas, as
mascaras haviam ficado nas malas para a volta de 6nibus.

O clima era de pré-Carnaval, embora ainda tivéssemos mais
um par de meses até la. Nao importava. A ansiedade se esticava
até fevereiro, suas maos nervosas encostando nos bloquinhos
de rua e carros alegodricos na avenida. Todos ja podiam sentir o
Carnaval colado nos corpos.

Na sexta-feira, ao passear, fui surpreendida por um blo-
quinho espontaneo. Talvez “informal” seja melhor, porque as
fantasias eram muito elaboradas para terem sido feitas de im-
proviso. Um astronauta coberto de ramos, um esqueleto com
uma ra na cabeca; um dragao se afastando do grupo para com-
prar um sorvete; alucinavam, talvez. O bloco era formado por
poucos folides e alguns musicos de ocasido, os instrumentos
nao estavam nem amplificados; passaram contentes, jogando
serpentina, cantando marchinhas e sambas. Desbotado o ca-
minho, além do rastro de confete na rua, ficou uma mulher.
Sozinha. Gorda, muito branca, marcas vermelhas de quem tos-
tou ao sol, cabelo escuro no ombro ou grudado no rosto suado
e as bochechas pintadas de muitas cores; usava um biquini, saia
tutu pink e flores no cabelo. E enquanto se ouviu a musica do
bloco que se afastava, ela dangou, que linda, ela dancava, ela
dancando. Quando a musica se tornou apenas memoria, ela foi
embora cantando. Distraida. Fiquei ali parada, mastigando e
engolindo aquela mulher desprotegida, autorresgatada.

*
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Na manha seguinte, estava sonhando com aquele instante,
a danca daquela mulher, apenas a dan¢a; quem cantava era eu.
Soltas. Me esforcava para que aquele gosto nao fosse subtraido
de mim. Nao queria acordar, mantinha os olhos fechados. Mas
minhas pupilas queriam obedecer ao chamado imperioso da
luz que esmurrava a madeira do janelao antigo e alto, que horas
seriam. Era tanta luz pelas frestas que eu parecia estar em plena
rua, combatendo o sol do meio-dia. Ja ele, ele dormia cego em-
baixo das palpebras; tdo desprovido de incomodo, que cogitei
ser eu o unico alvo de tanta claridade. Ele nao acordou, nem
com a luz, nem com a danga. Deixei.

Quando sai, fui ofuscada pelo chao cintilando. Nao havia
chovido, mas os raios de sol rebatiam nas pedras em muitos
pontinhos. Abaixei para ver o que era, mal dava para olhar,
tamanha a veeméncia do brilho, e o glitter fazia um tapete na
rua. Um caminho pavilhado de vaga-lumes amassados e cris-
talizados no seu momento brilhante; cidadaos de Pompeia
tenebrosamente preservados.

Que bonito, caminhei.

No litoral, todos os errantes se levam ao mar. Cheguei na
praia e parei com os pés sendo molhados sem tempo de secar.
Era cedo. Cedo, mesmo para os que acordam cedo, mas nao ti-
nha me dado conta antes, tal tinha sido a intensidade do brilho
que escapara para dentro do quarto.

Ali, olhando o mar, percebendo o movimento dos pescado-
res, barcos ja saidos, as esposas resgatadas na espera do sempre
incerto retorno de seus protetores, tive vontade de mudar a lista
de musicas para aquela noite. Nossa apresentacio nao era feita
de rochas no mar, mas de pedras roladas de 4gua doce. Meu
impulso era trocar boa parte do repertério, um desejo incon-
tornavel de cantar os mortos. Pelo mais de meio milhao desses
dois anos e meio, pelos que nao tinham sido lembrados pelos
ainda nao penitentes. Pessoas que cantavam, que compunham,
tocavam, havia tantas musicas que nos levariam a elas. Tam-
bém eu queria erguer uma catedral. Também eu queria deixar
de ser um resgate constante e eterno.

Sentia a canseira de quem vem da cidade e passa o dia no
mar, e ja a saudade do evento que nem terminara, da musica
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todo dia, o agito literario, os desconhecidos que nos chamavam
pelo nome. O clima era especial; ndo sé pela pressao atmosfé-
rica ofegante e a maresia estragando os instrumentos depois de
décadas, mas pela efervescéncia do momento. Depois de tudo
o que tinhamos passado, agora o contraste nos trazia um surto
de arrebatamento, o carnaval do ano seguinte seria apotedético,
alcool em copos, garrafas e bocas, sem mascara, sem um desgo-
vernado na frente e apenas o nosso horror habitual. O clima era
irrepetivel. Batiamos palmas.

Eu era tomada por tudo aquilo. Algo novo parecia querer se
manifestar em mim, nao sei o que é. Pensava no que me fazia
nao dangar, uma impressao de estar do lado de fora das coisas,
sera que sou pequena. Melhor voltar e dormir mais um pouco,
sendo a voz nao aguentava. Voz precisa dormir para poder sen-
tar e descansar. Acordada, esta sempre em pé.

Voltei para a cama com uma lista de sambas na cabeca
que encheria as quatro horas da nossa apresentacio; ele es-
tava acordando, mas aonde eu tinha ido, essas coisas; falei da
praia, da ideia, ele aprovou. Hoje, os mortos. Domingo, a noite
derradeira, pertenceria aos vivos. Antecipar o que seria o ano
seguinte, a vida, o massacre sendo enxotado, a crenca fugaz de
que viver era possivel.

Depois de passarmos quase todo o sdbado na cama, fomos
para nossa pentltima noite no bar. Chegamos mais cedo para
organizar com calma as ideias do nosso encémio. Mal comeca-
mos o som, apareceu um clarinetista amigo, faminto de musica,
puxou uma cadeira, acompanhou nosso cortejo fliinebre. O sam-
ba tem essa permissao, falar de coisas tristes enquanto canta
felicidade. Foi o que fizemos. E o clarinete, aquelas frases sem
amarras me incitavam ao risco, o som sem folga, nem suas pausas
interrompiam. O siléncio, um trampolim para desabar nas notas
que se misturavam a minha voz, a firia criativa daquele musico
quase me jogando no descolamento que eu experimentava no
palco de um teatro, que coisa mais linda. Meu surdista parecia
mais solene.

Na ultima hora do som, nosso samba se desenvolveu retinto,
intenso. Minha voz ja um pouco arriada de tantos dias e ainda
carregando todas aquelas mortes. Para os tltimos sambas, fui
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abaixando os tons para me acomodar, negociava com as cor-
das para que elas também continuassem soltas, privilegiando
tons que driblassem as pestanas, a evolu¢ao natural da noite.
Reparei no velho que puxou um caixote para sentar e batucar
numa caixinha de fésforos, em dois casais que arriscavam uma
gafieira, num grupo de amigas que tentava mostrar a seus chi-
nelos que o samba no pé era possivel, mesmo com um solado
de borracha preso pelos dedos.

Terminamos mais tarde do que o normal, nossos andamen-
tos atrasaram com o peso, as majestades tém seu tempo. Mas
parecia que eu ouvia um surdo ainda. Vou indo; por ele, eu
esperaria na cama. Um punhado de pessoas ia embora, outras
poucas ficariam mais, aproveitando a cerveja infinita, a liber-
dade tranquila de estar naquela mintscula cidade naquela
semana; um lugar violento fora da temporada e da limitacao
daquelas quadras, e que se transformava nesse lugar onirico
durante o festival.

Eu caminhava devagar. O surdo seguia no meu ouvido. As
batidas se ligavam por uma ressonancia profunda, um eco que
parecia mais com a reverbera¢ao de um solo que corria por bai-
xo do chao.

Quanto mais eu me distanciava do bar, mais forte soava o
surdo, até eu comegar a achar que era de verdade e procurar
onde havia musica fora do centro onde tocavamos. Nao era co-
mum que houvesse atragoes espalhadas, ainda mais tao perto
da alvorada. E o surdo cada vez mais alto.

Ainda era madrugada, mas parecia haver um sol clareando,
fazendo brilhar o glitter que eu ja comecava a enxergar no chao,
cal¢amento festivo; pink. Caminhei para dentro de uma nuvem
de brilho que pairava no ar, as batidas suntuosas como se eu
estivesse cercada por um tunico surdo por todos os lados.

O glitter era o samba na pele e, a0 mesmo tempo que gruda-
va no meu corpo, se aglomerava em olhares de perto, de longe,
das paredes, do mato do outro lado da calgada. A mulher que
dancava me veio a cabeca, ela ndo se sentia ameacada pelas fe-
ras. Nos meus bracos, o suor do surdo que eu nao havia tocado;
as gotas refletiam a luz tanto quanto o glitter que me envolvia.
Quem tocava o surdo era eu; no entanto, que surdo. Hoje nao
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haveria quem me resgatasse, mas. Eu nao sentia a ameaga. O
glitter pulsava com o surdo; com cada batida, a nuvem se ex-
pandia e voltava para cada vez mais perto de mim, condensando
mais e mais em um nucleo que, quando queria expandir de
novo, puxava um pouco da minha pele junto consigo. Ninguém
me resgatava da entrega. E eu, descontrolada, entregava. An-
tes ndo era inspiracdo. Mais glitter se aproximava e se juntava
a nuvem original, como borboletas monarca chegando ao seu
destino. Eu expandia, eu condensava, e carregava o estandarte
da cintilancia, enxergando pela primeira vez o sanatério que fi-
cava para tras. Entregue as feras, eu era fera.

Nao houve testemunha. O glitter partiu em revoada. A cida-
de era bonita de cima.

O pé vagamente brilhante que restou caido no chao foi aos
poucos se espalhando, grudando nas solas das manhas. Tam-
bém acordava sozinho meu surdista, imaginando a noite que
eu tinha passado com outro. Vai passar. Que outros me cantas-
sem na noite dos vivos.
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ONOMATOPEIA

Nilson Souza

professor Flavio Ledor detestava as noites de sex-

ta-feira. Apds 49 anos de magistério, ele adquiriu um

sobrado num condominio de classe média em Sao
Conrado, na Zona Sul do Rio de Janeiro, para curtir sua aposen-
tadoria. Da varanda, podia observar jovens saltando da Pedra
da Gavea e sobrevoando silenciosamente a encosta do morro
e a orla do mar. O siléncio foi fator determinante na escolha
do seu retiro. Lia e pesquisava até a madrugada para concluir o
seu Dicionario de Metaforas Jocosas, que comecara a escrever
quando ainda lecionava na condicao de titular da Catedra de
Lingua Portuguesa da Universidade Estacio de S4, localizada
nas proximidades.

Seu paraiso durou trés meses. Numa manha clara de setem-
bro de 1981, um velho caminhdo de mudancas estacionou em
frente a casa vizinha, até entao desocupada. Pela janela bascu-
lante do banheiro, ele péde ver que um homenzinho moreno,
de cabelos grisalhos, comandava o descarregamento e orienta-
va os ajudantes no transporte e na coloca¢ao da mobilia. No
final da tarde, o novo vizinho ji estava sentado numa cadeira
de praia na sacada, fumando e olhando o sol desparecer atras
do Morro Dois Irmaos.

Ficou sabendo pelo porteiro que o homem se chamava Is-
mael, era vitvo e proprietario de casas de aluguel no Morro da
Serrinha, na Zona Norte, onde também era conhecido como
sambista e compositor. Vivia sozinho — e essa informagao
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animou o professor, que prezava demais a tranquilidade do
seu recanto. Mas ja na primeira sexta-feira como morador do
condominio, o novo vizinho recebeu um grupo de amigos e o
pagode se estendeu até a manha de sabado. Ledor nao dormiu
naquela noite.

Na manha seguinte, os dois vizinhos se encontraram na por-
taria, ambos com cara de ressaca. O sambista abriu um largo
sorriso e, com aquela intimidade caracteristica dos boémios ca-
riocas, estendeu a mao para o professor e fez uma saudagao que
também denunciava o porteiro como agente duplo em termos
de informacgao:

— O senhor é o doutor letr6logo? Espero nao ter feito muito
barulho ontem...

Ledor retribuiu com a mao mole e achou melhor
contemporizar:

— Inaugurac¢ao da nova casa, nao é? Tudo bem.

S6 que na sexta-feira seguinte os sambistas voltaram. E nas
semanas seguintes também — outubro, novembro e dezembro.
O dicionério de metaforas populares travou na palavra “mer-
mao”, que ironicamente fazia parte do vocabulario dos sambistas
embriagados. O professor passou a odiar as sextas-feiras. Sofria
por antecipagdo: na quinta, ja ndo conseguia se concentrar nas
suas leituras. Comprou tampdes de ouvidos, mas o ruido dos
tamborins, as conversas em tom elevado e as risadas liquidas
penetravam no seu cérebro. Pela basculante, observava até a
bagunca terminar, quando um gordo de voz poderosa saia am-
parado pelos demais até a caminhoneta branca que os levava e
os buscava, com a anuéncia do porteiro do condominio. Um dia,
cansado de suportar seu suplicio calado, Ledor resolveu deixar
uma mensagem na caixa de correspondéncia de Ismael. Pensou
muito no que iria escrever, pois, por seu temperamento pacifico,
nao queria iniciar uma briga irreconciliavel. Cogitou até mesmo
de usar o termo “Mermao” como saudagao inicial, mas acabou
optando por uma linguagem mais condizente com sua formagao:

Prezado vizinho,
Como o senhor sabe, sou um pesquisador e preciso de silén-
cio para me concentrar no meu trabalho. Gostaria de saber

47



ONOMATOPEIA NiLSON SOUZA

quando cessardo os encontros musicais que o senhor promo-
ve todas as semanas.

Atenciosamente,

Professor Ledor

No dia seguinte, encontrou uma resposta igualmente sinté-
tica na sua proépria caixa de correspondéncia:

Professor Letrélogo,

Também estamos trabalhando. Estamos pesquisando e
ensaiando para a maior manifestagdo artistica e cultural
do pais. Pego-lhe paciéncia, pois logo concluiremos nosso
trabalho.

Atenciosamente,

Ismael

Em principio, pareceu-lhe uma ironia. Porém, depois de
ponderar, Ledor considerou a resposta educada e, para sua
surpresa, bem escrita. Por isso resolveu retrucar com igual
gentileza, mas sem deixar de dizer que aquela zoeira sema-
nal o incomodava muito e poderia leva-lo a tomar outras
providéncias:

Prezado vizinho,

Sou também um apreciador de manifestagoes culturais.
Mas, com todo o respeito, ndo posso considerar como muisi-
ca uma batucada repetitiva, atordoante, que ndo sai desse
bumbum, paticundum, prugurundum! Serd que terei de so-
licitar uma intervengdo da administracdo do condominio?
Atenciosamente,

Professor Ledor

A resposta do sambista foi ainda mais sucinta e bastante
enigmatica:

Professor Letrélogo,
Obrigado pela sugestdo!
Atenciosamente,

Ismael
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Para surpresa ainda maior do incomodado, j4 na semana se-
guinte ndo houve batucada. Passaram as festas de final de ano e
a casa vizinha permaneceu silenciosa. O proprio Ismael sumiu
do condominio. Ledor ficou intrigado. Nem o porteiro sabia o
que tinha acontecido. Em meados de janeiro, com a casa ao lado
fechada, o professor retomou sua rotina de pesquisas. Seu di-
cionario ja estava na letra P, de pisante, quando ele encontrou
na caixa da correspondéncia um estranho envelope colorido
de verde em branco, com uma coroa imperial no selo. Era um
convite da Escola de Samba Império Serrano para o carnaval
da Marqués de Sapucai. Dentro do envelope, havia um ingresso
com o seu nome para o camarote da diretoria. E uma mensagem
manuscrita:

Professor Letrélogo,

O senhor é nosso convidado de honra para o desfile. Por fa-
vor, preste atengdo no samba-enredo. A onomatopeia é sua!
Atenciosamente,

Ismael

Em situacdo de normalidade, Ledor jamais pensaria em as-
sistir a um desfile de Carnaval. Nem pela televisdo. Mas a frase
final da mensagem deixada pelo vizinho fisgou sua curiosidade
e seu ego. Onomatopeia? Serd que aquele sambista abusado sa-
bia o significado desta figura de linguagem que representa sons
naturais emitidos por objetos, pessoas ou animais? E o que eu
tenho a ver com isso?

No dia 21 de fevereiro de 1982, o professor Flavio Ledor, de
6culos escuros e vestindo uma camisa verde limao recém com-
prada, acompanhou impassivel do camarote a passagem de
onze escolas pelo sambddromo. A Império Serrano foi a tltima
a desfilar, ja com sol alto. Porém, quando o puxador Quinzinho
soltou a sua voz potente, a arquibancada inteira cantou junto:

— Bumbum, paticundum, prugurundum
0 nosso samba minha gente, é isso ai
Bumbum, paticundum, prugurundum
contagiando a Marqués do Sapucai...
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Naverdade, o Rio de Janeiro e o Brasil cantaram juntos aque-
le que, mais tarde, seria considerado o melhor samba-enredo
de todos os tempos do pais. Com o coragao aos saltos, batendo
levemente com a ponta do pé no chao, no ritmo da batucada,
Ledor comecou a chorar. Sé parou depois da dispersao, quando
o mesmo gordo dos pagodes de Sao Conrado, fantasiado com
as cores da escola, invadiu o camarote, ergueu-o nos bragos e
aplicou-lhe um beijo lambuzado na testa.
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Celeste Baumann

oi realizada nesta manha, no necrotério da policia, a

autdpsia do corpo do Delegado Dr. Anibal Bezerra Cle-

mente. O Dr. Clemente foi a inica vitima fatal do delirio
coletivo que se abateu sobre os funcionarios do plantao no-
turno da 7.2 Delegacia da cidade, ocorrido na madrugada da
ultima sexta-feira, em Visconde de Itatina.

O estranho caso, ja noticiado com esmero em nossas pagi-
nas e nas de nossos estimados colegas de profissao, nao convém
repetir em amitudo. Ao ir buscar o depoimento sobre o exame
cadavérico, porém, informacoes privilegiadas foram descober-
tas e apuradas por este reporter para nossa edi¢ao vespertina.

Dr. Paiva, ja velho conhecido de nossos leitores por ter cui-
dado da autdpsia das vitimas do acidente com o Bonde de Sao
Januério, recebeu-me em seu escritério com um ar de estafa e
confusao.

Perguntei logo se ele havia conhecido o Dr. Clemente em
vida, a0 que o médico respondeu prontamente que sim. Aconte-
ceu que foram estudantes na mesma época: o Dr. Paiva na Casa
de Misericordia, na Rua Santa Luzia, enquanto o falecido fre-
quentava o curso de Direito na Rua Dom Gerardo, no mosteiro
de Sao Bento. Com frequéncia os dois rapazes se encontravam
no mesmo bar da Rua da Assemb]eia.

— Janaquela época o Clemente tinha pouca paciéncia com
malandros.
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Como fiquei sem entender o motivo de tal comentario, o Dr.
Paiva gentilmente apressou-se em esclarecé-lo.

— Todo o caso se deu no meio da noite e foram algumas tan-
tas horas para alguém de fora perceber que havia algo errado.
Até 14 o rigor mortis ja tinha se instaurado por completo — disse
o Dr. Paiva. — Quando entraram carregando o Dr. Clemente
aqui pela porta, o defunto estava segurando o pandeiro na mao.

Confuso, retomei minhas anotacées do caso. Nenhum
pandeiro tinha sido mencionado pelas autoridades ou pelas
testemunhas do ocorrido dentro da delegacia. A maioria se-
quer se lembrava bem da sincope que sofreu, mas certamente
um detalhe tao curioso como aquele deveria ter alguma razao
de ser.

— Um pandeiro? — perguntei para ter certeza de nao ter
ouvido mal.

— Sim, daqueles que usam nas rodas dos malandros e das
baianas. E tocado com a mao, assim, veja.

Confesso que me surpreendi que senhor tao ilustre quanto o
Dr. Paiva soubesse como manusear um pandeiro, instrumento
que os adeptos do samba usavam ja fazia alguns anos. Assis-
ti-o manter uma das méaos parada, enquanto a outra fazia um
movimento na dire¢do da palma, sem chegar a tocéa-la. Era
bem similar com o que eu presenciara nas poucas rodas que
frequentei a servico deste periddico. Preferi nao fazer nenhum
comentario diante da performance do médico e, assim, limi-
tei-me as perguntas que tinha preparado.

— Qual foi a causa da morte?

— Uma moléstia do coragao. Quando abri o peito, estava in-
chado e escuro como nunca vi.

— Algo de estranho no corpo? Fora o pandeiro, quero dizer.

Neste momento, o Dr. Paiva pausou e espiou por cima do
ombro antes de me olhar bem fundo nos olhos e responder em
voz baixa.

— As maos estavam cobertas de escoriagdes purpuras e
as unhas em carne viva, os ossos dos pés foram pulverizados,
como se... como se uma multidao o tivesse pisoteado!

A afirmagao me deixou perplexo. Todos os relatos anteriores
sobre a sincope coletiva, inclusive aquele escrito por este que
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vos fala, contavam que o delegado Clemente, um grupo de seis
policiais e um escrivao foram encontrados caidos no piso da de-
legacia, desacordados — e o delegado, morto.

Os frequentadores do boteco na esquina disseram ter ouvido
musica alta vinda de dentro da delegacia, afirmacao ignorada
por todos, dado o alto grau de embriaguez das testemunhas
em questao. O escrivao foi o primeiro a acordar na Santa Casa
na manha seguinte. Ele afirmou que nao se lembrava de nada,
e uma vez comprovado estar livre de quaisquer moléstias, foi
liberado.

Foi com essa pessoa que me encontrei uma hora apos dei-
xar o necrotério da policia. O escrivao é um rapazote de vinte e
tantos anos que atende por Paulo de Almeida Neto. E solteiro
e vive com a mae, uma distinta vitva, em um sobrado na Rua
do Riachuelo. Ele estava muito palido ao me receber no esttudio
que pertencera ao seu pai, mas insistiu em conversar comigo
sozinho, dispensando a companhia da mae atarantada.

Ficou muito abalado quando confirmei que o delegado Cle-
mente estava, de fato, morto. O escrivao olhou para as proprias
maos, e notei que nelas havia pequenas manchas ptrpuras. Ele
me perguntou se tinha visto o corpo.

— Nao — admiti. — Apenas entrevistei o legista.

Comecei a contar brevemente o que havia passado no es-
critério do médico e, quando mencionei o pandeiro, o rapaz
soltou um uivo curto e agudo, sofrido, como de um animal no
matadouro. A senhora Almeida apareceu na porta do estadio
com os olhos arregalados, mas o filho a dispensou com um
aceno, garantindo que estava bem. Eu vi sua mao tremer, mas
nunca fui de me meter em assuntos de familia. Aguardei a mu-
lher assentir ao filho, a contragosto, avisando que voltaria logo
com o café.

— De quem é o pandeiro? — perguntei antes que houvesse
uma nova interrup¢ao. — Por que estava na mao do delegado
quando encontraram seu cadaver?

Eu tinha mais perguntas, mas percebi que o rapaz nao es-
tava me ouvindo. Ele olhava para um ponto fixo ao meu lado,
como se perdido em pensamentos. Suas maos sobre os joelhos
se mexiam, mas nao tremiam como a principio imaginei. Nao.
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Em vez disso, seus dedos se moviam suaves e constantes, e seus
pés, pouco a pouco, comegaram a se mover no mesmo ritmo.
Precisei chamé-lo pelo nome duas vezes para que ele desper-
tasse daquele transe.

— Na sexta-feira, 14, as 8 horas e doze minutos da noite,
chegou a delegacia Ernesto Mauro da Rocha Guedes, tam-
bém conhecido como Ernesto Salvador, sambista de roda...

O escrivdo comecou a narrar, sua voz rouca e monotona,
como se estivesse lendo de um boletim oficial.

— O homem vinha reclamar um objeto pessoal que, se-
gundo ele, fora apreendido erroneamente, um presente
sentimental de sua madrinha de roda de samba, uma tal de
Tia Inés. O objeto apreendido foi descrito como um pandeiro
de tamanho médio, nas cores amarela e verde, com o seu
nome escrito na parte inferior. Ele explicou que precisava do
instrumento com alguma urgéncia, pois iria cantar e dan-
car naquela noite, que era noite de festa religiosa.

A mae do escrivao entrou no estidio com uma bandeja, mas
nenhum de nés deu qualquer atencao a ela. Meus olhos esta-
vam fixos no rapaz, suas palavras ganhando mais vida ao passo
que ele parecia ficar mais palido.

Chamou-se o delegado, que perguntou o que era aquela ba-
derna toda. O sambista abriu os bragos, tratou o delegado
de doutor, juntou as mdos em reza e pediu para fazer o favor
de liberar o pandeiro. Dr. Clemente foi inflexivel. Ndo cedeu
nem quando Ernesto Salvador informou que sua tia estava
acamada e que o som do pandeiro a ajudaria a se levantar
disposta para enfrentar um novo dia. Em vez de se condoer,
o Dr. Clemente disse que o pandeiro ndo sairia da delega-
cia enquanto ele respirasse. Acrescentou que se Ernesto
Salvador fazia tanta questdo, ele teria o maior prazer em
trancafid-lo no xadrez com apenas o pandeiro como com-
panhia e processd-lo pela contravengdo de vadiagem, como
manda o nosso Cédigo Penal.
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A senhora Almeida segurava uma xicara de café, mas o
jovem escrivao continuava ignorando a presenc¢a da mae. Pare-
ceu-me que seus olhos nao enxergavam nada a sua volta.

O sambista insistiu mais um pouco, depois foi embora, ca-
bisbaixo, murmurando algo para si. Tentei decifrar do que
se tratava, mas ndo parecia com nada que jd ouvira. Talvez
tenha sido uma reza ou um samba qualquer. As horas se-
guintes correram tranquilas e, quando deu meia-noite, eu
estava me preparando para tomar café quando o delegado
saiu correndo de sua sala, aos gritos e berros como uma
crianga.

Logo percebi que os olhos do Dr. Clemente estavam do ta-
manho de pires e ele olhava ao redor como se cagasse um
mosquito com um jornal enrolado, mas o que havia em suas
mados era o pandeiro. O mesmo pandeiro que ele ndo deixou
Ernesto Salvador levar. Dr. Clemente sacudia os bragos,
como se tentasse apagar um incéndio, embora tudo estivesse
perfeitamente bem no prédio. Em sequida, comegou a dan-
¢ar, seus pés se mexendo muito rdpido a um ritmo que eu
reconheci de imediato. E quando pensei que nada mais me
surpreenderia, o delegado comegou a tocar o pandeiro como
se fosse a extensdo de seu brago.

Os policiais pararam seus afazeres para testemunhar aque-
la cena estapafirdia. Dr. Clemente parecia estar vivendo
um éxtase quase religioso. Devo confessar que considerei
correr até a igreja mais proxima e buscar o padre para nos
explicar o que estava acontecendo.

Lembro-me de ouvir a voz do delegado se tornar chorosa em
dor quando ele comegou a implorar para que tudo parasse.
Disse que faria qualquer coisa. Seus pés se moviam cada vez
mais rdpido e quando tentei passar por ele para sair pela
porta e pedir ajuda, podia jurar que ouvi os 0ssos se parti-
rem um a um. Foi logo em sequida que também comecei a
dangar, tal como os demais policiais. Tudo ao meu redor se
tornou borrado, cores e formas viraram uma coisa so. Antes
de desmaiar, lembro-me de ter pensado se iria morrer...
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Apbs ouvir esse relato, deixei a residéncia do escrivao e corri
em dire¢ao ao necrotério da policia, bem a tempo de pegar o
Dr. Paiva fechando o escritorio para ir almogar. Eu estava sem
folego e o doutor foi gentil o bastante para me oferecer um copo
d’agua. Assim que consegui me recuperar, perguntei:

— Onde esta o pandeiro? O que veio com o defunto?

Por um momento, o Dr. Paiva pareceu muito confuso antes
de responder.

— Com os demais pertences do morto. Serdo entregues a
familia assim que liberarmos o corpo para o velério.

Foi dificil, mas com alguma insisténcia, o Dr. Paiva concor-
dou em me mostrar o pandeiro. Estava dentro de uma caixa
com o uniforme e a carteira do delegado. O doutor usava luvas
e segurou o instrumento para que eu pudesse observa-lo. Pare-
cia novo; os discos cor de cobre reluziam. Era exatamente como
o0 escrivao o descrevera: amarelo e verde. Pedi que o médico o
virasse para que eu pudesse ver se havia qualquer inscricao
dentro.

Em letras bem formadas, vinha escrito:

Ao estimado delegado Dr. Anibal Bezerra Clemente. Uma
singela lembranga para que se aprenda a apreciar as coisas
boas da vida.

A mensagem nao trazia assinatura e quando o Dr. Paiva de-
volveu o pandeiro a caixa, os discos de cobre tintilaram como
um breve suspiro.
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SAUDADE

Lucas Naranjo Rodriguez

as puertas del local quedaron abiertas a primera hora de
la mafiana, con lallegada de la brisa temprana y el sabroso
aroma de los puestos callejeros. Eran tiempos turbulentos
y la supervivencia urbana estaba al orden del dia, como si nada
hubiera cambiado en cinco mil anos. Algunos consideraban
aquel inmovilismo social y cultural una auténtica aberracion,
la gran maldicion que acarreaba la raza humana, pero a Da-
mido le resultaba un consuelo. Después de todo, no habria
podido abrir aquella escuela de no haber sido por eso mismo.
Cuando propuso laidea, todo el barrio asegurd que no llega-
ria a nada: a fin de cuentas, hacia falta dedicarse a la industria,
la robética o el comercio interestelar para poder prosperar v,
con suerte, escapar de aquel mundo retrogrado. Aunque prac-
ticamente nada pudiera distinguir las calles de Rio de Fevereiro
de las antiguas favelas, algunas tradiciones se habian perdido
durante el largo éxodo cdsmico. Aun se podia salir a la terraza y
observar desde las alturas el barrio, mientras se tomaban unos
deliciosos panes de queso y una refrescante lata de guarana,
pero aquello no le parecia suficiente. Ni siquiera habia vivido
los tiempos de la auténtica cultura, cuando Brasil atin se llama-
ba asi: habian transcurrido milenios desde la Gran Catastrofe,
una extincién masiva que obligb a sus antepasados a subirse
a naves de pasajeros y abandonar el planeta. Los privilegiados
estadounidenses y europeos tuvieron la suerte de arribar en los
puertos estelares de Nueva Tierra Infinita, un prospero planeta
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rebosante de recursos naturales y luz solar constante; su pue-
blo no corrid la misma suerte, pero al menos encontr6 un hogar
mientras otros muchos perecian de camino a la incertidumbre
cOsmica.

Neobrasil no era precisamente un paraiso, pero varias gene-
raciones de gente trabajadora habian logrado moldearlo a su
voluntad. Los tres soles rojos del sistema solar golpeaban con
brio la superficie, convirtiendo las calles en colosales ollas hir-
vientes durante la tarde. De forma opuesta, las noches eran tan
gélidas que parecian inviernos siberianos a pequena escala. El
clima nunca habia estado de su lado, pero los recursos supervi-
vientes de la Tierra, la evolucion de la cultura y el empeno de la
gente correcta habian acabado haciendo del planeta algo digno
de llamar “hogar”.

Sin embargo, por mucho que las cosas hubieran cambiado,
él siempre se habia sentido anclado al pasado. Los archivos
holograficos de la biblioteca publica preservaban informacién
terricola intacta, como una enciclopedia viviente sobre la cul-
tura de sus ancestros. Desde pequenio, el incansable Damiao
habia frecuentado el lugar para nutrirse de todos los videos,
imagenes y demas material audiovisual a disposicién del pue-
blo. No encontré demasiada diferencia en el estilo de la vida,
como si los milenios hubieran pasado en vano, pero si que lo-
gro6 advertir la ausencia de algo.

Y ese algo era el entusiasmo. Un energia salvaje e irrefre-
nable, una fuerza de la naturaleza manifestada en forma de
marchas, versos, aullidos a la luna y danzas incesantes. Un po-
der oculto en el corazén de cada vastago de Brasil, dispuesto a
brotar con la vehemencia de mil soles explotando cuando los
tiempos lo exigieran. Aquel habia sido el motor de sus ances-
tros durante siglos, mucho antes de que se embarcaran a través
de las galaxias en un viaje en pos de la libertad.

Cuando las cadenas aiin pesaban sobre sus hombros y la
piel les ardia con el dolor de la extenuacion, los ritmos estuvie-
ron ahi. Cuando la malicia inundaba unas calles maltratadas y
moribundas, los ritmos estuvieron ahi. Cuando todas las luces
se apagaron y las esperanzas menguaban con cada explosion,
los ritmos estuvieron ahi.
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Entonces, ;por qué habian desaparecido como si nunca hu-
bieran sido el corazén de su pueblo?

Durante anos, Damiao habia tratado de reivindicar la sam-
ba mediante multiples actividades culturales. Sus joviales
ritmos eran justo lo que aquellas calles inundadas de lastima
y pobreza necesitaban, pero nunca nadie estuvo por la labor
de escucharlo. Traté también de recuperar la tradicién por su
cuenta, pero no tardé en entender que aquel era un arte colec-
tivo, una manifestacién popular en el més rotundo sentido de
la palabra. Habia tratado de convertirse en el nuevo Zeca Pago-
dinho, un Fundo de Quintal de un solo hombre, pero parecia
imposible que un tnico soldado pudiera ganar aquella guerra.

A pesar de todo, Damiao nunca renunci6 a sus deseos y si-
guid adelante con su suefio. Tras decenas de rechazos por parte
de las instituciones y algunos decepcionantes consejos empre-
sariales, decidi6 hacer caso Ginicamente a su propio espiritu y
abrir aquel local. La calle Saudade no era el mejor lugar de Rio
de Fevereiro para comenzar un negocio (los escaparates que-
brados de las tiendas més proximas lo corroboraban), pero no
disponia de dinero para permitirse hacerlo en otro sitio. Aun
asi, el cartel de “TurRMA” relucia con orgullo en su solitaria inau-
guracién mafnanera. Quiza se oxidara pronto y una pandilla de
vandalos lo pintarrajeara hasta la destruccion, pero aquello no
era lo que mas le asustaba. Sus preocupaciones iban allende lo
simplemente fisico, como si se sintiera preso de un compromi-
so con toda la humanidad.

Para difundir el pagode y los demas estilos que alguna vez
alumbraron la ciudad terricola, se habia armado con todo un
arsenal de instrumentos tradicionales. Conseguir auténtica
madera no habia sido tarea facil, y su cuenta bancaria habia
pagado las consecuencias, pero estaba convencido de que aca-
baria mereciendo la pena. Banyos, cavaquinhos, pandeiros y
timbales descansaban sobre las estanterias a la espera de ser
usados, con la esperanza de no terminar acumulando polvo en
un almacén. Lo tenia todo listo para comenzar a instruir y dar
voz a la suprema expresion artistica de su pueblo, pero le falta-
ba algo esencial: clientes.
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La gente de aquel complicado barrio tenia mejores cosas
en las que invertir el dinero que en sus clases, pero Damiao
confiaba en que alguien de la periferia acabaria dandole una
oportunidad. La mayoria de la gente se preocupaba mas por
los viajes intergalacticos que por su propia cultura ancestral,
aunque la poblacion era lo suficientemente elevada como
para que pudiera haber algtn interesado. Después de todo,
su escuela era la tnica en todo Neobrasil y nunca se habia
propuesto nada igual.

Pero, como casi todo su presupuesto habia ido a parar a los
instrumentos, Damiao se habia visto incapaz de producir ma-
terial publicitario. Por tanto, se limit6 a pegar algunos carteles
(sin el permiso del ayuntamiento y con la esperanza de que na-
die se enterara) por diferentes barrios, esperando que el boca a
boca hiciera el resto.

De todos modos, y como era l6gico, haria falta al menos un
cliente para que se corriera la voz.

La escasamente transitada calle Saudade amanecio vacia
y atardeci6 practicamente igual. La noche no era segura por
aquellos lares, pero eso no le asustaba. Ni siquiera recul6 cuan-
do vio a una pandilla asomar por la esquina, cosa que entendid
como una oportunidad para obtener algunos alumnos. Aque-
llos cuatro o cinco jovenes no tenian buen aspecto ni parecian
excesivamente amigables, pero jacaso se le habia presentado
algo mejor en todo el dia?

— jHola, colegas! — exclamé cuando los vio pasar cerca de
las puertas de “TurMA”— ;Habéis oido hablar de la samba?

A pesar de su descomunal confianza, Damido no podia en-
ganarse a si mismo: se estaba metiendo en la boca del lobo. No
pudo evitar sentirse amedrentado por las miradas de los pan-
dilleros, que lo acecharon como perros de presa a una liebre
indefensa.

Aunque, a diferencia de la liebre, él no disponia de toda una
pradera por la que escabullirse ni largas patas que lo ayudaran.
No contaba més que con su buena voluntad y su elocuencia,
aunque esas cosas no siempre servian para salvar vidas.

— sQué es esto? — pregunt6 uno de los chicos, que se acer-
c6 al escaparate para mirar los instrumentos. Habia también
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algunos carteles que representaban los clasicos bailes y el es-
pectaculo de los carnavales— ;Cuénto valen esas guitarras?

— Primero, no estan a la venta — respondi6 rotundamente
Damiao— Y, segundo, son cavaquinhos.

— ;Cavaqué?

— Cavaquinhos. Son parecidos a la guitarra tradicional,
pero la afinacion de este altimo es inferior.

Mientras hablaba (aunque ni siquiera crey6 ser escuchado),
Damiao observé por el rabillo del ojo como dos de los jovenes
trataban de adentrarse en el local. Parecian compartir murmu-
llos mientras reian con una sospechosa perversidad.

— ;Es que queréis apuntaros a la escuela? — les pregunto
con falsas esperanzas— Tenemos una oferta por ser el dia de
la inauguracion.

— sInauguracién? ;En serio? — dijo uno de los macarras,
casi riendo— Pues esto estd a rebosar.

— Voy a llevarme uno de esos cava-como-se-diga — indicé
el otro mientras se acercaba al escaparate desde dentro.

— s;Hace falta que repita que no estan a la venta?

— ;Eh? No he dicho que te vaya a pagar, imbécil.

Aunque habia querido creer en la bondad humana, Damiao
acabd entendiendo que nada era tan facil en las calles de Rio
de Fevereiro. Sabiendo a qué se enfrentaba, se interpuso entre
el gamberro y su orquesta con tal de preservar aquello que tan-
to le habia costado obtener. Sin embargo, dos chavales mas se
adelantaron con expresiones que no inspiraban nada bueno.
Eran mas altos y fuertes que él, y también era probable que fue-
ran armados con punales retractiles, por lo que no tenia nada
que hacer contra ellos.

— No es necesario que hagéis esto — dijo con voz
compungida.

— A callar — coment¢ el del centro.

Entonces, el macarra se abalanzé sobre el propietario del
local. Este trat6 de eludir sus golpes, cosa que logré en prime-
ra instancia. No obstante, no pudo hacer nada por evitar que
su pufio terminara estampandose contra su rostro. Luego, lo
mando contra la pared de una patada directa al esternén. Los
otros dos se mofaron mientras lo veian caer ensangrentado, con
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la nariz partida y un ojo hinchandose poco a poco. El agresor
ni siquiera le prest6 atencion, dirigiéndose hacia el escapara-
te interior para tomar el cavaquinho. Una vez lo tuvo entre sus
manos, comenzd a tocar burdamente para hacer reir a sus cole-
gas. Sus ritmos eran desagradables e irracionales, un insulto a
sus antepasados y a la cultura que los habia engendrado.

— Tio, serd mejor que dejes esa cosa donde la encontras-
te — dijo un cuarto chaval, que aparecié por la puerta con las
manos juntas y el ceno fruncido— Nos estamos metiendo en
un lio.

Pero, como si aquellas palabras hubieran despertado algo
indeseable en su interior, el lider de la pandilla se le acercé con
desencanto mientras empunaba el instrumento al estilo de un
hacha de guerra. Se colocé enfrente con postura orgullosa, plan-
tandole cara cual toro bravo contra otro macho. Los dos jovenes
restantes repasaban con malicia al opositor, rondandolo como los
depredadores que habian demostrado ser.

— ;Lo quieres? — acabd preguntandole el desafiante jefa-
zo— Toma, es tuyo. {Seras gallina!

Al acabar de hablar, usé el cavaquinho para empujar al
chaval que se habia atrevido a desafiarlo. Este retrocedid, pero
logré agarrar a tiempo el instrumento, acunandolo como si se
tratara de un recién nacido. Los otros dos le dedicaron gestos
obscenos, optando por seguir fielmente a su lider. No parecian
tener nada mejor que hacer.

— Vamonos antes de que el flacucho llame a la poli — dijo
el jefe, que sali6 de alli y cerrd de un portazo que por poco no
rompio el cristal— ;Otavio, pedazo de cagueta! ;Vienes o no?

De todas formas, ninguno de la pandilla lo esperé. En cuan-
to quiso darse cuenta, el chaval se encontré solo en el interior
del local junto al propietario herido. El indefenso Damiao se
hallaba inmévil contra la pared, la cabeza caida y sangrando
por distintos orificios faciales. Su camisa otrora blanca era aho-
ra de un profundo carmesi.

Al volver a reparar en él, el pandillero abandonado se aga-
choé para intentar asistirlo. Sus heridas eran principalmente
contusiones, por lo que no necesitaba més que hielo y repo-
so. Aun asi, se las apafié para encontrar en el almacén algunos
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panos que lo ayudaron a limpiar la sangre y detener la hemo-
rragia nasal. Su estado no era grave, aunque el shock parecia
impedirle ponerse en pie.

Entonces, Damido se quedé mirando al visitante con el
unico ojo que ain enfocaba correctamente. Era mas joven de
lo que habia creido, no mayor de dieciséis anos. Lleva un aro
dorado en la nariz y un pendiente en forma de cruz, y su ves-
timenta correspondia a modas de mas all4 del planeta. Era la
viva imagen de la juventud de Neobrasil, aunque su actitud
parecia demostrar que no todo estaba tan perdido como habia
llegado a creer.

— Otavio, jv-verdad? — musité Damiao entre incobmodos
carraspeos.

— Si— respondi6 el chico, que atin sostenia el instrumento.

— Acércame el cavaquinho, por f-favor.

Con algo de incertidumbre, Otavio se colocoé de rodillas
para ofrecérselo al propietario del local. Este lo tom6 con una
delicadeza ejemplar, como si los temblores del shock hubieran
desaparecido y ni una sola gota de sangre ensuciara su cuerpo
malherido. Entonces comenzé a acariciar las cuatro cuerdas
de tripa del instrumento, forjando rapidamente una melodia
repetitiva pero adictiva. No era un gran maestro, y ni siquiera
llevaba mucho tiempo practicando, pero sus ritmos eran un
soplo de aire fresco. Asi fue como su joven invitado quedd to-
talmente prendado de una musica nueva para sus oidos. En
aquel fugaz instante de paz, alumbrados por una pequeia luz
parpadeante en la negra noche, todo parecié marchar correc-
tamente. El suefno terminaria, como siempre hacia, pero el
recuerdo prevaleceria.

Acto seguido, Otavio se irguid y se dirigi6 hacia el repertorio
de instrumentos. Damido no cesé su melddico paseo del Re al
Do, totalmente concentrado en su lirica interior, pero aun asi
no perdi6 de vista al chico.

El joven se coloc6 ante la zona de percusién y tomd un
pandeiro del tamario de su cabeza. Lo observaba como si le ge-
nerara dudas, pero al mismo tiempo se entreveia confianza en
su mirada. Terminé sentandose enfrente de Damiao, las pier-
nas cruzadas y el rostro en relativo sosiego.
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— ;Sabes usar eso, chico? — le pregunté Damido con su voz
quebrada.

De nuevo, Otavio se quedd mirando el pandeiro. Algo tan
simple le resultaba increiblemente grande, como si un universo
morara en su superficie de cuero y madera.

— Mi abuelo me ensend una vez grabaciones de nuestros
antepasados — admitié mientras comenzaba a zarandear ritmi-
camente el instrumento— Tenian algo similar, aunque estaba
pegado al suelo y se sentaban encima para tocarlo — fleché al
propietario con la mirada. En sus iris castafios solo se reflejaba
entusiasmo.

— Creo que lo llevo en la sangre.

— Pues demuéstramelo.

Entonces, en aquel rincén, un ocurrié milagro. Las primeras
caricias al cavaquinho vinieron acompanadas de tribales rit-
mos del pandeiro, que enseguida se agilizaron para adaptarse a
la frenética marcha de la samba. Los zarandeos de Octavio eran
torpes e inexpertos, precisamente como los de quien se limita-
ba a la observacion, pero en su adaptacion se revelaba deseo de
aprendizaje. Descubri6 pronto como acompaiarlo, acomodan-
dose a la cuerda para encontrar su lugar oportuno.

Pero no fue hasta darse la absoluta simbiosis instrumental
que Damido se permitié introducir la lirica. Su voz se convirtié
en un coro individual con sus profundos canticos, limitados
a continuar oralmente los ritmos del cavaquinho. Mas tarde
entraron los versos, rapidos y letales como una vibora desér-
tica. Todos los poemas que habia escrito durante la juventud
se materializaron en aquel preciso instante, entremezclando
estrofas de unos y otros para confeccionar los sonetos perfec-
tos. Encajando cada palabra en el ritmo adecuado, la musica
empezd a cobrar un significado nuevo. Las gotas de sudor im-
pactando contra la madera, la sangre deslizdndose con cada
rasgueo, los jadeos que permanecian como una cadencia en el
aire. De pronto, todo aquello que siempre carecié de sentido
comenzo a refulgir como el sol naciente. Lo que alguna vez
fue fracaso se torné esfuerzo; aquel era el fruto de sus ambi-
ciones, la primera victoria tras tanto dolor.
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Entonces, los ritmos que los dos musicos compartian se
aceleraron como encaminados a su propia autodestruccion.
Los dedos de ambos comenzaron a sentir la extenuacion del
atardecer, un recordatorio del predestinado final de todas las
cosas. Incapaz de continuar siguiéndolo, Otavio se rindié y ter-
minod con un golpe preciso contra el eje del pandeiro. Y, para
culminar aquel espectaculo, Damido rasg6 las cuerdas con la
elegancia del 4guila y el brio del jaguar y ahogd su voz con un
verso moribundo. El silencio no tard6 en hacerse cuando alzé
la cabeza con el eco final, deleitindose con aquellos instantes
de vacio. Aquello era exactamente lo que habia estado buscan-
do durante tantos afnos.

— Dime, Otéavio, ;por qué te juntas con esa gente? — le pre-
gunto al chico cuando dejé el cavaquinho a un lado. Se sentia
exhausto pero satisfecho— No te merecen.

A pesar de que atn le costaba asimilar lo que habia ocu-
rrido, el joven logré contener su inmarcesible sonrisa y dejo el
pandeiro sobre su propio regazo. Tenia el rostro inundado de
un sudor fresco y espléndido.

— No hay mas entre lo que elegir — admitié mientras se
recogia el flequillo, ahora aplastado sobre su frente hame-
da— Son tiempos dificiles. Hay que sobrevivir.

— ;Seguiras viéndolos?

Entonces, devolviéndole el pandeiro, Otavio se incorpord
torpemente. Estuvo a punto de tropezar debido al cansancio,
pero salvo la situacién apoyandose contra la pared.

— No lo sé — dijo— Puede.

— ;Y volveras por aqui?

Alo que el joven sonrié como quien acababa de encontrar la
razdn de su vida y dijo:

— No lo sé. Es probable.

Entonces, avergonzado, pero profundamente feliz, Otavio se
dirigi6 hacia la puerta dando tumbos. Salié sin mirar atrés, su-
miéndose en la oscuridad de la noche y dejandolo solo. A pesar
de todo, Damido sentia que ya no tenia motivos para sentirse
asi. Después de todo, estaba convencido de que nada volveria a
ser como hasta entonces. Espiritus familiares y recuerdos de co-
sas que nunca llegd a vivir comenzaron a rodearlo en su suefio
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febril, un instante de ilusiéon y esperanza por lo que atn estaba
por llegar. Por primera vez, el futuro parecia prometedor.

En su gozo interior, recordé un viejo proverbio terricola:
“salva una persona y salvaras el mundo”.

Pero él estaba convencido de que la musica podria salvar al
universo entero.
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A MULHER-LUA, O BEBADO
E O MAR

Cdtia Porto

s pés esfolados mal tocaram a agua fria e salgada da
praia de Copacabana e um arrepio profundo lhe to-
mou, de assalto, o corpo. Estremeceu. Foi como se o
sal, ao se entranhar na carne ferida, pudesse despertar algo
adormecido no mais remoto canto de sua alma. Uma onda ba-
teu com forca na areia. Um susto. E o costumeiro medo. Fugiu.

Quase sentiu vontade de desistir de tudo. Quase...

Olhou ao redor. Ainda esperava que ele viesse busca-la. Na
mao esquerda, trazia as sandalias plataforma, altissimas, res-
ponsaveis pelo estrago nos pés. Na direita, o adereco de cabeca
da sua fantasia de destaque na escola de samba do coragao.
Plumas e paetés graciosamente arranjados, formando uma
mistura celestial de cores e brilhos para contar um enredo que
conquistaria publico e jurados.

O corpo suava por baixo do vestido branco de lantejou-
las, quente demais para o més de fevereiro, ainda que ja fosse
madrugada. Mas era o adereco da cabeca que mais a incomo-
dava. Apesar de nao ser tao pesado ou grande, dificultava-lhe
os movimentos, o samba no pé. Precisou aprender a executar
uma coreografia diferente, para contar, com gestos delicados
dos bracos e do corpo, uma histéria de amor impossivel. De
repente, deu-se conta da propria histéria: a que ainda estava
acontecendo e a que estava por acontecer. Um aperto no peito,
um pressentimento. Um gosto amargo de despedida.
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— Olha, olha! — uma senhora apontou para ela, comentan-
do entre as amigas. — Nao é aquela famosa que desfila todo
ano? Aquela...?

— Quem?

— Aquela ali... esqueci o nome...

— Ah, sim! — disseram, seguindo em frente.

— Era mesmo um estouro na avenida!

Da trajetéria de passista, queria guardar apenas as doces
recordacdes. Houve um tempo em que desfilava sambando
no asfalto. Era aclamada. As cAmeras a perseguiam e ela se
via nas reportagens das revistas e na tela da televisao. A exu-
berancia da sua beleza negra captada em belos closes. Pouca
roupa, muitas formas e curvas para mostrar. “Um mulherao”,
diziam. Mas s6 ela sabia que, através do samba, fugia da fome
para a fama.

Foi assim que conquistou o seu homem. Seu, na verdade, era
apenas um modo de falar. Casado, ele avisou logo que nunca iria
se separar da esposa. “A familia sempre em primeiro lugar”, ela
o ouvia dizer, numa sinceridade resoluta e brutal, que, com o
tempo, foi aprendendo a aceitar. Ele era, entao, o novo e jovem
presidente da escola de samba da comunidade e ela, sonhadora,
ambiciosa e iniciante na arte da seducao.

Uma outra onda quebrou aos seus pés, molhando a barra do
vestido quase até os joelhos. Ficou ainda mais dificil se movi-
mentar com a roupa colada as pernas, pesada de agua salgada.
Afastou-se da beira e, na areia, bem perto dela, depositou, cui-
dadosamente, as sandalias e o adereco de cabeca.

— Vamos esperar s6 mais um pouco — sussurrou para suas
coisas.

Aproximou-se da 4gua novamente, molhou as maos e pas-
sou-as pela nuca, por baixo dos longos cachos negros, para
aliviar um pouco o calor. Uma sensa¢ao que piorava devido aos
calores que vieram na época da menopausa e teimaram em fi-
car. Envelhecer é uma grande merda, ela achava, principalmente pra
gente que é mulher. Lembrou-se dele, quase dez anos mais velho,
desfilando, todo prosa, ao lado da nova namoradinha.

Mas e eu, sozinha aqui na praia, no lugar que sempre foi nosso
ponto de encontro? Que serd de mim, sem ele? Resistia. Amante por
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trinta longos anos, ainda cultivava no peito a esperanca de que
o seu homem se arrependesse e voltasse para ela. E sofria.

— Olha a sereial — Uma crian¢a bem pequena gritou ao
lado, imaginando que a barra molhada do vestido fosse uma
cauda de peixe. — Sera que ela vai entrar na agua?

— Nao, é Iemanjad — outra menininha disse, olhos arre-
galados, cheios de admiracao, vendo o vestido de lantejoulas
brancas, brilhando debaixo da lua prateada.

A mulher ouviu, mas nao olhou na direcao das criangas. Pra
qué? Talvez nao resistisse ao impeto de explicar que nao era
nem uma coisa e nem outra. Gostava tanto de criangas, mas ele
ndo quis filhos, dizia jd ter aborrecimentos suficientes em casa.

— Filho estraga a mulher! — ele garantia, a lingua afiada,
tao sincera quanto os pensamentos. — Olha a outra 14 em casa,
que bagulho ficou! Quer ficar assim?

Ela nao queria e, por isso, nao discutiu. Além disso, a vida
era boa naquela época e acostumar-se com tudo era facil.
Viviam do samba, do carnaval. Na comunidade, o posto de
amante dele lhe dava prestigio e a mantinha ocupada, en-
quanto a esposa ficava em casa, cuidando dos filhos e da vida
doméstica. Uma espécie de acordo silencioso...

— Cuidado! — Uma moga que acompanhava um grupo de
gringos, barulhentos e aparentemente embriagados, apontou
para algo distante. — T4 perigoso, hein!

— Qué?

— Bandeira vermelha! Nio entra nio. E ressaca.

— Ah! — Ela olhou na direcdo indicada, mas nao viu nada.
Estava sem seus 6culos e as lentes de contato sempre a incomo-
davam. — Obrigada por avisar.

— Por nada. — E seguiu em frente, ao lado dos homens al-
tos, de cabelos dourados.

A mulher tocou a dgua com os pés novamente. O contato
agora ja nao lhe pareceu mais tao doloroso e frio como antes.
Era até agradavel, refrescante. Seria um convite, se as ondas
nio aparentassem tanta hostilidade, como se quisessem afas-
ta-la dali. Por qué?

Ela conhecia muito bem aquela praia. Cresceu ali perto. Ti-
nha, no entanto, pavor de entrar na dgua. Desde cedo, a mae
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lhe dizia para ficar distante das ondas, pois o mar era coisa trai-
coeira. Coisa traicoeira é homem, pensou, aborrecida. Ja naquela
época, os homens eram tao perigosos quanto o mar. Se a mae
ainda estivesse viva, ela faria questao de lhe dizer: Coisa trai-
coeira sempre foi homem, porra! Nunca entendeu esse cuidado
excessivo da maée e ficou traumatizada. Queria tanto saber nadar...

A praia ainda estava movimentada. Muitos aproveitavam a
brisa fresca que soprava do mar, mas poucos se aventuravam
entre as ondas, apesar do calor. Alguns folides, ela sabia bem,
dormiriam na areia mesmo e s6 despertariam pela manha.

Um rapaz surgiu, de repente, vindo de algum lugar. Chegou
quieto, sozinho, deixando-se cair sentado, préoximo ao local
onde a mulher tinha depositado as partes da sua fantasia. Ela
nao pode evitar sentir uma certa apreensao. Tanta violéncia na
cidade! Ele percebeu a preocupacao dela e se afastou um pou-
co. Por que serd que sempre suspeitam de gente como eu? Queria s6
paz. De desconfiada, jd basta a vida!

Depois, os olhares deles se cruzaram, uma, duas, trés vezes.
Ela disfar¢ou, altiva. Ele abriu uma garrafa de cachaca. Tomou
um gole. Depois outro. E outro.

— Quer? — perguntou. A bebida finalmente lhe deu a cora-
gem que precisava para falar com a mulher. Era timido, além de
solitario. — E da boal

— Nao, obrigadal

Se fosse outra bebida, talvez ela até ficasse tentada a aceitar,
naquele momento. Mas considerava cachaca algo forte demais.
No gosto e na memoéria. Quando era crianga, via o pai tomando
a sua purinha diariamente. Ela nao tinha boas recordac¢oes do
pai, nem do cheiro dele, que ficou grudado na pele delicada da
menina ja virando mocinha. O cheiro do alcool ficou entranha-
do no nariz dela, até o dia em que teve coragem e contou tudo
para a mae, que expulsou o companheiro de casa.

Olhou novamente para os lados, para tras. Nada...

— Coisa trai¢oeira é homem — murmurou, pensando alto.
— Sempre foi.

— Ta falando comigo? — ele sorriu, estendendo-lhe a garra-
fa de cachaga. — Vai um trago! — insistiu. — E da boa!
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Ela estava prestes a recusar de novo, mas, nao soube bem o
porqué, pegou a garrafa, sentou-se e virou um gole grande. O li-
quido desceu rapido, queimando-lhe a garganta, fervendo tudo
por dentro. Segurou um acesso de tosse, devolvendo depressa
a garrafa.

— Ei! Devagar, mog¢al — Ele riu. — Ja vi que nado tem
costume.
— Nao... — ela mal conseguia falar.

— Deve s6 tomar bebida de granfino.

A mulher sorriu. Era verdade. Gostava de um bom vinho e
de champanhe. Estava mal-acostumada. As vezes, uma cerveji-
nha gelada até descia bem. E agora, o que serd de mim? Cachaga e
pdo com linguica num pé sujo da esquina. Que decadéncia!

Uma lagrima desceu pela face. Talvez fosse apenas o efeito
do destilado ainda lhe queimando as entranhas, fazendo subir
a quentura ao rosto. Talvez fosse consequéncia do medo. Tinha
dado um ultimato ao seu homem. Vou embora para sempre, se
vocé ndo vier me ver logo! Olhou para tras, vasculhando a areia
com o olhar, a procura...

— Té esperando alguém? — ele quase se levantou. — Eu t
atrapalhando, mocga?

Ela disfar¢cou o espanto ao ouvir novamente o “moca” e fez
que nao com a cabeca. Um homem gentil com as palavras. Sorriu,
desacostumada a certas gentilezas.

— Eu até estava esperando alguém, mas acho que ele nao
vem mais.

Ficaram olhando as ondas quebrando ao longe, as pessoas
passando por eles.

— Que fosse eu, nao deixava vocé esperando... — ele disse,
depois de mais um gole para tomar coragem. — Deixar uma
moca tao linda esperando é um crime.

Ela sorriu novamente. Era bom ouvir essas coisas outra vez.
Mesmo que fosse s6 por uma noite, mesmo que nao fosse ver-
dade. Era bom ouvir.

— Vocé é comprometido?

— Quisera eu.

— Por qué?

— Nao sei. Nao dou muita sorte no amor.
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— Ah!

Nem eu, ela pensou em dizer, mas calou-se. Que boba! So-
frer por um homem que nunca foi realmente seu. E nunca foi
fiel. Além da esposa em casa, tinha seus casos. Muitos! Seria
impossivel suportar, se ndo o amasse tanto. Se nao tivesse se
tornado tao dependente emocionalmente dele, teria feito algu-
mas exigéncias. Mas ele conhecia suas fraquezas e anulava suas
vontades, ameacando deixa-la. O jeito foi aceitar tudo, engolir
o cilime, a magoa, a humilhacao. O abuso. Achava que era cas-
tigada por ter desejado um homem casado. Castigo por gostar
tanto do carnaval e por querer ser famosa.

— E vocé? E comprometida?

— Nao mais...

Ele deu uma risada gostosa, satisfeita. Parecia ganhar con-
fianca. Ela o olhou de soslaio. Devia ser bem mais mogo que eu...
uns vinte ou trinta anos, quem sabe...

— No6s dois sozinhos no carnaval... — ele comecou a dizer,
mas perdeu a coragem.

Quando jovem, sua beleza era venerada pelo seu homem.
Depois, o tempo foi passando e levando embora o frescor natu-
ral da pele, as carnes firmes, as formas perfeitas.

Envelhecia, apesar de todos os cuidados que a vaidade exi-
gia. Envelhecia, assim como a esposa dele. E o via cada vez mais
distante de ambas. Entao, precisou usar outros artificios para
segura-lo ao seu lado. Inteligéncia, determinacdo e muito tra-
balho no que ele mais gostava. A escola de samba era a vida
deles. E foi la que ela se tornou imprescindivel, como a esposa
o era em casa. Conseguiu ainda atravessar muitos anos assim.
Sabia que outras mulheres apareciam e iam ficando pelo cami-
nho, casos passageiros, sem importancia. E, em siléncio, a cada
trai¢ao, morria um pouco.

— Vocé tava 14 no Sambdédromo? — O rapaz perguntou,
apontando para as coisas arrumadas ao lado dela na areia.
— Desfilando?

— Sim.

— Tem o desfile das campeas, se ganhar...

Neste momento, um brilho passageiro de empolgacao ilu-
minou o rosto dela. Morreu, logo em seguida. A expectativa da
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vitéria misturou-se a imagem de si mesma, abandonada, traida,
sozinha. Imaginou seu homem e a namoradinha, juntos, aos
beijos, comemorando na quadra, no Sambdédromo. Por que ele,
jd velho, foi se apaixonar?

Contaram-lhe que a esposa nao aceitava o divorcio. “Ele
comeu a carne, agora vai roer os ossos!” Sentiu pena. Ter de
impor a sua presenca era algo terrivel num relacionamento.
Jamais faria isso. Tinha lutado a vida toda por ele, usado os
mais diferentes recursos, mas o orgulho a impedia de rastejar.
Prefiro a morte! Queria, sim, ficar junto, mas por livre e espon-
tanea vontade do seu homem. Por amor, por necessidade,
por comodismo, por aparéncia. Por pena, até. Mas constatou
que ele ndo sentia nada disso. Trinta anos juntos e tudo o que
sobrou foi um “a fila andou, meu bem, a fila andou.” Seu ho-
mem era um amante da beleza e da jovialidade feminina. E
ela havia passado do ponto fazia tempo. Era triste constatar
isso, mas era a pura verdade.

— Coisa traicoeira mesmo! — ela murmurou, olhando em
volta, procurando...o qué?

— E bonita a sua fantasia. — a voz do rapaz ja estava amole-
cida, quando comecou a cantarolar o samba-enredo da escola
dela. — E de qué?

— O qué?

— Sua fantasia.

— “E alua se fez mulher”, ou algo assim...

— Hal — ele ficou pensativo, tentando entender o que signi-
ficava aquilo. — Eu acho vocé ainda mais bonita que a lua, com
todo respeito.

Recebeu a cantada com lisonja. Olhou o homem de soslaio.
Jeito caipira. Maltratado. Pobre. Mas, cordial, timido, carente.
Talvez desse um bom marido para quem nao fosse muito exi-
gente, tivesse poucos luxos. Uma casinha simples, um monte
de filhos...

— Vocé tem filhos? — ela ndo conseguiu controlar a
curiosidade.

— Tenho nao. Vocé?

— Nao.

— Faz falta, eu acho.
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— Talvez...

— Sempre é tempo pra uma moga tao bonita... — ele falava
com a lingua cada vez mais enrolada —, nao deve faltar quem
queira formar uma familia.

Ela deu uma gargalhada sonora. Serd que ele estd zombando
de mim? Ou realmente ainda ndo percebeu?, pensou, divertida. Ses-
senta anos e ainda engano bem a idade! Riu, de novo, achando que
aquele devia ser o tltimo homem inocente do mundo.

Pensou em como seria recomecar a vida ao lado de alguém
como aquele rapaz ali. E apenas viver cada dia, trabalhar para
comer, cuidar dele e da casa. Talvez essa fosse a verdadeira fe-
licidade. Fazia pouco tempo, achava que era feliz; mas agora,
repensando todo o sacrificio que fez, tudo o que teve de abrir
mao, soube que nao podia haver felicidade numa vida de tan-
tos abusos e magoas. Suspirou, vendo o vestido sujo de areia
e os pés esfolados. Estava cansada de fingir, cansada de viver de
aparéncias.

— Carnaval é s6 uma ilusao mesmo — ela sussurrou —,
uma grande ilusao.

— A vida toda é uma ilusao, moca.

Ela olhou em volta. Seu homem nao viria mais, ela sabia.
Era inttil a espera. Chegaram ao fim. Suspirou, olhando o mar,
as ondas. Preciso fazer algo por mim. Reagir.

— Daqui a pouco o dia vai raiar. — Ele apontou a garrafa
quase vazia para o horizonte, que ja comecava a ganhar reflexos
rosados. — Outro dia quente... quer nadar?

— Adoraria, mas néo sei nadar.

— Eu posso ensinar, mas é que esse vestido vai atrapalhar
muito.

— Qué? — Ela arregalou os olhos para ele. — Nao acredito!

— Nao, nao! — Ele percebeu a confusido. — Nao quis dizer
pra tirar, nao, por favor. Se a moga nio tiver outra roupa por
baixo, melhor nem entrar na 4gua mesmo! — Gaguejava, sem
graca. — Sou um homem respeitador. Jamais que eu ia pedir
isso!

— Ah, bom! — ela riu. — Pensei...

Ficaram em siléncio, olhando as ondas novamente. Ele, ain-
da meio envergonhado.
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— Mas a gente podia tomar café juntos ali na padaria da
esquina, assim que ela abrisse as portas.

— E, acho que vocé precisa de muito, mas de muito café
mesmol!

Os dois cairam numa gargalhada gostosa. Olharam-se e
riram novamente. Era tao facil ficar ali! Deitaram-se na areia
e permaneceram em siléncio, olhando para o horizonte, es-
perando o sol nascer, desejando que aquele momento nunca
acabasse.

— O que a Mulher-Lua faz quando o sol nasce?

— Mulher-Lual?

— E, essa sua fantasia ai!

— Boa pergunta!

— Eu tenho o dia todo livre. E a noite também, se quiser
companhia.

— Dia livre... — ela repetiu, pensativa. — Liberdade deve
ser uma coisa boa...

— Ué! Vocé nao é livre!?

— Quem é livre, afinal?

— Eu sou! — ele fez um gesto largo, abrindo os bracos. — Eu
sou muito livre! Muito!

— Entao, eu também sou livre agora! — ela gritou. — Muito
livre!

— E bom se sentir livre, nao acha?

— E, mas déi. — Olhou para trés, pela tltima vez. — Estou
cansada de doer...

— A vida d6i, moga. O mundo déi. Tudo d6i. — Ficou sério.
— Déi muito mesmo.

Ficaram em siléncio. Ela, imersa em pensamentos. Ele, en-
torpecido pelo alcool, a visao turva dando a impressao de que a
mulher ao lado ficava transliicida com os raios do sol. Sera que
estava sonhando? Tinha trabalhado o dia todo na obra, fazen-
do bico. Quase 24 horas acordado. Relaxou, fechou os olhos, s6
para descansar um pouquinho...

— Esta calor —disse ela, ap6s alguns minutos. — Daqui a
pouco a praia vai estar cheia de surfistas. — Animada. — Se
vocé ainda quiser me ensinar a nadar agora...
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Nao houve resposta. S6 entao, percebeu que o rapaz dor-
mia profundamente. Controlou o impeto de acariciar seu rosto,
chamar por ele. Que nome teria? Sentiu vontade de leva-lo para
casa, enché-lo de cuidados e mimos. E amor. Seria tdo bom...

Decidiu molhar os pés novamente, o rosto, enquanto ele
ainda dormia. Tentou desabotoar o vestido, fechado nas costas.
Nao conseguiu. Pudera, tanto pano! Mesmo em casa, precisaria
de ajuda para despir-se. Olhou para o rapaz, ja sonhando com
o toque das maos calejadas.

Foi até a beira da praia. A agua, refrescante. Bobagem ter
tanto medo do mar, pensou. E se aventurou um pouco mais, até
os joelhos. Que delicia! Devia ter feito isso antes! Estava feliz, su-
bitamente entusiasmada com o futuro, querendo viver novas
experiéncias. Sem pensar, abaixou-se para molhar o corpo, mas
a roupa encharcada ficou pesadissima. De repente, uma onda,
depois outra. Desequilibrou-se, caiu e, em instantes, foi engo-
lida pelo mar.

— Viu a sereial? — a crianca gritou, vendo a mulher dentro
das ondas. — L4 longe!

— E Iemanja! — a outra teimou, enquanto o vestido branco
desaparecia nas aguas.

Quando o rapaz acordou, finalmente, o sol estava a pino. Ele
nio viu mais a mulher, nem a fantasia dela. Procurou-a pela
areia, pelo cal¢adao, na padaria da esquina. Foi até a quadra
da escola de samba, descrevendo a moca que conheceu como
Mulher-Lua. Riram dele, achando que tinha conversa de béba-
do. Ele insistiu. Foi expulso de 1a. Talvez a Mulher-Lua tenha sido
apenas um sonho mesmo, lamentou. Foi embora, pensando que,
se tivesse outra garrafa, quem sabe, com sorte, voltaria a sonhar
com ela...
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TERCA-FEIRA DE CINZAS

André Albuquerque

auxiliar de portaria me encarou, tirou a bolsa de lona

de uma prateleira, abriu-a e retirou o seu contetdo:

uma chave, um par de sapatos e um cinturao de couro,
uma carteira, um telefone celular, uma caixa de 6culos, uma
carteirinha da Ordem dos Advogados do Brasil e um reldgio.
Empurrou tudo com as duas maos para mim sobre o balcao
que nos separava. O seu cracha reluzente indicava que era no-
vato no servico.

Evitava contato visual com os presos, até mesmo com aque-
les que cumpriram a pena e voltavam para o vasto mundo la
fora. Percebi seu constrangimento quando devolveu os obje-
tos de Hélio e Amarildo, libertados meia hora antes de mim.
Guardei tudo na bolsa e agradeci. Orlando Barbosa, dizia o seu
cracha com o plastico cheirando a novo, sua foto colorida e o
codigo de barras; usava sapatos engraxados e um bigode bem
aparado nos cantos, que me fez lembrar um sargento instrutor
dos meus tempos de servigo militar.

O uniforme em brim azul do Servico Penitenciario Estadual
estava limpo, e as cal¢as bem vincadas, ao contrario dos seus
outros colegas. Conferiu o horario no relégio de pulso, e ano-
tou no formulario a entrega dos meus bens, custodiados pelo
estado do Rio de Janeiro durante doze anos. Retirou da minha
carteira duas notas de dez reais e minha licenga de motorista,
vencida havia cinco anos. Fez um xis no rodapé de um formu-
lario e pediu que eu assinasse, confirmando o recebimento.
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Assinei enviesado e devolvi o papel, que ele depositou num es-
caninho, fixado na parede atras dele.

— Gosta de carnaval, doutor Gilberto Paulo? — perguntou
Orlando.

— Ja gostei mais, novato. Nao sei por que, resolveram me
soltar logo hoje. Estou cagando e andando para o carnaval. De
qualquer forma, muito obrigado por nao evitar me encarar e
me tratar de doutor e pelo meu nome completo. Adeus e boa
sorte no novo emprego. Espero que nao venha a precisar dos
meus servicos, mas o futuro a Deus pertence. Tenha um bom
dia.

Puxei a caneta bic do bolso da camisa e anotei o nimero
do meu celular numa tira de papel, que deixei sobre o balcao.
Ele corou, atirou o papel na cesta de lixo, retribuiu meu cum-
primento e ajeitou 0.45 no coldre na cintura. O tratamento
educado que me dispensara tinha a ver com minha condicao
de advogado, que orientara ali, em Bangu I, muitos brucutus
ignorantes de pai e mae, que passavam uma temporada no
inferno em minha companhia. Alguns davam sorte: seus advo-
gados usavam minhas sugestoes, e seus clientes davam o pinote
rapidinho. Outros, os malucos assassinos, eu os ajudava para
salvar minha barriga do estilete quando rolava um motim la no
refeitério por causa daquela gororoba que serviam, que dava
engulho até em urubu. Ai, os caras terminavam despachando
trés a quatro almas sebosas para os quintos dos infernos.

Na saida, acenei para Terto, vigia do portao de saida do tur-
no da manha. Acendi o meu primeiro cigarro do dia. Por um
momento, senti-me esquisito ao olhar ao redor e nao enxergar
quatro paredes. Caminhei um pouco até a parada do 6nibus,
que me levaria até a estacao do metrd. Aboletei-me no banco,
e percebi uma senhora idosa, de olhar assustado, que puxou
para perto de si um menino de uns nove anos de idade, com a
cara tracejada de batom e balancando um saco de confete, com
o qual, entre risadas, batia na cabeca da velha. A mulher sus-
surrou no ouvido do garoto, ele me olhou e depois se aquietou,
evitando me encarar.

Penitenciaria Laércio Costa Peregrino, vulgo Bangu I, onde
peregrinei por todos os circulos do inferno dantesco brasileiro.
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Ao longe, o barulho das musicas das trogas que percorriam a
General Maurell. Ouvia os escapes abertos, estourando tim-
panos e animando a rapaziada, provavelmente dirigidos por
motoristas bébados e sujos de talco. Uma caminhonete velha
sem capota e cheia de gente, que conseguia rodar por milagre,
passou em frente da parada do 6nibus; da boleia, um cara de
sunga prateada e cheio de trejeitos langcou-me beijinhos. Res-
pondi com um adeus, ele baixou a sunga, virou-se e inclinou
a bunda em direc¢ao a parada do 6nibus. A idosa tapou com as
maos os olhos do garoto, mas ele riu e xingou o cara de bichona
louca. Eram nove horas da manha e o carnaval retomava o im-
peto. Para mim, comegara naquela hora. Peguei o 6nibus, desci
na estacao do metrd, e apds uma hora chacoalhando num va-
gao fedorento e lotado, cheguei ao centro da cidade.

A paisagem urbana até que nao mudara tanto durante o
meu periodo de reclusido. A diferenca era a animacao das trogas
que passavam pelas ruas centrais. Uns trés grupos que cruza-
ram o meu caminho me deram banhos de talco e riscaram meu
rosto de batom, entre gritos de “ta perdido, filho da puta?”, por
conta de minha presenca vestido daquele jeito, no dia, hora e
local errados.

Subi num 6nibus que passava em Madureira e desci na
frente do prédio onde morei durante seis anos. Nao encontrei
nenhum dos antigos vizinhos. As pessoas passavam por mim
e ndo me encaravam, porque era carnaval, época em que cada
um levava bem a sério o cuidar de sua propria vida. Saquei a
chave do meu antigo apartamento e entrei. Tudo estava limpo e
arrumado, o piso lustroso, cheirando a desinfetante, os moveis
receberam um polimento e o frasco de lustra-méveis, ficou es-
quecido sobre a televisdo. A minha irma Eliane avisara que ia
dar uma geral no apé, quando soube do dia da minha liberta-
¢do. Ela deixou um bilhete em cima da mesa, desculpando-se
por nao poder me esperar, pois nao estava a fim de carnaval e
ia viajar com o esposo e meus dois sobrinhos para a casa dos
cunhados, que moravam em Mangaratiba, perto do mar.

A geladeira estava abastecida de cerveja e sobre a mesa da
cozinha, repousava uma tigela de pastelao de frango, ladeada
por um envelope contendo os cartdes de crédito e de débito
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de minha conta bancaria, ambos em nome de Eliane Paulo
dos Santos, e as senhas anotadas em ordem inversa, confor-
me combinamos. Sob o jarro de louga de centro, um monte de
correspondéncia.

Peguei uma cerveja na geladeira, sentei-me no sofé e, entre
um gole e outro, comecei a examinar a papelada. A maioria,
contas a pagar: débitos cujo pagamento fora suspenso pela mi-
nha prisdo. Ganhara um tempo para respirar, antes de voltar a
ser alvo dos meus credores. A radiola continuava no mesmo lu-
gar com os discos de Tim Maia e Gal Costa dividindo o espago
sobre a tampa do toca-discos. Uma verdadeira reliquia, ao lado
do trés em um, também obsoleto.

Entrei no quarto. Abri o guarda-roupa, provei algumas cal-
¢as e camisas, e constatei que a balanga da prisao estava correta:
vesti as roupas sem dificuldade. Passei a mao pelas lapelas dos
paletds, e encontrei um broche da OAB que enferrujara, crava-
do no tecido do paleté cinza-escuro, meu predileto nas refregas
do Férum. A camisa que eu costumava vestir com esse terno
tinha uma nédoa amarelada na manga direita. Vestia aque-
la camisa quando matei Liberato Pascoal com seis tiros. Ele
estava nu, deitado na minha cama, ao lado da minha Wilma,
que puxou o lencol sobre a cabe¢a quando adentrei o quarto.
Vergonha ou reflexo de protecao contra as balas que disparei
contra o seu amante? Nunca entendi aquele ato imbecil. De-
pois, abracou a cabec¢a do cara e chorou de medo ou desespero,
penso eu. Lembro que fiquei parado no meio do quarto, com a
arma fumegante. Wilma se levantou da cama, suja do sangue
de Liberato e me esmurrou o peito, sujando minha roupa com
sangue daquela alma sebosa. Tentou me esbofetear, mas nao
conseguiu.

Nao dei trabalho as autoridades. Desci ao térreo de ele-
vador e caminhei os dois quarteirdes que separavam meu
apartamento da Delegacia de Policia do bairro. Entreguei mi-
nha arma e confessei meu crime a Cldvis Bocao, comissario
de policia e companheiro das peladas de sabado a tarde e das
muitas rodadas de cerveja. Fui a juri popular, a promotoria
pediu vinte e um anos de prisao, mas o juiz arbitrou doze anos
pelos meus “bons antecedentes e privacao de sentidos, crime
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cometido sob impacto de forte emocao”, tese sustentada pelo
meu advogado, que fez sentido para os trés jurados que vo-
taram pela minha absolvicao, naquele final de tarde de mil
novecentos e noventa e dois.

O calor do Férum evocava a antessala do inferno por con-
ta daquela refrigeracdo fuleira que eu enfrentara tantas vezes,
defendendo minha clientela pé de chinelo, formada por margi-
nais de baixa periculosidade, falsarios, contrabandistas, agiotas
e cafetdes, a maioria gente do interior, que viera tentar a sorte
na capital, mas encontrara o azar em cada esquina e guarida no
crime facil.

Abri a janela, acendi um cigarro e assisti ao desfile das esco-
las do segundo grupo, durante algum tempo. Seis da noite, e eu
de bobeira numa terca-feira de carnaval. Tomei um banho, vesti
uma bermuda jeans velha e confortavel. Comi duas por¢oes de
pastelao acompanhadas por duas cervejas. Pensei em dar uma
saida, ver a festa de perto, sentir-me novamente no mundo dos
vivos. Lembrei de uma fantasia de Pierrot que usara durante
muitos carnavais, brincando no Cordao do Bola Preta ao lado
de Wilma, fantasiada de Colombina. Abri arméarios e um guar-
da-roupa atulhado de trecos, heranc¢as da minha ex.

A animagao surgiu, quando encontrei minha fantasia den-
tro de uma caixa de papelao das Lojas Brasileiras. A roupa
estava em bom estado e vestia bem com meu peso atual. Na
televisao, uma repodrter desgrenhada fazia a cobertura do car-
naval de rua e a musica de fundo era “A jardineira”. Peguei uns
trocados na carteira. Por questao de seguranca, peguei a minha
faca de lamina serrilhada, que havia usado em muitas pescarias
em Mangaratiba.

Quando dei por mim, estava na parada do 6nibus, esperan-
do transporte para o centro da cidade. Desci na Avenida Brasil
e caminhei ao léu. Deixei-me arrastar pela multidao, o carnaval
engolia todos e vomitava-os nas ruas, vielas e becos de acesso a
Marqués de Sapucai. Enveredei pela 31 de Mar¢o, uma mulher
gorda e risonha envolveu-me pela cintura, levantou minha mas-
cara e marcou o meu rosto com um beijo que grudou batom,
confete e paetés, enquanto soltava minha cintura e abracava um
cara alto e grisalho, que vestia uma camisa do Flamengo.
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— Tudo é festa, meu amor! — gritou para mim a gorda,
fazendo sinal de positivo. Lembrei que era terca-feira, dia da eu-
foria desesperada correr contra o reldgio e a desolacao exausta
das cinzas do dia seguinte e atirei-lhe um beijo.

Alguns metros a frente, avistei Wilma, mais bela do que
nunca: olhos esgazeados de tesdo e cerveja, descal¢a, bermu-
da curta e desfiada, marcando o corpo moreno de sol e flexivel
a todo o samba, blusa amarrada acima do umbigo. O mesmo
rosto de doze anos atras, até mais bonito pelo passar do tempo.

O imprevisivel adentrava o previsivel, enquanto eu olhava
o0 antigo e obscuro objeto do meu desejo sambar sobre o as-
falto, acompanhada de um cara branquelo, alto, sem camisa,
bracos fortes, troncudo e de pernas finas, tipo rato de academia
de ginastica, quase parado, um sensabordo com aquela mu-
lher ao seu alcance. Ele tentava cantar “A jardineira” em falsete
de bébado, mamando num litro de uisque com uma chupeta
adaptada ao bocal da garrafa.

A minha memoria passou o filme do tempo gostoso, das
nossas brigas, reconcilia¢des, sofrimentos e davidas, até o dia
em que a verdade me abriu os olhos, depois de me fazer sofrer.
Senti uma facada no cérebro, ao pensar na minha cela em Ban-
gu, doze anos longe do mundo. Percebi-me espesso como um
tijolo. A multidio a cantar “... O jardineira, por que estas tio
triste...”, e a dor revivesceu na minha alma, que até entao su-
portara tudo. A orquestra atacou “Allah-La-O”. Aproximei-me
de Wilma. Olhei-a dentro dos olhos. Minha mao acariciou o
seu rosto. O grandalhdo se aproximou de cara feia, enquanto
ela fazia sinal de positivo para ele. Minha faca visitou aquele
corpo moreno, duas, trés, quatro vezes, 0 sangue jorrou aos
borbotdes, o fortao abragou o corpo lindo e agonizante da com-
panheira sobre o asfalto. A multidao se afastou. Ergui a mascara
e estendi as maos para as algemas dos policiais que me deram
voz de prisao. Ao longe, um vocalista rouco entoava a “Mascara
Negra”, de Zé Kéti.
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A HISTORIA DE UM VIOLAO
TRISTE

Eduardo Emilio Maurell Miller Neto

sta é a histéria de um violao triste. Das suas cordas se

derramavam acordes igualmente tristonhos. O som saido

de sua boca suportava toda a magoa acumulada de uma
“vida inteira que podia ter sido e que nao foi”, tal qual o verso
de Manuel Bandeira. Seu desassossego tinha motivo, era um
grito engasgado de desespero, uma refutagio sonora ao destino
musical indesejado que lhe tocara. Sua inconformidade teve
inicio ainda na loja de instrumentos, antessala da vida sombria
que lhe aguardava. O anseio de estar exposto ao lado de cava-
quinhos, pandeiros, tantas e tamborins nao se concretizou, e o
violao triste foi parar no corredor de guitarras e baixos elétri-
cos, por onde somente circulavam roqueiros. Um descuido do
vendedor pos fim a sua verdadeira vocagao de ser um violao de
samba. A distancia dos seus companheiros de ritmo selou seu
destino. Tornou-se involuntariamente um violao de folk music
e rock and roll.

A recordagao do momento em que foi escolhido pelo seu
dono, e retirado do suporte em que apoiava seu brago, lhe era
até hoje muito precisa e comovente. O violao triste lembrava
cada detalhe do fatidico encontro com sua sina ritmica. O garo-
to queria comprar uma guitarra elétrica. Tinha se apaixonado
por uma vermelha que estava ao lado do violao triste. Guitarras
sao0 mais caras, e o rapaz nao tinha dinheiro suficiente para ad-
quiri-la. Ele estava determinado a levar algum instrumento. Foi
quando o jovem ficou de frente ao instrumento. Jogou-lhe um
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olhar entre desprezo e resignagao, tocou de leve nas suas cor-
das de nylon. Tirou o violao do mostruario e o acomodou em
sua perna direita, que estava apoiada em um banco de madeira.
A lembranca mais dura, no entanto, foi a hora exata em que
o violao se deu conta de que nao seria sambista. Uma musica
de Bob Dylan atravessou os corredores da loja. Seu porvir esta-
va fatalmente selado. Adeus, samba. Adeus, batucada. Adeus,
carnaval.

O violao triste se acostumou ao destino musical a ele impos-
to. Bem se diga, algumas passagens prazerosas surgiram na sua
trajetoria roqueira, apesar de nitidamente ser um violao contra-
riado e entristecido. Sabia-se um bom instrumento, conhecia
profundamente sua capacidade técnica, e via no jovem um mu-
sico esforcado. O que faltava a ele eram as referéncias corretas.
Um Cartola, um Noel, um Adoniran. De tempo em tempo, o
violao recordava do luthier que o construira. Um homem obce-
cado por instrumentos de boa qualidade acustica e, sobretudo,
pelo samba e suas historias de luta e resisténcia para se afirmar
como elemento essencial da cultura popular brasileira.

O violao triste tinha certeza de que fora projetado para ser o
destaque em rodas de samba, como foram seus antepassados,
também criados pelo luthier. O violdo sabia que seus com-
panheiros estavam em boas maos. Diziam que havia um que
vivia na casa de Paulinho da Viola. Que sorte, pensava o violao
triste, enquanto executava mais uma cangao de Peter, Paul and
Mary. Ele recordava as histdrias que o luthier contava em voz
alta. O homem conversava com seus instrumentos enquanto
trabalhava no acabamento. Ele se mostrava satisfeito pelo fato
de o violao ser reconhecido como essencial ao samba e um
simbolo da cultura nacional. O violao, naquela época ainda fe-
liz, envaidecia-se. Seus ancestrais, contava o luthier ao violao,
nao tiveram tanta sorte e nas maos de malandros habilidosos
foram perseguidos pela policia que os via como aparelhos de
subversao e vadiagem. A desinformacao, a estreiteza cultural
e a truculéncia do aparato repressor oficial fizeram com que
muitos violdes de samba tivessem um fim tragico, destruidos
a golpes de cacetete ou queimados em fogueiras acendidas ao
lado de terreiros. Delegado Chico Palha, personagem do samba
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de Tio Hélio e Nilton Campolino, representava com exatidao
este tempo cruel que violdes e sambistas enfrentaram. Contu-
do, o sofrimento sempre termina. Os violdes ganharam os saldes
da sociedade, encantaram com suas notas musicais e melodias
contagiantes os ouvidos dos que antes os repudiavam. Nessa
virada de mesa, eles ganharam projecao e fizeram histéria. O
violao triste imaginava que sua angustia também passaria e um
novo tempo teria inicio em breve. Ledo engano. Seu sofrimento
aumentaria ainda mais.

Houve um dia em que o jovem violeiro chegou em casa
apressado. Ele carregava uma caixa. Havia ansiedade em seus
olhos e suas maos estavam trémulas. Abriu o pacote com cui-
dado e de dentro dele tirou uma guitarra. Era linda, de cor
vermelha, com cordas de aco, que refletiam a luz que entrava
pela janela do quarto. O violao triste logo a reconheceu. Era
sua antiga companheira de loja. O rapaz sentou-se na cama
e ajeitou-a delicadamente em sua perna. Fazia movimentos
cuidadosos. Pegou um cabo com um plug em cada ponta. Um
deles colocou em uma saida na guitarra, o outro no amplifica-
dor que também trouxera para o quarto. Os acordes da guitarra
vermelha eram fantasticos, limpos, redondos, pensou o violao
triste, que acompanhava a cena encostado em uma parede per-
to do armaério. Ainda preferia seu som, tirado com esmero das
cordas de nylon que muito lhe orgulhavam ostentar.

Com o passar dos dias, o musico dedicava-se somente a
tocar na guitarra nova, deixando o violao triste de lado, em-
poeirado e mudo. O violao resignara-se com o descaso do seu
dono, e ali, no canto do quarto, assistia aos ensaios diarios de
rock e folk. Por um lado, ele estava aliviado de nao precisar mais
interpretar as musicas que em nada lhe agradavam; por outro,
sentia-se abandonado. E na solidao buscava um novo significa-
do para sua existéncia, ora transformado em um mero objeto
decorativo.

As desgracas da vida nunca aparecem sozinhas. Foi em uma
manha de domingo que o violao triste percebeu o quao cruel
poderia ser a sua histéria. Ao levantar-se depois de uma noitada
de rock, seu dono o agarrou com desleixo. Em um primeiro mo-
mento, o violao imaginou que depois de passado tanto tempo,
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ele voltaria a emitir notas musicais, mesmo sendo para tocar
as velhas cancodes de folk music. Carregado pelo brago, ele foi
retirado do quarto, e depois da casa. Entrou pela garagem e ali
foi colocado de qualquer maneira em um fundo de armario. Ao
seu lado, uma vassoura velha e um balde de metal oxidado. Em
seguida, a porta foi fechada e restou a ele somente a escuridao.
O violao lembrava a todo momento dos seus antepassados per-
seguidos pela policia, e muitas vezes desejou ser destruido de
uma vez por todas. Um fim mais digno do que o encarceramento
humilhante a que fora submetido. Delegado Chico Palha, “sem
alma e sem coragao” parecia até um bom sujeito se comparado
ao seu dono, que lhe confinara ao lado de uma vassoura velha
e um balde em um armario empoeirado. Os cupins, que antes
alimentavam-se do cabo de vassoura, passaram a devora-lo len-
tamente. Uma crueldade adicional a ja dura pena que o violao
cumpria sem saber o porqué. O esquecimento e o descaso eram
seus novos companheiros fiéis. E o armario sua cova e caixao.

Alguns anos se passaram, e numa certa tarde, a porta do
armario se abriu. A luz penetrou e desnudou um violao carco-
mido pela passagem do tempo e pela falta de manutencao. Suas
cordas estavam soltas por causa da oxidag¢ao das tarraxas. O vio-
lao triste ndo reconheceu quem estava diante dele. Tratava-se
de uma mulher. Ela o pegou desajeitada. Nao tinha intimida-
de com o instrumento. Saiu com ele para a rua e o colocou ao
lado de sacos de lixo. Apoiou seu brago em um poste de luz na
cal¢ada e voltou para dentro da casa. Ali, o violao permaneceu
por horas. De tempo em tempo, a mulher voltava até a calcada
e deixava mais sacolas plasticas e outras quinquilharias junto
ao violao. A vassoura velha trabalhava duro a varrer o quintal.
Quando terminado o trabalho, ela também foi apoiada ao lado
do violao, no poste de luz. Uma chuva fina caia e molhava o
corpo de madeira do violao triste. A agonia do abandono e do
desconhecimento sobre seu futuro o afligia. Lembrava da gui-
tarra vermelha. Duvidava que ela tivesse um fim igual ao seu.
Deveria estar em shows de rock, sendo aplaudida por jovens
entusiasmados, enquanto ele agonizava em uma cal¢ada a es-
pera de um desfecho que parecia ser nada digno.

91



A HISTORIA DE UM VIOLAO TRISTE EDUARDO EMILIO MAURELL MULLER NETO

Um som de motor espalhou-se pelo ar. Um caminhao de
lixo dobrou a esquina, seguido de perto por garis que corriam
carregando sacos plasticos. Ao chegarem junto ao poste em
que estava o violao, os lixeiros pegaram rapidamente as sacolas
e caixas e as jogaram na parte de trds do veiculo para serem
compactadas. Depois agarraram a vassoura e o violao triste.
Ele percebeu que chegara seu momento final. Pensou no velho
samba de Zé Keti: “e a gente morre sem querer morrer”. Primei-
ro foi arremessada a vassoura que rapidamente se quebrou pela
pressdo da maquina compressora. Quando um dos lixeiros fez
mencao de atirar o violdo triste, seu colega o conteve e tomou
o instrumento das suas maos. O lixeiro colocou o violao triste
na cabine do caminhio e pediu ao motorista que cuidasse dele.

No final do expediente, o lixeiro pegou o violao triste e
levou-o para casa, deixando-o em um canto na sala. Ali, ele per-
maneceu por alguns dias. A agonia pela incerteza do seu futuro
aumentava ainda mais sua tristeza. No domingo de manha, o
lixeiro aproximou-se do violao. Trazia consigo uma sacola com
apetrechos e ferramentas. Ajeitou cuidadosamente o violao
triste em seu colo. Retirou-lhe as cordas velhas e as tarraxas oxi-
dadas. Desempenou o instrumento e passou-lhe uma camada
de verniz sobre o corpo carcomido. Deixou-o por alguns dias
secando. Retornou com cordas e tarraxas novas. Colocou-as
no braco e atravessou até o cavalete. Tratava com carinho o
instrumento. O lixeiro sentou-se em uma cadeira de madeira
e trouxe junto ao peito o violdo. Aproximou seu ouvido das
cordas e passou a afina-las, apertando e soltando com precisiao
cada tarraxa. Quando alcancou o tom desejado, o lixeiro pas-
sou a dedilhar o violao. Nessa hora, ele — o violdo triste — nao
conteve sua emocao. Conhecia bem aquela melodia. Era Pauli-
nho da Viola. O violao deixou-se levar pela musica, um samba
triste, e derramava no ar, satisfeito, as notas musicais apertadas
em suas cordas. De repente, o homem parou de tocar. Deixou o
violao no sofé e foi até o quarto. Um instante depois, retornou
com uma sacola. Pds o violao dentro dela e fechou-a.

A escuridao fez-se novamente e o violao voltou a ficar tris-
tonho. Teria sido somente um instante de alegria em sua vida
amarga? Perguntava-se. Ele percebeu que o homem o carregava
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para algum lugar. Movimentou-se sem parar por quase uma
hora. Enfim, parou e ainda preso ao ambiente sem luz, sentiu
que tinha sido colocado em um apoio. Seria novamente em um
poste? Nao sabia. O violao escutava vozes vindas do lado de
fora da sacola. O que estariam planejando? Estava aflito. Sua
trajetoria passada lhe dava razao para duvidar da bondade dos
homens. Abandonavam seus instrumentos ao bel prazer, quan-
do nao mais os satisfaziam, e lhes trocavam por um mais novo.
Nao havia uma rela¢ao de confianca, de afeto, somente uma re-
lagdo mecanica entre musico e violao.

O homem abriu a sacola e retirou o violao de dentro dela.
Sentou-se em um banco e o ajeitou em sua perna. Ao redor,
outros homens e mulheres ja estavam sentados. Carregavam
com eles outros instrumentos. Pandeiro, cuica, tamborim, ca-
vaquinho e tanta. Nao era possivel! A felicidade, enfim, chegara
a vida do violao triste, e ele faria sua estreia em uma roda de
samba. Seu desejo estava concretizado. O cavaquinho lhe sau-
dou em ré maior. O violao triste respondeu no tom. Os demais
instrumentos, em coro, lhe deram as boas-vindas. O samba
estava animado e toda gente sambava contente. Nao havia
mais tristeza, nem ilusdo. Havia somente um violao alegre que
deixava ecoar sua felicidade em notas musicais de um samba
sincopado.
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VAl COMO PODE, PORTELA

Luiz Claudio Machado de Santana

stavam tomando umas e outras, no Bar do Nazinho, espe-

rando Nicanor, que havia marcado uma reunido urgente

com seus companheiros de samba. Quando ele chegou,
estava meio triste e irritado.

— Salve, meu presidente! — saudou Rufino — Senta ai e
toma uma bem gelada com a gente. T4 um calor que até o diabo
reclama.

Nicanor acenou com a mao, puxou uma cadeira, colocou-a
com a cabeceira virada ao contrario, sentou-se, segurando o en-
costo, e disse que tinha noticia ruim:

— Rapazes, temos que fazer mudangas.

— Mudanga de qué? — indagou Rufino.

— Vamos ter que mudar o nome da escola.

— Espera ail Mudar de nome? Mas a gente ja ndo mudou de
nome? Vamos mudar outra vez? — questionou Manoel.

— Vossa Senhoria pode me explicar por qué? Ou é segredo
de Estado?

— Rufino, o pessoal da Delegacia de Costumes e Diversao
informou que nio vai dar o alvara de licen¢a como grémio re-
creativo para a nossa escola desfilar no carnaval desse ano.

— Nao?

— Nao. O delegado responsavel pelo despacho do docu-
mento, um tal de doutor Dulcidio Gongalves, considerou o
nome “Vai como Pode” um nome pornografico para uma escola
de samba. Ai disse, com todas as letras, que s6 vai dar o alvara
se a gente mudar de nome.
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— Que cretino!

— Mas, presidente, s6 faltam dois dias para os desfiles! —
esbravejou Natal.

— E nos ja desfilamos com esse nome no ano passado
— completou um dos sambistas presentes.

— E um comunista branquelo.

— Cuidado, Nicanor. Cuidado. Nao fala assim, nao, que as
paredes podem ter ouvidos. Vocé é preto. Se ele sabe que vocé
falou isso, ele te mete na cadeia e joga fora as chaves pra nin-
guém encontrar.

— Pois é comunista, sim, e eu falo do jeito que quiser. T4
com raiva porque o golpe comunista falhou. Aqueles badernis-
tas! A Intentona, como os noticiarios gostam de dizer, fracassou
em todo o pais. Agora tem que prender todo mundo, inclusive
aquele delegadozinho de terceira categoria!

Houve um pouco de siléncio. Estavam enraivecidos e pen-
sativos. Sabiam que o presidente da escola, quando se irritava,
nao media as palavras. Entao, calaram-se: o homem estava a
beira de um colapso e ndo convinha alimentar sua irritacao
para nao consumar um dano maior.

Profundo conhecedor dos clientes que frequentavam seu
bar, Nazinho trouxe um copo e outra cerveja. Abriu-a. O som
da espuma, escorrendo pela borda do copo, sossegou um pouco
0s animos.

O fato é que a Vai como Pode fizera um desfile arrebatador
no ano anterior. “O samba dominando o mundo”, titulo do
samba da escola, fez grande sucesso no desfile e ela foi campea.
Isso despertou certo citime e inveja nas adversarias, principal-
mente a Mangueira, campea indiscutivel das trés primeiras
edicGes anteriores do carnaval do Rio de Janeiro.

— Estao com medo que a gente ganhe novamente! Patifes!

— Tremeram porque usamos alegoria no desfile do ano pas-
sado e os comentarios elogiaram nossa audacia.

— Nosso globo terrestre vai entrar para a historia. Estou
vendo até o futuro. Daqui a cem anos vao dizer que a Vai como
Pode foi a primeira escola de samba a usar alegoria no carnaval.

Novo siléncio. Foi Natal que murmurou, balan¢ando a cabe-
¢a, em um sinal misto de negacao e decepgao:
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— Um nome indecente! Nao estou acreditando.

— E marcagio com a Vai como Pode. Eu falei que aquela
alegoria do Caetano ia despertar inveja.

— Tem muito mais coisa indecente por ai e ninguém recla-
ma de nada — desabafou Nicanor, em vao, agora um pouco
mais calmo.

— Verdade.

— Nao vé o Noel, por exemplo? Andou cantando por ai que
amulher é indigesta e “merece um tijolo na testa”. Ninguém da
um pio sobre isso. Dar uma tijolada na testa da mulher? E o que
eu digo: Noel é branco, nao é?

— O Lamartine também cantou “o teu cabelo nao nega, mu-
lata... mas como a cor ndo pega, mulata, mulata eu quero o teu
amor” — ilustrou Rufino, cantarolando a musica bem conhe-
cida do carnaval — O cara s6 quer o amor da mulata porque a
cor dela nio pega? E um acinte com a cor das nossas mulheres
— completou.

— E outro branco — reprovou o presidente.

— A Dodb nao gosta dessa marchinha, ndo — Manoel se
lembrou de sua jovem companheira, porta-bandeira da escola.

— Mas ela faz sucesso. E que sucesso! O povo canta e gosta,
ainda mais nessa época. No outro dia, ele cantou essa musica
na Radio Mayrink Veiga. Na Mayrink, meu irmao!

— A Dod6 diz que, se um namorado dela disser isso pra ela,
ele leva um passa-fora bonitinho.

— Ela esta certa. E o que eu digo, rapazes: nesse pais, o ne-
gro vai levar muito tempo para ser reconhecido. Se for sambista
e negro, entao... é tudo vagabundo para eles. Se a gente nao fi-
zer como a Dodo diz, a gente nunca vai ser respeitado.

— Proclamaram uma nova Constituicao, mas nao falaram
nada sobre esses ultrajes. Ficamos do mesmo jeito: sem lei e
sem respeito.

— Nem o Departamento de Imprensa e Propaganda con-
trola essas ofensas. Tinha que controlar, levar todo mundo em
cana.

Ao ouvir as palavras dos companheiros de samba, Nicanor
se emocionou. Para ndo demonstrar sentimentalismos, apelou
ao trivial de qualquer homem em uma mesa de bar:
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— Nazinho!

De onde estava, o amigo olhou-o atentamente.

— Traz mais duas ai e senta aqui para tomar com a gente,
porque vocé também faz parte da reuniao!

O dono do boteco trouxe trés cervejas, puxou uma cadeira
que estava em uma mesa proxima. Sentou-se, sorridente. Disse,
mostrando a terceira garrafa:

— Essa aqui é por conta da casa.

— Bendito seja, Nazinho — elogiou Nicanor.

— Vocé acha que o tal delegado tA mesmo de marcacido com
a gente, presidente?

— Nao sei, Rufino. Nao posso afirmar nada, mas que essa
ideia de mudar de nome parece esquisita, parece.

— E como é que vamos escolher um nome a uma hora dessa?
O carnaval ja chegou. Esta tudo pronto. Nao podemos jogar as
fantasias fora!

— E como vamos falar com o povo que nao vamos desfilar?

— Vai ser de arrebentar o coragao de qualquer um.

— O negbcio é a gente escolher um nome e depois contar.

— O pior é que o desgracado do delegado ja sugeriu até
um nome pra “adiantar o expediente”, como ele falou — disse
Nicanor.

— Ta! E qual foi o nome que o dignissimo safado sugeriu?

— Portela!

— Portela?

— Disse que era em homenagem a rua mais importante de
Madureira e que ninguém ia reclamar.

— Nao vai reclamar porque, com nome novo ou velho, o
povo quer sambar, esquecer os problemas do ano inteiro!

— E. Porque pobre s6 tem alegria mesmo durante esses dias
de folia.

— Portelal Até que o nome é simpatico.

— Também achei — concordou o presidente — mesmo dis-
cordando da troca do nome.

— Seja o que Deus quiser, Nicanor. No momento, nao temos
solucdo: ou mudamos ou nao desfilamos. Nao é isso?

— Infelizmente, é o que temos.
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— Bem, entio seja feita a vossa vontade! Ou melhor: a von-
tade do delegado!

Nazinho abriu as trés garrafas. Comegou a encher os copos.
A espuma voltou a encantar os sambistas. Desceu magica, en-
toando seu sussurro e agucando a sede de todos.

Lentamente, desfrutaram aquele sabor meio amargo da cer-
veja, que, paradoxalmente, adogava a vida deles.

— Bem, alguém discorda do novo nome para a escola?
— questionou o presidente. Ninguém se opos a ideia.

— Entdo, nossa escola passa a se chamar Portela. Queira
Deus que, um dia, o publico saiba o que aconteceu e que esse
nome nao seja recusado.

— Assim seja, Nicanor.

Foi Manoel que propdés um brinde pela Vai como Pode,
Grémio Recreativo Escola de Samba Portela a partir daquele
momento. Puseram-se a batucar na mesa e em caixinhas de
fosforo.

Cantaram o samba daquele ano:

“Cidade, quem te fala é um sambista
anteprojeto de artista,
seu grande admirador.

Te confesso boquiaberto:
de manha, quando desperto,
com tamanho esplendor.

Quando noto o infinito,

apresenta tao bonito
trajando o azul-anil”.
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Antonio Coutinho

spumas do delirio, cerveja e outros mares, no meio da ale-

gria, eu, perdido na algazarra sonora, Imperatriz festeja na

praca, 6pera bufa, sem o requinte das escolas de samba da
televisao, nossos carnavais, outra cadéncia, curvatura estranha
dos dias, a Mocidade Alegre, o Clube do Marqués, os confetes
caem de um baixo céu. Nao é o man4, mas alimenta a felicidade
que nao entendo nem vivencio. Cabelos caleidoscopicos, bri-
lho que nao atinge o breu de minhas cavernas alegéricas, como
umedecer esse incomodo deserto de riso, pergunto sem respos-
ta. A Praca Tiradentes é o palco dessa explosdo contente, antes
nao era o cameldédromo, uma infinidade de vozes ébrias, felizes
na brevidade dos dias, poucos, que se tém para fantasiar a vida
comum ardua de trabalho.

Nunca imaginei ver uma escola de samba de verdade como
vejo agora. Ela ndo esta completa, nem aqui € a avenida. Saio da
penséo de dona Bete, essa figura simpética e atenciosa que nos
recebe durante o més de estudos, vou para a cal¢ada inclinada
da rua Apiacas, o jardim espesso da pensao cortina o olhar da
via, alamandas, margaridas, alpinias, espadas-de-sao-jorge e
arecas-bambus, muitas, uma doméstica selva floral. Os ritmis-
tas estdo chegando, duas passistas, oito baianas, o mestre-sala
e a porta-bandeira com os paramentos basicos, sem a pompa
toda do sambddromo, apenas uma apresentagao na quermesse
da igreja de Santa Rosa de Lima, que faz fronteira com a pen-
sdo. Fé e danca, nem ¢é fevereiro, agosto, vinte e trés, o més da
padroeira, tua pose de princesa, de onde vocé tirou.
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Nessa cartografia de contornos imprecisos, em rodopios
frenéticos, Imperatriz, Teresina e Sdo Paulo sambam nesse as-
falto aéreo, os sons se misturam, batuques de lembrancas me
atravessam, onze anos, oito, trinta e cinco. A Praca Tiradentes
apinhada. A mae junto, os irmaos, os primos, duas tias solteiras,
duas vizinhas e seus filhos, o pai nao veio, esta preso a duas
quadras daqui, jardineira por que estas tao triste, os passos per-
didos, quase nao vejo meus pés, nossos carnavais padecem do
glamour que imaginamos ter em outros lugares. Imperatriz é
essa Veneza esquecida nas margens do Tocantins, suas avenidas
estreitas nao tém a largura para uma escola de samba inundar
de colorido nosso olhar, também falta dinheiro, a riqueza aqui
corre em outras maos, nao temos favelas, morros, apenas o es-
quecimento da periferia com seus riachos tortos em direcdo ao
rio, ha também os alagamentos, os entulhos sem endereco, ade-
recos do descaso da gente toda, a falta de cuidados, os surdos da
bateria nas sombras das sobras das verbas.

Em vez de ficar em casa lamuriando o marido preso, o casa-
mento em equilibrio raso, cinco filhos para criar, a mae vestiu
a fantasia da felicidade que nao possui, imagino isso hoje, nao
consigo precisar o de dentro materno, o de ninguém, nem o
meu, esses corredores sinuosos, mdveis e escondidos por onde
desfilo todos os dias, ela nos trouxe para a praga. O povo can-
ta, fantasias improvisadas com as sobras de roupas esquecidas
nas gavetas, uma blusa velha, alguma camisa de propaganda
de loja ou de politico, pano cortado em tiras verticais até a me-
tade, bermudas jeans desfiadas nas pernas, glitter nos rostos
suados, as torneiras de regar os canteiros molham a festa, as
pessoas pintadas de branco, talco e maisena, névoa da alegria.
A Mocidade Alegre, uma parte dela, se prepara para a apresen-
tacdo na festa das nag¢oes, nome que dao a essa quermesse. A
prefeitura de Sao Paulo fechou a rua no final de semana para o
festejo. Miriam suspendeu também os estudos, hoje é domin-
go, as atividades do mestrado podem esperar, ninguém movera
a PUC do alto do Monte Alegre. A proximidade de uma escola
de samba de verdade, mesmo que apenas uma parcela, se tor-
na irresistivel. Barracas de comidas tipicas espalhadas ao longo
do quarteirdo, um palco muito alto se equilibra no declive da
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rua, Perdizes se perde das penas diarias, celebra, abre as asas, a
alegoria de Icaro tem limite e prazo de validade, o sol da segun-
da-feira é sua quarta-feira de cinzas.

Nao entendo essa forma de diversao a base de talco e mai-
sena, a mae manda que eu me alegre, que pule, ndo sei dangar,
quase ndo me movo, tenho chumbo nos ossos, isso nao é de
hoje, a matiné de carnaval no Clube do Marqués aquece mais
ainda Teresina, meu irmao e eu parados, fantasiados pela
mae, a tia Caca nos trouxe, ela briga nos mandando aprovei-
tar a festa, falando alto para ser ouvida no meio da balburdia,
nos chama de abestados, quase nos empurra para o meio do
saldo, sua zanga é carinho, talvez tenha pena de nossa pas-
maceira carnavalesca, ela também quer se divertir, pular sua
juventude, Fred se resolve e vai, eu fico como se posasse para
um pintor invisivel, Monalisa é mais festiva que eu, drag enig-
matica, a mae também grita que eu me mexa, nem os classicos
dois dedinhos para cima ensaio, uma ruma de gente ao nos-
so redor, ndo consigo navegar com esses pés inabeis para a
folia, eles ndo sabem pular, se prendem equinos ao chao de
cimento, o filho da vizinha me puxa o bracgo, Toinho e eu so-
mos lancados no meio dos folides mais exacerbados, ciranda
de centauros euféricos, o p6 branco no lugar da serpentina, a
Mocidade Alegre entra depois da apresentac¢ao das galopeiras
paraguaias, a festa consiste em dangas tipicas de paises varios,
teve a tarantela, a cigana com castanholas, tango, anunciam
um cover de Elvis Presley que foi premiado num festival em
Mempbhis, o Brasil é o samba, o maestro da bateria em posi¢cao
de comando como se diante de uma filarmoénica, de uma certa
forma é, os primeiros batuques surgem feito o abrir de um
buqué de cores multiplas. O pai esta preso porque bebeu o
dinheiro dos vencedores das apostas.

Vingativa e hilaria, a mae aponta na direcao da delegacia,
o pai de vocés esta preso ali, sua alegria é quase um choro, flor
meio desbotada, gritamos maldosos e inocentes em coro, o pa-
pai estd preso, eba, o papai esta preso, samba-enredo composto
a revelia de nossas filiais partituras, parece até que é sua fan-
tasia, o presidiario, em homenagem aos irmaos Metralha, logo
mais ele chega, s6 que nao, a ciranda de centauros grita, tropel
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de batalha festiva, um deles passa e joga uma quantidade ab-
surda de maisena em nossos olhos, Toinho e eu ficamos cegos,
tirésias sem profecia e sem guia, a cegueira breve e intensa abre
a porta para outros vagidos, os sons se agigantam, impossivel
abrir a vista, anunciaram e garantiram que o mundo ia se aca-
bar, mas ele continua pulsando, o povo da quermesse sorve o
inicio da batucada.

Na cegueira da maisena, sinto mais intensamente as marchi-
nhas que fazem o povo delirar, abre alas que eu quero passar,
mas ndo me movo, nao sei se arredam caminho, garrafa cheia
eu nao quero ver sobrar, saca saca saca-rolhas, os centauros me
cegaram com suas flechas ébrias, Sansdo sem nenhuma forca,
cego aos pés de Babel, sem a crenca de Bartimeu para gritar
mais que a turba, o pai trabalha numa loteria, faz jogo do bi-
cho, passa janeiro sébrio, a proximidade do carnaval deve ter
chamado a bebida de novo, pega todo o dinheiro das apostas,
some, no se sabe qual é o paradeiro, talvez na Farra Velha, pu-
tas e muita cachaca, chega s6 os loros em casa depois de uma
semana, O patrio teve que pagar, com o proprio dinheiro, os
ganhadores do bicho, tinha dado cavalo na cabeca, aciona a po-
licia, mas que calor, as dguas vao rolar, os guardas entram em
casa, levam, ndo vemos, estamos na escola, a mae diz que ele
esta viajando, no meio da alegria a verdade vem, Miriam, mes-
mo desengoncada, ensaia os passos, o samba invade a Apiacas,
as vibragoes do som percorrem minhas veias, continuo com
pés equinos, cascos pesados, mas me entrego a0 momento
por inteiro de dentro, eu sambo em mim, sapateio nas minhas
avenidas internas, sem nenhuma assisténcia, arquibancadas
vazias, do luxo do camarote deserto me observo, quase choro
de emocao, tenho raizes ancestrais em algum lugar, elas nao
gostam de sol, germinei para dentro, tenho flores escondidas,
alegre na retencao de gestos, um véu espesso encobre a minha
comissao de frente.

Os olhos ardem com a maisena dos centauros, o som das
marchinhas parece maior sem a visao, sentidos concentrados
exacerbam as coisas, a vista dispersa, os ouvidos longe, a mae
e os outros afogados na montoeira de gente, o pai esta pre-
so porque nao resistiu ao seu apelo desesperado, homem de
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blecautes, é o primeiro este, mas ele vai nos acostumar aos
aderecos desses ciclos, caseiro na sobriedade, desaparecido
na bebedeira, entre as bacantes rodadas dos cabarés da rua
Paissandu até gastar o ultimo centavo, depois se joga nos bo-
tecos do Mafu4, fica quase um més fora de casa, semelha um
mendigo do mercado Augusto Ferro, homem de fantasias
auténticas, talvez com vergonha de nao conseguir resistir,
alguém sempre tem que ir buscé-lo, volta sujo, acabado, os
pés rachados nos calcanhares, barba desgrenhada, os olhos
no chao, o cheiro do alcool impregnado na pele, o suor como
perfume precario, fantasiado de tristeza genuina, nem parece
o mesmo Siddénio que tinha saido limpo e asseado, pasta de-
baixo do braco com os bilhetes de loteria, esferograficas azuis
e cadernetas do jogo do bicho, a gente pena fome e ausén-
cia, a mae monta alegorias e segue o ritmo confuso dos dias, a
Mocidade Alegre expande os acordes, a quermesse danga, as
passistas requebram, me intriga tanto equilibrio nestes saltos
altos, nao olho as ancas que devem ser lindas nos minuscu-
los biquinis brilhosos, me atraem os bragos fortes dos mocos
ritmistas, o feitio dos rostos masculinos, o suor do androceu,
as baianas giram, orixas visitam a festa catdlica, imagino des-
pautérios, um carnaval de delirio santo, Rosa de Lima, sem os
paramentos sagrados, abandona o altar, abre a porta da igreja,
desce prazenteira a escadaria pelo lado esquerdo, pés no chao,
samba no asfalto, Maria deixa o menino no consolo da manje-
doura e cai na festa, Sebastido, mesmo flechado, rodopia feliz
o corpo branco e despido, Jorge com o dragao pisoteado por
seu cavalo desfila como carro alegérico, em vez da lancga, ele
tem arco e flecha, é um centauro lunar, vibrante, Francisco de
Assis, valente, segue o corddo sem nenhuma humildade, sem
pobreza nos gestos fartos, o bloco desce a rua e desaparece na
avenida Sumaré, apoteose da imaginacao.

A maisena arde, ensaio a cegueira sem o leitoso das vistas, o
pai ndo vestiu nenhuma camisa listrada, mas saiu por ai, mun-
do afora. Trés anos depois, de volta a Teresina, muitos sumicos
e retornos, ciranda etilica, pai proédigo, nés sem conseguirmos
celebrar tantas idas e vindas, os centauros urram a felicida-
de desta terca-feira antes de se penitenciarem nas cinzas de
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amanha, mesmo dia em que o pai é solto, quaresma para purgar
avergonha, ele ouve calado, incapaz de se defender, o costumei-
ro sermao gritado da mae, as vozes explosivas dos cantores da
Mocidade ribombam como trovoes os versos do samba-enredo
deste ano, a mae descobre que ele tem outra na cidade proé-
xima onde esta trabalhando, d4 o ultimato, escolher uma ou
outra com os filhos, volta, depois diz que vai buscar o restante
das coisas, nunca mais visto, Toinho me puxa a mao em busca
de uma torneira, vem Sid, prefiro o diminutivo do nome, uma
mascara, o mesmo do pai, refuto essa identidade de vaguidao,
h4 uma obrigacido de amor que nao consigo corresponder, re-
jeito o espelho do chamamento, nos agachamos num canteiro,
pisoteamos a grama rala, juventude cavalar, o som da 4gua es-
correndo se mistura com os acordes musicais, enflamos a mao
em forma de concha na torrente, mergulho os olhos miopes na
palma, precisa mais, o gesto se repete em sucessao, as baianas
giram suas longas saias brancas, o suor escorre das costas das
passistas e dos rostos dos ritmistas, consigo abrir os olhos, nao
lembro da partida do pai, porque havia a promessa de retorno,
nao deixa manto, anel nem o novilho da esperanca.

Os olhos, aos poucos, se acostumaram a enxergar nova-
mente, amanha os centauros voltarao a ser os mesmos mansos
cordeiros sem nome, apagados no abate diario das lidas, tam-
bém as passistas, os ritmistas, as baianas, os cantores, donas de
casa, balconistas, babas, domésticas, estivadores, motoristas,
entregadores, ambulantes, desempregados sofrendo os abusos
da burocracia, as vontades aleatdrias do governo, o carnaval
rompe as agruras em ténue véu, o pai ndo se despede, s6 diz
tchau como quem retorna, talvez nem ele saiba que fica no lon-
ge distante, o tempo ensina as partidas definitivas, mas antes
tem a espera, o nao saber se a auséncia é um limiar entre o estar
€ o nao.

Os olhos estao vermelhos, a embriaguez da maisena, a quer-
messe esquece que a festa é santa, todos sambam na frente da
igreja, brasas brotam da bateria, o estrondo de mil trovoes, a
tropa alegre atravessa a praca pra ca e pra la, o pai na prisao,
o bloco dos garis espera o fim da algazarra, a multidao tenta
segurar o encanto antes dele se desfazer, o mundo passa por
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mim todos os dias, portas invisiveis, atravesso varias vezes a
mesma ponte, pego carona nesse rodopio frenético, forma de
ficar mesmo indo, expansao de tudo, a dor e a alegria sapa-
teiam inseparaveis, com estandartes e muito brilho, quase se
confundem.
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