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APRESENTAÇÃO

H á algo no samba que insiste em sobreviver. Não apenas 
como música, não apenas como dança, não apenas 
como espetáculo — mas como linguagem do corpo, da 

memória e da história. O samba atravessa o Brasil como sangue 
em suas veias, pulsando no corpo do país e alimentando-o 
por dentro. Ele ecoava, primeiro, nos terreiros, nas esquinas, 
depois nos salões antigos, e nas quadras das escolas, e nos 
grandes desfiles televisionados. O samba é festa e é denúncia. 
É celebração e é cicatriz. É resistência e é reinvenção constante. 
Este livro nasce dessa cultura viva.

Os doze contos aqui reunidos foram selecionados no 
concurso de contos “Cuéntame un cuento”, do Centro de Estudos 
Brasileiros da Universidade de Salamanca, cujo tema foi o 
samba brasileiro. O concurso recebeu quase 600 textos — um 
número que por si só já revela a força simbólica do samba 
como matéria literária. Entre centenas de narrativas, memórias 
ficcionalizadas, experimentações poéticas e reconstruções 
históricas, foram escolhidos doze contos que, cada um à sua 
maneira, dialogam com o samba não apenas como cenário, mas 
como estrutura profunda de experiência.

A publicação deste livro, em formato digital e em acesso aberto, 
por Ediciones Universidad de Salamanca, reforça o compromisso 
com a circulação ampla da cultura brasileira e o diálogo entre 
literatura e música. O samba, que sempre foi coletivo, encontra 
aqui outra roda — a roda da leitura — aberta a todos.

Elisa Tavares 
Duarte
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apresentação  |  elisa tavares duarte

Para compreender o que está em jogo nestas narrativas, 
é preciso lembrar que o samba não é um gênero único, 
homogêneo, fixo. Ele nasce da diáspora africana, dos encontros 
forçados e das recriações culturais que marcaram a formação 
do Brasil. No Recôncavo Baiano, o samba de roda já reunia 
canto, dança circular e percussão em celebrações comunitárias, 
muitas vezes conduzidas por mulheres negras que mantiveram 
vivas tradições rítmicas e corporais herdadas de seus ancestrais. 
Mais tarde, no início do século XX, o samba urbano se 
consolidaria no Rio de Janeiro, nas casas das tias baianas, nas 
festas populares, nas rodas improvisadas que a polícia muitas 
vezes reprimia.

O samba que hoje é símbolo nacional já foi marginalizado. O 
que hoje é cartão-postal do Carnaval já foi considerado prática 
suspeita. O samba carregou, e ainda carrega, marcas de classe e 
território. Sua história está profundamente ligada às periferias 
urbanas, às comunidades negras, aos trabalhadores informais, 
aos migrantes que reinventaram o Brasil nas cidades. Ao mesmo 
tempo, o samba se tornou referência identitária nacional, 
patrimônio cultural, linguagem que atravessa fronteiras.

Com o tempo, desdobrou-se em múltiplas formas. O 
samba de roda preserva a ancestralidade e o gesto circular da 
comunidade. O partido-alto valoriza o improviso e o diálogo 
entre vozes. O samba-enredo transforma história em espetáculo, 
convertendo narrativas coletivas em desfile coreografado. O 
samba-canção investe na introspeção, no lirismo amoroso e na 
melodia lenta. O pagode, surgido das rodas urbanas, traz leveza 
e proximidade. O samba-jazz, o samba-rock, o sambalanço 
mostram a capacidade do gênero de dialogar com outras 
sonoridades e reinventar-se. Essa diversidade aparece, de modo 
direto ou simbólico, nos contos selecionados.

Alguns textos mergulham no universo das escolas 
de samba — seus bastidores, seus conflitos internos, suas 
disputas políticas, seus momentos de glória e de tensão. Outros 
se concentram na experiência íntima do Carnaval: a criança 
que observa o desfile da praça da cidade pequena, o jovem que 
se descobre no corpo em movimento, o sujeito que encontra na 
música uma forma de existir quando tudo ao redor parece ruir. 
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apresentação  |  elisa tavares duarte

Há narrativas que recuperam episódios históricos e outras que 
exploram a dimensão alegórica do samba, transformando-o em 
metáfora de identidade, de perda, de desejo, de memória familiar.

Em vários contos, o samba aparece como contraponto à 
dureza da vida cotidiana. Ele não elimina o sofrimento, mas 
o atravessa. Em vez de apagar as feridas sociais — pobreza, 
abandono, desigualdade, violência — ele as incorpora, 
transformando-as em canto, em ritmo, em desfile. O samba é, 
nesses textos, um modo de suportar o peso do mundo. É o que 
resta quando o silêncio não basta.

Há também nos contos uma percepção aguda de que o 
samba é corpo. Corpo que dança, corpo que trabalha, corpo 
que sofre, corpo que se exibe, corpo que resiste. A bateria não 
é apenas som: é pulsação. O surdo marca o chão. A cuíca rasga 
o ar. A passista se equilibra nos saltos como quem desafia a 
gravidade das circunstâncias. O mestre-sala e a porta-bandeira 
giram como se desenhassem no espaço a memória de uma 
comunidade inteira.

Mas o samba não se limita ao espetáculo. Ele é também 
espaço de intimidade. Muitas das narrativas aqui reunidas 
aproximam o samba da vida doméstica, da família, da infância, 
das ausências paternas, das mães que vestem fantasias para 
sustentar a alegria dos filhos, dos homens que se perdem 
entre a festa e a fuga. O Carnaval, nesses casos, não é apenas 
celebração pública; é espelho das contradições privadas.

A leitura desses doze contos impressiona pela variedade 
de perspectivas. Há textos de forte densidade poética, quase 
em fluxo contínuo de memória e imagem. Há narrativas de 
construção clássica, centradas em conflito e desfecho. Há 
histórias atravessadas pelo humor e outras marcadas por um 
lirismo melancólico. Há quem explore o samba como mito, 
quem o trate como documento social e quem o transforme em 
alegoria existencial.

Essa pluralidade corresponde à própria natureza do samba. 
Não existe um único samba, assim como não existe uma única 
forma de narrar o Brasil. O samba é múltiplo porque nasce do 
encontro. E a literatura, quando se deixa atravessar por ele, 
também se torna múltipla.
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Ao selecionar os doze contos deste volume, buscou-se não 
apenas a qualidade estética, mas também a capacidade de cada 
texto de dialogar com essa complexidade. Não se trata de oferecer 
um retrato definitivo do samba — isso seria impossível —,  
mas de apresentar um conjunto de vozes que, juntas, sugerem a 
vastidão de seu território simbólico.

Publicar este livro em formato digital e de acesso aberto 
significa, ainda, ampliar a roda. O samba sempre foi partilha: 
partilha de canto, de passo, de espaço. Tornar estas narrativas 
acessíveis é prolongar essa lógica de circulação e encontro. O 
leitor e a leitora que abrem estas páginas entram, de certo modo, 
numa quadra, numa praça, numa rua fechada para o desfile.

Entram também numa memória, numa casa, numa história 
familiar. Talvez seja essa a maior potência do samba — e da 
literatura que dele se alimenta: criar comunidade. Mesmo 
quando fala de solidão, ele fala a partir de um ritmo comum. 
Mesmo quando expõe feridas, ele o faz sob o compasso de uma 
batida compartilhada.

Se o samba é movimento, estes contos também o são. Eles 
giram entre passado e presente, entre festa e ressaca, entre o 
brilho eo cinza. Mostram que a Quarta-Feira de Cinzas não 
anula a memória da terça. Mostram que a dor pode coexistir 
com o estandarte. Mostram que a alegria não é ingenuidade, 
mas escolha — às vezes provisória, às vezes resistente.

Que este livro seja lido como se escuta uma bateria afinando 
antes do desfile: atento às nuances, às vozes que se cruzam, aos 
silêncios entre um compasso e outro. Que cada leitor encontre 
aqui um eco — seja da infância, da rua, da escola de samba, da 
família, da própria experiência de viver num país onde o samba 
é, ao mesmo tempo, memória, invenção e promessa.

Porque o samba continua. E enquanto continuar, continuará 
também a produzir histórias.

P.S.: Enquanto escrevo estas linhas, Ainda Estou Aqui, de 
Walter Salles, acaba de conquistar o Oscar de Melhor Filme 
Internacional na 97.ª edição do Prêmio da Academia, em 2025.

Elisa Tavares Duarte
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UMA TRADIÇÃO MUITO ORAL 
DO SAMBA NO SUBÚRBIO 

CARIOCA
Miguel Vita dos Santos

N a madrugada em que Gogó adentrou sua casinha no 
bairro de Ramos, batendo a porta atrás de si violen-
tamente, Tetê estava deitada na cama de barriga para 

cima, com um filho sob a guarda de cada braço e um samba na 
ponta da língua. Estava sonhando com a vez do selinho de Beth 
Carvalho, que a muniu de um poder imenso, sob a sombra da 
frondosa copa do tamarindeiro do Cacique. Aquilo acontecera 
há tantos anos, em uma época em que a aparência de Tetê era 
o critério decisivo de sua vida, em que suas curvas e volumes 
eram todo charme e colírio, não marcas de guerra de uma mãe 
de duas crianças. O dom concedido a ela naquele beijo era uma 
relíquia de juventude escondida a sete chaves. Era a ferida, a 
cicatriz fechada e a cicatriz aberta de toda a sua vida, mas era, 
então, muito nova para ter ciência de certas coisas.

— Nega, acorda — resmungou o marido, bêbado — preciso 
de um favor.

Tornara-se aquilo: um homem mendicante de favores.  
Favores pedia à mulher, às amantes, aos colegas do Varandão 
Gostoso, ao pai de santo, à Dona Alzira e, como viria a saber a 
mulher, a Tony Mãozinha. Raramente assumia responsabilida-
des para si que se esticassem para muito além do braço de seu 
violão de sete cordas. Não queria saber de contas, de dívidas ou 
filhos; sua atenção não se sustentava em qualquer coisa diferen-
te de uma lata de cerveja ou um rabo de saia. Foi assim desde 
sempre e Tetê o conheceu já nesse estado, mas a infalibilidade 
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uma tradição muito oral do samba no subúrbio carioca  |  miguel vita dos santos

de um amor vagabundo raptou-a de sua consciência. Foi assim 
que Teresa Maria de Jesus da Silva havia se juntado a José Ade-
nildo Pereira há sete anos. Os frutos dessa colaboração eram 
dois filhos, um terceiro a caminho, e uma extensa leva de sam-
bas sussurrados pelos lábios de Tetê, pelos quais Gogó levava 
todo o crédito. Era de um favor daquela natureza que o marido 
precisava e era imprescindível que a mulher o realizasse.

Aconteceu que ao entardecer do sábado que se findara, o 
calor era sufocante no Bar da Portuguesa, reduto muito tradicio-
nal do samba no subúrbio de Ramos, na zona norte da cidade 
do Rio de Janeiro. A portuguesa Alzira, que gerenciava toda a 
operação do bar, carregava um sorriso de orelha a orelha, pois o 
clima indigesto combinado à roda de samba chamada Varandão 
Gostoso, da qual Gogó era violonista, induzia ao consumo de 
centenas de litros de cerveja por parte dos clientes. O evento se 
repetia todo sábado e era um trunfo nas mãos de Alzira, vide que 
Ramos não possuía muitas alternativas de entretenimento para 
as tardes de sábado. Assim, aglomeravam-se na esquina cerca de 
cento e cinquenta pessoas para beber e cantar grandes sucessos 
que iam de Bezerra da Silva a Arlindo Cruz. Gogó tocava seu 
instrumento e, às vezes, cantava com a galera, mas invariavel-
mente bebia. E bebeu demais naquele sábado específico.

A morena ia e voltava no meio da roda, fazia da saia uma 
cauda de cometa. Outras, mais tímidas, se arriscavam em seus 
respectivos espaços. Os olhos de Gogó não viam nada disso, 
pois já estavam cerrados como portas de correr de ferro após o 
horário do expediente. Se seus dedos surravam as cordas cor-
retamente, era mais por instinto que por razão. Os colegas da 
roda cobriam limitadamente o papel de vocalistas, uma vez que 
Gogó apenas balbuciava as letras, não mais cantava como era 
próprio que fizesse. Edinho, no pandeiro, olhava para o Bravo, 
na cuíca; este fitava Cezar Pretinho, no cavaquinho, que por sua 
vez encarava os demais integrantes para que, cada um no exer-
cício de seu instrumento, balançasse a cabeça em reprovação. 
Até que um homem, um branco de bigodão e barriga veterana 
de cerveja, levantou-se de sua mesa não tão distante da roda e 
deu um tapa na cara do violonista bêbado, que finalmente abriu 
os olhos para não perder jamais da vista aquele afrontador.
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— Tu vai morrer com a cara cheia de tiro! — Gogó jurou.
O Varandão Gostoso interrompeu sua atividade. Homens, 

entre eles clientes, colegas e funcionários do bar, separaram a 
briga que se desenhava. “Deixa disso”, ouviu-se dizer. “Quanta 
besteira, aqui é só família”, alguém disse. O bêbado resmungou:

— E daí? Eu mato pai, irmão… a puta que nos pariu!
— Te liga, ô teu merda! — gritou o agressor, do outro lado da 

barreira de homens.
— Tem que tá muito fodido de bêbado pra jurar delegado de 

morte.
Depois foi embora e, com ele, a festa também. A esquina 

esvaziou-se depressa, bem como as mesas do bar. A cuíca ron-
cou sozinha para fazer piada da alegria minguante. De repente, 
eram ali apenas Alzira, seus filhos, funcionários, a banda do  
Varandão Gostoso e uns poucos curiosos. Após levar uma 
bronca da portuguesa que ficou desesperada com o desentendi-
mento, Gogó recolheu-se muito indignado em um canto e ficou 
falando sozinho. Alguns minutos depois, começou a olhar os 
rostos ao seu redor e enxergou um velho amigo, dos tempos de 
soltar pipa, entre os sujeitos remanescentes: Tony Mãozinha. 
Foi tecer com ele uma cadeia de favores.

Após um instante inicial de consolação, Gogó disse que real-
mente queria o delegado morto. Mãozinha, que ganhou esse 
apelido devido a um acidente com o cerol de uma rabiola que 
lhe decepou dois dedos da mão, encorajou-o. Mas o bêbado não 
tinha nem coragem nem habilidade suficiente para executar 
suas intenções, então indagou Tony se não faria aquele favor. 
Daí surgiu a seguinte proposta: o amigo estava interessado em 
Divina Luz, a morena que era embalada pelo cavaquinho den-
tro da roda de samba, e queria impressioná-la. Era tido que 
Gogó levava jeito com composição e vivia a vida, para além dos 
eventos do Varandão Gostoso, vendendo suas letras e canções 
para alguns artistas de seu meio. Sem desconfiar que quem 
compunha, de fato, era Tetê, Tony Mãozinha encomendou um 
samba de amor dele para Divina Luz. Se Gogó o ajudasse a con-
quistar a morena da roda, ele arranjaria um vizinho criminoso 
no Complexo do Alemão que desse cabo do delegado para a 
satisfação do bêbado. Beberam mais um pouco, brindaram às 



14

uma tradição muito oral do samba no subúrbio carioca  |  miguel vita dos santos

suas ambições e apertaram as mãos. Mais tarde, José Adenildo 
Pereira foi para casa acordar sua esposa.

Tetê nutria sentimentos ambíguos com relação àquele tra-
tado. Estava, sim, com raiva pela humilhação submetida ao 
marido, mas não a ponto de achar que assassinar um delega-
do de polícia fosse resolver qualquer conflito. Disse ao marido 
para deixar daquilo, que era muito perigoso. Gogó deu de om-
bros, pois estava cego. Tetê, então, recomendou ao marido que 
discutissem novamente pela manhã, assim ambos teriam cer-
teza do que fazer. O homem tombou feito um muro na cama 
e, quando acordou, não havia mudado de ideia. De qualquer 
modo, Tetê havia passado a noite inteira com o samba requeri-
do vibrando em sua cabeça, batucando seus dedos, assobiando 
seus lábios. Antes de sequer passar o café, mostrou-o a Gogó.

— É bem moroso — comentou ele, ora coçando o quei-
xo, ora pressionando a testa. — Tu acha que a Divina Luz vai 
gostar?

— Eu tava com ele na cabeça enquanto dormia antes de 
você chegar ontem — confessou Tetê. — Esse aqui é o samba 
da morena da roda e nunca vai ter outro.

Gogó contentou-se com a resposta. Tetê certamente sabia 
mais do que ele quando se tratava de composição. Aprendeu 
tudo como em um encanto, pois de fato era um encanto. Uma 
magia lançada sobre seus lábios quando a magnífica Beth  
Carvalho, após uma apresentação ao lado de Zeca e Arlindo 
sob o tamarindeiro do Cacique de Ramos, em Olaria, tomou 
Tetê pela mão. Disse que sentia algo especial naquela serele-
pe jovem que apenas recolhia cadeiras e desmontava as mesas 
onde sentaram os mestres do samba. Disse que ela faria gran-
des composições. Tetê olhava para Beth com uma mistura de 
confusão e admiração.

— Mas não sei compor — disse. Beth deu-lhe um selinho.
— Agora sabe.
Agora, tantos anos depois, Gogó montava os arranjos e cifras 

do samba feito especialmente para o favor de Tony Mãozinha. 
A semana inteira bateu cabeça procurando os acordes exatos, 
a levada precisa para a melodia sugerida por Tetê. No sábado 
seguinte, o Varandão apresentou-se novamente e, mais uma 
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vez, Divina Luz jogou seu charme para todo o povo à sua volta. 
Na ausência do delegado, o temor de tragédia se desfez no ar e 
todo mundo sambou e cantou como quis. Gogó se conteve na 
bebedeira, pois queria fazer uma performance digna do sam-
ba encomendado. Assim, em meio à apresentação, anunciou 
no microfone a homenagem de “um homem apaixonado” à 
Divina Luz e pôs-se a dar vida à canção, sendo acompanha-
do posteriormente pelos colegas do grupo, tudo no sapatinho. 
A morena da roda parecia maravilhada com a homenagem e 
acompanhou a morosidade da canção com seus pés incansá-
veis e um sorriso no rosto. Ao fim da noite, Tony foi dar uma 
palavrinha com Gogó. Divina Luz rejeitou o cortejo, achou a 
canção muito lenta para seu ritmo de vida. Tetê equivocou-se 
e agora Mãozinha se negava em ajudar o conhecido a arranjar 
quem matasse o delegado para ele. Para se desculpar, no entan-
to, teve a decência de arrumar uma arma com um traficante do 
Alemão e entregou-a a Gogó. Se o violonista quisesse o delega-
do morto, que o fizesse ele mesmo.

José Adenildo Pereira viveu a semana mais perturbada de 
sua vida. Ficava repassando a questão do delegado em seu cé-
rebro de noz, tentando descobrir como proceder. Procurou por 
um ou outro conhecido, mas só ouviu recusas ao serviço: nin-
guém estava disposto a assassinar um delegado de polícia para 
vingar uma briga tão estúpida. Todos os dias Tetê se deparava 
com o marido bêbado em casa, oferecendo cerveja da garrafa 
até para Zezinho, o filho mais velho, de apenas 6 anos. Ela dizia 
a ele para esquecer a questão, que autoridades podem come-
ter abusos. Queria porque queria colocar na cabeça de Gogó 
que às vezes o ser humano precisa entender que é apenas uma 
formiga que precisa ser esmagada, mas não sabia dizê-lo em 
palavras mais delicadas. Na quarta-feira, um telefonema de 
Pretinho para um informe: o tal delegado comentou com um 
conhecido de Alzira que compareceria ao Bar da Portuguesa no 
sábado vindouro. Aquilo agitou o coração já muito tempestuoso 
do violonista. Tetê, desesperada com o desregramento do mari-
do, rezava pela intercessão da Virgem Maria ao mesmo tempo 
que fazia promessa para Oxalá de subir de joelhos a escadaria 
da igreja da Penha. No sábado de manhã, após uma semana de 
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bebedeira incansável e ressaca perpétua, Gogó cutucou o om-
bro da esposa que ainda dormia e disse:

— Deixa pra lá, não fui feito para matar ninguém.
Levantou-se e, naquele sábado, a pistola emprestada perma-

neceu em cima do guarda-roupa.
Teresa observou o marido aquela manhã como um por-

co observa uma capivara. Estava estranho. Um tanto quanto 
sério, um tanto quanto inquieto, Gogó separava instrumento 
e caixa de som para quando a Kombi da banda passasse para 
apanhá-lo. Apesar de seu aspecto, a capivara não agia como 
se houvesse onça por perto. Dentro de si, a mulher tentava 
imaginar o que levou o marido a declinar de suas intenções 
vingativas. Medo? Covardia? Sapiência? Intuição? Tudo isso e 
mais um pouco, provavelmente. De qualquer modo, admirou-o 
por hesitar em tomar um caminho sem volta, que o separaria 
dela e das crianças. Antes que ele subisse a Kombi, Tetê correu 
à calçada com metade da barriga estufada desnuda e, com um 
beijo, transmitiu todo o encanto de seus lábios ao esposo. Os 
colegas de banda vibraram, Gogó deu um sorriso e o carro se-
guiu em frente.

O Varandão Gostoso proporcionou, naquele sábado, uma 
performance excepcional. O bar estava mais uma vez transbor-
dando de pessoas das mais variadas idades, o calor era intenso 
e a cantoria reinava soberana. Pergunte a qualquer um dos que 
estavam ali presentes e ele lhe dirá que foi um dia inesquecí-
vel. Sem dúvidas, o foi. A começar pelo fato de que Gogó estava 
completamente sóbrio, o que impediu o comprometimento da 
voz principal do grupo. Além disso, os instrumentos estavam 
muito bem tocados, nada os abafava, nem mesmo a cantoria. 
Por fim, mas não menos importante, o clima era o mais festeiro 
possível.

Em determinado momento de euforia, Gogó chegava a sen-
tir seus lábios formigando. O flautista convidado executava a 
melodia de Faixa Amarela, quando o violonista percebeu que 
cantarolava um outro samba, um que jamais ouvira. Soube na-
quele exato momento que aquele era um samba inédito e um 
dos sambas mais importantes do mundo: um samba verdadei-
ramente seu. O formigamento se agravava, então o homem se 
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levantou, encostou o violão na parede e dirigiu-se ao balcão. 
Erro fatal.

Embora longe de sua vista, o delegado já estava presente na 
festa. Acompanhavam-no dois amigos, também policiais, que 
haviam apostado com ele duas semanas antes, apenas pelo  
pecado de jogar papo fora, que não seria capaz de matar alguém 
como o violonista, nem num acesso de fúria. A testosterona  
falou mais alto e ele sugeriu:

— Aquele bêbado eu mato. Se eu vejo ele tomando um gole 
que seja durante a apresentação, eu mato. Vai estragar a festa 
dos outros na casa do caralho.

Quando os dois companheiros do delegado avistaram Gogó 
no balcão, começaram a pressionar a autoridade. A princípio, o 
delegado fez vista grossa, disse que o violonista havia se com-
portado até então e que podia estar pedindo um copo d’água 
da casa. Bastou, no entanto, que começassem a questionar sua 
palavra e virilidade para que o policial se fizesse homem, se er-
guesse de seu conforto e marchasse rumo ao dever. Os colegas 
duvidaram até o último segundo. Quando a caneca chegou, o 
colarinho de dois dedos sobre o líquido amarelado, Gogó vi-
rou-a para aliviar a inquietação dos lábios. Foi o último beijo 
que deu em vida, com todo o seu amor às leveduras, ao samba 
e à embriaguez dos prazeres.

A bala cantou, o povo correu, a festa acabou, e a roda gi-
rou mais uma vez. Quando Tetê chegou ao Bar da Portuguesa 
e deparou-se com o corpo sem vida do marido largado ao chão 
perto do balcão, ela desandou a amaldiçoar a tudo e a todos. 
A caneca quicou vinte e seis vezes no chão, sofreu um lasco 
minúsculo no fundo e permaneceu ao lado do corpo até que 
as autoridades responsáveis o levaram do local do crime. Das 
cento e setenta e seis pessoas presentes, quarenta e uma foram 
convidadas a prestar depoimento, inclusive toda a banda e co-
laboradores do bar. Ninguém tinha pista alguma do sujeito que 
efetuou o disparo.

Meses se passaram e a vida seguiu sob o peso de muita dor 
para o coração e o corpo de Tetê. Havia dado à luz uma nova 
criança, uma menina que tinha o mesmíssimo pé direito do 
marido morto. Seu salário de inspetora no colégio municipal 
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não permitia que sustentasse uma vida decente aos três filhos. 
Com isso, recorria constantemente aos socorros da mãe apo-
sentada e da irmã mesquinha. Os meninos perguntavam do pai 
vez ou outra, pois lhes custava entender o que era a morte de 
um corpo.

Uma noite, porém, havia acabado de chegar do expediente e 
a campainha tocou. Foi à porta e, para sua surpresa, era Alzira. 
Convidou-a para entrar e pediu que não reparasse na confu-
são que era a sala de estar. A portuguesa acomodou-se no sofá, 
tentando se esgueirar da sujeira, e repousou uma bolsa no colo. 
Então, explicou o porquê da visita.

De domingo a domingo, invariavelmente, é sempre a dona 
do bar quem fecha o estabelecimento. Desde o incidente en-
volvendo Gogó e o delegado, algo misterioso se repetia todos 
os dias. Com as portas de correr arreadas e o estabelecimento 
fechado, o esperado era que reinasse o silêncio. Entretanto, um 
sussurro melódico perturbador se sustentava. Não só ela perce-
beu, como também os filhos, os ajudantes na cozinha, garçons 
e garçonetes. Mandou chamar um padre, que aspergiu água 
benta sobre todo o estabelecimento, mas o sussurro persistia 
entre as preces do ordenado. A portuguesa deu ordem explícita 
de que ninguém falasse daquilo com os clientes, pois os afasta-
ria novamente do ambiente, a princípio, amaldiçoado por uma 
tragédia.

A questão revelou-se integralmente, porém, quando a pró-
pria portuguesa tomou para si a responsabilidade de lavar a 
louça do bar. Sozinha, à meia luz, rezava um pai-nosso e três 
ave-marias durante o serviço. Percebeu que o sussurro não es-
tava longe.

— Ó, cara de caralho, revela-te logo, gajo badalhoco! 
— exigia para o nada.

Então, um lampejo de intuição. Guiou-se pelo ouvido para 
descobrir de onde saía aquele sussurro. Subiu bancos para 
encostar a cabeça nos armários superiores e agachou-se para 
ouvir gavetas. Em panelas e frigideiras, em pratos e talheres, 
não o encontrava. Então, entre tantas canecas em um armário, 
encontrou o sussurro saindo de uma peça com o fundo enfeita-
do por uma lasca minúscula. Entregou-a, pois, a Tetê.
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— Foi aqui que o teu marido deu o último gole.
Teresa Maria de Jesus da Silva passou a noite inteira sentada 

no sofá a meio metro da caneca, que ficou em cima da mesa 
de café. Era o fantasma de seu marido? Se estava sussurrando, 
era melhor verificar o que ele dizia. Levantou-se, pegou a ca-
neca pela alça, encostou a borda no ouvido e se deu ao prazer 
de escutar um belíssimo samba sussurrado na voz do amado 
fantasma.

Desde o dia da tragédia, o samba nunca mais havia feito es-
tadia naquela casa. Nem ela, nem os filhos, nem a mãe, nem 
a irmã davam brecha para aquela visita. Seus lábios, que por 
tantos anos geriram novos sambas, haviam perdido o encanto. 
Mesmo assim, quando tudo parecia acabado naquela relação 
e o samba banido de vez de sua vida, seu relento e sua dor, ele 
retornava em grande estilo. Com o tempo, descobriu que utili-
dade dar à caneca.

Os vizinhos interpretaram-na muito mal quando observa-
ram, de longe, homens variados entrando na casa de Tetê. Pior 
ainda quando, pouco tempo depois, aparecia com conquistas 
materiais improváveis para uma mera inspetora de colégio da 
rede municipal do Rio de Janeiro. Assistiram, com desconfian-
ça e inveja, a ela reformar a casa, adquirir um carro e colocar 
os filhos em escola particular. Depois, morderam-se revoltados 
quando ela abandonou o emprego e passou a ficar em casa em 
tempo integral. Tornou-se, entre os populares, a viúva prostitu-
ta de Ramos. Entretanto, quem vivia do samba sabia muito bem 
a origem daquela bonança.

A preços altíssimos passou a vender quinze minutos com a 
caneca que sussurrava sambas para quem quer que estivesse 
interessado. Uma nova geração suburbana de supostos com-
positores surgiu e um fazia mais sucesso que o outro. Depois, 
recebeu visitas ilustres de grandes veteranos, tais como Jorge 
Aragão e Mart’nália, e elas lhe renderam muita fama. Dizia-se 
internamente que o prefeito Eduardo Paes tinha interesse em 
tombar a caneca e toda aquela casa como patrimônio cultural 
da cidade do Rio de Janeiro. Foi impedido apenas pelo desejo 
de discrição de Tetê. Outro boato, esse bastante recente, é que 
Gabriel Coelho, Luiz Brinquinho e os demais compositores do 
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samba-enredo da Imperatriz Leopoldinense, campeão do car-
naval 2023, teriam se encontrado com Tetê e oferecido uma 
fortuna pela composição. De qualquer modo, tornou-se indu-
bitável a tradição muito oral do samba no subúrbio carioca.
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POMBAGIRA NA AVENIDA
Ariadne Araújo

O desfile ainda não tinha começado quando surgiram 
os primeiros sintomas. No início, foi um estalo na ca-
beça que coincidiu com o ritmo da primeira pancada 

do surdo. Bum, bum, bum. E, na vibração do som, milhares de 
contas coloridas e lantejoulas se soltaram de uma vez só e caí-
ram com a força da gravidade da noite carioca, salpicando de 
brilhos o betume molhado da Sapucaí. Selma tateou com as 
pontas dos dedos as pedrarias do adereço: sim, tudo ainda no 
lugar e bem amarrado aos fios negros trançados com óleo de 
coco, alisados pelo ferro quente e domesticados pelos severos 
puxões de escova até obterem a consistência da penugem de um 
bebê. Viu a chuva através dos volumosos tufos do cílio postiço, 
cortinas plásticas negras a abrirem e fecharem nas piscadas dos 
olhos. Conferiu a pesada fantasia de plumas e paetês, as luvas 
encarnadas, os saltos altíssimos tipo plataforma, afiados para 
rodopiar e sambar endiabrada na avenida — tudo impecável.

No entanto, tinha a convicção de que algo se passava. Ou 
se preparava. Ou se anunciava. Como nos dias em que ela via 
amanhecer um sol esplêndido e, da janela, muito longe, nos 
campos de uma cidade vizinha, uma nuvem azul de chuva 
prometia gotas na sua manhã ensolarada. Nesse caso, ela não 
saberia dizer o que era. O corpo tremia, atravessado por cor-
rentes elétricas que descarregavam choques pelos braços, pela 
cabeça, pelas pernas, provocando-lhe suores frios. Náuseas, 
não sentia. Mas, nas costas, era a dor insuportável do ferro da 
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estrutura metálica, duas pontas agudas, como asas, a perfu-
rarem a carne, já ligadas e calcificadas nos ossos das costelas. 
Como um pássaro, sentia que se levantasse e abrisse os braços 
e, ao mesmo tempo, projetasse com força as pernas, poderia al-
çar um voo, levantando todo o peso da carga. Um amálgama 
de plumagem, tecidos, brilhos, metais, peles, cabelos, ossos. 
E do alto, observaria a efervescência de sua escola de coração. 
De cima, verificaria que as baianas, com suas saias rendadas 
e cestas de frutas nas cabeças, “estão maravilhosas”. A comis-
são-de-frente, com seus bailarinos meninos-orixás, “não há de 
haver outras mais bonitas na avenida”. A bateria que seguirá 
atrás dela, “como são perfeitos meus irmãos de barracão”. E, 
finalmente, no meio das alas, o gigantesco carro de Exu, a ges-
ticular seus braços mecânicos, “com sua capa encarnada e luz 
de lâmpadas, olha que lindos os olhos do meu orixá, olhos de 
pai”. Tantas belezas coloridas e tantos degradês, tantos mila-
gres tirados de papel e tinta, fazeres que do nada resultaram em 
espetáculo. “Transformação”, pensava. A menina simples do 
morro trazia nos ombros e nos pés a poderosa Pombagira. Mas 
os sinais, que à tarde eram leves suspeitas e, ao cair da noite, 
deram as caras, puxaram-na outra vez para a Terra, cobrindo-a 
com um manto de invisível ameaça. Diante dela, abriam-se o 
voo e a queda.

Aquela dor insuportável latejava nas têmporas. Tanto no 
lado direito como no esquerdo, a pancada do surdo a ecoar pelo 
cérebro, agulhadas finas e longas acelerando o avanço em dire-
ção ao sistema nervoso central. O coração alvoroçado de Selma 
buscava com dificuldade lufadas frescas de ar. A boca aberta 
engolia também pingos de chuva que escorriam pelos cílios de 
nylon. E de repente, todo o burburinho musical e pirotécni-
co do Carnaval se fechou num grande silêncio. Puf! A chama, 
espalhada, entrou pela boca do engolidor de fogo, na ala da 
frente. Nem a fumaça restou. E, portanto, Selma viu o mestre 
Vavá com seu apito estridente equalizando os instrumentos da 
bateria. As baquetas já lá açoitavam a membrana dos tambores 
e tamborins. Mãos ágeis atacavam-se aos pandeiros, aos taróis, 
aos repiques, às cuícas, aos agogôs. As camisas tricolores empa-
padas de suor. O cheiro forte do corpo dos companheiros. Ao 
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redor dela, uma multidão de foliões desconhecidos falava ao 
mesmo tempo, arrumava os últimos detalhes das roupas, agu-
lhas para bainhas fora do lugar, cremes para lustrar o lombo 
e as coxas, copos de cerveja e garrafas d’água para os desidra-
tados. Junto ao carro de som, lá na frente, Zeca já chamava a 
comunidade e sacudia o público das escadarias com a potência 
da voz.

Tudo isso em decibéis, mas Selma tinha os ouvidos moucos. 
Nada — nem uma mísera nota musical, uma palavra solta, nem 
um riso ou um praguejar — entrava pelas grutas das orelhas. 
Só a mímica das bocas. Bocas de onde não saíam notas. Bocas 
engolindo fogo. Bocas mexendo lábios, mostrando dentes, mas 
delas saíam só sopros. Lembrou-se da outra vez, no passado, 
e reconheceu o mesmo silêncio que chegou minutos antes de 
uma bala perdida que quase a matou, no pátio da escola. Sim, 
era o silêncio de outros silêncios. Para tentar destapar as por-
tas do ouvido, fez o mesmo gesto infantil da primeira vez, o de 
enfiar a unha ruída e suja — agora postiça e vermelha. Balan-
çou a cabeça com insistência e bateu com os punhos no crânio 
de um lado e de outro, como se fazia quando nos entrava água 
depois de um mergulho no mar. Porém, a grossa capa de cera 
já se tinha formado, uma membrana tão espessa como a que 
açoita o tamborim. Olhou para a calçada. Imaginou-se fulmi-
nada no chão, pela mouquidão. Mas sentia, na nuca, a pressão 
dos olhares dos músicos da bateria voltados para ela, olhares de 
admiração. Lembrou o que a mãe, também sambista como ela, 
costumava dizer, que uma mulher, no seu dia de rainha, nem 
chora, nem cai morta. Pelo contrário, encarna a força de uma 
deusa e evolui na avenida, flutuando os pés em movimentos co-
reografados, agitando a bateria de repiques. “Nada disso está 
acontecendo. Nada disso é real. Estou tendo uma alucinação”, 
pensou, e tirou as mãos dos ouvidos vazios.

A escola entrou naquele instante na Sapucaí. Selma ba-
lançava as penas vermelhas de faisão, as cores da Pombagira. 
Assumia o posto à frente dos tambores. A chuva piorou. Relâm-
pagos cruzavam os céus e a multidão indiferente ao temporal 
já se levantava. Vavá, todo em vermelho, falava palavras inú-
teis no ouvido dela. Selma sambava, rebolava, jogava com os 
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cristais encrustados nas mangas que apenas lhe cobriam os 
ombros. Preparava o padê pro meu axé; Exu Caveira, Sete Saias, 
Catacumba; era no toque da macumba, saravá, Alafiá, que con-
seguiu ler nos lábios dos outros. E então cantou fora do tom e 
baixinho, fingindo cantar alto e bem o seu ô luar, ô luar. Para 
um lado e outro, lá vai ela como bêbada, abrindo os braços e 
girando para o povo, fazendo reverências de entidade. Da pla-
teia, recebia de volta olhos arregalados dos fãs, bocas abertas 
em gritos que não se propagavam no ar, mancheias de confete 
e beijos que aterravam aos seus pés. Não haveria na avenida al-
guém mais bela do que ela. E, no entanto…

Quanto tempo teria se passado entre as estrofes de Exu que 
contam a história da chegada dos escravizados ao Brasil, pelo 
asfalto desta avenida? O mar é um enorme taxo de dendê, de 
padê, de farofa, de encruzilhadas e festas africanas, pensou na 
letra. O mar é um oceano de gente, caldeirão misturando cata-
dores de lixo, marginalizados, os esquecidos. De tudo isso cuida 
sua majestade Exu. O samba-enredo revirava na sua cabeça.

— Eu também sou caboclo, andarilho e mensageiro 
— repetiu.

E o oco dos ouvidos trazia de volta ecos. E assim, de repente, 
uma inspiração chega junto com a voz misteriosa de mulher e 
consegue atravessar a parede impenetrável de cera. A voz sus-
surra-lhe que fechasse os olhos no passo da dança do corpo, 
que se deixasse guiar pelas vibrações do som que faziam tremer 
o chão, as paredes, as arquibancadas. Da caixa de som do cor-
po, que buscasse a ressonância, os movimentos, a afinação. E é 
uma voz tão poderosa que ela mergulha sem hesitar nesse mar 
de Exu, levando a remadas sua Pombagira até os jurados, se-
guindo a correnteza das arquibancadas, gritando ô luar, ô luar, 
em giros performáticos.

— Nas vidas passadas já fui mulher-dama, cafetina, escrava 
e feiticeira — respondeu a Pombagira. E Selma tem uma súbita 
vontade de beber, de fumar, de dançar. De perfumes. De batons. 
De rosas vermelhas. De luar — ô luar. Selma gargalha alto, e o 
som da gargalhada se multiplica nas vozes de toda a escola. A 
música gritada na sua cabeça. O corpo saltando. As asas ver-
melhas agitadas e os passos do samba agora mais complexos, 
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salpicando poças d’água. Selma vai navegando nas águas das 
gentes e das histórias, até aportar, finalmente, na grande praça 
de dispersão do sambódromo. A pele negra em brilhos de suor 
e maquiagem. Mas não é porque o desfile vai terminando que 
ela para de dançar. O corpo ainda requebra e segue a música. 
A surdez já não importa. Todas as vozes de fora migraram para 
dentro. O silêncio estava pleno dos outros.

Mestre Vavá vem abraçá-la, emocionado. Ritmistas e passis-
tas ajoelham-se diante da poderosa rainha. Mas os aplausos e 
gritos de alegria, ela só adivinhou. “Mesmo se eu nunca mais 
ouvisse, teria valido a pena”, disse a si mesma. E foi em meio 
ao alvoroço e à euforia da chegada que um carro abre-alas, 
desgovernado, avançou sobre a multidão de sambistas. Segu-
ra ele, Exu. Segura. E os ouvidos de Selma destamparam-se de 
repente. Lá longe ouviam-se as vozes da última ala que fecha-
va o desfile. O ar voltou a entrar fácil pelos pulmões. Sorria na 
embriaguez de rainha preta da bateria. Os gritos de alarme e os 
avisos de “sai da frente” chegaram em câmara lenta, misturados 
a gritos de ziriguidum. O barulho das vigas e colunas de aço 
arrastando toneladas da alegoria da encruzilhada misturava-se 
ao samba, aos fogos de artifício.

O tempo do relógio para. A filha da África abriu as asas, abriu 
o penacho vermelho, em rodopios — como se, enfim, preparasse 
o grande voo. Ouviu, alto, o nome dela no exato momento em 
que um raio cortou o ar e virou-se para Vavá, mas viu chegar Exu, 
com suas grandes mãos mecânicas estendidas para um abraço. 
Então, Pombagira endireitou o corpo, colocou as mãos na cintura 
e levantou bem a cabeça de lantejoulas para encarar os olhos de 
fogo de seu compadre Exu. Abriu um sorriso desafiador na boca. 
O corpete encarnado acelerava-se na respiração. Espera. Sem 
largar o olhar. Sem sair do lugar. Sem dizer palavra. Só um surdo 
volta a tocar no ritmo perfeito do tempo — bum, bum, bum.

* O samba-enredo que atravessa estas páginas foi levado à Sa-
pucaí em 2022 pela escola de samba Acadêmicos do Grande 
Rio, sob o enredo “Fala Majesté, Sete Chaves de Exu”.
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O DESTINO DE NELSON
Carlos Rabelo

S ons de festa saíam de uma casa no Morro de Mangueira 
pelos idos de 1931. Era uma mistura de risadas, chacoalhar 
de pratos e panelas, tilintar de talheres e samba com flau-

ta, violão e cavaquinho. A senhora da casa, Dona Silvina, teve 
uma bela festa de aniversário, com direito a canapé, quitutes e 
quindins, além de um ponche de frutas servido à concha sobre 
renda. Ela era mãe de santo, baiana e festeira. Morava num ban-
galô verde que sempre vivia apinhado de gente e que naquela 
noite reluzia de janelas acesas à luz amarela do lampião.

Bem tarde da noite, dois convidados, um chamado Cartola 
ao violão, e seu amigo Carlos Cachaça ao pandeiro, reacen-
diam as brasas da festa que morria em cinzas. Pelo andar da 
carruagem cantavam só na maciota, improvisando versos ao 
compasso do partido-alto. Eram admirados por um grupo de 
amigos e parentes, pessoal que às vezes cantava em coro ou aju-
dava na percussão.

Dona Silvina foi dormir sem se despedir de ninguém pra 
não mandar a turma embora. Só tomou o cuidado de trancar 
o bar da estante, pois sabia que aqueles caras eram todos uns 
pinguços.

Pouco depois, o Carlos Cachaça se levantou pra esticar o 
lombo, indo de ré até se apoiar na janela. Fez isso tudo sem 
perder o andamento nos repiques ao couro do pandeiro. Lírico, 
como sempre fora, tombou a cabeça pra trás em busca da Lua. 
Nada. Noite escura. Foi quando tomou um baita susto.
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Um vulto se movia na escuridão da noite. Um homem a 
cavalo; no primeiro relance, Carlos teve certeza de que era as-
sombração. Parou de tocar e avisou:

— Tem uma coisa ali.
A imagem se aproximou e Carlos Cachaça adivinhou a figu-

ra de um guarda da cavalaria. Quando os outros chegaram já 
tinha sumido.

— Não quero botar medo em ninguém, mas… Ou é fantas-
ma, ou é polícia.

Ficaram no silêncio da expectativa.
— Já deve ter ido embora — murmurou Carlos sem graça.
Batidas na porta. Gelo geral.
Cartola, que nunca perdia a classe, levantou-se para atender 

a porta.
— Olha primeiro quem é! — sussurrou o primo Orlando 

tarde demais.
Ainda com a mão na maçaneta, Cartola se viu diante de um 

policial que segurava as rédeas do cavalo.
— Boa noite, seu guarda — disse Cartola com voz de bom 

moço.
O guarda, um sujeito baixinho, que não punha medo nem 

em formiga e falava com uma voz fininha e engraçada, per-
guntou se era dali mesmo de onde vinha a música. Cartola 
não entendeu se estavam ou não sendo acusados de perturbar 
a ordem pública, mas viu que não fazia sentido negar já que 
os instrumentos estavam à mostra. Primo Orlando ocultou seu 
caxixi sob a barra do paletó.

Dona Silvina já acompanhava o burburinho de longe e veio 
de touca e pijama ver do que se tratava. Notou a apreensão dos 
convidados e o constrangimento do policial que parecia não sa-
ber o que queria. Mas ela era escolada — sabia ler as pessoas 
como se livros fossem. Ofereceu então um cafezinho ao sujeito 
que aceitou na hora. O guarda amarrou a rédea na jaqueira, e 
entrou murmurando um agradecimento para o assombro geral.

De perto puderam ver que era uma pessoa jovem, mas que 
exibia uma velha tristeza. Tinha olhos grandes e graves. Cafuzo 
de compleição, tinha um baita espaço entre o nariz e a boca, o 
que lhe conferia um constante olhar de desilusão.



30

o destino de nelson  |  carlos rabelo

A matriarca se acercou dele perguntando:
— Qual é o seu nome, meu filho?
— Nelson.
Naquela altura do campeonato, Silvina não estava com a 

menor disposição de passar um café. Fez que esqueceu o ofere-
cimento inicial e partiu ao ataque:

— Aceita um licor de jenipapo?
Nelson ficou com cara de tacho. Caso aceitasse, não pode-

ria mais fingir que estava a trabalho. Bem na véspera tinha 
jurado de pé junto diante de Deus e de seu pai, o Major Brás, 
que nunca mais tomaria cachaça. O Brás era maestro da banda 
do quartel, e quem arranjou através de muito esforço aquela 
colocação ao filho. Sua última chance.

— Não, obrigado — respondeu Nelson negando a sede.
O guarda então ficou parado diante das pessoas que espera-

vam o motivo de sua misteriosa visita. Em silêncio, aguardavam 
ser revistados. Nelson improvisou:

— Olha, gente… Parece que tem um personagem perigoso 
rondando por Mangueira. Vim só dar uma olhada mesmo. Po-
dem seguir o samba como se eu não estivesse aqui.

Cartola sussurrou ao ouvido de Carlos Cachaça:
— Esse guarda não é de nada.
Dona Silvina, também notando que era tudo conversa fiada, 

ajudou a manter as aparências.
— Que bom que o senhor veio então.
Para quebrar o gelo, Cartola começou um samba do Sinhô, 

um menos conhecido e que ele gostaria de ter escrito. Dona 
Silvina aproveitou para sair de fininho, e Nelson, sem esperar 
que o convidassem, sentou-se perto da entrada com o quepe 
polidamente sobre os joelhos. Teve o cuidado de deixar a porta 
entreaberta para manter um olho no cavalo, que era manhoso 
e não gostava de ficar sozinho. Assim Nelson podia parecer que 
estava de sentinela enquanto apreciava a música. Quando ter-
minou a canção, Nelson não se conteve e exclamou:

— Esse Sinhô é um gênio!
Os músicos trocaram um sorriso de entendimento e Carlos 

murmurou:
— É daqueles que sabem quem compôs a música.
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E como adoravam se exibir, partiram para um pot-pourri 
ensaiado e afiado por semanas, um número que tentaram 
emplacar na rádio e que não foi aceito por causa da cor dos 
cantores. O arranjo era bem caprichado, com coros e contra-
pontos, e as rimas parnasianas dos rapazes. No final de tudo, 
Nelson teve que puxar o lenço para enxugar uma lágrima. 
Desmascarado, viu Cartola se aproximar e oferecer um ci-
garro. Nelson aceitou, fumou e o momento foi notado pelos 
demais.

— Eh! Virou Brasil… — exclamou aliviado o primo Orlando.
Os músicos ficaram bem metidos à besta por terem vencido 

a resistência militar do recém-chegado e atacaram uma valsa 
barroca do Donga, um amigo que não pôde vir. Foi quando o 
Moacir, ao cavaquinho, se embananou com a sequência har-
mônica. Nelson farejou o acorde que faltava.

— Vamos outra que essa você não sabe — sentenciou 
Cartola.

Mas o Moacir, orgulhoso, sabia que não precisava mais que 
duas chances pra tirar música qualquer que fosse. Então pediu:

— Vamos de novo que eu acerto.
— Posso tentar? — perguntou Nelson.
Todo mundo olhou. Já tinham compreendido que aquele 

sujeito entrou ali só pela música. Até aí tudo bem. Mas entrar 
no samba era outra história. Aquele pessoal era muito enjoa-
do, e o Cartola, em especial, um nojo. O que eles tinham ali 
era como um clube. Havia regras de comportamento. Não era 
essa coisa de violão passando de mão em mão, ou canta quem 
quiser. Se alguém desafinava, o Cartola fazia careta. Muitos 
postulantes, amigos de amigo, foram recusados. E havia o 
medo de deixar o recém-chegado tocar só porque é polícia; 
depois o sujeito empolga e resolve mostrar suas composições 
ridículas.

— O senhor toca mesmo? — perguntou Cartola tentando 
dissuadi-lo de seu intento pueril.

— Meu nome é Nelson — respondeu, com cigarro ao canto 
da boca, para acabar de vez com aquela história de “senhor”. E 
completou:

— Toco, sim, um pouco. Cavaquinho e violão.
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— Passa o cavaco logo pra ele, Moacir! — exclamou o primo 
Orlando muito incomodado com aquela descortesia.

Moacir, disfarçando o despeito, entregou o cavaquinho nas 
mãos de Nelson, que, sem pressa, tirou uma palheta da carteira 
— gesto que impôs respeito.

— Quem é ele? — perguntou a linda Guiomar dos olhos de 
serpente. Sobre ela, muitos sambas seriam escritos.

Nelson então pediu uma nota ré do violão do Cartola, e cor-
rigiu levemente a afinação do instrumento, cuidado que extraiu 
de Moacir um suspiro de indignação. Depois trocou um olhar 
com os músicos que retomaram a valsa em clima de teste. E 
não era mesmo que aquele guarda mirradinho se pôs a tocar 
com graça e molejo, sem abusar de truques e com um som meio 
sujo, meio rouco, diferente de tudo.

— Onde você aprendeu a tocar desse jeito? — perguntou 
Cartola assombrado.

— Sozinho — respondeu Nelson suspirando a solidão do 
quartel.

Os sambistas se enterneceram e passaram a tratar Nelson 
como um passarinho que caiu do ninho. Queriam saber como 
um sujeito sensível, um artista, foi parar trabalhando na polícia. 
E Nelson abriu o jogo. Contou com picardia sobre episódios de 
indisciplina, sua incapacidade em cumprir horários, suas be-
bedeiras frequentes, sua cabeça que só pensava em música e se 
esquecia das ordens. Ele se confessou sem reservas como o pior 
soldado da História da Guanabara e foi prontamente adorado.

Debocharam tanto dele que se sentiram à vontade para 
reclamar da polícia, mais que todos, o primo Orlando. Sem ge-
neralizar, é claro. Contudo, perguntaram ao Nelson o que ele 
pensava dessa polícia que baixa o cacete na gente do morro e 
do samba.

— Uma sacanagem — comentou Nelson.
E contou como muitas vezes em vez de botar ordem nos ba-

tuques, ele se sentava com o pessoal e tomava uma cervejinha. 
Notaram a indireta. Cadê agora o tal licor que Dona Silvina lhe 
oferecera? E que absurdo deixar o pessoal ali cantando a seco. 
Era inclusive um insulto às armas nacionais ali representadas 
na figura do Nelson.
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Logo todos se reuniram ao redor de um projeto de malcria-
ção. Quem se aventuraria a entrar no quarto da dona de casa 
para encontrar a chave? Tentaram convencer a Guiomar, neta 
da dona, sobre quem talvez a bronca fosse menor. Porém, ela só 
punha lenha na fogueira, sem querer se comprometer.

Ao que Nelson declarou:
— Não preciso de chave pra abrir esse negócio!
Nelson então passou a se gabar do conhecimento adquirido 

com a convivência cotidiana com os meliantes do mundo, que 
usavam os truques dos punguistas, e as falcatruas dos falsários. 
Foi desafiado.

— Então mostra, malandro — disse Cartola, que estava com 
sede.

Nelson arregaçou as mangas e foi estudar a fechadura. Na 
verdade ele só possuía vaga noção da técnica, mas resolveu ten-
tar. O pessoal ficou em volta, uns achando bom, e outros um 
pouco confusos com a moralidade da coisa toda.

— Pode isso? — perguntou o primo Orlando.
Carlos Cachaça, que era um pouco mais velho, acalmou a 

moçada argumentando que Dona Silvina em pessoa oferecera 
licor ao bravo Nelson, e que deixá-lo ir embora agora sem nem 
ao menos um trago seria quase que um crime de desacato. E 
ainda atiçou a vontade geral cantando as virtudes da cachaça 
de Parati que se encontrava ali dentro, uma que nem tinha onde 
comprar. Eram uns parentes da roça que mandavam.

— Alguém tem um pedaço de arame? — perguntou Nelson.
Cartola propôs uma sobra do mizão, a corda mais grossa 

do violão. Ninguém pôs fé e tiveram até um pouco de pena do 
Nelson. Ele futucou e futucou — até que “clique”, deu sorte! Ou 
porque a tranca era gasta ou por bênção das musas, logo passa-
vam garrafas de mão em mão e antes de mais nada brindaram à 
saúde da dona da casa, e falaram muito bem dela pra compen-
sar. Logo os efeitos da bebida deram a notar no repertório que 
pendeu para as valsas suicidas e os tangos desesperados. Copos 
quebraram e companheiros caíram pelo caminho.

Avançava a madrugada, o pessoal foi indo embora, e no final 
ficaram só Cartola, Carlos Cachaça e Nelson. O nível de em-
briaguez que os três atingiam nessa tenra juventude era tema 
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de lenda. Quando os dedos rosados da aurora acariciavam as 
árvores, Nelson adormeceu na cadeira de balanço. Em plano 
de fundo, uma polêmica entre Cartola e Carlos Cachaça acer-
ca da autoria de um tango argentino. Carlos afirmava que era 
do Gardel, e Cartola asseverava que era do Discepolo. O cavalo 
relinchou no quintal como que rogando Nelson a retornar ao 
quartel.

— Vamos vender esse cavalo? — propôs Carlos Cachaça que 
já contava como coisa certa e garantida a deserção do Nelson.

Nelson acordou sobressaltado ao ouvir falarem no cavalo. 
Com esforço, escorado ao ombro de Cartola, foi até o cavalo 
que mastigava contente um pé de couve, coisa que mais tarde 
deixaria Dona Silvina muito chateada. Nelson viu o cavalo fa-
zendo errado, e o chamou pelo apelido carinhoso que lhe dera 
em segredo:

— Feijão! Que é que cê tá fazendo, irmão?
Nelson tinha grande afeição pelo cavalo Feijão. Na caser-

na o coronel proibia a prática de dar nome aos cavalos, que 
anônimos e numerados estariam mais prontos ao sacrifício da 
batalha. Nelson bem que tentou, mas em poucas semanas dava 
cenoura e murmurava palavras doces à orelha do bicho.

— Você consegue ir embora? — perguntou Cartola 
preocupado.

Nelson, guerreiro, foi subir ao cavalo. No estado em que se 
encontrava não era tarefa fácil. Os dois vieram ajudar, um em-
purrando, o outro segurando, mas como estavam também 
chumbados e atravessados mais atrapalhavam do que ajudavam. 
Nelson deslizava pra lá, pra cá, até finalmente se firmar sobre a 
sela como um galante general baleado.

Saiu trotando mais por iniciativa do Feijão do que qual-
quer outra coisa. Foi seguido pelo olhar otimista do Carlos que 
comentou:

— Acho que vai dar tudo certo.
Meia-hora depois no quartel o pai de Nelson, o maestro 

Brás, muito querido por todos, foi chamado ao gabinete onde 
despachava o temido Coronel Borges, um homenzarrão engo-
mado que portava um bigodinho fino de galã.
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Brás bateu continência. Seus olhos se encontraram sob o 
tique-taque do relógio de ponto. O comandante questionou à 
queima-roupa:

— Ele parou de beber?
— Parou sim, senhor.
— Certeza?
— Certeza.
Foram interrompidos pelo som de risadas que vinham da 

sentinela. Brás e Borges trocaram um olhar de alarme e corre-
ram para o pátio.

Os fatos se precipitavam, e o destino de Nelson estava para 
se confirmar.

Eis o cavalo Feijão entrando no quartel, trazendo em cima 
Nelson dormindo sossegado, deitado e abraçado ao pesco-
ço do bicho. O queixo do comandante Borges caiu. O velho 
Brás se perguntou qual pecado pagava. Durante o caminho os 
vizinhos apontavam aquela imagem de desmoralização pú-
blica e se perguntavam até quando, meu Brasil, vai imperar 
essa pouca-vergonha. Logo cavalo e cavaleiro foram cercados 
por policiais curiosos que riam e comentavam aquela entrada 
triunfal. Seria a mais famosa das anedotas sobre a breve carrei-
ra militar do nosso querido Nelson. Muitos que lá não estavam 
no futuro se convenceriam de que testemunharam o fato de 
tanto contar esse causo.

Agindo sem pensar, Brás puxou o cinto e arremeteu contra 
o filho estalando o couro no lombo do rapaz que acordou sem 
fazer ideia de nada. Devido ao esforço de cada cintada, as calças 
do Brás foram arriando, revelando o cofrinho das secas náde-
gas do maestro, o que fez a turma em volta rir com mais gosto. 
Ainda apanhando, Nelson apeou meio que caindo, meio que 
escorregando, e o Brás chorando, o Borges gritando, o Feijão re-
linchando, o Nelson vomitando e a tropa em volta gargalhando.

Nelson gastou o primeiro dos três dias de xadrez para curar 
a ressaca, e os dois seguintes foram o tempo para ele aceitar que 
nascera para a lira, e que todo aquele negócio de tomar juízo 
tinha sido uma perda de tempo. Quando se viu livre na calçada 
sentiu tanto alívio que começou a chover. Deixou lavar do cor-
po a poeira do quartel e foi se secar à brisa do mar.
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E com a desculpa perfeita da desonra pública largou família, 
casa e dívidas para sumir no mundo como poeta-vagabundo. E 
foi se virando, dormindo em sofá de amigo, com uma namora-
da aqui e outra acolá, e tocando em troca de cachaça. Recebeu 
ajuda dos veteranos da noite, mundanas e aventureiros, uma 
gente que, como se sabe, é muito solidária. Depois vendeu e 
revendeu samba de igual pra igual com os maiores.

Ora, num país cuja falta de memória só se compara ao ta-
lento de sua gente, é preciso contar que esse boêmio soldado 
era nada mais nada menos do que um dos maiores sambistas 
do Brasil, o que o torna, consequentemente, um dos maiores 
frente ao Infinito: o genial Nelson Cavaquinho. Como Chaplin, 
ele era desses que te fazem ao mesmo tempo rir e chorar. Fo-
ram herdeiros do Pierrô: o cômico e o comovente. Por conta de 
uns sambas sombrios que ele fez, costuma-se dizer que Nelson 
Cavaquinho seria obcecado com nossa hora fatal. Uma cabal 
besteira! Nelson tinha somente pela morte o mesmo fascínio 
que os músicos têm pelo silêncio.
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O SURDO
Helyana Manso

V ai passar o braço descendo com a baqueta, a ponta fel-
puda no couro do instrumento, a outra mão abafando, 
levantando; o brilho na pele começa a aparecer com o 

esforço de ser o pulso de todo um corpo, o suor do surdo. Antes 
disso, éramos quase um esqueleto sem alma, pandeiro, tambo-
rim, ganzá; os ossos batendo uns nos outros, sem carne; a alma 
é a carne.

A entrada do surdo nos impulsionava além, não eram só as 
pessoas no bar; alcançávamos as pessoas na calçada, nos pa-
ralelepípedos, na outra calçada, nos outros bares. Era o que 
transformava a música ambiente em festa de rua. Uma horda 
de marionetes, corpos largados no chão que, ao primeiro toque, 
se arrepiavam, levantavam suas orelhas de bicho e, ao segundo, 
subiam desconjuntados, aos poucos organizando, encaixando 
seus corpos para sambar outra vez. Imortais.

Eu gostava de cantar em bar, mesmo que as pessoas não 
prestassem atenção no nosso som, que competia com o tilintar 
dos copos, com as confraternizações, os amores. Era suficiente 
se nos ouvíamos; encarávamos como um ensaio pago onde, na 
mesma altura e calor dos bêbados, procurávamos nosso som, 
construíamos nosso entrosamento. Nesse espaço desatento, eu 
estava protegida pela música; era um lugar seguro, eu e meus 
músicos cercados de nossas notas.

Mas, no teatro, era como se uma feitiçaria fosse invocada; 
toda a extensão do palco que precisava ser ocupada com nossa 
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arte, e ainda atingir as paredes do fundo da plateia, os corpos no 
escuro, o silêncio. O conjunto atrás, eu isolada na frente, o mer-
gulho, as feras sentadas à espreita, elas me engoliam. Eu partia 
da música mas, a força com que me puxavam, eu ia me des-
grudando, sangrando som, às vezes estava por um fio quando 
ele, ele me desvencilhava das garras daqueles olhos ancestrais. 
Sempre. Meu surdista mudava a célula, ou puxava uma virada 
diferente, uma mão mais pesada, ele percebia quando eu estava 
sendo perdida e me chamava de volta, volta, volto. E eu voltava; 
para o samba, para eles. Eu chamava isso de inspiração.

Meu surdista era quem me fazia ficar quando eu tinha dúvi-
das, sempre tenho dúvidas. Ele era manso e também era assim 
que me protegia, sem estardalhaço; uma mudança sutil de di-
reção em seu fraseado era suficiente para abalar o transe cego, 
a hipnose das feras. Dizia que me resgatava, eu te resgato. Ze-
lava pelas minhas roupas nos shows, vigiava minha hidratação 
quando saíamos para beber, até me ajudava com minhas falas 
nas entrevistas; por vezes eu podia ser excessivamente espon-
tânea, quase falei demais, que bom que você está aqui. Nossa 
conexão nunca havia sido rompida; nem nas notas, nem nas 
palavras, nem nos silêncios. Havia sido assim desde que ele 
aparecera no ensaio, levado pelo violão de sete. Um mês depois, 
já estávamos juntos, e ele me cuidava da hora que acordávamos 
até a hora de dormir.

***

Não era a primeira vez que o conjunto viajava para tocar na-
quele evento literário à beira-mar, mas era a primeira vez com 
Copa do Mundo, ambos empurrados no calendário, uma pelo 
calor, o outro por esperar a volta da presencialidade; durante 
os jogos, não havia muito intelectual pedante que mantivesse a 
compostura; também não eram muitos os que sabiam sambar, 
mas quem se importa. Somada a isso, a correria de fim de ano. 
Os presentes de Natal na cabeça, os balanços nas empresas. Era 
uma tempestade perfeita para um arroubo coletivo.

A cidade, que na sua pequenez já explodia durante o Festi-
val, agora parecia que se verticalizava com pessoas empilhadas 
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em suas ruas estreitas. A euforia das pessoas era palpável, a fé 
no ano que estava para entrar, o alívio da barbárie que ficaria 
para trás. O fim dos infelizes. Que imenso o mistério que era 
a concretude da energia coletiva. O ar entre as pessoas estava 
tomado dessa energia, desse foco em rejeitar o que era mau. 
Naquela semana, naquela cidade, na feira sem teto nem pa-
redes, movimentada por uma massa vermelha de pessoas, as 
máscaras haviam ficado nas malas para a volta de ônibus.

O clima era de pré-Carnaval, embora ainda tivéssemos mais 
um par de meses até lá. Não importava. A ansiedade se esticava 
até fevereiro, suas mãos nervosas encostando nos bloquinhos 
de rua e carros alegóricos na avenida. Todos já podiam sentir o 
Carnaval colado nos corpos.

***

Na sexta-feira, ao passear, fui surpreendida por um blo-
quinho espontâneo. Talvez “informal” seja melhor, porque as 
fantasias eram muito elaboradas para terem sido feitas de im-
proviso. Um astronauta coberto de ramos, um esqueleto com 
uma rã na cabeça; um dragão se afastando do grupo para com-
prar um sorvete; alucinavam, talvez. O bloco era formado por 
poucos foliões e alguns músicos de ocasião, os instrumentos 
não estavam nem amplificados; passaram contentes, jogando 
serpentina, cantando marchinhas e sambas. Desbotado o ca-
minho, além do rastro de confete na rua, ficou uma mulher. 
Sozinha. Gorda, muito branca, marcas vermelhas de quem tos-
tou ao sol, cabelo escuro no ombro ou grudado no rosto suado 
e as bochechas pintadas de muitas cores; usava um biquíni, saia 
tutu pink e flores no cabelo. E enquanto se ouviu a música do 
bloco que se afastava, ela dançou, que linda, ela dançava, ela 
dançando. Quando a música se tornou apenas memória, ela foi 
embora cantando. Distraída. Fiquei ali parada, mastigando e 
engolindo aquela mulher desprotegida, autorresgatada.

***
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Na manhã seguinte, estava sonhando com aquele instante, 
a dança daquela mulher, apenas a dança; quem cantava era eu. 
Soltas. Me esforçava para que aquele gosto não fosse subtraído 
de mim. Não queria acordar, mantinha os olhos fechados. Mas 
minhas pupilas queriam obedecer ao chamado imperioso da 
luz que esmurrava a madeira do janelão antigo e alto, que horas 
seriam. Era tanta luz pelas frestas que eu parecia estar em plena 
rua, combatendo o sol do meio-dia. Já ele, ele dormia cego em-
baixo das pálpebras; tão desprovido de incômodo, que cogitei 
ser eu o único alvo de tanta claridade. Ele não acordou, nem 
com a luz, nem com a dança. Deixei.

Quando saí, fui ofuscada pelo chão cintilando. Não havia 
chovido, mas os raios de sol rebatiam nas pedras em muitos 
pontinhos. Abaixei para ver o que era, mal dava para olhar, 
tamanha a veemência do brilho, e o glitter fazia um tapete na 
rua. Um caminho pavilhado de vaga-lumes amassados e cris-
talizados no seu momento brilhante; cidadãos de Pompeia 
tenebrosamente preservados.

Que bonito, caminhei.
No litoral, todos os errantes se levam ao mar. Cheguei na 

praia e parei com os pés sendo molhados sem tempo de secar. 
Era cedo. Cedo, mesmo para os que acordam cedo, mas não ti-
nha me dado conta antes, tal tinha sido a intensidade do brilho 
que escapara para dentro do quarto.

Ali, olhando o mar, percebendo o movimento dos pescado-
res, barcos já saídos, as esposas resgatadas na espera do sempre 
incerto retorno de seus protetores, tive vontade de mudar a lista 
de músicas para aquela noite. Nossa apresentação não era feita 
de rochas no mar, mas de pedras roladas de água doce. Meu 
impulso era trocar boa parte do repertório, um desejo incon-
tornável de cantar os mortos. Pelo mais de meio milhão desses 
dois anos e meio, pelos que não tinham sido lembrados pelos 
ainda não penitentes. Pessoas que cantavam, que compunham, 
tocavam, havia tantas músicas que nos levariam a elas. Tam-
bém eu queria erguer uma catedral. Também eu queria deixar 
de ser um resgate constante e eterno.

Sentia a canseira de quem vem da cidade e passa o dia no 
mar, e já a saudade do evento que nem terminara, da música 
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todo dia, o agito literário, os desconhecidos que nos chamavam 
pelo nome. O clima era especial; não só pela pressão atmosfé-
rica ofegante e a maresia estragando os instrumentos depois de 
décadas, mas pela efervescência do momento. Depois de tudo 
o que tínhamos passado, agora o contraste nos trazia um surto 
de arrebatamento, o carnaval do ano seguinte seria apoteótico, 
álcool em copos, garrafas e bocas, sem máscara, sem um desgo-
vernado na frente e apenas o nosso horror habitual. O clima era 
irrepetível. Batíamos palmas.

Eu era tomada por tudo aquilo. Algo novo parecia querer se 
manifestar em mim, não sei o que é. Pensava no que me fazia 
não dançar, uma impressão de estar do lado de fora das coisas, 
será que sou pequena. Melhor voltar e dormir mais um pouco, 
senão a voz não aguentava. Voz precisa dormir para poder sen-
tar e descansar. Acordada, está sempre em pé.

Voltei para a cama com uma lista de sambas na cabeça 
que encheria as quatro horas da nossa apresentação; ele es-
tava acordando, mas aonde eu tinha ido, essas coisas; falei da 
praia, da ideia, ele aprovou. Hoje, os mortos. Domingo, a noite 
derradeira, pertenceria aos vivos. Antecipar o que seria o ano 
seguinte, a vida, o massacre sendo enxotado, a crença fugaz de 
que viver era possível.

Depois de passarmos quase todo o sábado na cama, fomos 
para nossa penúltima noite no bar. Chegamos mais cedo para 
organizar com calma as ideias do nosso encômio. Mal começa-
mos o som, apareceu um clarinetista amigo, faminto de música, 
puxou uma cadeira, acompanhou nosso cortejo fúnebre. O sam-
ba tem essa permissão, falar de coisas tristes enquanto canta 
felicidade. Foi o que fizemos. E o clarinete, aquelas frases sem 
amarras me incitavam ao risco, o som sem folga, nem suas pausas 
interrompiam. O silêncio, um trampolim para desabar nas notas 
que se misturavam à minha voz, a fúria criativa daquele músico 
quase me jogando no descolamento que eu experimentava no 
palco de um teatro, que coisa mais linda. Meu surdista parecia 
mais solene.

Na última hora do som, nosso samba se desenvolveu retinto, 
intenso. Minha voz já um pouco arriada de tantos dias e ainda 
carregando todas aquelas mortes. Para os últimos sambas, fui 
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abaixando os tons para me acomodar, negociava com as cor-
das para que elas também continuassem soltas, privilegiando 
tons que driblassem as pestanas, a evolução natural da noite. 
Reparei no velho que puxou um caixote para sentar e batucar 
numa caixinha de fósforos, em dois casais que arriscavam uma 
gafieira, num grupo de amigas que tentava mostrar a seus chi-
nelos que o samba no pé era possível, mesmo com um solado 
de borracha preso pelos dedos.

Terminamos mais tarde do que o normal, nossos andamen-
tos atrasaram com o peso, as majestades têm seu tempo. Mas 
parecia que eu ouvia um surdo ainda. Vou indo; por ele, eu 
esperaria na cama. Um punhado de pessoas ia embora, outras 
poucas ficariam mais, aproveitando a cerveja infinita, a liber-
dade tranquila de estar naquela minúscula cidade naquela 
semana; um lugar violento fora da temporada e da limitação 
daquelas quadras, e que se transformava nesse lugar onírico 
durante o festival.

Eu caminhava devagar. O surdo seguia no meu ouvido. As 
batidas se ligavam por uma ressonância profunda, um eco que 
parecia mais com a reverberação de um solo que corria por bai-
xo do chão.

Quanto mais eu me distanciava do bar, mais forte soava o 
surdo, até eu começar a achar que era de verdade e procurar 
onde havia música fora do centro onde tocávamos. Não era co-
mum que houvesse atrações espalhadas, ainda mais tão perto 
da alvorada. E o surdo cada vez mais alto.

Ainda era madrugada, mas parecia haver um sol clareando, 
fazendo brilhar o glitter que eu já começava a enxergar no chão, 
calçamento festivo; pink. Caminhei para dentro de uma nuvem 
de brilho que pairava no ar, as batidas suntuosas como se eu 
estivesse cercada por um único surdo por todos os lados.

O glitter era o samba na pele e, ao mesmo tempo que gruda-
va no meu corpo, se aglomerava em olhares de perto, de longe, 
das paredes, do mato do outro lado da calçada. A mulher que 
dançava me veio à cabeça, ela não se sentia ameaçada pelas fe-
ras. Nos meus braços, o suor do surdo que eu não havia tocado; 
as gotas refletiam a luz tanto quanto o glitter que me envolvia. 
Quem tocava o surdo era eu; no entanto, que surdo. Hoje não 
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haveria quem me resgatasse, mas. Eu não sentia a ameaça. O 
glitter pulsava com o surdo; com cada batida, a nuvem se ex-
pandia e voltava para cada vez mais perto de mim, condensando 
mais e mais em um núcleo que, quando queria expandir de 
novo, puxava um pouco da minha pele junto consigo. Ninguém 
me resgatava da entrega. E eu, descontrolada, entregava. An-
tes não era inspiração. Mais glitter se aproximava e se juntava 
à nuvem original, como borboletas monarca chegando ao seu 
destino. Eu expandia, eu condensava, e carregava o estandarte 
da cintilância, enxergando pela primeira vez o sanatório que fi-
cava para trás. Entregue às feras, eu era fera.

Não houve testemunha. O glitter partiu em revoada. A cida-
de era bonita de cima.

O pó vagamente brilhante que restou caído no chão foi aos 
poucos se espalhando, grudando nas solas das manhãs. Tam-
bém acordava sozinho meu surdista, imaginando a noite que 
eu tinha passado com outro. Vai passar. Que outros me cantas-
sem na noite dos vivos.
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ONOMATOPEIA
Nílson Souza

O professor Flávio Ledor detestava as noites de sex-
ta-feira. Após 49 anos de magistério, ele adquiriu um 
sobrado num condomínio de classe média em São 

Conrado, na Zona Sul do Rio de Janeiro, para curtir sua aposen-
tadoria. Da varanda, podia observar jovens saltando da Pedra 
da Gávea e sobrevoando silenciosamente a encosta do morro 
e a orla do mar. O silêncio foi fator determinante na escolha 
do seu retiro. Lia e pesquisava até a madrugada para concluir o 
seu Dicionário de Metáforas Jocosas, que começara a escrever 
quando ainda lecionava na condição de titular da Cátedra de 
Língua Portuguesa da Universidade Estácio de Sá, localizada 
nas proximidades.

Seu paraíso durou três meses. Numa manhã clara de setem-
bro de 1981, um velho caminhão de mudanças estacionou em 
frente à casa vizinha, até então desocupada. Pela janela bascu-
lante do banheiro, ele pôde ver que um homenzinho moreno, 
de cabelos grisalhos, comandava o descarregamento e orienta-
va os ajudantes no transporte e na colocação da mobília. No 
final da tarde, o novo vizinho já estava sentado numa cadeira 
de praia na sacada, fumando e olhando o sol desparecer atrás 
do Morro Dois Irmãos.

Ficou sabendo pelo porteiro que o homem se chamava Is-
mael, era viúvo e proprietário de casas de aluguel no Morro da 
Serrinha, na Zona Norte, onde também era conhecido como 
sambista e compositor. Vivia sozinho — e essa informação 



47

onomatopeia  |  nílson souza

animou o professor, que prezava demais a tranquilidade do 
seu recanto. Mas já na primeira sexta-feira como morador do 
condomínio, o novo vizinho recebeu um grupo de amigos e o 
pagode se estendeu até a manhã de sábado. Ledor não dormiu 
naquela noite.

Na manhã seguinte, os dois vizinhos se encontraram na por-
taria, ambos com cara de ressaca. O sambista abriu um largo 
sorriso e, com aquela intimidade característica dos boêmios ca-
riocas, estendeu a mão para o professor e fez uma saudação que 
também denunciava o porteiro como agente duplo em termos 
de informação:

— O senhor é o doutor letrólogo? Espero não ter feito muito 
barulho ontem…

Ledor retribuiu com a mão mole e achou melhor 
contemporizar:

— Inauguração da nova casa, não é? Tudo bem.
Só que na sexta-feira seguinte os sambistas voltaram. E nas 

semanas seguintes também — outubro, novembro e dezembro. 
O dicionário de metáforas populares travou na palavra “mer-
mão”, que ironicamente fazia parte do vocabulário dos sambistas 
embriagados. O professor passou a odiar as sextas-feiras. Sofria 
por antecipação: na quinta, já não conseguia se concentrar nas 
suas leituras. Comprou tampões de ouvidos, mas o ruído dos 
tamborins, as conversas em tom elevado e as risadas líquidas 
penetravam no seu cérebro. Pela basculante, observava até a 
bagunça terminar, quando um gordo de voz poderosa saía am-
parado pelos demais até a caminhoneta branca que os levava e 
os buscava, com a anuência do porteiro do condomínio. Um dia, 
cansado de suportar seu suplício calado, Ledor resolveu deixar 
uma mensagem na caixa de correspondência de Ismael. Pensou 
muito no que iria escrever, pois, por seu temperamento pacífico, 
não queria iniciar uma briga irreconciliável. Cogitou até mesmo 
de usar o termo “Mermão” como saudação inicial, mas acabou 
optando por uma linguagem mais condizente com sua formação:

Prezado vizinho,
Como o senhor sabe, sou um pesquisador e preciso de silên-
cio para me concentrar no meu trabalho. Gostaria de saber 
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quando cessarão os encontros musicais que o senhor promo-
ve todas as semanas.
Atenciosamente,
Professor Ledor

No dia seguinte, encontrou uma resposta igualmente sinté-
tica na sua própria caixa de correspondência:

Professor Letrólogo,
Também estamos trabalhando. Estamos pesquisando e 
ensaiando para a maior manifestação artística e cultural 
do país. Peço-lhe paciência, pois logo concluiremos nosso 
trabalho.
Atenciosamente,
Ismael

Em princípio, pareceu-lhe uma ironia. Porém, depois de 
ponderar, Ledor considerou a resposta educada e, para sua 
surpresa, bem escrita. Por isso resolveu retrucar com igual 
gentileza, mas sem deixar de dizer que aquela zoeira sema-
nal o incomodava muito e poderia levá-lo a tomar outras 
providências:

Prezado vizinho,
Sou também um apreciador de manifestações culturais. 
Mas, com todo o respeito, não posso considerar como músi-
ca uma batucada repetitiva, atordoante, que não sai desse 
bumbum, paticundum, prugurundum! Será que terei de so-
licitar uma intervenção da administração do condomínio?
Atenciosamente,
Professor Ledor

A resposta do sambista foi ainda mais sucinta e bastante 
enigmática:

Professor Letrólogo,
Obrigado pela sugestão!
Atenciosamente,
Ismael
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Para surpresa ainda maior do incomodado, já na semana se-
guinte não houve batucada. Passaram as festas de final de ano e 
a casa vizinha permaneceu silenciosa. O próprio Ismael sumiu 
do condomínio. Ledor ficou intrigado. Nem o porteiro sabia o 
que tinha acontecido. Em meados de janeiro, com a casa ao lado 
fechada, o professor retomou sua rotina de pesquisas. Seu di-
cionário já estava na letra P, de pisante, quando ele encontrou 
na caixa da correspondência um estranho envelope colorido 
de verde em branco, com uma coroa imperial no selo. Era um 
convite da Escola de Samba Império Serrano para o carnaval 
da Marquês de Sapucaí. Dentro do envelope, havia um ingresso 
com o seu nome para o camarote da diretoria. E uma mensagem 
manuscrita:

Professor Letrólogo,
O senhor é nosso convidado de honra para o desfile. Por fa-
vor, preste atenção no samba-enredo. A onomatopeia é sua!
Atenciosamente,
Ismael

Em situação de normalidade, Ledor jamais pensaria em as-
sistir a um desfile de Carnaval. Nem pela televisão. Mas a frase 
final da mensagem deixada pelo vizinho fisgou sua curiosidade 
e seu ego. Onomatopeia? Será que aquele sambista abusado sa-
bia o significado desta figura de linguagem que representa sons 
naturais emitidos por objetos, pessoas ou animais? E o que eu 
tenho a ver com isso?

No dia 21 de fevereiro de 1982, o professor Flávio Ledor, de 
óculos escuros e vestindo uma camisa verde limão recém com-
prada, acompanhou impassível do camarote a passagem de 
onze escolas pelo sambódromo. A Império Serrano foi a última 
a desfilar, já com sol alto. Porém, quando o puxador Quinzinho 
soltou a sua voz potente, a arquibancada inteira cantou junto:

— Bumbum, paticundum, prugurundum
o nosso samba minha gente, é isso aí
Bumbum, paticundum, prugurundum
contagiando a Marquês do Sapucaí…
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Na verdade, o Rio de Janeiro e o Brasil cantaram juntos aque-
le que, mais tarde, seria considerado o melhor samba-enredo 
de todos os tempos do país. Com o coração aos saltos, batendo 
levemente com a ponta do pé no chão, no ritmo da batucada, 
Ledor começou a chorar. Só parou depois da dispersão, quando 
o mesmo gordo dos pagodes de São Conrado, fantasiado com 
as cores da escola, invadiu o camarote, ergueu-o nos braços e 
aplicou-lhe um beijo lambuzado na testa.
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A SÍNCOPE E O PANDEIRO
Celeste Baumann

F oi realizada nesta manhã, no necrotério da polícia, a 
autópsia do corpo do Delegado Dr. Aníbal Bezerra Cle-
mente. O Dr. Clemente foi a única vítima fatal do delírio 

coletivo que se abateu sobre os funcionários do plantão no-
turno da 7.ª Delegacia da cidade, ocorrido na madrugada da 
última sexta-feira, em Visconde de Itaúna.

O estranho caso, já noticiado com esmero em nossas pági-
nas e nas de nossos estimados colegas de profissão, não convém 
repetir em amiúdo. Ao ir buscar o depoimento sobre o exame 
cadavérico, porém, informações privilegiadas foram descober-
tas e apuradas por este repórter para nossa edição vespertina.

Dr. Paiva, já velho conhecido de nossos leitores por ter cui-
dado da autópsia das vítimas do acidente com o Bonde de São 
Januário, recebeu-me em seu escritório com um ar de estafa e 
confusão.

Perguntei logo se ele havia conhecido o Dr. Clemente em 
vida, ao que o médico respondeu prontamente que sim. Aconte-
ceu que foram estudantes na mesma época: o Dr. Paiva na Casa 
de Misericórdia, na Rua Santa Luzia, enquanto o falecido fre-
quentava o curso de Direito na Rua Dom Gerardo, no mosteiro 
de São Bento. Com frequência os dois rapazes se encontravam 
no mesmo bar da Rua da Assembleia.

— Já naquela época o Clemente tinha pouca paciência com 
malandros.
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Como fiquei sem entender o motivo de tal comentário, o Dr. 
Paiva gentilmente apressou-se em esclarecê-lo.

— Todo o caso se deu no meio da noite e foram algumas tan-
tas horas para alguém de fora perceber que havia algo errado. 
Até lá o rigor mortis já tinha se instaurado por completo — disse 
o Dr. Paiva. — Quando entraram carregando o Dr. Clemente 
aqui pela porta, o defunto estava segurando o pandeiro na mão.

Confuso, retomei minhas anotações do caso. Nenhum 
pandeiro tinha sido mencionado pelas autoridades ou pelas 
testemunhas do ocorrido dentro da delegacia. A maioria se-
quer se lembrava bem da síncope que sofreu, mas certamente 
um detalhe tão curioso como aquele deveria ter alguma razão 
de ser.

— Um pandeiro? — perguntei para ter certeza de não ter 
ouvido mal.

— Sim, daqueles que usam nas rodas dos malandros e das 
baianas. É tocado com a mão, assim, veja.

Confesso que me surpreendi que senhor tão ilustre quanto o 
Dr. Paiva soubesse como manusear um pandeiro, instrumento 
que os adeptos do samba usavam já fazia alguns anos. Assis-
ti-o manter uma das mãos parada, enquanto a outra fazia um 
movimento na direção da palma, sem chegar a tocá-la. Era 
bem similar com o que eu presenciara nas poucas rodas que 
frequentei a serviço deste periódico. Preferi não fazer nenhum 
comentário diante da performance do médico e, assim, limi-
tei-me às perguntas que tinha preparado.

— Qual foi a causa da morte?
— Uma moléstia do coração. Quando abri o peito, estava in-

chado e escuro como nunca vi.
— Algo de estranho no corpo? Fora o pandeiro, quero dizer.
Neste momento, o Dr. Paiva pausou e espiou por cima do 

ombro antes de me olhar bem fundo nos olhos e responder em 
voz baixa.

— As mãos estavam cobertas de escoriações púrpuras e 
as unhas em carne viva, os ossos dos pés foram pulverizados, 
como se… como se uma multidão o tivesse pisoteado!

A afirmação me deixou perplexo. Todos os relatos anteriores 
sobre a síncope coletiva, inclusive aquele escrito por este que 
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vos fala, contavam que o delegado Clemente, um grupo de seis 
policiais e um escrivão foram encontrados caídos no piso da de-
legacia, desacordados — e o delegado, morto.

Os frequentadores do boteco na esquina disseram ter ouvido 
música alta vinda de dentro da delegacia, afirmação ignorada 
por todos, dado o alto grau de embriaguez das testemunhas 
em questão. O escrivão foi o primeiro a acordar na Santa Casa 
na manhã seguinte. Ele afirmou que não se lembrava de nada, 
e uma vez comprovado estar livre de quaisquer moléstias, foi 
liberado.

Foi com essa pessoa que me encontrei uma hora após dei-
xar o necrotério da polícia. O escrivão é um rapazote de vinte e 
tantos anos que atende por Paulo de Almeida Neto. É solteiro 
e vive com a mãe, uma distinta viúva, em um sobrado na Rua 
do Riachuelo. Ele estava muito pálido ao me receber no estúdio 
que pertencera ao seu pai, mas insistiu em conversar comigo 
sozinho, dispensando a companhia da mãe atarantada.

Ficou muito abalado quando confirmei que o delegado Cle-
mente estava, de fato, morto. O escrivão olhou para as próprias 
mãos, e notei que nelas havia pequenas manchas púrpuras. Ele 
me perguntou se tinha visto o corpo.

— Não — admiti. — Apenas entrevistei o legista.
Comecei a contar brevemente o que havia passado no es-

critório do médico e, quando mencionei o pandeiro, o rapaz 
soltou um uivo curto e agudo, sofrido, como de um animal no 
matadouro. A senhora Almeida apareceu na porta do estúdio 
com os olhos arregalados, mas o filho a dispensou com um 
aceno, garantindo que estava bem. Eu vi sua mão tremer, mas 
nunca fui de me meter em assuntos de família. Aguardei a mu-
lher assentir ao filho, a contragosto, avisando que voltaria logo 
com o café.

— De quem é o pandeiro? — perguntei antes que houvesse 
uma nova interrupção. — Por que estava na mão do delegado 
quando encontraram seu cadáver?

Eu tinha mais perguntas, mas percebi que o rapaz não es-
tava me ouvindo. Ele olhava para um ponto fixo ao meu lado, 
como se perdido em pensamentos. Suas mãos sobre os joelhos 
se mexiam, mas não tremiam como a princípio imaginei. Não. 
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Em vez disso, seus dedos se moviam suaves e constantes, e seus 
pés, pouco a pouco, começaram a se mover no mesmo ritmo. 
Precisei chamá-lo pelo nome duas vezes para que ele desper-
tasse daquele transe.

— Na sexta-feira, 14, às 8 horas e doze minutos da noite, 
chegou à delegacia Ernesto Mauro da Rocha Guedes, tam-
bém conhecido como Ernesto Salvador, sambista de roda…

O escrivão começou a narrar, sua voz rouca e monótona, 
como se estivesse lendo de um boletim oficial.

— O homem vinha reclamar um objeto pessoal que, se-
gundo ele, fora apreendido erroneamente, um presente 
sentimental de sua madrinha de roda de samba, uma tal de 
Tia Inês. O objeto apreendido foi descrito como um pandeiro 
de tamanho médio, nas cores amarela e verde, com o seu 
nome escrito na parte inferior. Ele explicou que precisava do 
instrumento com alguma urgência, pois iria cantar e dan-
çar naquela noite, que era noite de festa religiosa.

A mãe do escrivão entrou no estúdio com uma bandeja, mas 
nenhum de nós deu qualquer atenção a ela. Meus olhos esta-
vam fixos no rapaz, suas palavras ganhando mais vida ao passo 
que ele parecia ficar mais pálido.

Chamou-se o delegado, que perguntou o que era aquela ba-
derna toda. O sambista abriu os braços, tratou o delegado 
de doutor, juntou as mãos em reza e pediu para fazer o favor 
de liberar o pandeiro. Dr. Clemente foi inflexível. Não cedeu 
nem quando Ernesto Salvador informou que sua tia estava 
acamada e que o som do pandeiro a ajudaria a se levantar 
disposta para enfrentar um novo dia. Em vez de se condoer, 
o Dr. Clemente disse que o pandeiro não sairia da delega-
cia enquanto ele respirasse. Acrescentou que se Ernesto 
Salvador fazia tanta questão, ele teria o maior prazer em 
trancafiá-lo no xadrez com apenas o pandeiro como com-
panhia e processá-lo pela contravenção de vadiagem, como 
manda o nosso Código Penal.
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A senhora Almeida segurava uma xícara de café, mas o 
jovem escrivão continuava ignorando a presença da mãe. Pare-
ceu-me que seus olhos não enxergavam nada à sua volta.

O sambista insistiu mais um pouco, depois foi embora, ca-
bisbaixo, murmurando algo para si. Tentei decifrar do que 
se tratava, mas não parecia com nada que já ouvira. Talvez 
tenha sido uma reza ou um samba qualquer. As horas se-
guintes correram tranquilas e, quando deu meia-noite, eu 
estava me preparando para tomar café quando o delegado 
saiu correndo de sua sala, aos gritos e berros como uma 
criança.
Logo percebi que os olhos do Dr. Clemente estavam do ta-
manho de pires e ele olhava ao redor como se caçasse um 
mosquito com um jornal enrolado, mas o que havia em suas 
mãos era o pandeiro. O mesmo pandeiro que ele não deixou 
Ernesto Salvador levar. Dr. Clemente sacudia os braços, 
como se tentasse apagar um incêndio, embora tudo estivesse 
perfeitamente bem no prédio. Em seguida, começou a dan-
çar, seus pés se mexendo muito rápido a um ritmo que eu 
reconheci de imediato. E quando pensei que nada mais me 
surpreenderia, o delegado começou a tocar o pandeiro como 
se fosse a extensão de seu braço.
Os policiais pararam seus afazeres para testemunhar aque-
la cena estapafúrdia. Dr. Clemente parecia estar vivendo 
um êxtase quase religioso. Devo confessar que considerei 
correr até a igreja mais próxima e buscar o padre para nos 
explicar o que estava acontecendo.
Lembro-me de ouvir a voz do delegado se tornar chorosa em 
dor quando ele começou a implorar para que tudo parasse. 
Disse que faria qualquer coisa. Seus pés se moviam cada vez 
mais rápido e quando tentei passar por ele para sair pela 
porta e pedir ajuda, podia jurar que ouvi os ossos se parti-
rem um a um. Foi logo em seguida que também comecei a 
dançar, tal como os demais policiais. Tudo ao meu redor se 
tornou borrado, cores e formas viraram uma coisa só. Antes 
de desmaiar, lembro-me de ter pensado se iria morrer…
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Após ouvir esse relato, deixei a residência do escrivão e corri 
em direção ao necrotério da polícia, bem a tempo de pegar o 
Dr. Paiva fechando o escritório para ir almoçar. Eu estava sem 
fôlego e o doutor foi gentil o bastante para me oferecer um copo 
d’água. Assim que consegui me recuperar, perguntei:

— Onde está o pandeiro? O que veio com o defunto?
Por um momento, o Dr. Paiva pareceu muito confuso antes 

de responder.
— Com os demais pertences do morto. Serão entregues à 

família assim que liberarmos o corpo para o velório.
Foi difícil, mas com alguma insistência, o Dr. Paiva concor-

dou em me mostrar o pandeiro. Estava dentro de uma caixa 
com o uniforme e a carteira do delegado. O doutor usava luvas 
e segurou o instrumento para que eu pudesse observá-lo. Pare-
cia novo; os discos cor de cobre reluziam. Era exatamente como 
o escrivão o descrevera: amarelo e verde. Pedi que o médico o 
virasse para que eu pudesse ver se havia qualquer inscrição 
dentro.

Em letras bem formadas, vinha escrito:

Ao estimado delegado Dr. Aníbal Bezerra Clemente. Uma 
singela lembrança para que se aprenda a apreciar as coisas 
boas da vida.

A mensagem não trazia assinatura e quando o Dr. Paiva de-
volveu o pandeiro à caixa, os discos de cobre tintilaram como 
um breve suspiro.
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SAUDADE
Lucas Naranjo Rodríguez

L as puertas del local quedaron abiertas a primera hora de 
la mañana, con la llegada de la brisa temprana y el sabroso 
aroma de los puestos callejeros. Eran tiempos turbulentos 

y la supervivencia urbana estaba al orden del día, como si nada 
hubiera cambiado en cinco mil años. Algunos consideraban 
aquel inmovilismo social y cultural una auténtica aberración, 
la gran maldición que acarreaba la raza humana, pero a Da-
mião le resultaba un consuelo. Después de todo, no habría 
podido abrir aquella escuela de no haber sido por eso mismo.

Cuando propuso la idea, todo el barrio aseguró que no llega-
ría a nada: a fin de cuentas, hacía falta dedicarse a la industria, 
la robótica o el comercio interestelar para poder prosperar y, 
con suerte, escapar de aquel mundo retrógrado. Aunque prác-
ticamente nada pudiera distinguir las calles de Río de Fevereiro 
de las antiguas favelas, algunas tradiciones se habían perdido 
durante el largo éxodo cósmico. Aún se podía salir a la terraza y 
observar desde las alturas el barrio, mientras se tomaban unos 
deliciosos panes de queso y una refrescante lata de guaraná, 
pero aquello no le parecía suficiente. Ni siquiera había vivido 
los tiempos de la auténtica cultura, cuando Brasil aún se llama-
ba así: habían transcurrido milenios desde la Gran Catástrofe, 
una extinción masiva que obligó a sus antepasados a subirse 
a naves de pasajeros y abandonar el planeta. Los privilegiados 
estadounidenses y europeos tuvieron la suerte de arribar en los 
puertos estelares de Nueva Tierra Infinita, un próspero planeta 
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rebosante de recursos naturales y luz solar constante; su pue-
blo no corrió la misma suerte, pero al menos encontró un hogar 
mientras otros muchos perecían de camino a la incertidumbre 
cósmica.

Neobrasil no era precisamente un paraíso, pero varias gene-
raciones de gente trabajadora habían logrado moldearlo a su 
voluntad. Los tres soles rojos del sistema solar golpeaban con 
brío la superficie, convirtiendo las calles en colosales ollas hir-
vientes durante la tarde. De forma opuesta, las noches eran tan 
gélidas que parecían inviernos siberianos a pequeña escala. El 
clima nunca había estado de su lado, pero los recursos supervi-
vientes de la Tierra, la evolución de la cultura y el empeño de la 
gente correcta habían acabado haciendo del planeta algo digno 
de llamar “hogar”.

Sin embargo, por mucho que las cosas hubieran cambiado, 
él siempre se había sentido anclado al pasado. Los archivos 
holográficos de la biblioteca pública preservaban información 
terrícola intacta, como una enciclopedia viviente sobre la cul-
tura de sus ancestros. Desde pequeño, el incansable Damião 
había frecuentado el lugar para nutrirse de todos los vídeos, 
imágenes y demás material audiovisual a disposición del pue-
blo. No encontró demasiada diferencia en el estilo de la vida, 
como si los milenios hubieran pasado en vano, pero sí que lo-
gró advertir la ausencia de algo.

Y ese algo era el entusiasmo. Un energía salvaje e irrefre-
nable, una fuerza de la naturaleza manifestada en forma de 
marchas, versos, aullidos a la luna y danzas incesantes. Un po-
der oculto en el corazón de cada vástago de Brasil, dispuesto a 
brotar con la vehemencia de mil soles explotando cuando los 
tiempos lo exigieran. Aquel había sido el motor de sus ances-
tros durante siglos, mucho antes de que se embarcaran a través 
de las galaxias en un viaje en pos de la libertad.

Cuando las cadenas aún pesaban sobre sus hombros y la 
piel les ardía con el dolor de la extenuación, los ritmos estuvie-
ron ahí. Cuando la malicia inundaba unas calles maltratadas y 
moribundas, los ritmos estuvieron ahí. Cuando todas las luces 
se apagaron y las esperanzas menguaban con cada explosión, 
los ritmos estuvieron ahí.
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Entonces, ¿por qué habían desaparecido como si nunca hu-
bieran sido el corazón de su pueblo?

Durante años, Damião había tratado de reivindicar la sam-
ba mediante múltiples actividades culturales. Sus joviales 
ritmos eran justo lo que aquellas calles inundadas de lástima 
y pobreza necesitaban, pero nunca nadie estuvo por la labor 
de escucharlo. Trató también de recuperar la tradición por su 
cuenta, pero no tardó en entender que aquel era un arte colec-
tivo, una manifestación popular en el más rotundo sentido de 
la palabra. Había tratado de convertirse en el nuevo Zeca Pago-
dinho, un Fundo de Quintal de un solo hombre, pero parecía 
imposible que un único soldado pudiera ganar aquella guerra.

A pesar de todo, Damião nunca renunció a sus deseos y si-
guió adelante con su sueño. Tras decenas de rechazos por parte 
de las instituciones y algunos decepcionantes consejos empre-
sariales, decidió hacer caso únicamente a su propio espíritu y 
abrir aquel local. La calle Saudade no era el mejor lugar de Río 
de Fevereiro para comenzar un negocio (los escaparates que-
brados de las tiendas más próximas lo corroboraban), pero no 
disponía de dinero para permitirse hacerlo en otro sitio. Aun 
así, el cartel de “turma” relucía con orgullo en su solitaria inau-
guración mañanera. Quizá se oxidara pronto y una pandilla de 
vándalos lo pintarrajeara hasta la destrucción, pero aquello no 
era lo que más le asustaba. Sus preocupaciones iban allende lo 
simplemente físico, como si se sintiera preso de un compromi-
so con toda la humanidad.

Para difundir el pagode y los demás estilos que alguna vez 
alumbraron la ciudad terrícola, se había armado con todo un 
arsenal de instrumentos tradicionales. Conseguir auténtica 
madera no había sido tarea fácil, y su cuenta bancaria había 
pagado las consecuencias, pero estaba convencido de que aca-
baría mereciendo la pena. Banyos, cavaquinhos, pandeiros y 
timbales descansaban sobre las estanterías a la espera de ser 
usados, con la esperanza de no terminar acumulando polvo en 
un almacén. Lo tenía todo listo para comenzar a instruir y dar 
voz a la suprema expresión artística de su pueblo, pero le falta-
ba algo esencial: clientes.
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La gente de aquel complicado barrio tenía mejores cosas 
en las que invertir el dinero que en sus clases, pero Damião 
confiaba en que alguien de la periferia acabaría dándole una 
oportunidad. La mayoría de la gente se preocupaba más por 
los viajes intergalácticos que por su propia cultura ancestral, 
aunque la población era lo suficientemente elevada como 
para que pudiera haber algún interesado. Después de todo, 
su escuela era la única en todo Neobrasil y nunca se había 
propuesto nada igual.

Pero, como casi todo su presupuesto había ido a parar a los 
instrumentos, Damião se había visto incapaz de producir ma-
terial publicitario. Por tanto, se limitó a pegar algunos carteles 
(sin el permiso del ayuntamiento y con la esperanza de que na-
die se enterara) por diferentes barrios, esperando que el boca a 
boca hiciera el resto.

De todos modos, y como era lógico, haría falta al menos un 
cliente para que se corriera la voz.

La escasamente transitada calle Saudade amaneció vacía 
y atardeció prácticamente igual. La noche no era segura por 
aquellos lares, pero eso no le asustaba. Ni siquiera reculó cuan-
do vio a una pandilla asomar por la esquina, cosa que entendió 
como una oportunidad para obtener algunos alumnos. Aque-
llos cuatro o cinco jóvenes no tenían buen aspecto ni parecían 
excesivamente amigables, pero ¿acaso se le había presentado 
algo mejor en todo el día?

— ¡Hola, colegas! — exclamó cuando los vio pasar cerca de 
las puertas de “turma”— ¿Habéis oído hablar de la samba?

A pesar de su descomunal confianza, Damião no podía en-
gañarse a sí mismo: se estaba metiendo en la boca del lobo. No 
pudo evitar sentirse amedrentado por las miradas de los pan-
dilleros, que lo acecharon como perros de presa a una liebre 
indefensa.

Aunque, a diferencia de la liebre, él no disponía de toda una 
pradera por la que escabullirse ni largas patas que lo ayudaran. 
No contaba más que con su buena voluntad y su elocuencia, 
aunque esas cosas no siempre servían para salvar vidas.

— ¿Qué es esto? — preguntó uno de los chicos, que se acer-
có al escaparate para mirar los instrumentos. Había también 
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algunos carteles que representaban los clásicos bailes y el es-
pectáculo de los carnavales—  ¿Cuánto valen esas guitarras?

— Primero, no están a la venta — respondió rotundamente 
Damião—  Y, segundo, son cavaquinhos.

— ¿Cavaqué?
— Cavaquinhos. Son parecidos a la guitarra tradicional, 

pero la afinación de este último es inferior.
Mientras hablaba (aunque ni siquiera creyó ser escuchado), 

Damião observó por el rabillo del ojo cómo dos de los jóvenes 
trataban de adentrarse en el local. Parecían compartir murmu-
llos mientras reían con una sospechosa perversidad.

— ¿Es que queréis apuntaros a la escuela? — les preguntó 
con falsas esperanzas—  Tenemos una oferta por ser el día de 
la inauguración.

— ¿Inauguración? ¿En serio? — dijo uno de los macarras, 
casi riendo—  Pues esto está a rebosar.

— Voy a llevarme uno de esos cava-como-se-diga — indicó 
el otro mientras se acercaba al escaparate desde dentro.

— ¿Hace falta que repita que no están a la venta?
— ¿Eh? No he dicho que te vaya a pagar, imbécil.
Aunque había querido creer en la bondad humana, Damião 

acabó entendiendo que nada era tan fácil en las calles de Río 
de Fevereiro. Sabiendo a qué se enfrentaba, se interpuso entre 
el gamberro y su orquesta con tal de preservar aquello que tan-
to le había costado obtener. Sin embargo, dos chavales más se 
adelantaron con expresiones que no inspiraban nada bueno. 
Eran más altos y fuertes que él, y también era probable que fue-
ran armados con puñales retráctiles, por lo que no tenía nada 
que hacer contra ellos.

— No es necesario que hagáis esto — dijo con voz 
compungida.

— A callar — comentó el del centro.
Entonces, el macarra se abalanzó sobre el propietario del 

local. Este trató de eludir sus golpes, cosa que logró en prime-
ra instancia. No obstante, no pudo hacer nada por evitar que 
su puño terminara estampándose contra su rostro. Luego, lo 
mandó contra la pared de una patada directa al esternón. Los 
otros dos se mofaron mientras lo veían caer ensangrentado, con 
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la nariz partida y un ojo hinchándose poco a poco. El agresor 
ni siquiera le prestó atención, dirigiéndose hacia el escapara-
te interior para tomar el cavaquinho. Una vez lo tuvo entre sus 
manos, comenzó a tocar burdamente para hacer reír a sus cole-
gas. Sus ritmos eran desagradables e irracionales, un insulto a 
sus antepasados y a la cultura que los había engendrado.

— Tío, será mejor que dejes esa cosa donde la encontras-
te — dijo un cuarto chaval, que apareció por la puerta con las 
manos juntas y el ceño fruncido—  Nos estamos metiendo en 
un lío.

Pero, como si aquellas palabras hubieran despertado algo 
indeseable en su interior, el líder de la pandilla se le acercó con 
desencanto mientras empuñaba el instrumento al estilo de un 
hacha de guerra. Se colocó enfrente con postura orgullosa, plan-
tándole cara cual toro bravo contra otro macho. Los dos jóvenes 
restantes repasaban con malicia al opositor, rondándolo como los 
depredadores que habían demostrado ser.

— ¿Lo quieres? — acabó preguntándole el desafiante jefa-
zo—  Toma, es tuyo. ¡Serás gallina!

Al acabar de hablar, usó el cavaquinho para empujar al 
chaval que se había atrevido a desafiarlo. Este retrocedió, pero 
logró agarrar a tiempo el instrumento, acunándolo como si se 
tratara de un recién nacido. Los otros dos le dedicaron gestos 
obscenos, optando por seguir fielmente a su líder. No parecían 
tener nada mejor que hacer.

— Vámonos antes de que el flacucho llame a la poli — dijo 
el jefe, que salió de allí y cerró de un portazo que por poco no 
rompió el cristal—  ¡Otávio, pedazo de cagueta! ¿Vienes o no?

De todas formas, ninguno de la pandilla lo esperó. En cuan-
to quiso darse cuenta, el chaval se encontró solo en el interior 
del local junto al propietario herido. El indefenso Damião se 
hallaba inmóvil contra la pared, la cabeza caída y sangrando 
por distintos orificios faciales. Su camisa otrora blanca era aho-
ra de un profundo carmesí.

Al volver a reparar en él, el pandillero abandonado se aga-
chó para intentar asistirlo. Sus heridas eran principalmente 
contusiones, por lo que no necesitaba más que hielo y repo-
so. Aun así, se las apañó para encontrar en el almacén algunos 
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paños que lo ayudaron a limpiar la sangre y detener la hemo-
rragia nasal. Su estado no era grave, aunque el shock parecía 
impedirle ponerse en pie.

Entonces, Damião se quedó mirando al visitante con el 
único ojo que aún enfocaba correctamente. Era más joven de 
lo que había creído, no mayor de dieciséis años. Lleva un aro 
dorado en la nariz y un pendiente en forma de cruz, y su ves-
timenta correspondía a modas de más allá del planeta. Era la 
viva imagen de la juventud de Neobrasil, aunque su actitud 
parecía demostrar que no todo estaba tan perdido como había 
llegado a creer.

— Otávio, ¿v-verdad? — musitó Damião entre incómodos 
carraspeos.

— Sí — respondió el chico, que aún sostenía el instrumento.
— Acércame el cavaquinho, por f-favor.
Con algo de incertidumbre, Otávio se colocó de rodillas 

para ofrecérselo al propietario del local. Este lo tomó con una 
delicadeza ejemplar, como si los temblores del shock hubieran 
desaparecido y ni una sola gota de sangre ensuciara su cuerpo 
malherido. Entonces comenzó a acariciar las cuatro cuerdas 
de tripa del instrumento, forjando rápidamente una melodía 
repetitiva pero adictiva. No era un gran maestro, y ni siquiera 
llevaba mucho tiempo practicando, pero sus ritmos eran un 
soplo de aire fresco. Así fue como su joven invitado quedó to-
talmente prendado de una música nueva para sus oídos. En 
aquel fugaz instante de paz, alumbrados por una pequeña luz 
parpadeante en la negra noche, todo pareció marchar correc-
tamente. El sueño terminaría, como siempre hacía, pero el 
recuerdo prevalecería.

Acto seguido, Otávio se irguió y se dirigió hacia el repertorio 
de instrumentos. Damião no cesó su melódico paseo del Re al 
Do, totalmente concentrado en su lírica interior, pero aun así 
no perdió de vista al chico.

El joven se colocó ante la zona de percusión y tomó un 
pandeiro del tamaño de su cabeza. Lo observaba como si le ge-
nerara dudas, pero al mismo tiempo se entreveía confianza en 
su mirada. Terminó sentándose enfrente de Damião, las pier-
nas cruzadas y el rostro en relativo sosiego.
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— ¿Sabes usar eso, chico? — le preguntó Damião con su voz 
quebrada.

De nuevo, Otávio se quedó mirando el pandeiro. Algo tan 
simple le resultaba increíblemente grande, como si un universo 
morara en su superficie de cuero y madera.

— Mi abuelo me enseñó una vez grabaciones de nuestros 
antepasados — admitió mientras comenzaba a zarandear rítmi-
camente el instrumento—  Tenían algo similar, aunque estaba 
pegado al suelo y se sentaban encima para tocarlo — flechó al 
propietario con la mirada. En sus iris castaños solo se reflejaba 
entusiasmo.

— Creo que lo llevo en la sangre.
— Pues demuéstramelo.
Entonces, en aquel rincón, un ocurrió milagro. Las primeras 

caricias al cavaquinho vinieron acompañadas de tribales rit-
mos del pandeiro, que enseguida se agilizaron para adaptarse a 
la frenética marcha de la samba. Los zarandeos de Octávio eran 
torpes e inexpertos, precisamente como los de quien se limita-
ba a la observación, pero en su adaptación se revelaba deseo de 
aprendizaje. Descubrió pronto cómo acompañarlo, acomodán-
dose a la cuerda para encontrar su lugar oportuno.

Pero no fue hasta darse la absoluta simbiosis instrumental 
que Damião se permitió introducir la lírica. Su voz se convirtió 
en un coro individual con sus profundos cánticos, limitados 
a continuar oralmente los ritmos del cavaquinho. Más tarde 
entraron los versos, rápidos y letales como una víbora desér-
tica. Todos los poemas que había escrito durante la juventud 
se materializaron en aquel preciso instante, entremezclando 
estrofas de unos y otros para confeccionar los sonetos perfec-
tos. Encajando cada palabra en el ritmo adecuado, la música 
empezó a cobrar un significado nuevo. Las gotas de sudor im-
pactando contra la madera, la sangre deslizándose con cada 
rasgueo, los jadeos que permanecían como una cadencia en el 
aire. De pronto, todo aquello que siempre careció de sentido 
comenzó a refulgir como el sol naciente. Lo que alguna vez 
fue fracaso se tornó esfuerzo; aquel era el fruto de sus ambi-
ciones, la primera victoria tras tanto dolor.
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Entonces, los ritmos que los dos músicos compartían se 
aceleraron como encaminados a su propia autodestrucción. 
Los dedos de ambos comenzaron a sentir la extenuación del 
atardecer, un recordatorio del predestinado final de todas las 
cosas. Incapaz de continuar siguiéndolo, Otávio se rindió y ter-
minó con un golpe preciso contra el eje del pandeiro. Y, para 
culminar aquel espectáculo, Damião rasgó las cuerdas con la 
elegancia del águila y el brío del jaguar y ahogó su voz con un 
verso moribundo. El silencio no tardó en hacerse cuando alzó 
la cabeza con el eco final, deleitándose con aquellos instantes 
de vacío. Aquello era exactamente lo que había estado buscan-
do durante tantos años.

— Dime, Otávio, ¿por qué te juntas con esa gente? — le pre-
guntó al chico cuando dejó el cavaquinho a un lado. Se sentía 
exhausto pero satisfecho—  No te merecen.

A pesar de que aún le costaba asimilar lo que había ocu-
rrido, el joven logró contener su inmarcesible sonrisa y dejó el 
pandeiro sobre su propio regazo. Tenía el rostro inundado de 
un sudor fresco y espléndido.

— No hay más entre lo que elegir — admitió mientras se 
recogía el flequillo, ahora aplastado sobre su frente húme-
da—  Son tiempos difíciles. Hay que sobrevivir.

— ¿Seguirás viéndolos?
Entonces, devolviéndole el pandeiro, Otávio se incorporó 

torpemente. Estuvo a punto de tropezar debido al cansancio, 
pero salvó la situación apoyándose contra la pared.

— No lo sé — dijo—  Puede.
— ¿Y volverás por aquí?
A lo que el joven sonrió como quien acababa de encontrar la 

razón de su vida y dijo:
— No lo sé. Es probable.
Entonces, avergonzado, pero profundamente feliz, Otávio se 

dirigió hacia la puerta dando tumbos. Salió sin mirar atrás, su-
miéndose en la oscuridad de la noche y dejándolo solo. A pesar 
de todo, Damião sentía que ya no tenía motivos para sentirse 
así. Después de todo, estaba convencido de que nada volvería a 
ser como hasta entonces. Espíritus familiares y recuerdos de co-
sas que nunca llegó a vivir comenzaron a rodearlo en su sueño 
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febril, un instante de ilusión y esperanza por lo que aún estaba 
por llegar. Por primera vez, el futuro parecía prometedor.

En su gozo interior, recordó un viejo proverbio terrícola: 
“salva una persona y salvarás el mundo”.

Pero él estaba convencido de que la música podría salvar al 
universo entero.
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A MULHER-LUA, O BÊBADO  
E O MAR
Cátia Porto

O s pés esfolados mal tocaram a água fria e salgada da 
praia de Copacabana e um arrepio profundo lhe to-
mou, de assalto, o corpo. Estremeceu. Foi como se o 

sal, ao se entranhar na carne ferida, pudesse despertar algo 
adormecido no mais remoto canto de sua alma. Uma onda ba-
teu com força na areia. Um susto. E o costumeiro medo. Fugiu.

Quase sentiu vontade de desistir de tudo. Quase…
Olhou ao redor. Ainda esperava que ele viesse buscá-la. Na 

mão esquerda, trazia as sandálias plataforma, altíssimas, res-
ponsáveis pelo estrago nos pés. Na direita, o adereço de cabeça 
da sua fantasia de destaque na escola de samba do coração. 
Plumas e paetês graciosamente arranjados, formando uma 
mistura celestial de cores e brilhos para contar um enredo que 
conquistaria público e jurados.

O corpo suava por baixo do vestido branco de lantejou-
las, quente demais para o mês de fevereiro, ainda que já fosse 
madrugada. Mas era o adereço da cabeça que mais a incomo-
dava. Apesar de não ser tão pesado ou grande, dificultava-lhe 
os movimentos, o samba no pé. Precisou aprender a executar 
uma coreografia diferente, para contar, com gestos delicados 
dos braços e do corpo, uma história de amor impossível. De 
repente, deu-se conta da própria história: a que ainda estava 
acontecendo e a que estava por acontecer. Um aperto no peito, 
um pressentimento. Um gosto amargo de despedida.
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— Olha, olha! — uma senhora apontou para ela, comentan-
do entre as amigas. — Não é aquela famosa que desfila todo 
ano? Aquela…?

— Quem?
— Aquela ali… esqueci o nome…
— Ah, sim! — disseram, seguindo em frente.
— Era mesmo um estouro na avenida!
Da trajetória de passista, queria guardar apenas as doces 

recordações. Houve um tempo em que desfilava sambando 
no asfalto. Era aclamada. As câmeras a perseguiam e ela se 
via nas reportagens das revistas e na tela da televisão. A exu-
berância da sua beleza negra captada em belos closes. Pouca 
roupa, muitas formas e curvas para mostrar. “Um mulherão”, 
diziam. Mas só ela sabia que, através do samba, fugia da fome 
para a fama.

Foi assim que conquistou o seu homem. Seu, na verdade, era 
apenas um modo de falar. Casado, ele avisou logo que nunca iria 
se separar da esposa. “A família sempre em primeiro lugar”, ela 
o ouvia dizer, numa sinceridade resoluta e brutal, que, com o 
tempo, foi aprendendo a aceitar. Ele era, então, o novo e jovem 
presidente da escola de samba da comunidade e ela, sonhadora, 
ambiciosa e iniciante na arte da sedução.

Uma outra onda quebrou aos seus pés, molhando a barra do 
vestido quase até os joelhos. Ficou ainda mais difícil se movi-
mentar com a roupa colada às pernas, pesada de água salgada. 
Afastou-se da beira e, na areia, bem perto dela, depositou, cui-
dadosamente, as sandálias e o adereço de cabeça.

— Vamos esperar só mais um pouco — sussurrou para suas 
coisas.

Aproximou-se da água novamente, molhou as mãos e pas-
sou-as pela nuca, por baixo dos longos cachos negros, para 
aliviar um pouco o calor. Uma sensação que piorava devido aos 
calores que vieram na época da menopausa e teimaram em fi-
car. Envelhecer é uma grande merda, ela achava, principalmente pra 
gente que é mulher. Lembrou-se dele, quase dez anos mais velho, 
desfilando, todo prosa, ao lado da nova namoradinha.

Mas e eu, sozinha aqui na praia, no lugar que sempre foi nosso 
ponto de encontro? Que será de mim, sem ele? Resistia. Amante por 
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trinta longos anos, ainda cultivava no peito a esperança de que 
o seu homem se arrependesse e voltasse para ela. E sofria.

— Olha a sereia! — Uma criança bem pequena gritou ao 
lado, imaginando que a barra molhada do vestido fosse uma 
cauda de peixe. — Será que ela vai entrar na água?

— Não, é Iemanjá — outra menininha disse, olhos arre-
galados, cheios de admiração, vendo o vestido de lantejoulas 
brancas, brilhando debaixo da lua prateada.

A mulher ouviu, mas não olhou na direção das crianças. Pra 
quê? Talvez não resistisse ao ímpeto de explicar que não era 
nem uma coisa e nem outra. Gostava tanto de crianças, mas ele 
não quis filhos, dizia já ter aborrecimentos suficientes em casa.

— Filho estraga a mulher! — ele garantia, a língua afiada, 
tão sincera quanto os pensamentos. — Olha a outra lá em casa, 
que bagulho ficou! Quer ficar assim?

Ela não queria e, por isso, não discutiu. Além disso, a vida 
era boa naquela época e acostumar-se com tudo era fácil. 
Viviam do samba, do carnaval. Na comunidade, o posto de 
amante dele lhe dava prestígio e a mantinha ocupada, en-
quanto a esposa ficava em casa, cuidando dos filhos e da vida 
doméstica. Uma espécie de acordo silencioso…

— Cuidado! — Uma moça que acompanhava um grupo de 
gringos, barulhentos e aparentemente embriagados, apontou 
para algo distante. — Tá perigoso, hein!

— Quê?
— Bandeira vermelha! Não entra não. É ressaca.
— Ah! — Ela olhou na direção indicada, mas não viu nada. 

Estava sem seus óculos e as lentes de contato sempre a incomo-
davam. — Obrigada por avisar.

— Por nada. — E seguiu em frente, ao lado dos homens al-
tos, de cabelos dourados.

A mulher tocou a água com os pés novamente. O contato 
agora já não lhe pareceu mais tão doloroso e frio como antes. 
Era até agradável, refrescante. Seria um convite, se as ondas 
não aparentassem tanta hostilidade, como se quisessem afas-
tá-la dali. Por quê?

Ela conhecia muito bem aquela praia. Cresceu ali perto. Ti-
nha, no entanto, pavor de entrar na água. Desde cedo, a mãe 
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lhe dizia para ficar distante das ondas, pois o mar era coisa trai-
çoeira. Coisa traiçoeira é homem, pensou, aborrecida. Já naquela 
época, os homens eram tão perigosos quanto o mar. Se a mãe 
ainda estivesse viva, ela faria questão de lhe dizer: Coisa trai-
çoeira sempre foi homem, porra! Nunca entendeu esse cuidado 
excessivo da mãe e ficou traumatizada. Queria tanto saber nadar…

A praia ainda estava movimentada. Muitos aproveitavam a 
brisa fresca que soprava do mar, mas poucos se aventuravam 
entre as ondas, apesar do calor. Alguns foliões, ela sabia bem, 
dormiriam na areia mesmo e só despertariam pela manhã.

Um rapaz surgiu, de repente, vindo de algum lugar. Chegou 
quieto, sozinho, deixando-se cair sentado, próximo ao local 
onde a mulher tinha depositado as partes da sua fantasia. Ela 
não pôde evitar sentir uma certa apreensão. Tanta violência na 
cidade! Ele percebeu a preocupação dela e se afastou um pou-
co. Por que será que sempre suspeitam de gente como eu? Queria só 
paz. De desconfiada, já basta a vida!

Depois, os olhares deles se cruzaram, uma, duas, três vezes. 
Ela disfarçou, altiva. Ele abriu uma garrafa de cachaça. Tomou 
um gole. Depois outro. E outro.

— Quer? — perguntou. A bebida finalmente lhe deu a cora-
gem que precisava para falar com a mulher. Era tímido, além de 
solitário. — É da boa!

— Não, obrigada!
Se fosse outra bebida, talvez ela até ficasse tentada a aceitar, 

naquele momento. Mas considerava cachaça algo forte demais. 
No gosto e na memória. Quando era criança, via o pai tomando 
a sua purinha diariamente. Ela não tinha boas recordações do 
pai, nem do cheiro dele, que ficou grudado na pele delicada da 
menina já virando mocinha. O cheiro do álcool ficou entranha-
do no nariz dela, até o dia em que teve coragem e contou tudo 
para a mãe, que expulsou o companheiro de casa.

Olhou novamente para os lados, para trás. Nada…
— Coisa traiçoeira é homem — murmurou, pensando alto. 

— Sempre foi.
— Tá falando comigo? — ele sorriu, estendendo-lhe a garra-

fa de cachaça. — Vai um trago! — insistiu. — É da boa!
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Ela estava prestes a recusar de novo, mas, não soube bem o 
porquê, pegou a garrafa, sentou-se e virou um gole grande. O lí-
quido desceu rápido, queimando-lhe a garganta, fervendo tudo 
por dentro. Segurou um acesso de tosse, devolvendo depressa 
a garrafa.

— Ei! Devagar, moça! — Ele riu. — Já vi que não tem 
costume.

— Não… — ela mal conseguia falar.
— Deve só tomar bebida de granfino.
A mulher sorriu. Era verdade. Gostava de um bom vinho e 

de champanhe. Estava mal-acostumada. Às vezes, uma cerveji-
nha gelada até descia bem. E agora, o que será de mim? Cachaça e 
pão com linguiça num pé sujo da esquina. Que decadência!

Uma lágrima desceu pela face. Talvez fosse apenas o efeito 
do destilado ainda lhe queimando as entranhas, fazendo subir 
a quentura ao rosto. Talvez fosse consequência do medo. Tinha 
dado um ultimato ao seu homem. Vou embora para sempre, se 
você não vier me ver logo! Olhou para trás, vasculhando a areia 
com o olhar, à procura…

— Tá esperando alguém? — ele quase se levantou. — Eu tô 
atrapalhando, moça?

Ela disfarçou o espanto ao ouvir novamente o “moça” e fez 
que não com a cabeça. Um homem gentil com as palavras. Sorriu, 
desacostumada a certas gentilezas.

— Eu até estava esperando alguém, mas acho que ele não 
vem mais.

Ficaram olhando as ondas quebrando ao longe, as pessoas 
passando por eles.

— Que fosse eu, não deixava você esperando… — ele disse, 
depois de mais um gole para tomar coragem. — Deixar uma 
moça tão linda esperando é um crime.

Ela sorriu novamente. Era bom ouvir essas coisas outra vez. 
Mesmo que fosse só por uma noite, mesmo que não fosse ver-
dade. Era bom ouvir.

— Você é comprometido?
— Quisera eu.
— Por quê?
— Não sei. Não dou muita sorte no amor.
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— Ah!
Nem eu, ela pensou em dizer, mas calou-se. Que boba! So-

frer por um homem que nunca foi realmente seu. E nunca foi 
fiel. Além da esposa em casa, tinha seus casos. Muitos! Seria 
impossível suportar, se não o amasse tanto. Se não tivesse se 
tornado tão dependente emocionalmente dele, teria feito algu-
mas exigências. Mas ele conhecia suas fraquezas e anulava suas 
vontades, ameaçando deixá-la. O jeito foi aceitar tudo, engolir 
o ciúme, a mágoa, a humilhação. O abuso. Achava que era cas-
tigada por ter desejado um homem casado. Castigo por gostar 
tanto do carnaval e por querer ser famosa.

— E você? É comprometida?
— Não mais…
Ele deu uma risada gostosa, satisfeita. Parecia ganhar con-

fiança. Ela o olhou de soslaio. Devia ser bem mais moço que eu… 
uns vinte ou trinta anos, quem sabe…

— Nós dois sozinhos no carnaval… — ele começou a dizer, 
mas perdeu a coragem.

Quando jovem, sua beleza era venerada pelo seu homem. 
Depois, o tempo foi passando e levando embora o frescor natu-
ral da pele, as carnes firmes, as formas perfeitas.

Envelhecia, apesar de todos os cuidados que a vaidade exi-
gia. Envelhecia, assim como a esposa dele. E o via cada vez mais 
distante de ambas. Então, precisou usar outros artifícios para 
segurá-lo ao seu lado. Inteligência, determinação e muito tra-
balho no que ele mais gostava. A escola de samba era a vida 
deles. E foi lá que ela se tornou imprescindível, como a esposa 
o era em casa. Conseguiu ainda atravessar muitos anos assim. 
Sabia que outras mulheres apareciam e iam ficando pelo cami-
nho, casos passageiros, sem importância. E, em silêncio, a cada 
traição, morria um pouco.

— Você tava lá no Sambódromo? — O rapaz perguntou, 
apontando para as coisas arrumadas ao lado dela na areia. 
— Desfilando?

— Sim.
— Tem o desfile das campeãs, se ganhar…
Neste momento, um brilho passageiro de empolgação ilu-

minou o rosto dela. Morreu, logo em seguida. A expectativa da 
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vitória misturou-se à imagem de si mesma, abandonada, traída, 
sozinha. Imaginou seu homem e a namoradinha, juntos, aos 
beijos, comemorando na quadra, no Sambódromo. Por que ele, 
já velho, foi se apaixonar?

Contaram-lhe que a esposa não aceitava o divórcio. “Ele 
comeu a carne, agora vai roer os ossos!” Sentiu pena. Ter de 
impor a sua presença era algo terrível num relacionamento. 
Jamais faria isso. Tinha lutado a vida toda por ele, usado os 
mais diferentes recursos, mas o orgulho a impedia de rastejar. 
Prefiro a morte! Queria, sim, ficar junto, mas por livre e espon-
tânea vontade do seu homem. Por amor, por necessidade, 
por comodismo, por aparência. Por pena, até. Mas constatou 
que ele não sentia nada disso. Trinta anos juntos e tudo o que 
sobrou foi um “a fila andou, meu bem, a fila andou.” Seu ho-
mem era um amante da beleza e da jovialidade feminina. E 
ela havia passado do ponto fazia tempo. Era triste constatar 
isso, mas era a pura verdade.

— Coisa traiçoeira mesmo! — ela murmurou, olhando em 
volta, procurando…o quê?

— É bonita a sua fantasia. — a voz do rapaz já estava amole-
cida, quando começou a cantarolar o samba-enredo da escola 
dela. — É de quê?

— O quê?
— Sua fantasia.
— “E a lua se fez mulher”, ou algo assim…
— Hã! — ele ficou pensativo, tentando entender o que signi-

ficava aquilo. — Eu acho você ainda mais bonita que a lua, com 
todo respeito.

Recebeu a cantada com lisonja. Olhou o homem de soslaio. 
Jeito caipira. Maltratado. Pobre. Mas, cordial, tímido, carente. 
Talvez desse um bom marido para quem não fosse muito exi-
gente, tivesse poucos luxos. Uma casinha simples, um monte 
de filhos…

— Você tem filhos? — ela não conseguiu controlar a 
curiosidade.

— Tenho não. Você?
— Não.
— Faz falta, eu acho.
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— Talvez…
— Sempre é tempo pra uma moça tão bonita… — ele falava 

com a língua cada vez mais enrolada —, não deve faltar quem 
queira formar uma família.

Ela deu uma gargalhada sonora. Será que ele está zombando 
de mim? Ou realmente ainda não percebeu?, pensou, divertida. Ses-
senta anos e ainda engano bem a idade! Riu, de novo, achando que 
aquele devia ser o último homem inocente do mundo.

Pensou em como seria recomeçar a vida ao lado de alguém 
como aquele rapaz ali. E apenas viver cada dia, trabalhar para 
comer, cuidar dele e da casa. Talvez essa fosse a verdadeira fe-
licidade. Fazia pouco tempo, achava que era feliz; mas agora, 
repensando todo o sacrifício que fez, tudo o que teve de abrir 
mão, soube que não podia haver felicidade numa vida de tan-
tos abusos e mágoas. Suspirou, vendo o vestido sujo de areia 
e os pés esfolados. Estava cansada de fingir, cansada de viver de 
aparências.

— Carnaval é só uma ilusão mesmo — ela sussurrou —, 
uma grande ilusão.

— A vida toda é uma ilusão, moça.
Ela olhou em volta. Seu homem não viria mais, ela sabia. 

Era inútil a espera. Chegaram ao fim. Suspirou, olhando o mar, 
as ondas. Preciso fazer algo por mim. Reagir.

— Daqui a pouco o dia vai raiar. — Ele apontou a garrafa 
quase vazia para o horizonte, que já começava a ganhar reflexos 
rosados. — Outro dia quente… quer nadar?

— Adoraria, mas não sei nadar.
— Eu posso ensinar, mas é que esse vestido vai atrapalhar 

muito.
— Quê? — Ela arregalou os olhos para ele. — Não acredito!
— Não, não! — Ele percebeu a confusão. — Não quis dizer 

pra tirar, não, por favor. Se a moça não tiver outra roupa por 
baixo, melhor nem entrar na água mesmo! — Gaguejava, sem 
graça. — Sou um homem respeitador. Jamais que eu ia pedir 
isso!

— Ah, bom! — ela riu. — Pensei…
Ficaram em silêncio, olhando as ondas novamente. Ele, ain-

da meio envergonhado.
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— Mas a gente podia tomar café juntos ali na padaria da 
esquina, assim que ela abrisse as portas.

— É, acho que você precisa de muito, mas de muito café 
mesmo!

Os dois caíram numa gargalhada gostosa. Olharam-se e 
riram novamente. Era tão fácil ficar ali! Deitaram-se na areia 
e permaneceram em silêncio, olhando para o horizonte, es-
perando o sol nascer, desejando que aquele momento nunca 
acabasse.

— O que a Mulher-Lua faz quando o sol nasce?
— Mulher-Lua!?
— É, essa sua fantasia aí!
— Boa pergunta!
— Eu tenho o dia todo livre. E a noite também, se quiser 

companhia.
— Dia livre… — ela repetiu, pensativa. — Liberdade deve 

ser uma coisa boa…
— Ué! Você não é livre!?
— Quem é livre, afinal?
— Eu sou! — ele fez um gesto largo, abrindo os braços. — Eu 

sou muito livre! Muito!
— Então, eu também sou livre agora! — ela gritou. — Muito 

livre!
— É bom se sentir livre, não acha?
— É, mas dói. — Olhou para trás, pela última vez. — Estou 

cansada de doer…
— A vida dói, moça. O mundo dói. Tudo dói. — Ficou sério. 

— Dói muito mesmo.
Ficaram em silêncio. Ela, imersa em pensamentos. Ele, en-

torpecido pelo álcool, a visão turva dando a impressão de que a 
mulher ao lado ficava translúcida com os raios do sol. Será que 
estava sonhando? Tinha trabalhado o dia todo na obra, fazen-
do bico. Quase 24 horas acordado. Relaxou, fechou os olhos, só 
para descansar um pouquinho…

— Está calor —disse ela, após alguns minutos. — Daqui a 
pouco a praia vai estar cheia de surfistas. — Animada. — Se 
você ainda quiser me ensinar a nadar agora…
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Não houve resposta. Só então, percebeu que o rapaz dor-
mia profundamente. Controlou o ímpeto de acariciar seu rosto, 
chamar por ele. Que nome teria? Sentiu vontade de levá-lo para 
casa, enchê-lo de cuidados e mimos. E amor. Seria tão bom…

Decidiu molhar os pés novamente, o rosto, enquanto ele 
ainda dormia. Tentou desabotoar o vestido, fechado nas costas. 
Não conseguiu. Pudera, tanto pano! Mesmo em casa, precisaria 
de ajuda para despir-se. Olhou para o rapaz, já sonhando com 
o toque das mãos calejadas.

Foi até a beira da praia. A água, refrescante. Bobagem ter 
tanto medo do mar, pensou. E se aventurou um pouco mais, até 
os joelhos. Que delícia! Devia ter feito isso antes! Estava feliz, su-
bitamente entusiasmada com o futuro, querendo viver novas 
experiências. Sem pensar, abaixou-se para molhar o corpo, mas 
a roupa encharcada ficou pesadíssima. De repente, uma onda, 
depois outra. Desequilibrou-se, caiu e, em instantes, foi engo-
lida pelo mar.

— Viu a sereia!? — a criança gritou, vendo a mulher dentro 
das ondas. — Lá longe!

— É Iemanjá! — a outra teimou, enquanto o vestido branco 
desaparecia nas águas.

Quando o rapaz acordou, finalmente, o sol estava a pino. Ele 
não viu mais a mulher, nem a fantasia dela. Procurou-a pela 
areia, pelo calçadão, na padaria da esquina. Foi até a quadra 
da escola de samba, descrevendo a moça que conheceu como 
Mulher-Lua. Riram dele, achando que tinha conversa de bêba-
do. Ele insistiu. Foi expulso de lá. Talvez a Mulher-Lua tenha sido 
apenas um sonho mesmo, lamentou. Foi embora, pensando que, 
se tivesse outra garrafa, quem sabe, com sorte, voltaria a sonhar 
com ela…
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TERÇA-FEIRA DE CINZAS
André Albuquerque

O auxiliar de portaria me encarou, tirou a bolsa de lona 
de uma prateleira, abriu-a e retirou o seu conteúdo: 
uma chave, um par de sapatos e um cinturão de couro, 

uma carteira, um telefone celular, uma caixa de óculos, uma 
carteirinha da Ordem dos Advogados do Brasil e um relógio. 
Empurrou tudo com as duas mãos para mim sobre o balcão 
que nos separava. O seu crachá reluzente indicava que era no-
vato no serviço.

Evitava contato visual com os presos, até mesmo com aque-
les que cumpriram a pena e voltavam para o vasto mundo lá 
fora. Percebi seu constrangimento quando devolveu os obje-
tos de Hélio e Amarildo, libertados meia hora antes de mim. 
Guardei tudo na bolsa e agradeci. Orlando Barbosa, dizia o seu 
crachá com o plástico cheirando a novo, sua foto colorida e o 
código de barras; usava sapatos engraxados e um bigode bem 
aparado nos cantos, que me fez lembrar um sargento instrutor 
dos meus tempos de serviço militar.

O uniforme em brim azul do Serviço Penitenciário Estadual 
estava limpo, e as calças bem vincadas, ao contrário dos seus 
outros colegas. Conferiu o horário no relógio de pulso, e ano-
tou no formulário a entrega dos meus bens, custodiados pelo 
estado do Rio de Janeiro durante doze anos. Retirou da minha 
carteira duas notas de dez reais e minha licença de motorista, 
vencida havia cinco anos. Fez um xis no rodapé de um formu-
lário e pediu que eu assinasse, confirmando o recebimento. 
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Assinei enviesado e devolvi o papel, que ele depositou num es-
caninho, fixado na parede atrás dele.

— Gosta de carnaval, doutor Gilberto Paulo? — perguntou 
Orlando.

— Já gostei mais, novato. Não sei por que, resolveram me 
soltar logo hoje. Estou cagando e andando para o carnaval. De 
qualquer forma, muito obrigado por não evitar me encarar e 
me tratar de doutor e pelo meu nome completo. Adeus e boa 
sorte no novo emprego. Espero que não venha a precisar dos 
meus serviços, mas o futuro a Deus pertence. Tenha um bom 
dia.

Puxei a caneta bic do bolso da camisa e anotei o número 
do meu celular numa tira de papel, que deixei sobre o balcão. 
Ele corou, atirou o papel na cesta de lixo, retribuiu meu cum-
primento e ajeitou o.45 no coldre na cintura. O tratamento 
educado que me dispensara tinha a ver com minha condição 
de advogado, que orientara ali, em Bangu I, muitos brucutus 
ignorantes de pai e mãe, que passavam uma temporada no 
inferno em minha companhia. Alguns davam sorte: seus advo-
gados usavam minhas sugestões, e seus clientes davam o pinote 
rapidinho. Outros, os malucos assassinos, eu os ajudava para 
salvar minha barriga do estilete quando rolava um motim lá no 
refeitório por causa daquela gororoba que serviam, que dava 
engulho até em urubu. Aí, os caras terminavam despachando 
três a quatro almas sebosas para os quintos dos infernos.

Na saída, acenei para Terto, vigia do portão de saída do tur-
no da manhã. Acendi o meu primeiro cigarro do dia. Por um 
momento, senti-me esquisito ao olhar ao redor e não enxergar 
quatro paredes. Caminhei um pouco até a parada do ônibus, 
que me levaria até a estação do metrô. Aboletei-me no banco, 
e percebi uma senhora idosa, de olhar assustado, que puxou 
para perto de si um menino de uns nove anos de idade, com a 
cara tracejada de batom e balançando um saco de confete, com 
o qual, entre risadas, batia na cabeça da velha. A mulher sus-
surrou no ouvido do garoto, ele me olhou e depois se aquietou, 
evitando me encarar.

Penitenciária Laércio Costa Peregrino, vulgo Bangu I, onde 
peregrinei por todos os círculos do inferno dantesco brasileiro. 
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Ao longe, o barulho das músicas das troças que percorriam a 
General Maurell. Ouvia os escapes abertos, estourando tím-
panos e animando a rapaziada, provavelmente dirigidos por 
motoristas bêbados e sujos de talco. Uma caminhonete velha 
sem capota e cheia de gente, que conseguia rodar por milagre, 
passou em frente da parada do ônibus; da boleia, um cara de 
sunga prateada e cheio de trejeitos lançou-me beijinhos. Res-
pondi com um adeus, ele baixou a sunga, virou-se e inclinou 
a bunda em direção à parada do ônibus. A idosa tapou com as 
mãos os olhos do garoto, mas ele riu e xingou o cara de bichona 
louca. Eram nove horas da manhã e o carnaval retomava o ím-
peto. Para mim, começara naquela hora. Peguei o ônibus, desci 
na estação do metrô, e após uma hora chacoalhando num va-
gão fedorento e lotado, cheguei ao centro da cidade.

A paisagem urbana até que não mudara tanto durante o 
meu período de reclusão. A diferença era a animação das troças 
que passavam pelas ruas centrais. Uns três grupos que cruza-
ram o meu caminho me deram banhos de talco e riscaram meu 
rosto de batom, entre gritos de “tá perdido, filho da puta?”, por 
conta de minha presença vestido daquele jeito, no dia, hora e 
local errados.

Subi num ônibus que passava em Madureira e desci na 
frente do prédio onde morei durante seis anos. Não encontrei 
nenhum dos antigos vizinhos. As pessoas passavam por mim 
e não me encaravam, porque era carnaval, época em que cada 
um levava bem a sério o cuidar de sua própria vida. Saquei a 
chave do meu antigo apartamento e entrei. Tudo estava limpo e 
arrumado, o piso lustroso, cheirando a desinfetante, os móveis 
receberam um polimento e o frasco de lustra-móveis, ficou es-
quecido sobre a televisão. A minha irmã Eliane avisara que ia 
dar uma geral no apê, quando soube do dia da minha liberta-
ção. Ela deixou um bilhete em cima da mesa, desculpando-se 
por não poder me esperar, pois não estava a fim de carnaval e 
ia viajar com o esposo e meus dois sobrinhos para a casa dos 
cunhados, que moravam em Mangaratiba, perto do mar.

A geladeira estava abastecida de cerveja e sobre a mesa da 
cozinha, repousava uma tigela de pastelão de frango, ladeada 
por um envelope contendo os cartões de crédito e de débito 
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de minha conta bancária, ambos em nome de Eliane Paulo 
dos Santos, e as senhas anotadas em ordem inversa, confor-
me combinamos. Sob o jarro de louça de centro, um monte de 
correspondência.

Peguei uma cerveja na geladeira, sentei-me no sofá e, entre 
um gole e outro, comecei a examinar a papelada. A maioria, 
contas a pagar: débitos cujo pagamento fora suspenso pela mi-
nha prisão. Ganhara um tempo para respirar, antes de voltar a 
ser alvo dos meus credores. A radiola continuava no mesmo lu-
gar com os discos de Tim Maia e Gal Costa dividindo o espaço 
sobre a tampa do toca-discos. Uma verdadeira relíquia, ao lado 
do três em um, também obsoleto.

Entrei no quarto. Abri o guarda-roupa, provei algumas cal-
ças e camisas, e constatei que a balança da prisão estava correta: 
vesti as roupas sem dificuldade. Passei a mão pelas lapelas dos 
paletós, e encontrei um broche da OAB que enferrujara, crava-
do no tecido do paletó cinza-escuro, meu predileto nas refregas 
do Fórum. A camisa que eu costumava vestir com esse terno 
tinha uma nódoa amarelada na manga direita. Vestia aque-
la camisa quando matei Liberato Pascoal com seis tiros. Ele 
estava nu, deitado na minha cama, ao lado da minha Wilma, 
que puxou o lençol sobre a cabeça quando adentrei o quarto. 
Vergonha ou reflexo de proteção contra as balas que disparei 
contra o seu amante? Nunca entendi aquele ato imbecil. De-
pois, abraçou a cabeça do cara e chorou de medo ou desespero, 
penso eu. Lembro que fiquei parado no meio do quarto, com a 
arma fumegante. Wilma se levantou da cama, suja do sangue 
de Liberato e me esmurrou o peito, sujando minha roupa com 
sangue daquela alma sebosa. Tentou me esbofetear, mas não 
conseguiu.

Não dei trabalho às autoridades. Desci ao térreo de ele-
vador e caminhei os dois quarteirões que separavam meu 
apartamento da Delegacia de Polícia do bairro. Entreguei mi-
nha arma e confessei meu crime a Clóvis Bocão, comissário 
de polícia e companheiro das peladas de sábado à tarde e das 
muitas rodadas de cerveja. Fui a júri popular, a promotoria 
pediu vinte e um anos de prisão, mas o juiz arbitrou doze anos 
pelos meus “bons antecedentes e privação de sentidos, crime 
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cometido sob impacto de forte emoção”, tese sustentada pelo 
meu advogado, que fez sentido para os três jurados que vo-
taram pela minha absolvição, naquele final de tarde de mil 
novecentos e noventa e dois.

O calor do Fórum evocava a antessala do inferno por con-
ta daquela refrigeração fuleira que eu enfrentara tantas vezes, 
defendendo minha clientela pé de chinelo, formada por margi-
nais de baixa periculosidade, falsários, contrabandistas, agiotas 
e cafetões, a maioria gente do interior, que viera tentar a sorte 
na capital, mas encontrara o azar em cada esquina e guarida no 
crime fácil.

Abri a janela, acendi um cigarro e assisti ao desfile das esco-
las do segundo grupo, durante algum tempo. Seis da noite, e eu 
de bobeira numa terça-feira de carnaval. Tomei um banho, vesti 
uma bermuda jeans velha e confortável. Comi duas porções de 
pastelão acompanhadas por duas cervejas. Pensei em dar uma 
saída, ver a festa de perto, sentir-me novamente no mundo dos 
vivos. Lembrei de uma fantasia de Pierrot que usara durante 
muitos carnavais, brincando no Cordão do Bola Preta ao lado 
de Wilma, fantasiada de Colombina. Abri armários e um guar-
da-roupa atulhado de trecos, heranças da minha ex.

A animação surgiu, quando encontrei minha fantasia den-
tro de uma caixa de papelão das Lojas Brasileiras. A roupa 
estava em bom estado e vestia bem com meu peso atual. Na 
televisão, uma repórter desgrenhada fazia a cobertura do car-
naval de rua e a música de fundo era “A jardineira”. Peguei uns 
trocados na carteira. Por questão de segurança, peguei a minha 
faca de lâmina serrilhada, que havia usado em muitas pescarias 
em Mangaratiba.

Quando dei por mim, estava na parada do ônibus, esperan-
do transporte para o centro da cidade. Desci na Avenida Brasil 
e caminhei ao léu. Deixei-me arrastar pela multidão, o carnaval 
engolia todos e vomitava-os nas ruas, vielas e becos de acesso à 
Marquês de Sapucaí. Enveredei pela 31 de Março, uma mulher 
gorda e risonha envolveu-me pela cintura, levantou minha más-
cara e marcou o meu rosto com um beijo que grudou batom, 
confete e paetês, enquanto soltava minha cintura e abraçava um 
cara alto e grisalho, que vestia uma camisa do Flamengo.
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— Tudo é festa, meu amor! — gritou para mim a gorda, 
fazendo sinal de positivo. Lembrei que era terça-feira, dia da eu-
foria desesperada correr contra o relógio e a desolação exausta 
das cinzas do dia seguinte e atirei-lhe um beijo.

Alguns metros à frente, avistei Wilma, mais bela do que 
nunca: olhos esgazeados de tesão e cerveja, descalça, bermu-
da curta e desfiada, marcando o corpo moreno de sol e flexível 
a todo o samba, blusa amarrada acima do umbigo. O mesmo 
rosto de doze anos atrás, até mais bonito pelo passar do tempo.

O imprevisível adentrava o previsível, enquanto eu olhava 
o antigo e obscuro objeto do meu desejo sambar sobre o as-
falto, acompanhada de um cara branquelo, alto, sem camisa, 
braços fortes, troncudo e de pernas finas, tipo rato de academia 
de ginástica, quase parado, um sensaborão com aquela mu-
lher ao seu alcance. Ele tentava cantar “A jardineira” em falsete 
de bêbado, mamando num litro de uísque com uma chupeta 
adaptada ao bocal da garrafa.

A minha memória passou o filme do tempo gostoso, das 
nossas brigas, reconciliações, sofrimentos e dúvidas, até o dia 
em que a verdade me abriu os olhos, depois de me fazer sofrer. 
Senti uma facada no cérebro, ao pensar na minha cela em Ban-
gu, doze anos longe do mundo. Percebi-me espesso como um 
tijolo. A multidão a cantar “… Ô jardineira, por que estás tão 
triste…”, e a dor revivesceu na minha alma, que até então su-
portara tudo. A orquestra atacou “Allah-Lá-Ô”. Aproximei-me 
de Wilma. Olhei-a dentro dos olhos. Minha mão acariciou o 
seu rosto. O grandalhão se aproximou de cara feia, enquanto 
ela fazia sinal de positivo para ele. Minha faca visitou aquele 
corpo moreno, duas, três, quatro vezes, o sangue jorrou aos 
borbotões, o fortão abraçou o corpo lindo e agonizante da com-
panheira sobre o asfalto. A multidão se afastou. Ergui a máscara 
e estendi as mãos para as algemas dos policiais que me deram 
voz de prisão. Ao longe, um vocalista rouco entoava a “Máscara 
Negra”, de Zé Kéti.
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A HISTÓRIA DE UM VIOLÃO 
TRISTE

Eduardo Emílio Maurell Müller Neto

E sta é a história de um violão triste. Das suas cordas se 
derramavam acordes igualmente tristonhos. O som saído 
de sua boca suportava toda a mágoa acumulada de uma 

“vida inteira que podia ter sido e que não foi”, tal qual o verso 
de Manuel Bandeira. Seu desassossego tinha motivo, era um 
grito engasgado de desespero, uma refutação sonora ao destino 
musical indesejado que lhe tocara. Sua inconformidade teve 
início ainda na loja de instrumentos, antessala da vida sombria 
que lhe aguardava. O anseio de estar exposto ao lado de cava-
quinhos, pandeiros, tantãs e tamborins não se concretizou, e o 
violão triste foi parar no corredor de guitarras e baixos elétri-
cos, por onde somente circulavam roqueiros. Um descuido do 
vendedor pôs fim a sua verdadeira vocação de ser um violão de 
samba. A distância dos seus companheiros de ritmo selou seu 
destino. Tornou-se involuntariamente um violão de folk music 
e rock and roll.

A recordação do momento em que foi escolhido pelo seu 
dono, e retirado do suporte em que apoiava seu braço, lhe era 
até hoje muito precisa e comovente. O violão triste lembrava 
cada detalhe do fatídico encontro com sua sina rítmica. O garo-
to queria comprar uma guitarra elétrica. Tinha se apaixonado 
por uma vermelha que estava ao lado do violão triste. Guitarras 
são mais caras, e o rapaz não tinha dinheiro suficiente para ad-
quiri-la. Ele estava determinado a levar algum instrumento. Foi 
quando o jovem ficou de frente ao instrumento. Jogou-lhe um 
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olhar entre desprezo e resignação, tocou de leve nas suas cor-
das de nylon. Tirou o violão do mostruário e o acomodou em 
sua perna direita, que estava apoiada em um banco de madeira. 
A lembrança mais dura, no entanto, foi a hora exata em que 
o violão se deu conta de que não seria sambista. Uma música 
de Bob Dylan atravessou os corredores da loja. Seu porvir esta-
va fatalmente selado. Adeus, samba. Adeus, batucada. Adeus, 
carnaval.

O violão triste se acostumou ao destino musical a ele impos-
to. Bem se diga, algumas passagens prazerosas surgiram na sua 
trajetória roqueira, apesar de nitidamente ser um violão contra-
riado e entristecido. Sabia-se um bom instrumento, conhecia 
profundamente sua capacidade técnica, e via no jovem um mú-
sico esforçado. O que faltava a ele eram as referências corretas. 
Um Cartola, um Noel, um Adoniran. De tempo em tempo, o 
violão recordava do luthier que o construíra. Um homem obce-
cado por instrumentos de boa qualidade acústica e, sobretudo, 
pelo samba e suas histórias de luta e resistência para se afirmar 
como elemento essencial da cultura popular brasileira.

O violão triste tinha certeza de que fora projetado para ser o 
destaque em rodas de samba, como foram seus antepassados, 
também criados pelo luthier. O violão sabia que seus com-
panheiros estavam em boas mãos. Diziam que havia um que 
vivia na casa de Paulinho da Viola. Que sorte, pensava o violão 
triste, enquanto executava mais uma canção de Peter, Paul and 
Mary. Ele recordava as histórias que o luthier contava em voz 
alta. O homem conversava com seus instrumentos enquanto 
trabalhava no acabamento. Ele se mostrava satisfeito pelo fato 
de o violão ser reconhecido como essencial ao samba e um 
símbolo da cultura nacional. O violão, naquela época ainda fe-
liz, envaidecia-se. Seus ancestrais, contava o luthier ao violão, 
não tiveram tanta sorte e nas mãos de malandros habilidosos 
foram perseguidos pela polícia que os via como aparelhos de 
subversão e vadiagem. A desinformação, a estreiteza cultural 
e a truculência do aparato repressor oficial fizeram com que 
muitos violões de samba tivessem um fim trágico, destruídos 
a golpes de cacetete ou queimados em fogueiras acendidas ao 
lado de terreiros. Delegado Chico Palha, personagem do samba 
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de Tio Hélio e Nilton Campolino, representava com exatidão 
este tempo cruel que violões e sambistas enfrentaram. Contu-
do, o sofrimento sempre termina. Os violões ganharam os salões 
da sociedade, encantaram com suas notas musicais e melodias 
contagiantes os ouvidos dos que antes os repudiavam. Nessa 
virada de mesa, eles ganharam projeção e fizeram história. O 
violão triste imaginava que sua angústia também passaria e um 
novo tempo teria início em breve. Ledo engano. Seu sofrimento 
aumentaria ainda mais.

Houve um dia em que o jovem violeiro chegou em casa 
apressado. Ele carregava uma caixa. Havia ansiedade em seus 
olhos e suas mãos estavam trêmulas. Abriu o pacote com cui-
dado e de dentro dele tirou uma guitarra. Era linda, de cor 
vermelha, com cordas de aço, que refletiam a luz que entrava 
pela janela do quarto. O violão triste logo a reconheceu. Era 
sua antiga companheira de loja. O rapaz sentou-se na cama 
e ajeitou-a delicadamente em sua perna. Fazia movimentos 
cuidadosos. Pegou um cabo com um plug em cada ponta. Um 
deles colocou em uma saída na guitarra, o outro no amplifica-
dor que também trouxera para o quarto. Os acordes da guitarra 
vermelha eram fantásticos, limpos, redondos, pensou o violão 
triste, que acompanhava a cena encostado em uma parede per-
to do armário. Ainda preferia seu som, tirado com esmero das 
cordas de nylon que muito lhe orgulhavam ostentar.

Com o passar dos dias, o músico dedicava-se somente a 
tocar na guitarra nova, deixando o violão triste de lado, em-
poeirado e mudo. O violão resignara-se com o descaso do seu 
dono, e ali, no canto do quarto, assistia aos ensaios diários de 
rock e folk. Por um lado, ele estava aliviado de não precisar mais 
interpretar as músicas que em nada lhe agradavam; por outro, 
sentia-se abandonado. E na solidão buscava um novo significa-
do para sua existência, ora transformado em um mero objeto 
decorativo.

As desgraças da vida nunca aparecem sozinhas. Foi em uma 
manhã de domingo que o violão triste percebeu o quão cruel 
poderia ser a sua história. Ao levantar-se depois de uma noitada 
de rock, seu dono o agarrou com desleixo. Em um primeiro mo-
mento, o violão imaginou que depois de passado tanto tempo, 
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ele voltaria a emitir notas musicais, mesmo sendo para tocar 
as velhas canções de folk music. Carregado pelo braço, ele foi 
retirado do quarto, e depois da casa. Entrou pela garagem e ali 
foi colocado de qualquer maneira em um fundo de armário. Ao 
seu lado, uma vassoura velha e um balde de metal oxidado. Em 
seguida, a porta foi fechada e restou a ele somente a escuridão. 
O violão lembrava a todo momento dos seus antepassados per-
seguidos pela polícia, e muitas vezes desejou ser destruído de 
uma vez por todas. Um fim mais digno do que o encarceramento 
humilhante a que fora submetido. Delegado Chico Palha, “sem 
alma e sem coração” parecia até um bom sujeito se comparado 
ao seu dono, que lhe confinara ao lado de uma vassoura velha 
e um balde em um armário empoeirado. Os cupins, que antes 
alimentavam-se do cabo de vassoura, passaram a devorá-lo len-
tamente. Uma crueldade adicional a já dura pena que o violão 
cumpria sem saber o porquê. O esquecimento e o descaso eram 
seus novos companheiros fiéis. E o armário sua cova e caixão.

Alguns anos se passaram, e numa certa tarde, a porta do 
armário se abriu. A luz penetrou e desnudou um violão carco-
mido pela passagem do tempo e pela falta de manutenção. Suas 
cordas estavam soltas por causa da oxidação das tarraxas. O vio-
lão triste não reconheceu quem estava diante dele. Tratava-se 
de uma mulher. Ela o pegou desajeitada. Não tinha intimida-
de com o instrumento. Saiu com ele para a rua e o colocou ao 
lado de sacos de lixo. Apoiou seu braço em um poste de luz na 
calçada e voltou para dentro da casa. Ali, o violão permaneceu 
por horas. De tempo em tempo, a mulher voltava até a calçada 
e deixava mais sacolas plásticas e outras quinquilharias junto 
ao violão. A vassoura velha trabalhava duro a varrer o quintal. 
Quando terminado o trabalho, ela também foi apoiada ao lado 
do violão, no poste de luz. Uma chuva fina caía e molhava o 
corpo de madeira do violão triste. A agonia do abandono e do 
desconhecimento sobre seu futuro o afligia. Lembrava da gui-
tarra vermelha. Duvidava que ela tivesse um fim igual ao seu. 
Deveria estar em shows de rock, sendo aplaudida por jovens 
entusiasmados, enquanto ele agonizava em uma calçada à es-
pera de um desfecho que parecia ser nada digno.
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Um som de motor espalhou-se pelo ar. Um caminhão de 
lixo dobrou a esquina, seguido de perto por garis que corriam 
carregando sacos plásticos. Ao chegarem junto ao poste em 
que estava o violão, os lixeiros pegaram rapidamente as sacolas 
e caixas e as jogaram na parte de trás do veículo para serem 
compactadas. Depois agarraram a vassoura e o violão triste. 
Ele percebeu que chegara seu momento final. Pensou no velho 
samba de Zé Keti: “e a gente morre sem querer morrer”. Primei-
ro foi arremessada a vassoura que rapidamente se quebrou pela 
pressão da máquina compressora. Quando um dos lixeiros fez 
menção de atirar o violão triste, seu colega o conteve e tomou 
o instrumento das suas mãos. O lixeiro colocou o violão triste 
na cabine do caminhão e pediu ao motorista que cuidasse dele.

No final do expediente, o lixeiro pegou o violão triste e 
levou-o para casa, deixando-o em um canto na sala. Ali, ele per-
maneceu por alguns dias. A agonia pela incerteza do seu futuro 
aumentava ainda mais sua tristeza. No domingo de manhã, o 
lixeiro aproximou-se do violão. Trazia consigo uma sacola com 
apetrechos e ferramentas. Ajeitou cuidadosamente o violão 
triste em seu colo. Retirou-lhe as cordas velhas e as tarraxas oxi-
dadas. Desempenou o instrumento e passou-lhe uma camada 
de verniz sobre o corpo carcomido. Deixou-o por alguns dias 
secando. Retornou com cordas e tarraxas novas. Colocou-as 
no braço e atravessou até o cavalete. Tratava com carinho o 
instrumento. O lixeiro sentou-se em uma cadeira de madeira 
e trouxe junto ao peito o violão. Aproximou seu ouvido das 
cordas e passou a afiná-las, apertando e soltando com precisão 
cada tarraxa. Quando alcançou o tom desejado, o lixeiro pas-
sou a dedilhar o violão. Nessa hora, ele — o violão triste — não 
conteve sua emoção. Conhecia bem aquela melodia. Era Pauli-
nho da Viola. O violão deixou-se levar pela música, um samba 
triste, e derramava no ar, satisfeito, as notas musicais apertadas 
em suas cordas. De repente, o homem parou de tocar. Deixou o 
violão no sofá e foi até o quarto. Um instante depois, retornou 
com uma sacola. Pôs o violão dentro dela e fechou-a.

A escuridão fez-se novamente e o violão voltou a ficar tris-
tonho. Teria sido somente um instante de alegria em sua vida 
amarga? Perguntava-se. Ele percebeu que o homem o carregava 
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para algum lugar. Movimentou-se sem parar por quase uma 
hora. Enfim, parou e ainda preso ao ambiente sem luz, sentiu 
que tinha sido colocado em um apoio. Seria novamente em um 
poste? Não sabia. O violão escutava vozes vindas do lado de 
fora da sacola. O que estariam planejando? Estava aflito. Sua 
trajetória passada lhe dava razão para duvidar da bondade dos 
homens. Abandonavam seus instrumentos ao bel prazer, quan-
do não mais os satisfaziam, e lhes trocavam por um mais novo. 
Não havia uma relação de confiança, de afeto, somente uma re-
lação mecânica entre músico e violão.

O homem abriu a sacola e retirou o violão de dentro dela. 
Sentou-se em um banco e o ajeitou em sua perna. Ao redor, 
outros homens e mulheres já estavam sentados. Carregavam 
com eles outros instrumentos. Pandeiro, cuíca, tamborim, ca-
vaquinho e tantã. Não era possível! A felicidade, enfim, chegara 
à vida do violão triste, e ele faria sua estreia em uma roda de 
samba. Seu desejo estava concretizado. O cavaquinho lhe sau-
dou em ré maior. O violão triste respondeu no tom. Os demais 
instrumentos, em coro, lhe deram as boas-vindas. O samba 
estava animado e toda gente sambava contente. Não havia 
mais tristeza, nem ilusão. Havia somente um violão alegre que 
deixava ecoar sua felicidade em notas musicais de um samba 
sincopado.
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VAI COMO PODE, PORTELA
Luiz Claudio Machado de Santana

E stavam tomando umas e outras, no Bar do Nazinho, espe-
rando Nicanor, que havia marcado uma reunião urgente 
com seus companheiros de samba. Quando ele chegou, 

estava meio triste e irritado.
— Salve, meu presidente! — saudou Rufino — Senta aí e 

toma uma bem gelada com a gente. Tá um calor que até o diabo 
reclama.

Nicanor acenou com a mão, puxou uma cadeira, colocou-a 
com a cabeceira virada ao contrário, sentou-se, segurando o en-
costo, e disse que tinha notícia ruim:

— Rapazes, temos que fazer mudanças.
— Mudança de quê? — indagou Rufino.
— Vamos ter que mudar o nome da escola.
— Espera aí! Mudar de nome? Mas a gente já não mudou de 

nome? Vamos mudar outra vez? — questionou Manoel.
— Vossa Senhoria pode me explicar por quê? Ou é segredo 

de Estado?
— Rufino, o pessoal da Delegacia de Costumes e Diversão 

informou que não vai dar o alvará de licença como grêmio re-
creativo para a nossa escola desfilar no carnaval desse ano.

— Não?
— Não. O delegado responsável pelo despacho do docu-

mento, um tal de doutor Dulcídio Gonçalves, considerou o 
nome “Vai como Pode” um nome pornográfico para uma escola 
de samba. Aí disse, com todas as letras, que só vai dar o alvará 
se a gente mudar de nome.
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— Que cretino!
— Mas, presidente, só faltam dois dias para os desfiles! —  

esbravejou Natal.
— E nós já desfilamos com esse nome no ano passado 

— completou um dos sambistas presentes.
— É um comunista branquelo.
— Cuidado, Nicanor. Cuidado. Não fala assim, não, que as 

paredes podem ter ouvidos. Você é preto. Se ele sabe que você 
falou isso, ele te mete na cadeia e joga fora as chaves pra nin-
guém encontrar.

— Pois é comunista, sim, e eu falo do jeito que quiser. Tá 
com raiva porque o golpe comunista falhou. Aqueles badernis-
tas! A Intentona, como os noticiários gostam de dizer, fracassou 
em todo o país. Agora tem que prender todo mundo, inclusive 
aquele delegadozinho de terceira categoria!

Houve um pouco de silêncio. Estavam enraivecidos e pen-
sativos. Sabiam que o presidente da escola, quando se irritava, 
não media as palavras. Então, calaram-se: o homem estava à 
beira de um colapso e não convinha alimentar sua irritação 
para não consumar um dano maior.

Profundo conhecedor dos clientes que frequentavam seu 
bar, Nazinho trouxe um copo e outra cerveja. Abriu-a. O som 
da espuma, escorrendo pela borda do copo, sossegou um pouco 
os ânimos.

O fato é que a Vai como Pode fizera um desfile arrebatador 
no ano anterior. “O samba dominando o mundo”, título do 
samba da escola, fez grande sucesso no desfile e ela foi campeã. 
Isso despertou certo ciúme e inveja nas adversárias, principal-
mente a Mangueira, campeã indiscutível das três primeiras 
edições anteriores do carnaval do Rio de Janeiro.

— Estão com medo que a gente ganhe novamente! Patifes!
— Tremeram porque usamos alegoria no desfile do ano pas-

sado e os comentários elogiaram nossa audácia.
— Nosso globo terrestre vai entrar para a história. Estou 

vendo até o futuro. Daqui a cem anos vão dizer que a Vai como 
Pode foi a primeira escola de samba a usar alegoria no carnaval.

Novo silêncio. Foi Natal que murmurou, balançando a cabe-
ça, em um sinal misto de negação e decepção:
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— Um nome indecente! Não estou acreditando.
— É marcação com a Vai como Pode. Eu falei que aquela 

alegoria do Caetano ia despertar inveja.
— Tem muito mais coisa indecente por aí e ninguém recla-

ma de nada — desabafou Nicanor, em vão, agora um pouco 
mais calmo.

— Verdade.
— Não vê o Noel, por exemplo? Andou cantando por aí que 

a mulher é indigesta e “merece um tijolo na testa”. Ninguém dá 
um pio sobre isso. Dar uma tijolada na testa da mulher? É o que 
eu digo: Noel é branco, não é?

— O Lamartine também cantou “o teu cabelo não nega, mu-
lata… mas como a cor não pega, mulata, mulata eu quero o teu 
amor” — ilustrou Rufino, cantarolando a música bem conhe-
cida do carnaval — O cara só quer o amor da mulata porque a 
cor dela não pega? É um acinte com a cor das nossas mulheres 
— completou.

— É outro branco — reprovou o presidente.
— A Dodô não gosta dessa marchinha, não — Manoel se 

lembrou de sua jovem companheira, porta-bandeira da escola.
— Mas ela faz sucesso. E que sucesso! O povo canta e gosta, 

ainda mais nessa época. No outro dia, ele cantou essa música 
na Rádio Mayrink Veiga. Na Mayrink, meu irmão!

— A Dodô diz que, se um namorado dela disser isso pra ela, 
ele leva um passa-fora bonitinho.

— Ela está certa. É o que eu digo, rapazes: nesse país, o ne-
gro vai levar muito tempo para ser reconhecido. Se for sambista 
e negro, então… é tudo vagabundo para eles. Se a gente não fi-
zer como a Dodô diz, a gente nunca vai ser respeitado.

— Proclamaram uma nova Constituição, mas não falaram 
nada sobre esses ultrajes. Ficamos do mesmo jeito: sem lei e 
sem respeito.

— Nem o Departamento de Imprensa e Propaganda con-
trola essas ofensas. Tinha que controlar, levar todo mundo em 
cana.

Ao ouvir as palavras dos companheiros de samba, Nicanor 
se emocionou. Para não demonstrar sentimentalismos, apelou 
ao trivial de qualquer homem em uma mesa de bar:
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— Nazinho!
De onde estava, o amigo olhou-o atentamente.
— Traz mais duas aí e senta aqui para tomar com a gente, 

porque você também faz parte da reunião!
O dono do boteco trouxe três cervejas, puxou uma cadeira 

que estava em uma mesa próxima. Sentou-se, sorridente. Disse, 
mostrando a terceira garrafa:

— Essa aqui é por conta da casa.
— Bendito seja, Nazinho — elogiou Nicanor.
— Você acha que o tal delegado tá mesmo de marcação com 

a gente, presidente?
— Não sei, Rufino. Não posso afirmar nada, mas que essa 

ideia de mudar de nome parece esquisita, parece.
— E como é que vamos escolher um nome a uma hora dessa? 

O carnaval já chegou. Está tudo pronto. Não podemos jogar as 
fantasias fora!

— E como vamos falar com o povo que não vamos desfilar?
— Vai ser de arrebentar o coração de qualquer um.
— O negócio é a gente escolher um nome e depois contar.
— O pior é que o desgraçado do delegado já sugeriu até 

um nome pra “adiantar o expediente”, como ele falou — disse 
Nicanor.

— Tá! E qual foi o nome que o digníssimo safado sugeriu?
— Portela!
— Portela?
— Disse que era em homenagem à rua mais importante de 

Madureira e que ninguém ia reclamar.
— Não vai reclamar porque, com nome novo ou velho, o 

povo quer sambar, esquecer os problemas do ano inteiro!
— É. Porque pobre só tem alegria mesmo durante esses dias 

de folia.
— Portela! Até que o nome é simpático.
— Também achei — concordou o presidente — mesmo dis-

cordando da troca do nome.
— Seja o que Deus quiser, Nicanor. No momento, não temos 

solução: ou mudamos ou não desfilamos. Não é isso?
— Infelizmente, é o que temos.
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— Bem, então seja feita a vossa vontade! Ou melhor: a von-
tade do delegado!

Nazinho abriu as três garrafas. Começou a encher os copos. 
A espuma voltou a encantar os sambistas. Desceu mágica, en-
toando seu sussurro e aguçando a sede de todos.

Lentamente, desfrutaram aquele sabor meio amargo da cer-
veja, que, paradoxalmente, adoçava a vida deles.

— Bem, alguém discorda do novo nome para a escola? 
— questionou o presidente. Ninguém se opôs à ideia.

— Então, nossa escola passa a se chamar Portela. Queira 
Deus que, um dia, o público saiba o que aconteceu e que esse 
nome não seja recusado.

— Assim seja, Nicanor.
Foi Manoel que propôs um brinde pela Vai como Pode, 

Grêmio Recreativo Escola de Samba Portela a partir daquele 
momento. Puseram-se a batucar na mesa e em caixinhas de 
fósforo.

Cantaram o samba daquele ano:

“Cidade, quem te fala é um sambista
anteprojeto de artista,
seu grande admirador.

Te confesso boquiaberto:
de manhã, quando desperto,
com tamanho esplendor.

Quando noto o infinito,
apresenta tão bonito
trajando o azul-anil”.
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NÉVOAS DA ALEGRIA
Antonio Coutinho

E spumas do delírio, cerveja e outros mares, no meio da ale-
gria, eu, perdido na algazarra sonora, Imperatriz festeja na 
praça, ópera bufa, sem o requinte das escolas de samba da 

televisão, nossos carnavais, outra cadência, curvatura estranha 
dos dias, a Mocidade Alegre, o Clube do Marquês, os confetes 
caem de um baixo céu. Não é o maná, mas alimenta a felicidade 
que não entendo nem vivencio. Cabelos caleidoscópicos, bri-
lho que não atinge o breu de minhas cavernas alegóricas, como 
umedecer esse incômodo deserto de riso, pergunto sem respos-
ta. A Praça Tiradentes é o palco dessa explosão contente, antes 
não era o camelódromo, uma infinidade de vozes ébrias, felizes 
na brevidade dos dias, poucos, que se têm para fantasiar a vida 
comum árdua de trabalho.

Nunca imaginei ver uma escola de samba de verdade como 
vejo agora. Ela não está completa, nem aqui é a avenida. Saio da 
pensão de dona Bete, essa figura simpática e atenciosa que nos 
recebe durante o mês de estudos, vou para a calçada inclinada 
da rua Apiacás, o jardim espesso da pensão cortina o olhar da 
via, alamandas, margaridas, alpínias, espadas-de-são-jorge e 
arecas-bambus, muitas, uma doméstica selva floral. Os ritmis-
tas estão chegando, duas passistas, oito baianas, o mestre-sala 
e a porta-bandeira com os paramentos básicos, sem a pompa 
toda do sambódromo, apenas uma apresentação na quermesse 
da igreja de Santa Rosa de Lima, que faz fronteira com a pen-
são. Fé e dança, nem é fevereiro, agosto, vinte e três, o mês da 
padroeira, tua pose de princesa, de onde você tirou.
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Nessa cartografia de contornos imprecisos, em rodopios 
frenéticos, Imperatriz, Teresina e São Paulo sambam nesse as-
falto aéreo, os sons se misturam, batuques de lembranças me 
atravessam, onze anos, oito, trinta e cinco. A Praça Tiradentes 
apinhada. A mãe junto, os irmãos, os primos, duas tias solteiras, 
duas vizinhas e seus filhos, o pai não veio, está preso a duas 
quadras daqui, jardineira por que estás tão triste, os passos per-
didos, quase não vejo meus pés, nossos carnavais padecem do 
glamour que imaginamos ter em outros lugares. Imperatriz é 
essa Veneza esquecida nas margens do Tocantins, suas avenidas 
estreitas não têm a largura para uma escola de samba inundar 
de colorido nosso olhar, também falta dinheiro, a riqueza aqui 
corre em outras mãos, não temos favelas, morros, apenas o es-
quecimento da periferia com seus riachos tortos em direção ao 
rio, há também os alagamentos, os entulhos sem endereço, ade-
reços do descaso da gente toda, a falta de cuidados, os surdos da 
bateria nas sombras das sobras das verbas.

Em vez de ficar em casa lamuriando o marido preso, o casa-
mento em equilíbrio raso, cinco filhos para criar, a mãe vestiu 
a fantasia da felicidade que não possui, imagino isso hoje, não 
consigo precisar o de dentro materno, o de ninguém, nem o 
meu, esses corredores sinuosos, móveis e escondidos por onde 
desfilo todos os dias, ela nos trouxe para a praça. O povo can-
ta, fantasias improvisadas com as sobras de roupas esquecidas 
nas gavetas, uma blusa velha, alguma camisa de propaganda 
de loja ou de político, pano cortado em tiras verticais até a me-
tade, bermudas jeans desfiadas nas pernas, glitter nos rostos 
suados, as torneiras de regar os canteiros molham a festa, as 
pessoas pintadas de branco, talco e maisena, névoa da alegria. 
A Mocidade Alegre, uma parte dela, se prepara para a apresen-
tação na festa das nações, nome que dão a essa quermesse. A 
prefeitura de São Paulo fechou a rua no final de semana para o 
festejo. Miriam suspendeu também os estudos, hoje é domin-
go, as atividades do mestrado podem esperar, ninguém moverá 
a PUC do alto do Monte Alegre. A proximidade de uma escola 
de samba de verdade, mesmo que apenas uma parcela, se tor-
na irresistível. Barracas de comidas típicas espalhadas ao longo 
do quarteirão, um palco muito alto se equilibra no declive da 
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rua, Perdizes se perde das penas diárias, celebra, abre as asas, a 
alegoria de Ícaro tem limite e prazo de validade, o sol da segun-
da-feira é sua quarta-feira de cinzas.

Não entendo essa forma de diversão à base de talco e mai-
sena, a mãe manda que eu me alegre, que pule, não sei dançar, 
quase não me movo, tenho chumbo nos ossos, isso não é de 
hoje, a matinê de carnaval no Clube do Marquês aquece mais 
ainda Teresina, meu irmão e eu parados, fantasiados pela 
mãe, a tia Cacá nos trouxe, ela briga nos mandando aprovei-
tar a festa, falando alto para ser ouvida no meio da balbúrdia, 
nos chama de abestados, quase nos empurra para o meio do 
salão, sua zanga é carinho, talvez tenha pena de nossa pas-
maceira carnavalesca, ela também quer se divertir, pular sua 
juventude, Fred se resolve e vai, eu fico como se posasse para 
um pintor invisível, Monalisa é mais festiva que eu, drag enig-
mática, a mãe também grita que eu me mexa, nem os clássicos 
dois dedinhos para cima ensaio, uma ruma de gente ao nos-
so redor, não consigo navegar com esses pés inábeis para a 
folia, eles não sabem pular, se prendem equinos ao chão de 
cimento, o filho da vizinha me puxa o braço, Toinho e eu so-
mos lançados no meio dos foliões mais exacerbados, ciranda 
de centauros eufóricos, o pó branco no lugar da serpentina, a 
Mocidade Alegre entra depois da apresentação das galopeiras 
paraguaias, a festa consiste em danças típicas de países vários, 
teve a tarantela, a cigana com castanholas, tango, anunciam 
um cover de Elvis Presley que foi premiado num festival em 
Memphis, o Brasil é o samba, o maestro da bateria em posição 
de comando como se diante de uma filarmônica, de uma certa 
forma é, os primeiros batuques surgem feito o abrir de um 
buquê de cores múltiplas. O pai está preso porque bebeu o 
dinheiro dos vencedores das apostas.

Vingativa e hilária, a mãe aponta na direção da delegacia, 
o pai de vocês está preso ali, sua alegria é quase um choro, flor 
meio desbotada, gritamos maldosos e inocentes em coro, o pa-
pai está preso, eba, o papai está preso, samba-enredo composto 
à revelia de nossas filiais partituras, parece até que é sua fan-
tasia, o presidiário, em homenagem aos irmãos Metralha, logo 
mais ele chega, só que não, a ciranda de centauros grita, tropel 
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de batalha festiva, um deles passa e joga uma quantidade ab-
surda de maisena em nossos olhos, Toinho e eu ficamos cegos, 
tirésias sem profecia e sem guia, a cegueira breve e intensa abre 
a porta para outros vagidos, os sons se agigantam, impossível 
abrir a vista, anunciaram e garantiram que o mundo ia se aca-
bar, mas ele continua pulsando, o povo da quermesse sorve o 
início da batucada.

Na cegueira da maisena, sinto mais intensamente as marchi-
nhas que fazem o povo delirar, abre alas que eu quero passar, 
mas não me movo, não sei se arredam caminho, garrafa cheia 
eu não quero ver sobrar, saca saca saca-rolhas, os centauros me 
cegaram com suas flechas ébrias, Sansão sem nenhuma força, 
cego aos pés de Babel, sem a crença de Bartimeu para gritar 
mais que a turba, o pai trabalha numa loteria, faz jogo do bi-
cho, passa janeiro sóbrio, a proximidade do carnaval deve ter 
chamado a bebida de novo, pega todo o dinheiro das apostas, 
some, não se sabe qual é o paradeiro, talvez na Farra Velha, pu-
tas e muita cachaça, chega só os loros em casa depois de uma 
semana, o patrão teve que pagar, com o próprio dinheiro, os 
ganhadores do bicho, tinha dado cavalo na cabeça, aciona a po-
lícia, mas que calor, as águas vão rolar, os guardas entram em 
casa, levam, não vemos, estamos na escola, a mãe diz que ele 
está viajando, no meio da alegria a verdade vem, Miriam, mes-
mo desengonçada, ensaia os passos, o samba invade a Apiacás, 
as vibrações do som percorrem minhas veias, continuo com 
pés equinos, cascos pesados, mas me entrego ao momento 
por inteiro de dentro, eu sambo em mim, sapateio nas minhas 
avenidas internas, sem nenhuma assistência, arquibancadas 
vazias, do luxo do camarote deserto me observo, quase choro 
de emoção, tenho raízes ancestrais em algum lugar, elas não 
gostam de sol, germinei para dentro, tenho flores escondidas, 
alegre na retenção de gestos, um véu espesso encobre a minha 
comissão de frente.

Os olhos ardem com a maisena dos centauros, o som das 
marchinhas parece maior sem a visão, sentidos concentrados 
exacerbam as coisas, a vista dispersa, os ouvidos longe, a mãe 
e os outros afogados na montoeira de gente, o pai está pre-
so porque não resistiu ao seu apelo desesperado, homem de 
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blecautes, é o primeiro este, mas ele vai nos acostumar aos 
adereços desses ciclos, caseiro na sobriedade, desaparecido 
na bebedeira, entre as bacantes rodadas dos cabarés da rua 
Paissandu até gastar o último centavo, depois se joga nos bo-
tecos do Mafuá, fica quase um mês fora de casa, semelha um 
mendigo do mercado Augusto Ferro, homem de fantasias 
autênticas, talvez com vergonha de não conseguir resistir, 
alguém sempre tem que ir buscá-lo, volta sujo, acabado, os 
pés rachados nos calcanhares, barba desgrenhada, os olhos 
no chão, o cheiro do álcool impregnado na pele, o suor como 
perfume precário, fantasiado de tristeza genuína, nem parece 
o mesmo Sidônio que tinha saído limpo e asseado, pasta de-
baixo do braço com os bilhetes de loteria, esferográficas azuis 
e cadernetas do jogo do bicho, a gente pena fome e ausên-
cia, a mãe monta alegorias e segue o ritmo confuso dos dias, a 
Mocidade Alegre expande os acordes, a quermesse dança, as 
passistas requebram, me intriga tanto equilíbrio nestes saltos 
altos, não olho as ancas que devem ser lindas nos minúscu-
los biquinis brilhosos, me atraem os braços fortes dos moços 
ritmistas, o feitio dos rostos masculinos, o suor do androceu, 
as baianas giram, orixás visitam a festa católica, imagino des-
pautérios, um carnaval de delírio santo, Rosa de Lima, sem os 
paramentos sagrados, abandona o altar, abre a porta da igreja, 
desce prazenteira a escadaria pelo lado esquerdo, pés no chão, 
samba no asfalto, Maria deixa o menino no consolo da manje-
doura e cai na festa, Sebastião, mesmo flechado, rodopia feliz 
o corpo branco e despido, Jorge com o dragão pisoteado por 
seu cavalo desfila como carro alegórico, em vez da lança, ele 
tem arco e flecha, é um centauro lunar, vibrante, Francisco de 
Assis, valente, segue o cordão sem nenhuma humildade, sem 
pobreza nos gestos fartos, o bloco desce a rua e desaparece na 
avenida Sumaré, apoteose da imaginação.

A maisena arde, ensaio a cegueira sem o leitoso das vistas, o 
pai não vestiu nenhuma camisa listrada, mas saiu por aí, mun-
do afora. Três anos depois, de volta a Teresina, muitos sumiços 
e retornos, ciranda etílica, pai pródigo, nós sem conseguirmos 
celebrar tantas idas e vindas, os centauros urram a felicida-
de desta terça-feira antes de se penitenciarem nas cinzas de 
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amanhã, mesmo dia em que o pai é solto, quaresma para purgar 
a vergonha, ele ouve calado, incapaz de se defender, o costumei-
ro sermão gritado da mãe, as vozes explosivas dos cantores da 
Mocidade ribombam como trovões os versos do samba-enredo 
deste ano, a mãe descobre que ele tem outra na cidade pró-
xima onde está trabalhando, dá o ultimato, escolher uma ou 
outra com os filhos, volta, depois diz que vai buscar o restante 
das coisas, nunca mais visto, Toinho me puxa a mão em busca 
de uma torneira, vem Sid, prefiro o diminutivo do nome, uma 
máscara, o mesmo do pai, refuto essa identidade de vaguidão, 
há uma obrigação de amor que não consigo corresponder, re-
jeito o espelho do chamamento, nos agachamos num canteiro, 
pisoteamos a grama rala, juventude cavalar, o som da água es-
correndo se mistura com os acordes musicais, enfiamos a mão 
em forma de concha na torrente, mergulho os olhos míopes na 
palma, precisa mais, o gesto se repete em sucessão, as baianas 
giram suas longas saias brancas, o suor escorre das costas das 
passistas e dos rostos dos ritmistas, consigo abrir os olhos, não 
lembro da partida do pai, porque havia a promessa de retorno, 
não deixa manto, anel nem o novilho da esperança.

Os olhos, aos poucos, se acostumaram a enxergar nova-
mente, amanhã os centauros voltarão a ser os mesmos mansos 
cordeiros sem nome, apagados no abate diário das lidas, tam-
bém as passistas, os ritmistas, as baianas, os cantores, donas de 
casa, balconistas, babás, domésticas, estivadores, motoristas, 
entregadores, ambulantes, desempregados sofrendo os abusos 
da burocracia, as vontades aleatórias do governo, o carnaval 
rompe as agruras em tênue véu, o pai não se despede, só diz 
tchau como quem retorna, talvez nem ele saiba que fica no lon-
ge distante, o tempo ensina as partidas definitivas, mas antes 
tem a espera, o não saber se a ausência é um limiar entre o estar 
e o não.

Os olhos estão vermelhos, a embriaguez da maisena, a quer-
messe esquece que a festa é santa, todos sambam na frente da 
igreja, brasas brotam da bateria, o estrondo de mil trovões, a 
tropa alegre atravessa a praça pra cá e pra lá, o pai na prisão, 
o bloco dos garis espera o fim da algazarra, a multidão tenta 
segurar o encanto antes dele se desfazer, o mundo passa por 
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mim todos os dias, portas invisíveis, atravesso várias vezes a 
mesma ponte, pego carona nesse rodopio frenético, forma de 
ficar mesmo indo, expansão de tudo, a dor e a alegria sapa-
teiam inseparáveis, com estandartes e muito brilho, quase se 
confundem.
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