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En 2014, el Centro de Estudios Brasileños puso en marcha la 
primera convocatoria de su programa «Residencia Artística 

de Fotografía», para la selección de proyectos expositivos 
relacionados con la cultura brasileña.

 
Desde entonces numerosas exposiciones han retratado la 

exuberante naturaleza brasileña, sus ciudades más conocidas 
(y menos conocidas también), así como fiestas de todo tipo y 

condición: religiosas, populares, tradicionales, etc. Por otra parte, 
las exposiciones nos han enseñado la cara más reivindicativa de 

la población brasileña y otras realidades diversas, como el trabajo 
ambulante, la ocupación de edificios en defensa del derecho 

fundamental a la vivienda o la arquitectura colonial. Finalmente, 
destacan sus personajes, ilustres desconocidos, hombres y 

mujeres, de las ciudades, del campo, del sertão, de comunidades 
tradicionales, que hacen que Brasil sea un desafío sociológico 

para cualquier tipo de interpretación generalizante.
 

A lo largo de estos años, han pasado por la sala de exposiciones 
del Palacio de Maldonado (pero, también, por otros espacios 

dentro y fuera de Salamanca) fotógrafos y fotógrafas 
profesionales, cuyo trabajo ya goza de reconocimiento y prestigio. 

Sin embargo, y nos es muy grato, nuestras puertas están 
igualmente abiertas a jóvenes profesionales, que asumen la 

oportunidad con extrema dedicación.
 

En cada exposición, buscamos la calidad estética, una mirada 
única que sea a la vez crítica e innovadora en relación con la 

realidad brasileira, pero partiendo siempre del respeto a la 
dignidad humana, diversidad social y de género.
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«El Portal del Infierno no tiene puertas ni 
candados, solo un arco con un aviso que 

advierte: una vez dentro, se debe abandonar 
toda esperanza de volver a ver el cielo, pues de 

allí no se puede regresar. El alma solo tiene libre 
albedrío mientras está viva; por lo tanto, en vida 
se decide por el cielo o por el infierno. Después 

de muerta, pierde la capacidad de razonar y 
tomar decisiones»

(paráfrasis inspirada en El Infierno, de Dante 
Alighieri)

São Paulo, 22 de septiembre de 1977.

Se convoca una asamblea general en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de São Paulo (USP, Brasil). La que la mayoría 
de los estudiantes decide ir a la Pontificia 
Universidad Católica de São Paulo (PUCSP, 
Brasil) para discutir los rumbos del movimiento 
estudiantil contra la dictadura militar, e intentar 
refundar la Unión Nacional de Estudiantes 
(UNE). Las fuerzas policiales cercaban la mayoría 
de los campus universitarios para impedir 
la reunión de delegados llegados de todo el 
país, sin embargo, debido a una deficiente 
información, no sabían que la reunión ya había 
tenido lugar esa misma mañana. Los dos mil 
estudiantes que se desplazaron hasta el barrio 
de Perdizes reaccionaron con entusiasmo al 
conocer la noticia de que la reunión se había 
producido esa mañana. Rodeados por un gran 
contingente represivo e incapaces de prever 
los acontecimientos, se desencadenó una de 
las acciones más duras contra el movimiento 
estudiantil, que terminó con 700 detenidos y 

O inferno nunca se farta
Introducción

español

“Portal do Inferno não tem portas nem 
cadeados, somente um arco com um aviso que 

adverte: uma vez dentro, deve-se abandonar 
toda a esperança de voltar a ver o céu, pois 

de lá não se pode voltar. A alma só tem livre-
arbítrio enquanto viva, portanto, viva se decide 

pelo céu ou pelo inferno. Depois de morta, 
perde a capacidade de raciocinar e tomar 

decisões” (paráfrase inspirada em O Inferno, de 
Dante Alighieri).

São Paulo, 22 de setembro de 1977.

Uma assembleia geral na Faculdade de 
Ciências Sociais da Universidade de São Paulo 
(USP, Brasil) em que a maioria dos estudantes 

decide ir para a Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUCSP, Brasil), para 
discutir os rumos do movimento estudantil 

O inferno nunca se farta
Introdução

português
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ficou muito conhecida: “Na PUCSP policial 
só entra pelo vestibular”. E o mais incrível: no 
dia seguinte saiu a lista com os reincidentes, 

que poderiam ser enquadrados no Decreto 
Lei 477 (lei da ditadura de 1969, que previa 

punição a professores e alunos com expulsão 
da universidade) e para nossa surpresa 

nenhum de nós estava na lista, talvez um erro 
de procedimento do DOPS, por isso fomos 

“esquecidos” e ficamos à espera o dia todo.

Muito tempo depois, lembro-me que fui 
entrevistado por algum assistente de Elio 

Gaspari que colheu meu depoimento sobre 
a invasão da PUCSP, ele então estava 

escrevendo sua série de livros sobre a ditadura 
militar, e depois me enviaram a foto de meu 

fichamento naquele dia. Sincronicamente fui 
surpreendido em seguida pela minha filha 

que me enviou todas as fotos dos estudantes 
fichados naquele dia “Pai: olha o que está 

rolando na Internet”. Foi um devaneio 
percorrer as imagens e reencontrar os antigos 

amigos da graduação através de suas fichas 
e a memória dos tempos que passamos 

juntos vivenciando a formação acadêmica e 
política, e os amores, as drogas, as festas, as 

longas conversas filosóficas e as viagens pela 
imaginação de um tempo passado e vivido 

intensamente. Uma fenomenologia do olhar 
perpassou essas imagens e, da lista, muitos se 
destacaram vivamente. Em meu caminho ao 

trabalho, como um corredor semântico que 
nos faz perceber determinadas ações urbanas, 
sempre me chamou a atenção a comunicação 
visual de alguns cartazes com frases religiosas 

de nosotros estaba en la lista; quizá fue un 
error de procedimiento del DOPS, por eso nos 
«olvidaron» y permanecimos esperando todo el 
día.

Mucho tiempo después, fui entrevistado por 
algún asistente de Elio Gaspari, quien recogió 
mi testimonio sobre la invasión de la PUCSP 
para su serie de libros sobre la dictadura 
militar, y más tarde me enviaron la foto de mi 
ficha de aquel día. Poco después, mi hija me 
sorprendió al mandarme las fotos de todos los 
estudiantes fichados aquel día: «Papá, mira 
lo que está circulando en Internet». Revisar 
esas imágenes fue una experiencia extraña: 
reencontrarse con antiguos compañeros a 
través de sus fichas, recuperar la memoria 
de aquellos años compartidos de formación 
académica y política, pero también de afectos, 
fiestas, conversaciones interminables y 
descubrimientos personales. Era como viajar a 
un tiempo vivido con intensidad. Una especie 
de fenomenología de la mirada atravesó esas 
imágenes y muchos nombres se destacaron de 
la lista vívidamente. 

A menudo, de camino al trabajo, como un 
corredor semántico que nos hace percibir 
determinadas acciones urbanas, me 
llamaban la atención algunos carteles con 
frases religiosas pegados en los postes. Yo ya 
había realizado un trabajo con este tipo de 
comunicación visual (http://www.studium.
iar.unicamp.br/bigbrother/), observando la 
acción del tiempo y las sucesivas capas de las 
intervenciones. Poco a poco, estos carteles 
empezaron a aparecer con más frecuencia en 
mi camino, repitiendo una misma frase: «El 
infierno nunca se harta».

¿Qué infierno es ese que no se sacia? Yo 
pensaba que el infierno ya había agotado 
sus entrañas, que ya no cabía nadie más, que 
el aforo estaba completo, y que se esperaba 

contra a ditadura militar e na tentativa de 
refundar a União Nacional dos Estudantes 

(UNE). As forças policiais estavam cercando a 
maioria dos campi universitários para tentar 

impedir a reunião de delegados vindos de 
todo o país, mas muito mal informados não 

sabiam que a reunião já havia ocorrido nesse 
dia pela manhã. Os dois mil estudantes que 

se movimentaram até o bairro de Perdizes 
foram ao êxtase ao serem informados de que 

a reunião havia ocorrido naquela manhã. 
Cercados por grande efetivo repressor e 

instigados pela sua incapacidade de prever os 
fatos, foi detonada uma das mais fortes ações 

contra o movimento estudantil com 700 presos 
e alguns gravemente feridos, também não 

sabiam que os delegados estudantis haviam 
retornado para seus estados de origem. 

Nesse dia fomos todos encaminhados para o 
batalhão sede da Rondas Ostensivas Tobias de 

Aguiar (ROTA), a força policial mais agressiva 
da Polícia Militar de São Paulo. A chegada ao 

quartel foi normal, nada de grande repressão, 
somente quando jogávamos palitinho, 
também chamado de porrinha, que os 

policiais ficaram indignados e nos obrigaram 
a parar. Eu e mais cinco amigos de Ciências 

Sociais fomos o primeiro grupo a entrar no 
Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS), principal órgão da polícia política. 

Depois de fichados, constatou-se nossa 
reincidência, ficamos esperando em uma sala 

por onde passou a maioria dos estudantes, 
e o dia se foi acabando, fomos ficando, às 

vezes alguns de nós eram chamados para 
uma salinha, e quando saíam tinham uma 
expressão forte de pressão, alguns levaram 

tapas. No final do dia, com o cair da noite, 
alguém entrou e perguntou: “O que essa gente 

está fazendo aqui ainda?”. E nos soltaram. 
Depois soubemos que D. Paulo Evaristo Arns, 

arcebispo de São Paulo, tinha voltado com 
urgência de Roma, e proferido uma frase que 
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varios heridos de gravedad; tampoco sabían 
que los delegados estudiantiles ya habían 
regresado a sus estados de origen.

Ese mismo día fuimos trasladados al cuartel 
central de la Rondas Ostensivas Tobias de 
Aguiar (ROTA), la sección más agresiva de 
la Policía Militar de São Paulo. La llegada al 
cuartel fue normal, sin grandes incidentes; solo 
cuando nos pusimos a jugar a los palillos -la 
llamada porrinha-, los policías se indignaron 
y nos obligaron a parar. Cinco amigos de la 
Facultada de Ciencias Sociales y yo fuimos el 
primer grupo en entrar en el Departamento de 
Orden Político y Social (DOPS), principal órgano 
de la policía política. Después de ser fichados, 
se constató nuestra reincidencia; esperamos en 
una sala por la que fue pasando la mayoría de 
los estudiantes. El día fue avanzando, y nosotros 
seguíamos allí; a veces alguno era llamado a 
una pequeña sala y, regresaban visiblemente 
afectados; varios recibieron bofetadas. 

Al final del día, con la caída de la noche, alguien 
entró y preguntó: «¿Qué hace esta gente aquí 
todavía?». Y nos soltaron. Después supimos que 
D. Paulo Evaristo Arns, arzobispo de São Paulo, 
había regresado con urgencia de Roma y había 
pronunciado una frase que le hizo célebre: «En 
la PUCSP, un policía solo entra aprobando el 
examen de acceso». Y lo más increíble: al día 
siguiente se publicó la lista de reincidentes, que 
podían encuadrarse en el Decreto Ley 477 (ley 
de la dictadura de 1969, que preveía sanciones 
a profesores y alumnos como la expulsión de la 
universidad) y, para nuestra sorpresa, ninguno 
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colados nos postes. Eu já tinha realizado um 
trabalho com esses tipos de comunicação 
visual (http://www.studium.iar.unicamp.br/

bigbrother/, percebendo a ação do tempo e as 
camadas das intervenções. Mais recentemente 

esses cartazes apareceram muitas vezes pelo 
meu caminho, assim escrito: “O Inferno nunca 

se farta”.

Que inferno é esse que não se farta? Eu 
pensei que o inferno já tinha esgotado suas 

entranhas, já não cabia mais ninguém, 
com lotação plena, e que se esperava novas 

locações de um espaço sobrenatural já muito 
disputado em vida. Mas, em se tratando 

de cercear a livre manifestação, o modo de 
cada um escolher suas convicções políticas, 

religiosas, sexuais ou qualquer outra, é sempre 
bom ficar atento aos possíveis retornos dos 
infernos implantados na nossa vida social. 

Afinal, se o inferno são os outros, como 
disse Sartre, nossa liberdade é limitada pela 

existência e julgamento do outro, uma relação 
de alteridade sobre a qual não temos controle 
em relação ao seu pensamento e o limite que 

esse outro nos impõe?

A justaposição de uma frase que se desgasta, 
mas persiste no tempo e no espaço público, 
mesmo em fragmentos, evoca uma crença 

moral de punição até mesmo em relação ao 
passado, agora mais do que nunca revivido por 

forças retrógradas em tempos de polarização 
política no Brasil. Muitos desses esquecem 

que tivemos ditadura, opressão, torturas 
cruéis, e falta de liberdades democráticas 
e de livre expressão. O inferno parece que 

está presentificado muitas vezes em visões 
distorcidas da História, talvez, menos do que 

um esquecimento, mas lembrado como lugar 
permanente de pertencimento para alguns, 

afinal sua fome inquisidora é insaciável. 

As trevas mudam sempre de lugar e são 
mutantes, como sombras para qualquer 

encontrar nuevas localizaciones para un 
espacio sobrenatural ya muy disputado en 
vida. Pero, cuando se trata de cercenar la libre 
expresión - el modo en que cada uno elige 
sus convicciones políticas, religiosas, sexuales 
o cualquier otra-, conviene estar atentos al 
posible retorno de los infiernos implantados 
en nuestra vida social. Al fin y al cabo, si el 
infierno son los otros, como dijo Sartre, nuestra 
libertad está limitada por la existencia y el juicio 
ajeno, una relación de alteridad sobre la que no 
tenemos control, marcada por los límites que 
ese otro nos impone.

La persistencia de esa frase en el espacio 
público, aunque desgastada o fragmentada, 
evoca una idea de castigo moral que parece 
extenderse incluso al pasado, ahora más que 
nunca reactivado por fuerzas retrógradas en 
tiempos de polarización política en Brasil. 
Muchos de ellos olvidan que tuvimos dictadura, 
opresión, torturas crueles y ausencia de 
libertades democráticas y de libre expresión. El 
infierno parece presentificarse muchas veces 
en esas visiones distorsionadas de la Historia; 
Quizá no se trate de olvido, sino de una forma 
de pertenencia: un lugar al que algunos desean 
volver, impulsados por una lógica inquisitorial 
que no se sacia.

Las tinieblas cambian siempre de lugar y son 
mutantes, como sombras que se adaptan a 
cualquier gusto moral, ideológico o religioso. 
Pero no me interesan las nebulosas de lo 
sobrenatural, sino solo aquellas que se instalan 
en la vida real, las más peligrosas, pues son 
las que limitan nuestra libertad; en esa visión 

mágica de la humanidad, lo sobrenatural se 
superpone a la existencia, es decir, a la vida. 
Para ellas cobra sentido la advertencia de Dante 
sobre el portal del infierno: «¡Abandonad toda 
esperanza, quienes aquí entráis!».

Más allá de cualquier especulación filosófica, la 
evocación del pasado en el presente puede ser 
también una forma de resistencia: una manera 
de enfrentarse a la memoria y, al mismo 
tiempo, de desear que mis amigos escapen 
de sus infiernos interiores y que nos libremos 
de cualquiera de aquellos otros que quieren 
imponérsenos socialmente.

A los compañeros y compañeras de viaje: un día 
nos encontraremos. Y, si hemos de saciarnos en 
el infierno, que sea en uno elegido por nosotros, 
y no en el de los otros. Que llevemos con 
nosotros toda la esperanza cuando decidamos 
entrar...

Fernando de Tacca

gosto moral, ideológico e religioso. Mas, não 
me importa as nebulosas do sobrenatural, 

somente aquelas que querem ter lugar em 
vida, as mais perigosas, pois são as que 

limitam nossa liberdade; nessa visão mágica 
da humanidade o sobrenatural se sobrepõe 
à existência, portanto, à vida. Para tais vale 
a frase de Dante sobre o portal do inferno: 
“Deixai toda esperança, ó vós que entrais!”

Mais do que qualquer outra elucubração 
filosófica, a superposição de uma afirmação 

no presente é uma forma jocosa de lidar e 
reviver com o passado, e ao mesmo tempo 

desejar que meus amigos se safem de seus 
infernos interiores e que nos livremos de 

quaisquer daqueles outros que querem nos 
impor socialmente. 

Aos companheiros e companheiras de viagem: 
um dia nos encontraremos e nos fartaremos no 
inferno, mas aquele que escolhemos pertencer 

e não o inferno dos outros. Que levem toda a 
esperança quando assim desejarem entrar...

Fernando de Tacca
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Fantasía brasileña, Jorge Matheus

Fernando de Tacca es máster en Multimedios 
por la Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp, Brasil) y doctor en Antropología 
Social por la Universidade de São Paulo (USP, 
Brasil). A lo largo de su trayectoria académica 
y artística, ha publicado más de 100 artículos 
en revistas especializadas en fotografía en 
Brasil, además de capítulos de libros y textos en 
periódicos y revistas.

Es autor de cuatro libros fundamentales en 
su área: A imagética da Comissão Rondon 
(Papirus, 1999), Imagens do sagrado (Editora 
da Unicamp, 2009), Desmonumentalização 
(Faepex/Unicamp, 2014) y Colecionadores 
privados de fotografia brasileira (Intermeios, 
2015). También ha participado en publicaciones 
colectivas, como el artículo “A presença da 
fotografia brasileira em coleções museológicas”, 
incluido en Fotografia brasileira (Rey-García, 
P. y Monteiro, C., Eds., Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2020, pp. 15–34).

Ha dirigido diversas investigaciones en las 
áreas de fotografía, artes, antropología y 
comunicación, contribuyendo a la formación 
de nuevas generaciones de investigadores. 
Ha recibido importantes reconocimientos 
a lo largo de su carrera, como la Bolsa Vitae 
de Artes (2002), el Premio Pierre Verger de 
Fotografía, otorgado por la Asociación Brasileña 
de Antropología (2006), y ha sido galardonado 
en tres ocasiones en el Concurso Nacional de 
Fotografía Marc Ferrez/Funarte (1984, 2010 y 
2014).

Fernando de Tacca é mestre em Multimeios pela 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp, 

Brasil) e doutor em Antropologia Social pela 
Universidade de São Paulo (USP, Brasil). Ao longo 
de sua trajetória acadêmica e artística, publicou 

mais de 100 artigos em periódicos especializados 
em fotografia no Brasil, além de capítulos de livros 

e textos em jornais e revistas.

É autor de quatro livros fundamentais em sua 
área: A imagética da Comissão Rondon (Papirus, 
1999), Imagens do sagrado (Editora da Unicamp, 

2009), Desmonumentalização (Faepex/Unicamp, 
2014) e Colecionadores privados de fotografia 

brasileira (Intermeios, 2015). Também participou 
de publicações coletivas, como o artigo “A 

presença da fotografia brasileira em coleções 
museológicas”, incluído em Fotografia brasileira 

(Rey-García, P. & Monteiro, C., Orgs., Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2020, pp. 15–34).

Orientou diversas pesquisas nas áreas de 
fotografia, artes, antropologia e comunicação, 

contribuindo para a formação de novas gerações 
de pesquisadores. Recebeu importantes 

reconhecimentos ao longo de sua carreira, como 
a Bolsa Vitae de Artes (2002), o Prêmio Pierre 

Verger de Fotografia, concedido pela Associação 
Brasileira de Antropologia (2006), e foi três vezes 

contemplado no Concurso Nacional de Fotografia 
Marc Ferrez/Funarte (1984, 2010 e 2014).

Realizou exposições fotográficas no Brasil e no 
exterior, consolidando uma produção que articula 
investigação estética e reflexão crítica. No âmbito 
internacional, foi Professor Brasileiro Visitante na 
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Email: fernandodetacca@gmail.com
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