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En 2014, el Centro de Estudios Brasilefios puso en marcha la
primera convocatoria de su programa «Residencia Artistica
de Fotografia», para la seleccién de proyectos expositivos
relacionados con la cultura brasilefa.

Desde entonces numerosas exposiciones han retratado la
exuberante naturaleza brasilefia, sus ciudades mas conocidas

(y menos conocidas también), asi como fiestas de todo tipo y
condicion: religiosas, populares, tradicionales, etc. Por otra parte,
las exposiciones nos han ensefiado la cara mas reivindicativa de
la poblacién brasilefia y otras realidades diversas, como el trabajo
ambulante, la ocupacion de edificios en defensa del derecho
fundamental a la vivienda o la arquitectura colonial. Finalmente,
destacan sus personajes, ilustres desconocidos, hombresy
mujeres, de las ciudades, del campo, del sertdo, de comunidades
tradicionales, que hacen que Brasil sea un desafio sociolégico
para cualquier tipo de interpretacion generalizante.

A lo largo de estos afios, han pasado por la sala de exposiciones
del Palacio de Maldonado (pero, también, por otros espacios
dentro y fuera de Salamanca) fotégrafos y fotdgrafas
profesionales, cuyo trabajo ya goza de reconocimiento y
prestigio. Sin embargo, y nos es muy grato, nuestras puertas
estan igualmente abiertas a jovenes profesionales, que asumen
la oportunidad con extrema dedicacion.

En cada exposicion, buscamos la calidad estética, una mirada
dnica que sea a la vez critica e innovadora en relacién con la
realidad brasileira, pero partiendo siempre del respeto a la
dignidad humana, diversidad social y de género.
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O inferno nunca se farta

Introduccion

«El Portal del Infierno no tiene puertas ni
candados, solo un arco con un aviso que
advierte: una vez dentro, se debe abandonar
toda esperanza de volver a ver el cielo, pues de
alli no se puede regresar. El alma solo tiene libre
albedrio mientras esta viva; por lo tanto, en vida
se decide por el cielo o por el infierno. Después
de muerta, pierde la capacidad de razonary
tomar decisiones»

(parafrasis inspirada en El Infierno, de Dante
Alighieri)

Sao Paulo, 22 de septiembre de 1977.

Se convoca una asamblea general en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Sao Paulo (USP, Brasil). La que la mayoria
de los estudiantes decide ir a la Pontificia
Universidad Catdlica de Sao Paulo (PUCSP,
Brasil) para discutir los rumbos del movimiento
estudiantil contra la dictadura militar, e intentar
refundar la Unién Nacional de Estudiantes
(UNE). Las fuerzas policiales cercaban la mayoria
de los campus universitarios para impedir

la reunién de delegados llegados de todo el
pais, sin embargo, debido a una deficiente
informacidn, no sabian que la reunién ya habia
tenido lugar esa misma manana. Los dos mil
estudiantes que se desplazaron hasta el barrio
de Perdizes reaccionaron con entusiasmo al
conocer la noticia de que la reunién se habia
producido esa manana. Rodeados por un gran
contingente represivo e incapaces de prever
los acontecimientos, se desencadend una de
las acciones mas duras contra el movimiento
estudiantil, gue termind con 700 detenidos y

O inferno nunca se farta

Introdug¢do

“Portal do Inferno ndo tem portas nem
cadeados, somente um arco com um aviso que
adverte: uma vez dentro, deve-se abandonar
toda a esperanga de voltar a ver o céu, pois

de Ig ndo se pode voltar. A alma sé tem livre-
arbitrio enquanto viva, portanto, viva se decide
pelo céu ou pelo inferno. Depois de morta,
perde a capacidade de raciocinar e tomar
decisées” (pardfrase inspirada em O Inferno, de
Dante Alighieri).

Séo Paulo, 22 de setembro de 1977.

Uma assembleia geral na Faculdade de
Ciéncias Sociais da Universidade de SGo Paulo
(USP, Brasil) em que a maioria dos estudantes

decide ir para a Pontificia Universidade

Catdlica de SGo Paulo (PUCSP, Brasil), para
discutir os rumos do movimento estudantil
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varios heridos de gravedad; tampoco sabian
gue los delegados estudiantiles ya habian
regresado a sus estados de origen.

Ese mismo dia fuimos trasladados al cuartel
central de la Rondas Ostensivas Tobias de
Aguiar (ROTA), la seccién mas agresiva de

la Policia Militar de Sao Paulo. La llegada al
cuartel fue normal, sin grandes incidentes; solo
cuando nos pusimos a jugar a los palillos -la
lamada porrinha-, los policias se indignaron

y nos obligaron a parar. Cinco amigos de la
Facultada de Ciencias Sociales y yo fuimos el
primer grupo en entrar en el Departamento de
Orden Politico y Social (DOPS), principal 6rgano
de la policia politica. Después de ser fichados,
se constatd nuestra reincidencia; esperamos en
una sala por la que fue pasando la mayoria de
los estudiantes. El dia fue avanzando, y nosotros
seguiamos alli; a veces alguno era llamado a
una pequena salay, regresaban visiblemente
afectados; varios recibieron bofetadas.

Al final del dia, con la caida de la noche, alguien
entré y preguntd: «;Qué hace esta gente aqui
todavia?». Y nos soltaron. Después supimos que
D. Paulo Evaristo Arns, arzobispo de Sao Paulo,
habia regresado con urgencia de Roma y habia
pronunciado una frase que le hizo célebre: «<En
la PUCSP, un policia solo entra aprobando el
examen de acceso». Y lo mas increible: al dia
siguiente se publicd la lista de reincidentes, que
podian encuadrarse en el Decreto Ley 477 (ley
de la dictadura de 1969, que preveia sanciones
a profesores y alumnos como la expulsién de la
universidad) y, para nuestra sorpresa, ninguno
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contra a ditadura militar e na tentativa de
refundar a Unido Nacional dos Estudantes
(UNE). As forcas policiais estavam cercando a
maioria dos campi universitdrios para tentar
impedir a reunido de delegados vindos de
todo o pais, mas muito mal informados ndo
sabiam que a reunido ja havia ocorrido nesse
dia pela manha. Os dois mil estudantes que
se movimentaram até o bairro de Perdizes
foram ao éxtase ao serem informados de que
a reunido havia ocorrido naquela manha.
Cercados por grande efetivo repressor e
instigados pela sua incapacidade de prever os
fatos, foi detonada uma das mais fortes agbes
contra o movimento estudantil com 700 presos
e alguns gravemente feridos, também ndo
sabiam que os delegados estudantis haviam
retornado para seus estados de origem.

Nesse dia fomos todos encaminhados para o
batalhdo sede da Rondas Ostensivas Tobias de
Aguiar (ROTA), a forga policial mais agressiva
da Policia Militar de Sdo Paulo. A chegada ao
quartel foi normal, nada de grande repressdo,
somente quando jogdvamos palitinho,
também chamado de porrinha, que os
policiais ficaram indignados e nos obrigaram
a parar. Eu e mais cinco amigos de Ciéncias
Sociais fomos o primeiro grupo a entrar no
Departamento de Ordem Politica e Social
(DOPS), principal érgdo da policia politica.
Depois de fichados, constatou-se nossa
reincidéncia, ficamos esperando em uma sala
por onde passou a maioria dos estudantes,

e o dia se foi acabando, fomos ficando, ds
vezes alguns de nds eram chamados para
uma salinha, e quando saiam tinham uma
expressdo forte de pressdo, alguns levaram
tapas. No final do dia, com o cair da noite,
alguém entrou e perguntou: “O que essa gente
estd fazendo aqui ainda?”. E nos soltaram.
Depois soubemos que D. Paulo Evaristo Arns,
arcebispo de SGo Paulo, tinha voltado com
urgéncia de Roma, e proferido uma frase que
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de nosotros estaba en la lista; quiza fue un
error de procedimiento del DOPS, por eso nos
«olvidaron» y permanecimos esperando todo el
dia.

Mucho tiempo después, fui entrevistado por
algun asistente de Elio Gaspari, quien recogié
mi testimonio sobre la invasion de la PUCSP
para su serie de libros sobre la dictadura
militar, y mas tarde me enviaron la foto de mi
ficha de aquel dia. Poco después, mi hija me
sorprendié al mandarme las fotos de todos los
estudiantes fichados aquel dia: «Papa, mira

lo que estd circulando en Internet». Revisar
esas imagenes fue una experiencia extrafa:
reencontrarse con antiguos companeros a
través de sus fichas, recuperar la memoria

de aquellos afnos compartidos de formacién
académica y politica, pero también de afectos,
fiestas, conversaciones interminables y
descubrimientos personales. Era como viajar a
un tiempo vivido con intensidad. Una especie
de fenomenologia de la mirada atravesé esas
imagenes y muchos nombres se destacaron de
la lista vividamente.

A menudo, de camino al trabajo, como un
corredor semantico que nos hace percibir
determinadas acciones urbanas, me
lamaban la atencidn algunos carteles con
frases religiosas pegados en los postes. Yo ya
habia realizado un trabajo con este tipo de
comunicacién visual (http:/www.studium.
iar.unicamp.br/bigbrother/), observando la
accioéon del tiempo y las sucesivas capas de las
intervenciones. Poco a poco, estos carteles
empezaron a aparecer con mas frecuencia en
mi camino, repitiendo una misma frase: «El
infierno nunca se harta».

¢Qué infierno es ese que no se sacia? Yo
pensaba que el infierno ya habia agotado
sus entrafas, que ya no cabia nadie mas, que
el aforo estaba completo, y que se esperaba

ficou muito conhecida: “Na PUCSP policial

s6 entra pelo vestibular”. E o mais incrivel: no
dia seguinte saiu a lista com os reincidentes,
que poderiam ser enquadrados no Decreto
Lei 477 (lei da ditadura de 1969, que previa
punicdo a professores e alunos com expulsdo
da universidade) e para nossa surpresa
nenhum de nods estava na lista, talvez um erro
de procedimento do DOPS, por isso fomos
“esquecidos” e ficamos a espera o dia todo.

Muito tempo depois, lembro-me que fui
entrevistado por algum assistente de Elio
Gaspari que colheu meu depoimento sobre

a invasdo da PUCSP, ele entdo estava
escrevendo sua série de livros sobre a ditadura
militar, e depois me enviaram a foto de meu
fichamento naquele dia. Sincronicamente fui
surpreendido em seguida pela minha filha
que me enviou todas as fotos dos estudantes
fichados naquele dia “Pai: olha o que estd
rolando na Internet”. Foi um devaneio
percorrer as imagens e reencontrar os antigos
amigos da graduacg¢do atraves de suas fichas
e a memoaria dos tempos que passamos
juntos vivenciando a formag¢do académica e
politica, e os amores, as drogas, as festas, as
longas conversas filosoficas e as viagens pela
imaginag¢do de um tempo passado e vivido
intensamente. Uma fenomenologia do olhar
perpassou essas imagens e, da lista, muitos se
destacaram vivamente. Em meu caminho ao
trabalho, como um corredor semdantico que
nos faz perceber determinadas agbes urbanas,
sempre me chamou a atencdo a comunicagcdo
visual de alguns cartazes com frases religiosas
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encontrar nuevas localizaciones para un
espacio sobrenatural ya muy disputado en
vida. Pero, cuando se trata de cercenar la libre
expresion - el modo en que cada uno elige

sus convicciones politicas, religiosas, sexuales

o cualquier otra-, conviene estar atentos al
posible retorno de los infiernos implantados
en nuestra vida social. Al fin y al cabo, si el
infierno son los otros, como dijo Sartre, nuestra
libertad esta limitada por la existencia y el juicio
ajeno, una relacién de alteridad sobre la que no
tenemos control, marcada por los limites que
ese otro nos impone.

La persistencia de esa frase en el espacio
publico, aunque desgastada o fragmentada,
evoca una idea de castigo moral que parece
extenderse incluso al pasado, ahora mas que
nunca reactivado por fuerzas retrégradas en
tiempos de polarizacién politica en Brasil.
Muchos de ellos olvidan que tuvimos dictadura,
opresidn, torturas crueles y ausencia de
libertades democraticas y de libre expresion. El
infierno parece presentificarse muchas veces
en esas visiones distorsionadas de la Historia;
Quiza no se trate de olvido, sino de una forma
de pertenencia: un lugar al que algunos desean
volver, impulsados por una légica inquisitorial
gue Nno se sacia.

Las tinieblas cambian siempre de lugar y son
mutantes, como sombras que se adaptan a
cualquier gusto moral, ideolégico o religioso.
Pero no me interesan las nebulosas de lo
sobrenatural, sino solo aquellas que se instalan
en la vida real, las mas peligrosas, pues son

las que limitan nuestra libertad; en esa visién
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colados nos postes. Eu jg tinha realizado um
trabalho com esses tipos de comunicagdo
visual (http://www.studium.iar.unicamp.br/
bigbrother/, percebendo a acdo do tempo e as
camadas das intervengbes. Mais recentemente
esses cartazes apareceram muitas vezes pelo
meu caminho, assim escrito: “O Inferno nunca
se farta”.

Que inferno é esse que ndo se farta? Eu
pensei que o inferno ja tinha esgotado suas
entranhas, ja ndo cabia mais ninguém,

com lotagdo plena, e que se esperava novas
locagbes de um espago sobrenatural j&d muito
disputado em vida. Mas, em se tratando

de cercear a livre manifestagcdo, o modo de
cada um escolher suas convicgbes politicas,
religiosas, sexuais ou qualquer outra, é sempre
bom ficar atento aos possiveis retornos dos
infernos implantados na nossa vida social.
Afinal, se o inferno sdo os outros, como

disse Sartre, nossa liberdade é limitada pela
existéncia e julgamento do outro, uma relagdo
de alteridade sobre a qual ndo temos controle
em relagdo ao seu pensamento e o limite que
esse outro nos impoe?

A justaposicdo de uma frase que se desgasta,
mas persiste no tempo e no espago publico,
mesmo em fragmentos, evoca uma crenca

moral de puni¢cdo até mesmo em relagdo ao
passado, agora mais do que nunca revivido por
forgcas retréogradas em tempos de polarizagdo
politica no Brasil. Muitos desses esquecem
que tivemos ditadura, opressdo, torturas
cruéis, e falta de liberdades democradticas

e de livre expressdo. O inferno parece que
estd presentificado muitas vezes em visées
distorcidas da Histoéria, talvez, menos do que
um esquecimento, mas lembrado como lugar
permanente de pertencimento para alguns,
afinal sua fome inquisidora é insacidavel.

As trevas mudam sempre de lugar e sGo
mutantes, como sombras para qualquer
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magica de la humanidad, lo sobrenatural se
superpone a la existencia, es decir, a la vida.
Para ellas cobra sentido la advertencia de Dante
sobre el portal del infierno: «jAbandonad toda
esperanza, quienes aqui entrdis!».

Mas alla de cualquier especulacién filosdfica, la
evocacion del pasado en el presente puede ser
también una forma de resistencia: una manera
de enfrentarse a la memoriay, al mismo
tiempo, de desear gue mis amigos escapen

de sus infiernos interiores y que nos libremos
de cualquiera de aquellos otros que quieren
imponérsenos socialmente.

A los companeros y compaferas de viaje: un dia
nos encontraremos.Y, si hemos de saciarnos en
el infierno, que sea en uno elegido por nosotros,
y no en el de los otros. Que llevemos con
nosotros toda la esperanza cuando decidamos
entrar...

Fernando de Tacca

gosto moral, ideoldgico e religioso. Mas, ndo
me importa as nebulosas do sobrenatural,
somente aquelas que querem ter lugar em
vida, as mais perigosas, pois sdo as que
limitam nossa liberdade; nessa visGo mdgica
da humanidade o sobrenatural se sobrepbe
a existéncia, portanto, a vida. Para tais vale
a frase de Dante sobre o portal do inferno:
“Deixai toda esperanca, 6 vos que entrais!”

Mais do que qualquer outra elucubragdo
filosofica, a superposicdo de uma afirmagdo
no presente é uma forma jocosa de lidar e
reviver com o passado, e ao mesmo tempo
desejar que meus amigos se safem de seus
infernos interiores e que nos livremos de
quaisquer daqueles outros que querem nos
impor socialmente.

Aos companheiros e companheiras de viagem:
um dia nos encontraremos e nos fartaremos no
inferno, mas aquele que escolhemos pertencer
e ndo o inferno dos outros. Que levem toda a
esperan¢ca quando assim desejarem entrar..

Fernando de Tacca
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Fernando de Tacca es master en Multimedios
por la Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp, Brasil) y doctor en Antropologia
Social por la Universidade de Sao Paulo (USP,
Brasil). A lo largo de su trayectoria académica

y artistica, ha publicado mas de 100 articulos
en revistas especializadas en fotografia en
Brasil, ademas de capitulos de libros y textos en
periddicos y revistas.

Es autor de cuatro libros fundamentales en

su area: A imagética da Comissdo Rondon
(Papirus, 1999), Imagens do sagrado (Editora
da Unicamp, 2009), Desmonumentalizagdo
(Faepex/Unicamp, 2014) y Colecionadores
privados de fotografia brasileira (Intermeios,
2015). También ha participado en publicaciones
colectivas, como el articulo “A presenca da
fotografia brasileira em colecdes museoldégicas”,
incluido en Fotografia brasileira (Rey-Garcia,
P.y Monteiro, C., Eds., Ediciones Universidad de
Salamanca, 2020, pp. 15-34).

Ha dirigido diversas investigaciones en las
areas de fotografia, artes, antropologia y
comunicacioén, contribuyendo a la formacion
de nuevas generaciones de investigadores.

Ha recibido importantes reconocimientos

a lo largo de su carrera, como la Bolsa Vitae
de Artes (2002), el Premio Pierre Verger de
Fotografia, otorgado por la Asociacién Brasilena
de Antropologia (2006), y ha sido galardonado
en tres ocasiones en el Concurso Nacional de
Fotografia Marc Ferrez/Funarte (1984, 2010 y
2014).

Fernando de Tacca é mestre em Multimeios pela
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp,
Brasil) e doutor em Antropologia Social pela
Universidade de SGo Paulo (USP, Brasil). Ao longo
de sua trgjetoria académica e artistica, publicou
mais de 100 artigos em periddicos especializados
em fotografia no Brasil, além de capitulos de livros
e textos em jornais e revistas.

E autor de quatro livros fundamentais em sua
drea: A imagética da Comissao Rondon (Papirus,
1999), Imagens do sagrado (Editora da Unicamp,

2009), Desmonumentalizacdo (Faepex/Unicamp,
2014) e Colecionadores privados de fotografia
brasileira (Intermeios, 2015). Também participou
de publicagbes coletivas, como o artigo ‘A
presenca da fotografia brasileira em colegcées
museologicas’, incluido em Fotografia brasileira
(Rey-Garcia, P. & Monteiro, C, Orgs., Ediciones
Universidad de Salamanca, 2020, pp. 15-34).

Orientou diversas pesquisas nas dreas de
fotografia, artes, antropologia e comunicagdo,
contribuindo para a formagdo de novas geragbes
de pesquisadores. Recebeu importantes
reconhecimentos ao longo de sua carreira, como
a Bolsa Vitae de Artes (2002), o Prémio Pierre
Verger de Fotografia, concedido pela Associagdo
Brasileira de Antropologia (2006), e foi trés vezes
contemplado no Concurso Nacional de Fotografia
Marc Ferrez/Funarte (1984, 2010 e 2014).

Realizou exposicoes fotogrdficas no Brasil e no
exterior, consolidando uma produgdo que articula
investigagdo estetica e reflexdo critica. No dmbito
internacional, foi Professor Brasileiro Visitante na
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Ha realizado exposiciones fotograficas en

Brasil y en el extranjero, consolidando una
produccidn que articula investigacion estéticay
reflexion critica. En el ambito internacional, fue
Profesor Brasilefo Visitante en la Universidad
de Estudios Extranjeros de Osaka, Japdn (1995-
1997), y ocupd la Catedra de Estudios Brasilenos
en la Universidad de Buenos Aires (2004),

con beca Santander/Unicamp. Realizé un
posdoctorado en la Universidad Complutense
de Madrid en 2011y es investigador de
productividad del CNPq desde ese mismo afo.

Desde 2000, es creador y editor de la revista

electrénica Studium, dedicada a los estudios de
la imagen y la fotografia.

Email: fernandodetacca@gmail.com

Instagram: https:/Mmww.instagram.com/fernandodetacca/

Universidade de Estudos Estrangeiros de Osaka,
Japdo (1995-1997), e ocupou a Cdatedra de Estudos
Brasileiros na Universidade de Buenos Aires
(2004), com bolsa Santander/Unicamp. Realizou
pos-doutorado na Universidad Complutense de
Madrid em 2011 e é pesquisador produtividade do
CNPq desde esse mesmo ano.

Desde 2000, € criador e edijtor da revista eletrénica
Studium, dedicada aos estudos da imagem e da
fotografia.
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