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Nuevamente

Enrique Ruiz-Fornells Silverde
The University of Alabama
Presidente del II Congreso Internacional de Literatura, Historia y Arte en el Cine
en español y portugués.  De los orígenes a la revolución tecnológica del s. XXI

...volvemos a encontrarnos en Salamanca y agradecer a su Universidad, al Centro de Estudios
Brasileños y al Capítulo de la Asociación Americana de Profesores de Español y Portugués la
organización del II Congreso Internacional de Historia, Literatura y Arte en el cine Español y
Portugués. Sin embargo, no sería justo no extender ese agradecimiento a todos los participantes
del Congreso anterior que con su entusiasmo, interés y la investigación mostrada en las ponen-
cias entonces leídas, impulsaron la realización de esta nueva incursión científica del cine en dis-
ciplinas tan tradicionales como el arte, la historia y la literatura.  

El cine puede recoger y encadenar períodos extensos de la literatura de un país determinado
o internacionalmente comparar épocas enfocando momentos singulares producidos en el mismo
tiempo. Igualmente, se podría aplicar el cine a la historia o el arte enriqueciendo el conocimiento
general de la cultura a niveles diversos o profundizando en el estudio de alumnos y profesores.

El tema elegido para nuestra consideración en este II Congreso Internacional es “De los orí-
genes a la revolución tecnológica”. La palabra “orígenes” despertó con inusitada rapidez mi in-
terés.La razón era que durante los últimos meses había recibido dos volúmenes de la Real
Academia Española, confieso que los he guardado con cuidado, con los discursos de “recepción
pública” del catedrático de la Universidad de Santiago de Compostela, Darío Villanueva, y del
director cinematográfico, José Luis Borau Moradell. 

Leyéndolos, necesario es leerlos más de una vez para poder apreciar toda la información e
investigación que contienen, mi curiosidad  quedó sorprendida por la posibilidad de temas, ideas
y posibilidades que bien podrían constituir atractivas tesis doctorales y múltiples investigaciones
que contribuirían, sin duda,  a estrechar aún más las relaciones del cine con otras disciplinas
académicas. El primero, El Quijote antes del cinema,1 es un estudio meticuloso, muy detallado
y profunda investigación. En densas páginas y en diferentes apartados como “La cinefilia espa-
ñola”, “El precinema”, “Shakespeare y Cervantes”, “Las imágenes del Quijote”, “El Quijote de
1605”, “El Quijote de 1615”, se señala el intento conseguido de una primera aproximación a
los elementos precinematográficos de algunos capítulos cervantinos. (pág. 64) Al final (pág.
150) se especifica, en pocas líneas, que el trabajo se debe a que  “hay una gran ausencia, la de
Miguel de Cervantes, que en su inmortal novela El ingenioso hidalgo don Qioxote de la Mancha
, como se ha procurado acreditar debidamente, aporta un repertorio insuperable de atisbos y so-
luciones precinematográficas” ya que “el Príncipe de los ingenios españoles no se queda por
detrás de nadie en lo que se refiere a sus planteamientos precinemáticos”. (pág. 79)

Trabajo revelador que además de introducirnos en un nuevo camino para admirar a Cervantes
apunta, asimismo, estudios sobre cine y literatura en el pensamiento de escritores españoles
antes de la aparición del cinematógrafo, una excelente bibliografía, y, por último una referencia
a las ciento cincuenta “versiones fílmicas o televisivas del Quijote”. (pág. 104) En definitiva,
es, como expresa Pere Gimferrer en su contestación a las palabras  del Profesor Villanueva,
“deslumbrador discurso”. (pág. 174)
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El segundo volumen a que me he referido más arriba, El cine en nuestro lenguaje, 2 trata
de un tema distinto que se relaciones también con el español de hoy día aunque no directamente
con su literatura. Da la coincidencia de que ambos discursos se publicaron en el mismo año pro-
bando con ello una completa y bienvenida coordinación entre cine, literatura e idioma.

El cine en nuestro lenguaje, me recuerda el discurso de ingreso en la Real Academia Española
en 1955 de Joaquín Calvo Sotelo, El tiempo y su mudanza en el teatro de Benavente, en que se
analiza el vocabulario de nuevas palabras introducido en las obras de este dramaturgo. No obs-
tante, las diferencias son palpables pues en 1955 el análisis lingüístico se basó sobre un teatro
determinado y, en este caso, sobre cine con la particularidad de lo que su diálogo deja en nuestro
habla coloquial o familiar pues “Al cabo de un siglo largo de vida el Cine ha marcado la forma
de hablar y de escribir con huellas más abundantes y profundas de lo que pudiera parecer a sim-
ple vista”. (pág. 9)

El cine, en sus primeros tiempo, produjo un “diluvio” de nuevos términos que se trataron
de adaptar al vocabulario corriente. No todos fueron nuevos aunque sí necesitaron actualizarse,
otros, una vez adoptada con los años una mayor libertad lingüística, se incorporaron permanen-
temente a nuestro vocabulario. Este es el caso de ciertas expresiones usadas en películas ex-
tranjeras que hoy día se usan sin advertir su procedencia.

Las palabras de contestación de Mario Vargas Llosa al discurso de José Luis Borau, son
transparentes “...minuciosa y sabrosa averiguación de la manera como el cine ha invadido nues-
tra lengua literaria en que discurren nuestros prosistas y cantan o lloran nuestros poetas como
el español familiar y callejero, muestra que esta contaminación es, por debajo de sus  risueños
y sorprendentes hallazgos, un fenómeno cultural de largo alcance y que el cine  ha tenido un
papel estelar en la representación de la vida, la muerte, el amor, los ideales y la moral y los sue-
ños que caracterizan a la cultura contemporánea”. (pág. 64)

Imposible reflejar en este corto espacio y pocas líneas el extenso comentario y consideración
debido a estos dos discursos sobre cine que relacionados da la bienvenida la Real Academia Es-
pañola. Conste aquí su mención para que sirvan de información y referencia a los participantes
en este II Congreso Internacional.

Punto especial es al que se refiere José Luis Borau, acerca de la formidable extensión geo-
gráfica del mundo del español. México o Buenos Aires doblando en número de habitantes a la
española  peninsular, pueden tener otras “modalidades” que complementen el panorama lin-
güístico del mundo hispanoamericano. Asimismo, nos recuerda que Carlos Fuentes “fue el pri-
mer crítico que de manera regular se ocupó del cine en la prensa...”. (pág. 39)

Sirvan estas reflexiones para desear a los catorce países representados en el Congreso y a
sus delegados el mayor aprovechamiento sobre los cambios experimentados por el cine desde
su nacimiento hasta el momento de la revolución tecnológica que anuncia el año en que vivimos. 

Comencemos este nuevo Congreso, pensando ya en el futuro, y ahondemos en la presencia
del cine y sus relaciones con la historia, la literatura, el arte y...

Villanueva, Darío, El Quijote antes del cinema. Discurso leído el día 8 de junio de 2008 en su recepción pública
en la Real Academia Española y Contestación del Excmo. Sr. D. Pere Gimferrer.Madrid, 2008, 177 págs.

Borau Moradell, José Luis, El Cine en nuestro lenguaje. Discurso leído el día l6 de noviembre de 2008 en
su recepción pública en la Real Academia Española y Contestación del Excmo. Sr. D. Mario Vargas Llosa.
Madrid, 2008, 64 págs.
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De Berlín 1936 a Río 2016, Documental y Juegos Olímpicos.
Ochenta años de Cine marcados por la revolución tecnológica.

Emma Camarero
Directora II Congreso Internacional de Literatura, Historia y Arte en el Cine en
español y portugués.  De los orígenes a la revolución tecnológica del s. XXI

El deporte es lucha, sí,  pero lucha noble y franca, que no deja tras sí, 
como las guerras, un reguero de lágrimas y sangre

Ramiro de Maeztu

Revolución tecnológica y cine documental en el siglo XXI

Hablar de cine en el siglo XXI es hablar de revolución tecnológica. Desde que los hermanos
Lumière inventaran el cinematógrafo y realizaran la primera proyección allá por 1895, el cine
evolucionó de forma gradual, al menos hasta finales del siglo pasado. Pasaron decenas de años
hasta que llegó el sonido, el color o los formatos panorámicos. Pero en los últimos quince años,
prácticamente coincidiendo con la llegada del siglo XXI, el Cine se ha convertido en campo de
experimentación tecnológica en todos los sentidos.  Ello ha contribuido por un lado a que se
hayan simplificado muchísimos procesos de la cadena de producción de una película, pero por
otro, la tecnificación ha provocado una especialización masiva, basada esencialmente en el do
minio de los sistemas de grabación HD y de la edición digital y 3D. 

De alguna forma la revolución tecnológica –subtítulo que hemos querido dar a esta II edición
del Congreso -, ha marcado para bien y para mal el devenir del cine en los últimos años.  El
porqué una tecnología es una revolución o no depende de muchos factores, y no todas las revo-
luciones tecnológicas siguen el mismo camino (Belton, 2002). Si por revolución entendemos
un cambio o transformación radical respecto al pasado inmediato, en el Cine –y en concreto en
el género documental protagonista de estas páginas-, la verdadera revolución se produce con la
llegada masiva de la tecnología digital, algo que no sucede de facto hasta finales de los años
noventa.

Una de las grandes esperanzas que hay puestas en la tecnología digital es que democratizará
el mundo del cine y abolirá las barreras económicas a la hora de realizar películas. De hecho
hoy son cientos los directores con escasos recursos que pueden permitirse el lujo gracias a los
avances tecnológicos, de producir una película. La distribución sigue siendo el caballo de batalla
para la difusión en circuitos comerciales de la mayoría de estos proyectos de bajo coste. Pero
esa misma revolución tecnológica ha creado nuevos canales de divulgación basados en internet
y que están provocando entre otras cosas, que hoy en la Red haya muchos más espectadores
potenciales que en las salas de cine. 

El futuro de gran parte de ese cine de última generación está por tanto en su difusión en In-
ternet. Y de hecho, la concepción de estos productos cinematográficos está pensada por y para
la Red.

El video digital y la Alta Definición se han convertido en las tecnologías más versátiles ci-
nematográficamente hablando. Permiten una post-producción mucho más flexible y una infini-
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dad de posibilidades impensables o extremadamente costosas usando técnicas fotoquímicas
como el film óptico tradicional. Los sistemas digitales tienen mucha mayor resolución que los
sistemas de vídeo analógicos. También tienden a tener un mayor control sobre la colorimetría
durante el proceso de producción. Por supuesto también tienen sus desventajas frente al sistema
analógico - cada cámara digital da una única respuesta a la luz y aunque simplifica el proceso,
es muy difícil predecir el resultado sin verlo en un monitor, aumentando la complejidad de la
iluminación-. 

Precisamente ha sido el género documental uno de los más beneficiados por la revolución
tecnológica del Cine. Allá por la década de 1960, la liberación de las cámaras del trípode y el
desarrollo de equipos de rodaje ligeros con sonido sincrónico favoreció grabar el azar, lo im-
previsto, el movimiento y las acciones de los cuerpos a los que el cineasta intentaba acoplarse;
y también escuchaban, registraban los sonidos del mundo, la palabra espontánea o provocada
de una manera nunca antes practicada, ni en el cine industrial ni en las anteriores corrientes de
ruptura. Ni en el documental clásico (Ortega, 2008, 17).  Fue entonces cuando directores como
Leacock, Drew, los Maysles o Pennebaker fueron conscientes de la capacidad de diálogo que
podía alcanzar la realidad que mostraban al espectador.

Pero esta revolución afectó principalmente al proceso de construcción de la realidad fílmica,
es decir, al rodaje. Sin embargo, los cambios que se han producido en el cine desde finales de
los años noventa han incidido más en el proceso de deconstrucción y reconstrucción fílmica, es
decir, en la edición y el montaje. Se puede decir que el cine digital del siglo XXI significa la
posibilidad de manipular el mundo fílmico a través de procesos creativos, basados en el trabajo
con computadoras o procesos informáticos que generan efectos especiales y/o animaciones. El
realizador tiene la posibilidad de formar su propia realidad fílmica, sin  pensar demasiado en el
problema de la realización del mundo cinematográfico que intenta crear. Eso también tiene que
ver con el invento de las cámaras digitales y los teléfonos móviles de última generación. Hoy
en día es posible grabar en HD con un teléfono y permitir al usuario  experimentar y filmar lo
que quiera, desde secuencias de la vida cotidiana hasta pequeñas producciones semiprofesio-
nales.  Aunque los productos salidos de estos ámbitos no son profesionales desde un punto de
vista clásico,  sin  embargo apoyan a la difusión de nuevas generaciones de realizadores.

Hasta ahora hemos hablado solo de los avances tecnológicos en el cine del siglo XXI rela-
cionados con la capacidad de éstos para facilitar y simplificar los procesos creativos audiovi-
suales. Sin embargo esta misma revolución ha sido la que ha creado un concepto de
espectacularidad que hoy se ha convertido en reclamo para los espectadores. La nitidez de las
imágenes, la capacidad simbólica de los planos rodados en HD, los efectos de montaje, el sonido
envolvente y las animaciones son parte de nuestra vida diaria aunque no los percibamos como
elementos indisolubles a nuestra actual cultura audiovisual.  Si existe además un campo de ex-
perimentación donde el espectáculo se mezcla con las emociones en dosis paralelas, ese es el
campo de  los acontecimientos deportivos. Por encima de cualquier competición deportiva, des-
tacan por su capacidad de  generar todo tipo de imágenes y emociones, las Olimpíadas.

Cuando Río de Janeiro se convierta en la próxima sede de los Juegos Olímpicos en 2016,
uno de los aspectos vitales para la organización será mostrar al mundo el tiempo real, diferido
o fílmico, todo lo que allí suceda y sea susceptible de contar. La de Río es una ocasión histórica
de saldar también una deuda con América Latina como sede de un acontecimiento de la enver-
gadura de unas Olimpíadas, pero también es la muestra más clara de la verdadera dirección de
las relaciones internacionales. Se acabó el eje Norte-Sur. La era de los países emergentes es ya
una realidad. 
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La revolución tecnológica del cine nos auguramos que será en Río 2016 explotada hasta lí-
mites insospechados, en aras de asombrar y emocionar al mundo, pero también  como forma de
mostrar al resto de las naciones que participarán en estos Juegos Olímpicos la pujanza y dominio
del desarrollo tecnológico que se vive en Brasil. 

Frente a Río 2016, la Olimpíada de Barcelona en 1992 fue uno de los últimos juegos olím-
picos donde la tecnología analógica siguió siendo predominante. El desarrollo audiovisual de
este período ha sido extraordinario y hoy, imágenes retransmitidas en 1992 nos parecen restos
de un pasado anacrónico cuya tecnología y medios de comunicación han quedado absolutamente
obsoletos, frente a los retos de la comunicación del siglo XXI. Y si nos remontamos a los inicios
del cine documental olímpico en el Berlín de 1936, los cambios tecnológicos han superado cual-
quier expectativa. De ahí nuestro interés en unir estos acontecimientos deportivos como ejemplos
de una revolución que en los últimos veinte años ha cambiado radicalmente el grado y sentido
de alfabetización audiovisual del mundo. 

De Olimpia (1936) de Leni Riefenstahl a Marathon (1992) de Carlos Saura. 
Espejos divergentes en los que reflejarse Río 2016. 

Que las retransmisiones deportivas son un género espectacular –casi más en televisión que en
el cine-, nadie lo duda.  Lo son entre otras cosas porque permiten provocar emociones, sensa-
ciones y sentimientos en la audiencia.  Uno de los argumentos utilizados con mayor frecuencia
para intentar seducir a los potenciales espectadores es precisamente, el anuncio del empleo de
los avances tecnológicos más novedosos en la captación y el tratamiento de la imagen y el sonido
con la intención de aumentar la espectacularidad. En la definición de espectáculo el peso con-
cedido a la vista es fundamental, ya que las imágenes y las narraciones visuales son por sí mis-
mas capaces de generar sensaciones y emociones en el espectador (Blanco, 2001, 227-272)

Las innovaciones tecnológicas empleadas para la captación y el tratamiento de la imagen y
de la información periodística en tiempo real, sí determinan el grado de espectacularidad visual
percibido por el espectador. Este concepto fue aplicado a los documentales oficiales de los Jue-
gos Olímpicos sobre todo a partir de que la genial directora alemana Leni Riefenstahl (1902-
2003), asombrara al mundo con Olympia, la película realizada en pleno Tercer Reich alemán
para glorificar los Juegos Olímpicos de Berlín del
año 1936.

No es éste el momento de realizar una pormeno-
rizada descripción de la historia de los documenta-
les olímpicos desde el nacimiento del cine, pero sí
se hace necesario establecer unos antecedentes his-
tóricos para entender cómo los juegos olímpicos
han sido campo de experimentación tecnológica y
narrativa. La propia espectacularidad del deporte
cualquiera que sea su disciplina, la infinita variedad
de puntos de vista para la cámara, los variados pro-
tagonistas de las historias –deportistas, público, fa-
milia, entrenadores, etc-, así como la infinidad de
espacios y localizaciones, han hecho de los juegos
olímpicos campo abonado para que los cineastas
llevaran a cabo sus más osados proyectos.

Ralph Craig en la llegada de los cien metros
lisos en Olimpiska Spelen (Estocolmo 1912)



Anteriormente a Olympia ya se hicieron algunas
incursiones cinematográficas más que notables en
los Juegos Olímpicos de Estocolmo 1912 y París
1924, aunque se trataban más de un catálogo audio-
visual de pruebas deportivas que de un montaje pu-
ramente fílmico. Cabe destacar que fue la
Olimpíada de París la inspiradora de una de las pe-
lículas de ficción sobre el género olímpico más im-
portantes y celebradas, Carros de Fuego (Hugh
Hudson, 1980).

A partir de estos primeros ensayos cinematográ-
ficos, los diferentes directores que posteriormente
se encargaron de filmar las pruebas olímpicas, fue-
ron percibiendo la necesidad de tener en cuenta una ingente cantidad de variables que culmina-
ron cuando Hitler  y más concretamente Goebbels, ministro de propaganda del III Reich
encargaron a Leni Riefenstahl la película sobre los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936.

Nunca el cine avanzó tanto en una sola película. Evidentemente los medios puestos al alcance
de Riefenstahl por la maquinaria propagandística alemana facilitaron mucho las cosas. Pero no
hay que dejar de lado la visión de la propia directora: construir un film basado en tres principios:
los conceptos de competición, belleza y Olimpia. 

Ante el reto de llevar a cabo un proyecto jamás realizado, Leni Riefenstahl  estudió deteni-
damente aquellos elementos que según su planteamiento cinematográfico debían ser claves a la
hora de plasmar el espíritu de los Juegos Olímpicos: 

• La percepción clara de los movimientos, de los gestos, de los detalles.

• La aparición de estímulos visuales.

• El sometimiento de la acción a su desarrollo en un tiempo concreto. La presencia del tiempo.

• Las relaciones y conflictos entre los personajes. La tensión y el espíritu de competición.

• La rapidez y, por tanto, la brevedad de la acción.

• Las situaciones entretenidas. El espectáculo entendido como algo lúdico.

• La belleza, la estética de las acciones, del escenario, del vestuario...

En Olympia experimentó con métodos revolucionarios para la época. Mandó colocar ruedas
bajo las cámaras para poder seguir la marcha de los atletas. Se cavaron fosos en el estadio para
captar los saltos desde una perspectiva aérea. Se valió de un objetivo de 600 mm., el de más largo
alcance y de una cámara subacuática, ideada especialmente por uno de sus colaboradores para los
saltos de trampolín. Es precisamente esta secuencia una de las más logradas por su perfección téc-
nica y la belleza de las imágenes captadas. 

La propia Riefenstahl narraba cómo fue el proceso de creación de Olympia:

En torno a mí se levantaban voces críticas que querían demostrarme la imposibilidad de
llevar a la pantalla las Olimpíadas, a no ser a través de seis o siete largometrajes (…)
Fui de terreno en terreno deportivo pues buscaba fijar anticipadamente los encuadres
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Fotograma de Les Jeux de Paris (1924)
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más apropiados (…) Examiné con mucho cui-
dado el tipo de película más apto. Necesitaba
tener en cuenta las condiciones irregulares de
luz (…) Junté cuanto de más nuevo encontré res-
pecto a cámaras portátiles y de formato redu-
cido. Fueron previstas tomas desde aeroplano y
globos cautivos, se estudió una especie de apa-
rato que debía acompañar a los corredores en
cada carrera (…) Había que construir toda una
pista a lo largo del lago de regatas para el mo-
vimiento de la cámara (…) Con especiales fun-
das de cuero se silenciaron cámaras y
adoptamos los nuevos sistemas de tomas acuá-
ticas. Estaban previstas tomas con boyas flotan-
tes, desde la montura de los caballos, en las
embarcaciones de los remeros (…)

Eran verdaderamente necesarios dos años de mon-
taje (…) Fueron filmados 400.000 metros de nega-
tivo (…) Debía después precisar el ritmo y adaptarlo
a toda la obra. (Tharrat, 2001, 56)

La película de Leni Riefenstahl fue un éxito abso-
luto y marcó un antes y un después en el concepto de
cine olímpico, sin dejar de mencionar su enorme in-
fluencia en lo que más tarde la televisión denominaría
como retransmisiones deportivas. Ganó numerosos
premios en festivales pero sobre todo, se convirtió en
un documento en el cual el rigor no hacía sombra a la
belleza  y donde los valores cinematográficos no po-
dían ser objeto de la más pequeña reserva. (Jeanne y
Ford, 1966)

A partir de Olympia los directores de cine y los or-
ganizadores de los Juegos Olímpicos descubren que
el deporte, filmado con maestría y principios narrati-
vos y temporales cinematográficos,  era capaz de ge-
nerar un interés tan grande como el de cualquier otro
género del cine.  Se descubre así el potencial emocio-
nal que transmiten los acontecimientos deportivos. En
Olympia se descubre para el espectador el nervio-
sismo de los atletas y  público durante las pruebas gra-
cias a la inserción de primeros planos; se experimenta
en definitiva la sensación de asistir a unas Olimpíadas. 

En 1972, poco antes de la apertura de los Juegos
olímpicos de Múnich la película de Leni Riefenstahl lle-
naba diariamente las salas de cine alemanas. Treinta y
seis años después de haber sido creada, Olympia seguía
- y sigue siendo -, una de la más perfectas expresiones
de la capacidad del cine para convertirse en espectáculo. 

Fotograma de la secuencia de salto de trampo-
lín,  Olympia (Leni Riefenstahl, 1936)

Leni Riefenstahl en dos momentos del rodaje de
Olympia (1936), utilizando algunas de las técni-
cas de movimiento de cámara que perfeccionó
para esta película.

Fotograma de la secuencia de barras paralelas,
Olympia (Leni Riefenstahl, 1936)
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Repasar el devenir y la evolución del documental de género olímpico a raíz de la revolución
que trajo Olympia es una investigación que por su amplitud necesita mucho más del espacio y
tiempo que el destinado a estas líneas. Sin embargo, para entender lo que puede depararnos en
lo audiovisual  los Juegos Olímpicos de Río 2016, no podemos dejar de citar a algunos de los
documentales olímpicos que con mayor o menor ambición y acierto, han marcado este género. 

La dirección de los documentales oficiales de cada edición de los Juegos Olímpicos ha sido
encomendada en la mayoría de los casos, a realizadores de prestigio incluso en algunos casos
profesionales con una marcada personalidad cinematográfica. Cada cuatro años la ciudad elegida
como sede de las Olimpíadas se marca el reto de superar la apuesta realizada por su antecesora.
Y uno de los aspectos más importantes, al ser el que en definitiva proyectará la imagen de esos
Juegos al mundo, es la tecnología audiovisual utilizada. Hablamos no sólo de documentales, tam-
bién de retransmisiones, en diferido o en directo para la televisión. Muchas de las imágenes que
formarán parte de la película oficial de cada olimpíada fueron creadas para la televisión. De ahí
que a medida que la tecnología avanza, -y en los últimos veinticinco años lo ha hecho en progre-
sión geométrica-, los documentales olímpicos se han vuelto casi tan espectaculares o más que
las retransmisiones deportivas. A ello hay que unir el sentido fílmico del cine, esto es, la capacidad
de generar emociones gracias a la unión de los diferentes elementos que configuran una película
y que superan con mucho, al lenguaje propio de las retransmisiones.

Uno de los grandes documentales sobre los juegos es Tokio Olimpikku,  realizado por Kon
Ichikawa (1915-2008) tras las Olimpíadas de Tokio de 1964, y que obtuvo el BAFTA al mejor
documental. Ichikawa es  considerado uno de los cuatro grandes maestros del cine japonés junto
a Kurosawa (quien rechazó dirigir la película), Ozu y Mizoguchi. Tokio Olimpikku llenó de po-
esía la competición olímpica y plasmó en imágenes
la esencia de su espíritu: la importancia de la con-
frontación, de la participación por encima de vence-
dores y vencidos. 

Con una filosofía fílmica mucho más intimista
que la de Riefenstahl fruto de su tradición cinema-
tográfica oriental, recorrió la gran mayoría de las
pruebas y centró su mirada en el deportista desco-
nocido y en su esfuerzo de superación. El atleta
queda sumergido en una marea de contrincantes y
de público que no conoce sus sentimientos en plena
carrera, pero que retrata de forma inequívoca la so-
ledad y el anonimato del deportista. Atletas de países
de escaso peso deportivo se convierten así en prota-
gonistas de Tokio Olimpikku. 

Los atletas de países sin posibilidades olímpicas,
algunos recién nacidos tras el final del colonialismo
y lejísimos de cualquier metal en sus primeras olimpiadas como país soberano, aparecen tan he-
roicos para Ichikawa como las grandes estrellas de las naciones más ricas. Para el director el ob-
jetivo parece ser, más allá de las competiciones el amor hacia el ser humano, visto en toda su
grandeza y su miseria.

En Tokio Olimpikku hay secuencias visualmente de una belleza indescriptible y con una carga
simbólica innegable, que justifican plenamente el formato panorámico. El inicio del documental
con la llama sagrada por tierras japonesas es un canto al cine oriental y su magnetismo pictórico.

El marathoniano etíope Abebe Bikila corriendo
en solitario. Tokio Olimpikku (1964)



19

Kon Ichikawa domina especialmente el paso de los
planos panorámicos con un peso visual horizontal,
a primerísimos primeros planos en los que somos in-
capaces de reconocer al atleta. No le interesa el nom-
bre, le interesa el esfuerzo, las reacciones del hombre
ante el reto deportivo. La gloria o el anonimato. 

En 1965 Kon Ichikawa  fue entrevistado para Ca-
hiers du Cinema sobre Tokio Olimpikku:

Pienso que el deporte es una cosa tan simple y
primitiva como una cierta aspiración a la luz o
una oración al dios sol. En los orígenes, el de-
porte se practicaba desnudo, luego ha tomado
importancia la noción de un uniforme, más lo
esencial, el instrumento humano, queda; y a tra-
vés del deporte yo siento algo puro, algo primi-
tivo. Es esto lo que he querido mostrar en mis
imágenes y creo que lo he conseguido. (Fieschi -
Olliers, 1965)

Ichikawa muestra a través de los planos al hom-
bre más que al atleta, sin tópicos ni retórica.  Tres
horas de cine que rebasa su propio género, que se
supera y alcanza la categoría de obra de arte. El di-
rector japonés entendió que el deporte olímpico está
formado por miles de pequeñas piezas de puzle hu-
mano que unidas, dan la verdadera dimensión de
este acontecimiento universal.

Habrá que esperar a los tristemente célebres Jue-
gos Olímpicos de Munich en 1972, marcados por el
asesinato de once miembros de la delegación israelí
por terroristas palestinos,  para encontrarnos una pe-
lícula con pretensiones tan altas como Tokio Olim-
pikku. Se trata de Vision of Eight (1972), más que
un simple documental una recreación fílmica donde
ocho prestigiosos directores de cine de diferentes na-
cionalidades aportaban su particular visión de los
Juegos Olímpicos en sendos episodios.  Sin em-
bargo, a pesar del despliegue  de medios y del pres-
tigio de los cineastas, -algunos como Ichikawa o
Lelouch ya habían tenido experiencias con el docu-
mental olímpico -, el resultado es desigual; quizás
sea la tecnología cinematográfica la que mejor pa-
rada sale en este proyecto ya que los cineastas, es-
pecialmente Arthur Penn y Milos Forman, se
aprovechan de sus posibilidades hasta el infinito. 

En realidad, la película concebida  por el produc-
tor David I. Wolper contaba con otros dos capítulos

Gimnasta. Tokio Olimpikku (1964)

Tokio Olimpikku (1964)

Cartel, muy en la estética setentera,  de
la película Vision of Eight (1972)
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más, encargados al italiano Franco Zeffirelli y al se-
negalés Ousmane Sembene, pero al final se descar-
taron antes de rodarse por el excesivo metraje. Los
capítulos fueron ordenados de la siguiente forma:

• “The Beginning”, por Yuri Ozerov, ruso.

• “The Strongest”, por Mai Zetterling, sueca.

• “The Higest”, por Arthur Penn, norteamericano.

• “The Women”, por Michael Pfleghar, alemán. 

• “The Fastest”, por Kon Ichikawa, japonés.

• “The Losers”, por Claude Lelouch, francés.

• “The Decatlón”, por Milos Forman , checo.

• “The Longest”, John Schlesinger, británico.

La idea de Wolper era que, dado que la televisión ofrecía una cobertura suficiente de los acon-
tecimientos deportivos, invitar a directores de primera fila para que cada uno de ellos diera su
punto de vista personal sobre los Juegos Olímpicos y el espectáculo de las Olimpíadas. El equipo
de producción del film contó con más de cien personas incluyendo cuarenta cámaras que cubrían
todos los actos, y un operador individual para cada uno de los ocho directores seleccionados. Vi-
sion of Eight  contó con un presupuesto de un millón y medio de dólares.

El resultado, como decimos, no pudo ser más
desigual. Yuri Ozerov inicia el film con una corta
pero magnífica impresión de los Juegos. Zetterling
aparece aburrida del deporte pero fascinada con sus
obsesiones. Filma hombres inmensos que levantan
pesas componiendo un film macabro lleno de frus-
traciones y emociones. 

El norteamericano Arthur Penn realiza una de las
mejores secuencias gracias al dominio técnico del
cámara Waltter Lassally. Planos ralentizados y des-
enfocados que apenas dejan intuir los saltos de los
atletas. Todo ello bajo un silencio sepulcral que se
rompe con el vocerío del público en la segunda parte
y la expresión de la victoria y la derrota plasmada
en los gestos de los protagonistas.

Ichikawa, quien años antes nos sorprendió con su fascinante Tokio Olimpikku, se centra en
mostrar el esfuerzo del sprint en la carrera, aunque para ello estira de forma exagerada el tiempo
fílmico hasta el infinito –véase su montaje de los cien metros lisos - , mientras que el alemán
Pfleghar refleja por primera vez con un peso decisivo en los Juegos Olímpicos, la presencia de
las mujeres y la capacidad de éstas por mostrar todo tipo de emociones, positivas y negativas.
Milos Forman realiza uno de los montajes más divertidos y espectaculares al mezclar a los de-
catletas y sus proezas deportivas con actuaciones musicales.

Lelouch y sus operadores no supieron o quizás no quisieron captar las imágenes más emotivas
en el capítulo dedicado a los perdedores, uno de los a priori más significativos de unos Juegos

Secuencia “The Strongest”, por Mai Zetterling.
Vision of Eight (1972)

Secuencia “The highest”, Arthur Penn. 
Vision of Eight (1972)
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Olímpicos, y quedó como un intento de mostrar el
dolor de la derrota sin conseguirlo. Quizás Schlen-
singer, un documentalista británico de amplia expe-
riencia, sea el que logre la secuencia más
consistente. Pone su punto de vista personal para
descubrir el esfuerzo y la competitividad que hay de-
trás de una maratón. Utiliza planos de la vida perso-
nal de uno de los atletas, Roy Hill, para mostrar la
voluntad que se necesita para ser deportista. Y pre-
cisamente termina su secuencia con una de estas
imágenes cotidianas, imagen absolutamente descon-
certante pero de una profunda reflexión.

En cualquier caso, nadie duda de que Vision of
Eight es el más personal de los documentales dedi-
cados a los Juegos Olímpicos, enfatizando el aspecto
humano del juego, desde el estudio de los competi-
dores en la línea de salida de Ozerov hasta la escena de Lelouch mostrando el rostro de los per-
dedores después de la carrera.

En las Olimpíadas de Los Ángeles de 1984 nos encontramos con uno de los documentales
oficiales de la historia de los Juegos Olímpicos más emocionantes y realmente sorprendentes.
16 days of Glory, es una obra cinematográfica producida, dirigida y escrita por Bud Greenspan
(1926-2010) y su compañía Cappy productions. Se trata de un director cuya trayectoria profe-
sional y humana estuvo vinculada desde muy joven al deporte, sobre todo por su relación con
canales de radio especializados. Esta vocación se traduce en un conocimiento profundo del de-
porte como manifestación de los sentimientos humanos. Y es precisamente en ese sentido en el
que consigue su mayor logro en 16 days of Glory.

Se trata de una superproducción con más de ciento cincuenta personas trabajando en ella, y que
contó con colaboradores tan especiales como el propio Plácido Domingo, quien pone voz a la banda
sonora en un magistral “Himno de las Naciones” de Giuseppe Verdi. Con un metraje de más de
cuatro horas –existe una versión más comercial de algo más de dos horas-, sin embargo es un do-
cumental que atrae nuestra atención desde el principio y en absoluto nos parece excesivo. Además
de utilizar las más avanzadas técnicas cinematográficas del momento, el acierto principal de Gre-
enspan está sin duda, en saber contar historias. Y lo
hace no solo a través de los deportistas, sino a través
de las personas implicadas en cada historia personal
que se relata. Es realmente emocionante, por ejemplo,
la secuencia de los 400 metros vallas, donde contrasta
profundamente la tranquilidad del vencedor antes de
empezar la carrera, Edwin Moses, con el nerviosismo
de su mujer.  O la histórica carrera de los 3000 metros
femeninos donde la favorita, Mary Decker cae al
suelo perdiendo toda posibilidad de victoria. La repe-
tición de ese instante a cámara lenta, mezclando el
drama de la perdedora con el júbilo de la vencedora
es un momento memorable.

Greenspan se convierte por tanto en un experto a
la hora de emocionar no con la lucha por una victo-

Secuencia “The Women”, Michael Pflegar.
Vision of Eight (1972)

Secuencia de los 3000 metros femeninos. Bud
Greenspan, 16 days of Glory (1984)



ria, sino con la derrota y sus vencidos. Es un director
que sabe perfectamente cómo crear secuencias, ligar
planos y centrar el interés del espectador.  16 days
of Glory es un documental metódico, donde se ha
planificado hasta el último detalle y donde el encua-
dre, el montaje y el ritmo –teniendo en cuenta que
ninguna de las acciones rodadas eran susceptibles de
ser repetidas-, hacen de este documental un cuento
donde los diferentes protagonistas interpretan sus
propias historias sin ser conscientes de ello. Greens-
pan es un historiador genuinamente olímpico, capaz
de situar cualquier acontecimiento en perspectiva,
introducirnos periodísticamente, mostrarnos cual-
quier vestigio de ironía y conflicto humano (Tha-
rrats, 2001: 256).

Aunque quizás Greenspan podría parecer que
peca en algún momento de excesivamente patriótico
cuando las secuencias las protagonizan deportistas
estadounidenses, basta analizar detenidamente el
montaje de los planos para darnos cuenta de que ri-
vales, entrenadores, público e incluso jueces y vo-
luntarios olímpicos, adquieren protagonismo cuando
sus gestos y emociones quedan al descubierto. Gre-
enspan ha preparado a fondo el guión de esta pelí-
cula. Ha viajado hasta Alemania para ver entrenarse
a Juergen Hignsen, recórdman del decatlón; junto a
la atleta marroquí Nawal pasea por Casablanca, para
verla más tarde convertida en la primera mujer afri-
cana que gana el oro en atletismo. Cabe destacar es-
pecialmente dos momentos en 16 days of Glory, La
carrera de los 100 metros lisos donde Carl Lewis
consiguió una mítica victoria, y la competición gim-
nástica entre la americana Mary Lou Retton y la rumana Caterina Szabo. Frente al plano secuencia
ralentizado protagonizado por Carl Lewis, al juego de planos de competición, de miradas furtivas,
de consejos de entrenador, de jueces y en definitiva, de emociones cruzadas en el enfrentamiento
entre las gimnastas femeninas. Un ejemplo de planificación y de conocimiento de la técnica ci-
nematográfica.

Greenspan declaró que no había visto las retransmisiones de los Juegos Olímpicos para no
sentirse influenciado. Donde la televisión cuenta resultados, él aporta historias. Su método de
eliminar confusión en pro de contar una historia honesta, de alguna forma revolucionó la manera
de hacer deporte en televisión.

Yo me intereso primero por la persona, luego por el atleta (…) Con ello logramos atraer la
atención del público, saliéndonos de los meramente deportivo. (The Washington Post, 28
de junio de 1985)

Un sol rojo asoma tras el pebetero del Estadio Olímpico de Montjuïc y la cámara recorre Bar-
celona amaneciendo. Así empieza Marathon, de Carlos Saura, la película oficial de los Juegos
Olímpicos de Barcelona en 1992. Una película que pasó sin pena ni gloria a pesar del prestigio
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Secuencia de la victoria de Carl Lewis en los 100 me-
tros lisos. Bud Greenspan, 16 days of Glory (1984)

Mary Lou Retton en la secuencia de gimnasia fe-
menina. Bud Greenspan, 16 days of Glory (1984)
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de su director y de estar producida por  Andrés Vi-
cente Gómez. La estructura de Marathon es sencilla:
el atletismo es la columna vertebral con el maratón
como protagonista.  A su alrededor se entretejen el
resto de los deportes, casi convertidos en  anécdota:
natación y gimnasia, halterofilia y remo, lucha y
equitación. A pesar del prometedor inicio, Barcelona
apenas aparece – algo que supone un enorme error,
puesto que la ciudad sede de unos Juegos olímpicos
es tan esencial como la propia competición- , sólo al
principio y casi al final, cuando los atletas del mara-
tón corren.

Según sus propias palabras, Saura buscaba re-
flejar el esfuerzo humano, la emoción. Pero en las
casi dos horas que dura la película sin diálogos,
sólo con imágenes encadenadas y subrayadas por
la música diegética y los aplausos, la emoción no es precisamente un factor determinante. 

Cometiendo el mismo error que Ozerov en Vision of Eight, Saura desplegó un equipo de cá-
maras inmenso que rodó material que luego se tornó inmanejable en el montaje. El resultado es
un documental ni televisivo ni cinematográfico, sin secuencias, solo planos.  Hay ausencias im-
perdonables especialmente en los deportes de equipo como el hockey femenino, donde España
ganó el oro en un partido lleno de tensión y suspense. Y un “olvido” imposible, especialmente si
tenemos en cuenta que el tema central de esta película es precisamente la maratón; no aparece ni
un solo plano de los últimos kilómetros con un desnivel de 60 metros que hizo sufrir a los atletas
hasta límites insospechados. No hay nada de ello en
esta película. Ni siquiera los 1500 metros y la victo-
ria del español Fermín Cacho adquieren la emoción
y la belleza de la victoria que se vio en las retrans-
misiones televisivas.

En un filme en el que el deporte se sucede, en el
que no hay más hilo conductor que la figura del
atleta. Es difícil pensar que tras la cámara en Mara-
thon pueda estar la mente de un director como Car-
los Saura. Es más bien la obra de un realizado
experimentado de televisión, correcta pero sin alma.
No hay nada de la revolucionaria Riefenstahl, del in-
timista Ichikawa o el enérgico historiador olímpico
Greenspan. En realidad, cuando termina el film, no
nos queda nada del ideal olímpico. Solo la fiesta. 

Río 2016. El futuro documental olímpico

Desde 1992 y los Juegos Olímpicos de Barcelona, han sido cinco las citas deportivas que se han
sucedido –Atlanta, Sydney, Atenas, Pekín y Londres -. Estas cinco olimpíadas han coincidido en
el tiempo con la implantación de la Alta Definición y las tecnologías digitales en el cine y la te-
levisión. Ello ha supuesto un cambio cualitativo en el rodaje y montaje de los documentales re-
lacionados con el deporte, amén de las propias retransmisiones deportivas. Ahora ya no sólo entra

Ceremonia inaugural. 
Carlos Saura. Marathon (1992)

Fermín Cacho vence en los 1500 metros. 
Carlos Saura. Marathon (1992)
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en juego el prestigio de ser la cadena o productora
encargada de llevar a todo el planeta este aconteci-
miento; la diversificación de la oferta televisiva y la
generalización de internet como plataforma publici-
taria, junto a las omnipresentes cifras de  audiencia,
marcan la pauta de las negociaciones. 

Cuando un medio se hace con los derechos de re-
transmisión de algún acontecimiento deportivo, o al-
guna productora con el derecho de rodaje, se
produce otra nueva forma de competencia: la que
tiene lugar por mostrarlo de la forma más atractiva.
Los medios diseñan entonces una estrategia comu-
nicativa que sin olvidar un acercamiento informativo
al acontecimiento, tiende a espectacularizar el de-
porte en cuestión con la intención de captar el interés
y la atención de la audiencia (Blanco, 2001).

En los últimos veinticinco años la revolución tec-
nológica audiovisual ha llevado al cine a sus cotas
más altas de espectacularidad. Los nuevos tiempos
demandan una nueva definición de espectáculo y de
espectacularidad. Se trata de hacer del aconteci-
miento deportivo un evento único, emotivo, sorpren-
dente y capaz de entusiasmar y emocionar al
espectador. Ya no es sólo la capacidad fílmica y na-
rrativa del director, la idea más o menos brillante,
unos experimentados profesionales; ahora el espec-
tador que verá el documental o los documentales que
nacerán con las Olimpíadas de Río, espera ver un
producto espectacular de lo que Brasil quiere ofrecer
al mundo como nación. 

La naturaleza exuberante de Río de Janeiro, de
los cariocas y del paisaje se materializa de forma
acertada en la marca vibrante de los Juegos Olímpi-
cos Río 2016. Desde su candidatura a la cita de 2016
la ciudad de Río ha mantenido una marca de identi-
dad completamente distinta a la de sus contrincantes
más directos–Chicago, París y Madrid -. Esta marca
ha quedado patente en los videos realizados para de-
fender su candidatura ante el COI. Frente a unos pro-
ductos correctos pero nada vanguardistas donde se
utilizaban técnicas narrativas poco originales –basta
con ver el video de Madrid 2016, con off infantil,
bombardeo de imágenes-resúmenes de la ciudad,
time-lapse de plazas y cielos y texto más que previ-
sible-, Río de Janeiro presentó una serie de videos
creados por el director de cine Fernando Meirelles
autor de películas como Ciudad de Dios, El Jardi-
nero fiel o Blindness. Es decir, se confió más en un

Remeros en la Bahía de Río de Janeiro, Fernando
Meirelles,  Lançamento da marca Rio 2016 (2009)

Fernando Meirelles, 
Video oficial candidatura Rio 2016 (2009)

Voley playa en Copacabana, Fernando Meirelles,
Video oficial candidatura Rio 2016 (2009)
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experimentado cineasta que a un publicista para lle-
var a cabo un producto de marketing. Quizás el co-
mité carioca entendía  que el lenguaje y la narrativa
cinematográficas y no la publicidad, darían la justa
medida de lo que Río de janeiro podía aportar a los
Juegos Olímpicos. 

El resultado fue unos spots llenos de fuerza, con
los cariocas como protagonistas de una ciudad
donde, gracias al entorno privilegiado, el deporte
forma parte de la vida diaria. Imágenes de una altí-
sima calidad que al más puro estilo cinematográfico,
no abusan de efectos especiales, rótulos, animacio-
nes o etalonajes. Panorámicas donde la hora y
tiempo de rodaje han sido concienzudamente pacta-
dos, se intercalan con primeros planos de habitantes
de Río en su quehacer diario. Y junto a ellos, el pulso
de la ciudad, marcado por la presencia del deporte en sus calles, en sus playas, en sus barrios,
hasta en las favelas. A más puro estilo cinematográfico pero con guiños publicitarios especial-
mente en el ritmo del montaje, y con la intención de emocionar desde el principio,  Meirelles
utiliza la ciudad como el espejo de un escenario vivo, moldeado por la naturaleza radiante y por
el Hombre. Una ciudad que eligió vivir con alegría y que le gusta compartir su cielo, su mar, su
gente feliz. El deporte aparece unido de forma indisoluble con la vida del carioca. Y en vez de
utilizar la narración hablada, es la música y las imágenes las que nos llevan a emocionarnos y a
creer que este proyecto es posible. 

La calidad y originalidad de estos primeros videos nos hace augurar  que en Río 2016 asisti-
remos a la creación de un documental oficial de los Juegos Olímpicos, una película donde la tec-
nología más avanzada esté al servicio de la creatividad y la innovación, pero sin olvidar la
importancia de las historias que hacen únicos a unas Olimpíadas . 

Si el video Lançamento da marca Rio 2016 busca  mostrar a la capacidad de la ciudad para
convertirse en sede olímpica a través de su pasión por vivir y su pasión por el deporte, el video
oficial de la candidatura, aún siendo muy parecido y repitiendo imágenes, es tan emocionante que
muchos consideraron que es precisamente este video
el que llevó a Brasil a ganar la candidatura frente al
resto de competidoras. http://goo.gl/b3EK8

Con la canción “Cidade maravilhosa” de Gaetano
Veloso como fondo en las voces de los propios ca-
riocas,  la ciudad y sus gentes aparecen retratados
sin exageraciones, sin intentar en dos minutos contar
todo lo que son y pueden ofrecer. En cambio, consi-
gue que el espectador se emocione ante la sencillez
y energía de sus habitantes, la belleza del entorno y
en definitiva, el espíritu olímpico. 

(1) Lançamento da marca Río 2016, http://goo.gl/9paIo 
Cidade Maravilhosa, http://goo.gl/xnmJo

Fernando Meirelles,.
Lançamento da marca Rio 2016 (2009)

Fernando Meirelles,.
Video oficial candidatura Rio 2016 (2009)
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La revolución tecnológica según Meirelles debería servir  para hacer de los Juegos Olímpicos
de Río una plataforma perfecta para exponer la necesidad urgente de cambiar los patrones de
consumo y la forma de vida,  si queremos un futuro para nuestros descendientes. Río de Janeiro,
con sus bosques y su abundante naturaleza, parece ser el ejemplo ideal. Podrían ser los Juegos
Olímpicos del futuro, un verdadero evento planetario.

La tecnología audiovisual puede ser la mejor aliada de Rio 2016 para hacer realidad esta idea
de futuro sostenible.  Con este fin, el documental que nazca de estos juegos olímpicos ha de
buscar un aumento de la espectacularidad a través de la incorporación de nuevas técnicas e in-
novaciones tecnológicas,  para conseguir una mayor implicación emotiva del público con el acon-
tecimiento. En este sentido, cabe destacar el papel que las nuevas tecnologías juegan en la
aparición de los elementos dramáticos y espectaculares. Un uso espectacular de la técnica y la
tecnología con la intención expresa de generar emociones y sensaciones puede captar más el in-
terés de los espectadores durante la narración deportiva hasta la conclusión y resolución.

Según Nichols, el placer y el atractivo del filme documental residen en su capacidad para
hacer que cuestiones atemporales nos parezcan, literalmente, temas candentes (Nichols, 2007:
13). Cuando hablamos de Juegos Olímpicos, esa atemporalidad reside en hacer del momento his-
tórico, de la hazaña deportiva, un acontecimiento único capaz de traspasar tiempos y fronteras.
Utilizando las capacidades de la grabación de sonido y la filmación para reproducir el aspecto
físico de las cosas, el filme documental contribuye a la formación de la memoria colectiva.

La revolución tecnológica audiovisual que nos ha traído el siglo XXI, obliga además a tener
en cuenta que el espectador espera que esas gestas deportivas adquieran toda la espectacularidad
y toda la fuerza que esconde cada imagen. Hemos visto como hasta ahora, en los documentales
olímpicos ha primado –al menos en los realmente relevantes-, la historia personal del
hombre/mujer atleta sobre la gesta deportiva en sí. El sentimiento que emana de la acción más
que el objetivo de la acción. 

En Río 2016, todo hace indicar que el peso de la figura humana será el eje en el que pivotarán
las historias que el cine documental de estos Juegos Olímpicos quiera contarnos. Pero sin olvidar
que el documental en última instancia es una obra de construcción, y que los pilares del cine del
siglo XXI ya no están hechos solo de idea, imágenes y sonido. El nuevo espectador buscará en
ellas experiencias que solo la revolución tecnológica del cine está en condiciones de darle.
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Los retos de la mujer española a través de Planes para mañana
(Juana Macías 2010)

Enrique Ávila López
Mount Royal University

Esta ponencia examina el rol de las cuatro mujeres protagonistas de la película Planes para ma-
ñana (2010), ópera prima de Juana Macías (Madrid, 1971- ), quien recibió dos nominaciones a
los premios Goya 2011 (Mejor dirección novel y Mejor actriz revelación) y consiguió tres pre-
mios en el Festival de cine español de Málaga (Mejor dirección; guión novel; actriz de reparto),
convirtiéndose oficialmente en una representante de la nueva remesa del cine español del siglo
XXI. De su cinta nos interesan fundamentalmente dos aspectos. Primero, su constante uso de
las nuevas tecnologías hasta tal punto que en este estudio trataremos de demostrar que forma
parte integral de la temática de su cine. Segundo, el tema central de Planes para mañana gira en
torno a los retos a los que se tiene que enfrentar la mujer española actual. Nos encontramos pues
con una película conmovedora por su contenido pero también resulta una película innovadora
por su forma de utilizar la cámara, en donde creemos que hay una elaboración de planos, muchos
relacionados con el tema de la mujer, lo que a su vez nos lleva a pensar que existe un plantea-
miento feminista deliberado por parte de Macías. En concreto, argüimos que se vale de la tec-
nología precisamente para realizar un cine que aquí denominamos ‘tecnofeminista’ por la
interesante y creativa conjunción que establece entre tecnología y feminismo. Debido a su cons-
tante uso de la tecnología, consideramos a Macías como la cineasta española que más tecnología
incorpora en el cine español vigente. También Planes para mañana es un filme conmovedor por
el contenido feminista que se desprende de las acciones de sus cuatro protagonistas. Aunque
son cuatro mujeres incomparables entre sí, dos de ellas madre e hija, sin embargo, en este estudio
nos detendremos en los diferentes retos que cada una atraviesa. Al final nos quedamos con el
posible halo de esperanza que se vislumbra en el personaje de la más joven, representante de la
generación Y o Milenio en España. En nuestro estudio concluimos que la realidad fílmica que
describe Macías no es necesariamente optimista pero, como su título ya indica, Planes para ma-
ñana reivindica precisamente eso, la necesidad de tener planes para mañana sobre todo para
esta nueva generación, puesto que de lo contrario nos vemos abocados a (sobre)vivir en un cons-
tante presente mundano, porque parece que ¿no nos planteamos otros planes, otras formas de
vivir?

En esta investigación partimos de la premisa de que la tecnología está influyendo sobrema-
nera en la industria del cine, lo que se debe no a una tendencia experimental del nuevo cine en
España sino, más bien, derivado de un fenómeno global observable en otras industrias cinema-
tográficas (véase, por ejemplo, el estudio de Ann Marie Stock sobre la nueva generación de ci-
neastas cubanos: On Location in Cuba: Street Filmmaking during Times of Transition, 2009).
En el caso de Macías, argumentamos que su cine resulta novedoso y, más interesante aún, cons-
tituye un ejemplo de “intermedialidad”, en el sentido de que combina la forma tradicional de
hacer cine junto con un particular uso que hace de los recursos tecnológicos. Así, por ejemplo,
llama poderosamente la atención el hecho de que Planes para mañana recurra a una estética pro-
pia del cine derivado de las nuevas tecnologías, en donde el lenguaje audiovisual y sobre todo
el poder de la imagen juegan un papel preponderante. Aquí conviene recordar los estudios de la
propia Macías como realizadora de documentales, videoclips y publicidad, una tarea de directora
de cine que compagina con la labor de docente de ‘realización cinematográfica’, y, por si esto
no fuera suficiente, también ocupa el puesto de vicepresidenta en la asociación CIMA, sin ol-
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vidar que también es madre. De este bagaje profesional y personal podemos, más que deducir,
aseverar que Macías conoce muy bien los problemas y retos a los que se enfrenta la mujer es-
pañola actual. Además, observamos que tanto en su mise-en-scène como en su punto de vista y
estilo visual, existe una estética que promueve la igualdad de género y, por el contrario, se aleja
de esa otra vertiente o estética de cine que se deleita en la violencia observable, por ejemplo, en
películas que vieron la luz también en 2010 en España como son Carne de neón (de Paco Ca-
bezas) y Balada triste de trompeta (de Alex de la Iglesia).

Si los problemas que afectan al cine actual tienen que ver con la producción, distribución y
recepción, aparte de problemáticas de género, estilo y formato, entonces el caso de Macías como
productora y vicepresidenta de otros espacios de cine resulta muy interesante, porque su labor
dentro del cine español se puede interpretar como un ejemplo de intermedialidad, entendida
ésta a la manera de Canclini (2009) como “a collection of interrelated spaces and networks” (p.
145). Es decir, entedemos el trabajo de Macías como una colección de espacios digitales inter-
conectados, en el sentido de que en su figura convergen distintos espacios tecnológicos como
son su propia productora, Teoponte PC que fundó en 1995, la plataforma digital CIMA (Aso-
ciación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales: http://www.cimamujerescineastas.es/),
y directora y guionista de sus propios documentales y, hasta la fecha, de una película. 

Juana Macías es una de las cortometrajistas más experimentadas de España. Su primer lar-
gometraje y sus diez cortometrajes han recibido más de 50 premios nacionales e internacionales
y han sido seleccionados en Sección Oficial en más de 100 festivales internacionales de todo el
mundo. En el año 2000 recibió el Goya al mejor cortometraje por “Siete cafés por semana”. Al
igual que Patricia Ferreira, combina su trabajo de realizadora con la docencia, impartiendo las
asignaturas de ‘Realización cinematográfica’, ‘Dirección de actores’ y ‘Guión de cine’ en la
Universidad Francisco de Vitoria de Madrid, el Instituto de Radiotelevisión y el IES Puerta Bo-
nita, entre otros. Además, como Helena Taberna, Macías también tiene su propia productora y
ejerce su actividad de guionista y realizadora freelance de documentales, videoclips y publicidad.
Y como Ferreira y Taberna, Macías también pertenece a CIMA. De hecho, ella es la actual vi-
cepresidenta junto con Virginia Yagüe. De su breve pero exitoso currículo se puede extraer una
primera conclusión y es que la obra de Macías parece un compendio de la suma de lo que ya
han hecho o están haciendo sus antecesoras, pero al mismo tiempo nos parece muy original el
uso que hace precisamente de la tecnología, el cual la distingue de, por ejemplo, Isabel Coixet
y de Icíar Bollaín, en nuestra opinión, las dos directoras más conocidas del cine español en el
extranjero.

Macías es la realizadora que más tecnología incorpora en el cine actual español. Desde los
primeros fotogramas de su primer largometraje aparece la tecnología como un elemento omni-
presente tanto en la forma como en el contenido. Es decir, sin ser un filme de temática tecnoló-
gica al estilo hollywoodense (The Matrix, o el cine de Guillermo del Toro, por citar sólo dos
ejemplos), sin embargo, argumentamos que la película de Macías tematiza la (in)comunicación
de sus protagonistas a través de la propia tecnología. Las nuevas tecnologías resultan pues clave
en el análisis de Planes para mañana, donde la puesta en escena se caracteriza por un natural
uso de móviles y de personajes que, por ejemplo, charlan a través de la webcam. 

Así ocurre en la primera escena que consideramos como una manifestación de principios de
cómo Macías concibe su cine. Por un lado, la cámara nos presenta imágenes de un concierto de
música pop a través de un teléfono móvil. Por otro lado, ese concierto luego la cámara lo trae
en secuencia real, e inmediatamente después nos damos cuenta de que esas imágenes de con-
cierto pertenecen ya al pasado y dos jóvenes aparecen ahora en escena enviándose ese material
video gráfico. Aquí conviene traer a colación lo que la Macías (1998) docente expone en su en-
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sayo “Metamorfosis del encuadre”, en donde explica que la idea de “encuadrar no es únicamente
mirar, sino también oír” (p. 2), y justamente a través del oído nos “sumergen” las primeras imá-
genes de la película, cuando primero escuchamos y luego, poco a poco, vemos en pantalla a
una joven que tiene su propia página web que se llama “Mohicana & Rass”. La tecnología es
ya parte inherente en la vida de sus personajes. Además, este recurso al lenguaje onírico lo con-
sideramos como un elemento que contribuye a su particular estética feminista, en el sentido de
que lo emplea como un discurso no patriarcal. Es decir, la tecnología no está sólo en manos
masculinas.

La tecnología en Planes para mañana se observa también en los títulos de crédito que elabora
a través de la imagen de un blog de internet. También, es frecuente leer rótulos en pantalla que
informan del día y la hora. Este constante recurso a la tecnología tiene además un papel desta-
cado en las últimas escenas, por ejemplo, cuando la hija Mónica (Aura Garrido) visita a su padre
moribundo en el hospital (1:18:10), ya que acaba de sufrir un accidente de coche. Aquí, ella en
principio por rabia (porque su padre es un maltratador) quiere desconectar los cables que lo
mantienen en vida, pero en ese mismo momento su madre (ya muerta por ese accidente –que
nunca tenía que haber ocurrido porque ella precisamente le prohibía que viera a su esposo) se
le aparece en una especie de sueño para decirle que no lo haga porque la quiere mucho y ella es
mejor que todo eso. La tecnología aparece en forma de efecto especial que, en esta escena en
concreto, resulta clave, ya que gracias a esa aparición, la hija decide no desconectar la máquina
para que su padre maltratador siga vivo, lo que nos invita a pensar sobre la violencia de género
como uno de los principales retos a los que se enfrenta no ya sólo esposas sino, como en este
caso, hijas adolescentes.

Esta particular forma de utilizar la cámara deteniéndose precisamente en momentos clave
de un ser vivo, aquí argumentamos que no es casualidad sino más bien una manifestación de
principios al mostrar una realidad concreta como es la violencia doméstica en España.  Aparte
de madre e hija, otras dos mujeres, Inés (Goya Toledo) y Antonia (Carme Elías) tienen un pro-
tagonismo destacado. Si en la madre María (Ana Labordeta) contrasta el hecho de ser una mujer
que tiene problemas en su trabajo (trabaja en un banco) por culpa de su marido que abusa de
ella y su hija trata de evitarlo, los papeles de Inés y Antonia representan también las dificultades
y retos que tienen las mujeres profesionales en la España del nuevo milenio. Estéticamente, sin
embargo, pensamos que su largometraje Planes para mañana va más allá del cine de denuncia
al estilo de Solas (Benito Zambrano; 1999); Sólo mía (Javier Balaguer; 2001) o Te doy mis ojos
(Icíar Bollaín; 2003). Más bien observamos un cine más sofisticado, más tecnológico e incluso
más feminista, en el sentido de que su novedad radica en ofrecer a la audiencia precisamente
planes, como su título ya reivindica, esto es, una nueva posición con que pueda identificarse la
mujer espectadora. Así, al mostrar las decisiones de cuatro mujeres se multiplica una pluralidad
de miradas de mujer que inician nuevos recorridos que no hacen sino mostrar que otra
forma/mundo es posible.

Volviendo al uso que hace de las nuevas tecnologías junto con una temática netamente fe-
menina, interesa destacar cómo Macías presenta a Inés in media res, es decir, no sabemos mucho
de ella, pero de las pocas pinceladas vamos descubriendo que es una mujer profesional con la
que pronto simpatizamos. Macías sitúa la cámara de tal forma que convierte la secuencia de la
prueba de maternidad en una escena que aquí describimos como estéril, por el particular uso

(1) A modo de paréntesis, por citar sólo un dato, las denuncias por malos tratos producidas 
por pareja o ex pareja van en aumento y así de 43.313 que se produjeron en el 2002 suben 
hasta 63.347 en 2007 (Las mujeres en cifras 1993-2008, 2008, p. 166).  
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que hace de la tecnología y, más concretamente, por los silencios que provocan las diversas
conversaciones telefónicas. Así, por ejemplo, resulta impactante la primera conversación tele-
fónica de Inés con su novio al informarle de que está embarazada: “¿por qué te has hecho la
prueba? Me la he hecho porque se me ha retrasado la regla. No te preocupes. A una compañera
de trabajo le pasó lo mismo. Hablamos luego, ¿vale?” (0:09:00). Esta puesta en escena tan la-
cónica y estéril muestra la frágil situación laboral en la que se encuentra la mujer profesional
española, quien muchas veces, como en este caso, está forzada a elegir entre maternidad o pro-
fesión. Así se pone de manifiesto en el siguiente diálogo, donde su propio jefe la obliga a elegir
y, por extensión/alusión, el espectador está obligado a reaccionar y cuestionar ese marco laboral
machista:

Jefe: Pero vamos a ver, Inés ¿tú, cuántos años tienes? 39. Baja por maternidad; encontrar
a alguien de confianza que te sustituya; reducción de la jornada laboral, por no hablar de
que a tu edad un embarazo puede dar problemas. No, no nos afectaría, nos destrozaría,
me destrozaría.

Inés: ¿Qué es exactamente lo que me estás pidiendo; no puedes pedirme eso? 

Jefe: Te pido que te lo pienses mejor. Tómate esta tarde libre y mañana también. El lunes
me dices si aceptas o no. (0:09:57)

Esta escena en particular no tiene desperdicio ya que se escenifica de forma muy sucinta el
discurso marginal actual de una trabajadora en una posición inmóvil y marginada. Esta subor-
dinación se aprecia también en la forma lingüística, cuando su jefe intercambia la voz de un
‘nosotros’ universal/empresa a la voz de un yo/patriarcal y represivo (“No, no nos afectaría, nos
destrozaría, me destrozaría”). Con esta escena se proyecta, refleja y cuestiona otra triste realidad
en España como es la discriminación laboral.  Las dificultades de conciliación entre lo laboral
y lo familiar siguen siendo otro de los principales retos a los que se enfrenta la mujer española
y, como la propia Macías ha dicho en varias entrevistas: “lo que necesitamos es un cambio de
modelo. No se trata de que las mujeres hagamos lo mismo que los hombres y que ahora volva-
mos todos a casa a las nueve de la noche. Eso no tiene sentido, más bien se trata de que haya un
cambio de mentalidad, de flexibilidad de horarios laborales, de que haya guarderías en los cen-
tros de trabajo” (entrevista CIMA). Esta escena de denuncia nos sirve también para comparar
su cámara con los retratos de mujeres en crisis de Pilar Miró (Gary Cooper que estás en los
cielos y El pájaro de la felicidad) como una de las pioneras del cine feminista en España. Tam-
bién notamos en el cine de Macías un tono melodramático que quizás hereda de Josefina Molina
(Melodrama infernal, 1967) como otra de las grandes cineastas feministas españolas, a quien
se le debe su elaborada técnica de introspección observable también en Planes para mañana.

La técnica de filmar de Macías nos sorprende por el constante recurso que hace de los móviles
hasta tal punto que la trama de la película se hilvana a través del uso del móvil y de otros aparatos
tecnológicos como, por ejemplo, los auriculares que usa Raúl. No obstante, en el caso de los
dos jóvenes, la tecnología funciona como aparato conector, en el sentido de que les sirve para
estar ‘juntos’, aunque no se conocen físicamente hasta el final de la película, por lo que se deduce
que en su caso la realidad virtual que crean gracias a la tecnología es mejor que la realidad que
viven. Por tanto, en el caso de los jóvenes argumentamos que los medios tecnológicos actúan

(2) “El porcentaje de mujeres que abandona el mercado de trabajo aduciendo razones
familiares es, igualmente, muy superior al de hombres” 
(Las mujeres en cifras, 2008, p. 43).
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como factores benevolentes, coincidiendo con el planteamiento positivo de Mira Burri (2010)
hacia las tecnologías, para quien “digital technologies may act as benevolent factors” (p. 33).

En otros casos, en cambio, como por ejemplo en Inés y Antonia la tecnología va a funcionar
como un elemento perturbador. Esta visión negativa se observa desde la primera imagen que
vemos de Antonia, cuando aparece cenando con su marido, la cual parece en principio una si-
tuación normal. Sin embargo, si prestamos atención precisamente a la tecnología, entonces
vemos que ella está sentada en la mesa con los auriculares puestos, lo que sugiere un desinterés
por su marido. Esta incomunicación se subraya con el hecho de que no hay diálogo alguno entre
ellos, a pesar de que la cámara nos presenta una casa con fotos de familia, lo que a primera vista
da a suponer que se trata de una familia bien avenida. Esta forma de filmar, una vez más pen-
samos que tiene que ver con un cine feminista cuya fuerza reside precisamente en mostrar aque-
llo oculto y elíptico.

La escena del desayuno es otro ejemplo de que en principio todo parece bien, ideal casi con
el uso de la luz creando un ambiente cálido y muy hogareño.  Luego la madre, Antonia, aparece
hablando ella sola mientras elige el vestido que se va a poner para una entrevista de trabajo:
“me gusta pensar que no dejo nada a medias” (0:26:24). Más adelante, ya durante la entrevista
la vemos pronunciar otra frase categórica: “si tú no decides, deciden por ti” (0:33:11). Estas dos
sentencias parecen mensajes dedicados a aquellas mujeres que no saben qué hacer en determi-
nadas situaciones de su vida. Técnicamente el tratamiento de la mujer frente al espejo y de la
voz en off nos recuerda de nuevo el cine de Josefina Molina y sobre todo su técnica de intros-
pección que desarrolla en Función de noche (1981), que marca los límites entre lo público (La
función) y lo privado (noche). En el caso de Antonia el espectador va a asistir a otro momento
in media res. A Antonia se le va a presentar una situación inesperada como es la de un antiguo
novio (Brian) quien, después de haber tenido una relación extramatrimonial de hace más de
diez años, éste la vuelve a llamar por teléfono para declararle que nunca ha podido olvidarla a
pesar de haberlo intentado con otras muchas mujeres. Aquí de nuevo el recurso al móvil hace
su aparición con una llamada de teléfono que lo va a cambiar todo. Brian le dice que está en su
ciudad, Madrid, para pedirle que se vuelva con él a Londres (0:27:00).

Este persistente uso de la tecnología Macías lo encadena con una serie de escenas muy im-
pactantes, cuando, por ejemplo, Antonia revela la noticia primero a su hijo Raúl y luego a su
marido. Aquí resulta interesante la reacción de ambos, ya que tanto el padre como el hijo se
muestran muy reacios y, en realidad, “ciegos” a la hora de entender lo que su esposa/madre de
verdad necesita. Una vez más, pues, percibimos una particular forma de hacer cine, donde se
constatan unas actitudes machistas que, por desgracia, no sólo se quedan en la pantalla. España
sigue siendo el país con mayor número de violencia doméstica en la Unión Europea. En estos
momentos de la película, cuando Antonia confiesa a su marido que ya no lo ama y que de hecho
ella quiere a otro hombre, se produce entonces una de las escenas más fuertes, en donde su ma-
rido utiliza tanto la violencia física como la verbal. 

Al final del largometraje nos preguntamos si Planes para mañana parece estar cuestionando
la cima (¿conquistada?) dentro del campo tecnológico en el cine actual. Y más concretamente,
entendiendo CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales) como ese
conjunto de cineastas asociadas que, en mi opinión, están logrando una mayor visibilidad gracias
precisamente a la tecnología y, en su caso concreto, a su página de internet CIMA que actúa
como plataforma de unión así como producto digital de promoción.

Según estima CIMA, apenas un 8% de las películas que se producen en España son dirigidas
por una mujer; en cuestión de protagonismo femenino, no se alcanza el 20%; y en términos de
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creación audiovisual, no importa si hablamos de cine, televisión o documentales, ésta está en
manos masculinas, por lo que clama al cielo un cambio en la industria de cine en España.  CIMA
nace para cambiar esta situación y este ensayo se ha centrado en la película de Macías precisa-
mente para no ignorar el trabajo de mujeres realizadoras con las nuevas tecnologías. De hecho,
gracias a las nuevas tecnologías como la página de internet CIMA se empieza a percibir una
mayor visibilidad del cine hecho por mujeres en España y los galardones otorgados por la Aca-
demia Nacional de Cine, aparte de otros festivales corroboran esta visibilidad. Es más, el número
de mujeres cineastas que financian sus propios proyectos va en aumento: “12 de las 56 [direc-
toras] cuentan con productora propia” (Núñez, 2010, p. 129). Esta circunstancia la atribuimos
no a un fenómeno netamente español sino global, debido fundamentalmente a la accesibilidad
que se tiene hoy día de las nuevas tecnologías.  

De la película Planes para mañana queremos subrayar dos conclusiones fundamentales. Pri-
mero, notar la existencia de un ‘nuevo’ cine diferente al anterior debido precisamente al avance
de las ciencias y la tecnología, las cuales están teniendo un mayor papel preponderante dentro
de la industria cinematográfica. Así, la cámara de Macías nos deleita como representante de la
generación más preparada de España con un primer largometraje donde la tecnología ya no es
un elemento secundario sino todo lo contrario. Así, los recursos tecnológicos se convierten en
parte integral de su cine que utiliza, no para hacer un cine de estilo tremendista (en el sentido
más negativo de la palabra, o sea, exaltando la violencia) sino, como diría la académica Merce-
des Coll (2000), por “la necesidad de volver a nombrar las experiencias de las mujeres que den
cuenta de sus exigencias y reivindicaciones” (p. 159).

Segundo, nos llama poderosamente la atención el hecho de que Macías se dedique también
a la enseñanza audiovisual y, más curiosamente, apreciamos su cine desde una mirada feminista,
entendida ésta como un cine concebido de una manera distinta a la hegemónica. Así, concluimos
que su cine se caracteriza esencialmente por analizar los retos que acucian a la mujer española
del siglo XXI. Sirviéndose en distintos grados de las nuevas tecnologías, realiza un cine donde
aborda la maternidad, las relaciones matrimoniales, extra-conyugales, laborales y, sobre todo,
nos quedamos con la relación de amistad que se desarrolla con la pareja más joven como repre-
sentantes de esa nueva generación denominada Y o Milenio (que aquí dejo para otro momento),
porque en realidad, pensamos, son ellos quienes tienen la clave del cambio de modelo(s) a se-
guir.

Planes para mañana, como su propio título indica, propone defender una concepción del cine
distinta a la hegemónica, en el sentido de que haciendo uso de abundantes recursos tecnológicos
Macías los emplea no para distraer sino para obligar al espectador a cuestionar el presente de la
situación angustiosa de la España del nuevo milenio, la cual necesita sobre todo planes; planes
para mañana. No es casualidad que las cuatro protagonistas comiencen una nueva vida.

(3) Según el estudio de Esperanza Roquero, Pilar Aguilar y Pilar Pardo (2007), 
“en el periodo 2000-2006 se estrenan 318 películas que es el trabajo de 355 
directores, de los cuales tan sólo 37 eran mujeres directoras, lo que supone un ratio 
de 10,4%. Y el dato ahora se convierte en preocupante; no sólo no se avanza en la 
incorporación de mujeres como directoras sino que retrocede su presencia” (p. 57). 
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Las pantallas revolucionarias: la importancia del film soviético
en la conciencia popular española anterior a la Guerra Civil.

María Elena Becerril Longares
Universidad de Maryland

“De todas las artes, el cine es para nosotros la más importante” fue la concisa frase con la que
Lenin situaba la importancia del cinematógrafo dentro de la Rusia soviética. La fuerza que arras-
traba la pantalla no fue ignorada por los soviets, e inmediatamente tras el triunfo de la revolución
la escuela soviética comenzó a utilizar el cine como arma de propaganda. Conscientes de su
poder, las autoridades soviéticas por medio del Agitprop iniciaron una campaña de populariza-
ción del cinema ruso a nivel internacional que ya a mediados de los años 20 llegó a España,
muchas veces de forma clandestina y para un público, generalmente, bastante exclusivo.

Mi objetivo en esta ponencia es analizar cómo las proyecciones del cinema ruso en España
se presentaron como un vehículo de reflexión sobre el poder y fueron vistas como causa y con-
secuencia del proceso revolucionario: En Rusia, el cinema del realismo socialista se conformó
como consecuencia de la revolución mientras que en España debería inscribirse dentro de la
causa, siendo la revista Nuestro Cinema principal fuente de información histórico documental
dentro del proceso revolucionario. A su vez hemos de tener en cuenta la importancia del cinema
dentro de esta nueva corriente de humanismo revolucionario que se estaba desarrollando en Es-
paña ya que al fin y al cabo el cine nació con, por y para el hombre. El surgimiento de la pantalla,
desde que los hermanos Lumière filmaron a los obreros saliendo de la fábrica, ha significado
un nuevo resurgir del hombre y ha recuperado su visibilidad. En 1923, Béla Belázs afirmó que

Humanity is already learning the rich and colorful language of gesture, movement and
facial expression. This is not a language of signs as a substitute for words, like the sign-
language of the deaf and dumb- it is the visual means of communication, without inter-
mediary, of souls clothed in flesh. Man has again become visible. (Belázs qtd Richardson
p.119).  

De hecho, si nos remontamos a los orígenes del filmógrafo, veremos al trabajador como pro-
tagonista de la primera imagen cinematográfica.  Fueron los hermanos Lumiere quienes pro-
yectaron en París, en 28 de diciembre de 1985  “La sortie del Usines”, primera imagen que
precisamente muestra la salida de los obreros de una fábrica. La representación del trabajo se
sitúa de este modo en el corazón del cine, sus inicios y primeros pasos.  Sin embargo, para José
Enrique Monterde, a partir de ahora será “la gran imagen negada a lo largo de la Historia del
Cine” (p.9). La representación del obrero y la clase trabajadora ya no volverá a tomar protago-
nismo en las pantallas hasta la llegada del realismo socialista. El cine, visto como espectáculo,
se sitúa en un plano opuesto al  trabajo y su alienación. Con ambas posturas enfrentadas, durante
varios años las corrientes del cine se encaminarán hacia las vanguardias puras, pues como des-
taca León Moussinac, 

No hay que olvidar que en este momento se libraba en muchos países una viva lucha en
favor de la vanguardia, de los franco-tiradores del cinema...(...). El film soviético aportaba
desde entonces la demostración de que las posibilidades experimentales y formales, por
otra parte no disociadas, evidentemente del tema, no existían realmente más que en la
URSS. (qtd Pérez Merino 136).
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Esta representación del trabajo por parte de las autoridades soviéticas tenía un fin específico,
pues como afirma Monterde

se contribuye al consuelo y conformismo de todos aquellos que se sienten víctimas de una
condición insoslayable. Y al mismo tiempo se niega la posibilidad de otro tipo de trabajo,
no solo no alienante sino incluso gratificador, puesto que ello sólo sería posible desde
parámetros revolucionarios o utópicos. (p.26) 

La utopía revolucionaria vuelve a tomar protagonismo a través del cine. Podemos destacar
que en la mayoría de los films soviéticos se ignora el carácter alienante del trabajo al omitir los
aspectos más críticos del mismo.  Ahora el trabajo adquiere dimensión social tal y como mues-
tran documentales de Dziga Vertov tales como La sexta parte del mundo o ¡Adelante soviet!
Así como cierto carácter de espectacularización; el trabajo y consecuentemente el trabajador
pasa a ser el protagonista de muchos de los film soviéticos.

En España, películas como El Acorazado Potemkin o Los marinos del Cronstadt elevaban
los ánimos revolucionarios hasta el punto que las autoridades se vieron obligadas a prohibir su
proyección. Roger Mortimore afirma que 

The rebel officers were sure, for example, that the films and plays  from the Soviet Union
were the worst of scourges: <Russia, joining with the communists over here, by means of
theatre and cinema with their exotic rites and customs and playing on intellectual fasci-
nation and material bribery, prepared the people´s spirit for the outbreak of the revolu-
tion>. (Mortimore p.87)  

A la proyección de las películas se sumó en España, a partir de 1932, la publicación de Nues-
tro Cinema, primera y última revista que trató el cine soviético en la mayoría de sus números.
Especializada en el cine como arma de clase, su primer número rezaba, 

...NUESTRO CINEMA no puede admitir –amistosamente- más que un cinema capaz de
librarle definitivamente de la pobreza ideológica de hoy. Es decir, un cinema con fondo,
con ideas amplias, contenido social... (...) Un cinema que nació con Eisenstein, con Pu-
dovkin... ( Pérez Merino p.13)

La mención en el primer capítulo de directores soviéticos ya nos adelanta el contenido, que
en posteriores números hará gran énfasis en el cine ruso. La postura de Nuestro Cinema es clara
desde un primer momento, y en la España de la República y la lucha de clases, la revista se
centra en lo social:

Dicotomización forma-contenido. Se identifica la forma con la técnica y el contenido con
la concepción artística. La técnica (o la forma) se considera un  medio, no un fin, un ade-

(1) “Que la dictadura de Primo de Rivera prohibiese en España <La madre>, 
<El acorazado Potemkin>, <Octubre>, <Los últimos días de San Petersburgo>, 
<El arsenal> y <tempestad sobre Asia>, no nos sorprende. Pero que la República 
democrática que España se ofreció el 14 de Abril de 1931, haya desautorizado la 
explotación de obras como <Okraina> (episodio de la guerra europea en una 
aldea rusa); <La casa de los muertos> (biografía de Dostoyewsky); <Montañas de 
oro> (episodio relatando una huelga en Bakú, en los albores de 1914); 
<El terrateniente Kije> (farsa imaginaria durante la época del zar Pedro I); 
<La tierra tiene sed> (colectivización del campo en el oriente soviético); etc...etc..., 
ya nos parece más impropio teniendo en cuenta que España <es una República 
democrática que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia>” (Nuestro 
Cinema p.213)
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rezo que acentúa el contenido social del film. Es precisamente este contenido social lo
que para Nuestro Cinema da validez a un film. Lo social es la causa del cinema, su razón
de ser. (qtd Pérez Merino p.17) 

Nuestro Cinema consideraba el cinema burgués como cine falso, fetichista en cierto modo
por la técnica y traidor a la verdad puesto que no reflejaba la realidad social. Para la revista el
ejemplo a seguir sería la escuela rusa, puesto que el “cinema soviético =cinema proletario” (qtd
p.18). La admiración hacia Rusia se desprende en casi todas las páginas de sus publicaciones:
“Rusia es el único país donde el film está hecho de la sustancia misma de la vida, el único país
en el que son posibles verdaderos films revolucionarios. (...) El cinema soviético, de otro lado,
es el único cinema realmente internacionalista” (qtd Pérez Merino  p.18). Su internacionalismo
se debe sin duda a ese reflejo de los problemas proletarios, del espíritu revolucionario que varios
intelectuales veían en el pueblo ruso. El cinema proletario, fue sin duda el protagonista de Nues-
tro Cinema, un cine “antimetafísico” que refleja la realidad humana, el único que no traiciona
la verdad.  

La aparición misma de dicha revista ya supuso un hito cultural, pues se trataba de una
revista que difundía textos especializados escritos por autores españoles.  En el desglose de los
puntos básicos, Nuestro Cinema menciona uno de los puntos claves de su ideología: “El cinema
es una poderosa arma de clase” (qtd. Pérez Merino p.19). En el contexto de la revolución cultural
de las clases más bajas, el cinema había de tener un papel educador, ésta era su misión: “El ci-
nema ha de ser, si quiere cumplir su misión histórica, un instrumento de cultura y educación
frente al cloroformo de las conciencias” (qtd. Pérez Merino p.19). La revolución como levan-
tamiento de masas y cambio social vuelve a cobrar protagonismo a partir del cinema, no sólo
por la proyección de films revolucionarios, sino por la aseveración, por medio de publicaciones,
de que “un verdadero cinema proletario sólo será posible tras el triunfo de la revolución.” (qtd.
Pérez Merino p. 21). La intención revolucionaria de la revista es clara, y el mejor ejemplo a se-
guir residía en la URSS. 

“Para llegar a lo que hace Rusia tenemos que esperar aún. Ella ha roto todas las conten-
ciones y marcha deprisa” (qtd. Pérez Merino p.42) afirmará César Arconada en uno de las pri-
meras publicaciones de la revista. Rusia se configura como ejemplo social y artístico, espejo de
las clases sociales a través de esa fraternidad que une al ruso y al español. Para Arconada, “lo
que importa es la revolución” (qtd. Pérez Merino p.43), y el cine es uno de los mejores instru-
mentos para su expansión.   

Nuestro Cinema también expone en sus páginas el carácter humanista del cine, pues el
hombre y sus problemas han de ser su objetivo primordial. En el número de Enero- Febrero  de

(2) “El cinema soviético es el único que no ha traicionado la verdad, el único que 
defiende al proletariado. Las censuras del mundo, conocedoras del papel que el cine
soviético puede tener como propagador de las conquistas de la URSS y como 
concienciador de los proletarios del mundo que verían en él una poderosa arma a 
utilizar (asimilar e imitar), pone los máximos obstáculos a su difusión” 
(qtd. Torres p.20)

(3) Algunos de los autores que se ocuparon de la cinematografía en sus escritos fueron 
Wenceslao Fernández Flores, Alberto Insúa, Francisco Camba, Pedro Mata,
Jacinto Benavente o Armando Palacio Valdés.

(4) En Rusia, como afirmó Juan M. Plaza, el cine fue consecuencia de la revolución: 
“Pero, ¿es que ignoramos, acaso, que el cinema ruso es una consecuencia lógica de 
la Revolución de Octubre? Para ello teníamos que comenzar por donde empezó 
Rusia: por allanarle el camino desbrozándolo de obstáculos; por hacer, en suma, la 
revolución” (qtd Pérez Merino p.195). Por el contrario, en España el cine más que 
consecuencia ha de ser antecedente e instigador de la revolución.
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1933, Juan M. Plaza afirmará que “el cinema debe ser la más recia expresión de las ansias y
preocupaciones humanas, que es forzoso en él registrar todas las vibraciones del mundo, acu-
sando hasta los más débiles quejidos del hombre...” (qtd Pérez Merino p.59). Plaza defiende al
hombre, y lo hace a través de un cine humanista y personal, un cine que trate las aspiraciones y
problemas del ser humano y por ende obedezca a los imperativos de su función histórica. Ésa
es para la mayoría de los autores la verdad más profunda y real, y al cine le corresponde trans-
mitirla al mundo. De este modo, el cine soviético se sitúa como el único que no traiciona la ver-
dad, esa conditio sine qua non de todo arte.

La revista Nuestro Cinema tuvo una gran influencia en los cineclubs, surgidos pocos años
antes del comienzo de las publicaciones de la revista y que  proliferaron en la década de los
treinta . En 1928  el editor de la Gaceta literaria, Giménez Caballero, funda el Cine-club Español.
El mismo año José Palau y Díaz Plaza fundan el Cine-club Mirador en Barcelona, llegando a
ser 29 los cineclubs que surgieron en España previos a la Guerra Civil. Junto con Cineclubs tra-
dicionales como pudieron ser Proa Filmófono o Cinestudio 33, surgieron  una serie de cineclubs
emparentados generalmente con organizaciones sindicales. Se dividieron de este modo entre
cineclubs “burgueses” y cineclubs “proletarios”, los cuales contaban con menor número de pro-
yecciones debido a las dificultades económicas que padecieron.  Frente a esta dicotomía, Torres
establece un claro propósito en los cineclubs proletarios: “y lo que es más importante: utilización
, vía films soviéticos sobre todo, con fines de concienciación y adoctrinamiento políticos, frente
a los cineclubs <burgueses>, sólo preocupados por elevar la cultura cinematográfica de sus asi-
duos” (Pérez Merino p.30). De este modo los espectadores viajaban, por medio de las películas,
hasta el centro de la revolución. Esta teoría de utilización del film soviético se tradujo a la prác-
tica en varios cineclubs como por ejemplo, el Cineclub Proletario de Santander. Primero se
atraía al público a través de propaganda callejera y una vez en la proyección se distribuía un
programa destacando los aspectos políticos del film, por lo general los relacionados con la rea-
lidad española. Se producía a través de la proyección del film un proceso de especularización:
el proletario español veía en el film ruso un reflejo de su realidad y la posibilidad práctica de
una revolución. El Cineclub Proletario de Santander no contaba con una posterior discusión del
film a diferencia de otros cineclubs como pudo ser el Cineclub Español. Fue este último el que
introdujo en España el cine soviético ante el gran público con la proyección de Tempestad sobre
Asia de Pudovkin. Es destacable el hecho de que esta primera sesión fuese patrocinada por la
burocracia, o como destacó Gimenez Caballero, “por las duquesas y las  condesas, que eran las
promotoras del comunismo” (Gimenez Caballero qtd Hernández  p.22). La sesión fue presentada
por Álvarez del Vayo, que ya había viajado a Rusia regresando lleno de ánimos y con los ojos
puestos en la esperanza revolucionaria. Destacó del Vayo  la capacidad del cinema soviético de
conciliar la verdad histórica con la artística, así como su capacidad de lucha y superación. Acen-
tuó también dos de las características claves dentro de este supuesto milenarismo revolucionario
que poseyó al pueblo ruso: el dolor y la esperanza a su vez  compartidos con el pueblo español:
“tenían a su favor la seductora e inagotable diversidad del paisaje ruso y un pueblo cuya sensi-
bilidad ha sido agudizada en el pasado por el dolor y lo es ahora por la esperanza. Un pueblo
cuyo paso actualmente por el siglo quedará para siempre en la historia” (Pérez Merino p.34).

José Luis Hernández Marcos califica las sesiones del Cineclub Español como “posiblemente
las mejores sesiones del mundo. No sólo por las películas. Sus conferencias eran realmente im-
portantes, pronunciadas por Benjamín Jarnés, Luciano de Feo, Eugenio Montes...” (p.22). Es
interesante destacar el hecho de que una de las sesiones de cine soviético fuera la que acabó
con el Cineclub español debido a la polémica que suscitó la proyección. El acorazado Potemkin
fue la película proyectada, y en palabras de Hernández Marcos, ocurrió lo siguiente:
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Marcelino Domingo, Ministro de Instrucción Pública, que conocía la película y las alga-
radas que en todas partes se producían con ocasión de sus proyecciones, al final la au-
torizó, con bastante temor, hasta el punto de que pidió que la recién autorizada guardia
de asalto vigilara los alrededores. La sesión efectivamente fue borrascosa, con gritos,
bofetadas y tiros. Entre los organizadores se encontraba Ramón Franco Bahamonde. No
hubo heridos de milagro. La gente salió como pudo. La película fue confiscada. Y aquello
fue prácticamente el final. ( pp.22-23).

La proyección del Acorazado estaba siempre llena de controversia y como destaca Roger
Mortimore: 

“a film like Potemkin had won over more new communists than a thousand speeches,
which led to the conclusion that cinematography was the most dangerous propagandistic
weapon” (Mortimore p.87)

Para Angel Rosemblat, “la clave del Potemkin no está en la intervención de la masa,
sino en la función, en el papel de esa masa” (qtd. Torres p.101). La masa, el pueblo, pasa a ser
ahora sujeto de la historia y como tal tiene una misión histórica, es “expresión de un mundo en
gestación” (Rosemblat qtd Torres p.101). Para la mayoría de los espectadores, el film encarna
las aspiraciones del proletariado que no son sino  el fundamento permanente y universal del
hombre.

Según Antonio Olivares, el Acorazado Potemkin es fiel reflejo de ese internacionalismo
antes mencionado que sólo se le puede atribuir al cinema de la revolución. En Nuestro Cinema
afirmará que “Cuando el espectáculo de la revolución se enseñorea del mundo, será sólo un film
revolucionario, en concentración magnífica de todas las ansias, que cumplirá su deber de inter-
nacionalista. Potemkin es todavía una maravillosa interpretación de este internacionalismo ver-
dadero” (qtd Torres p.69).   Poco después, el cineclub Proa Filmófono recogía la política de
proyecciones del Cineclub Español y dedicó su primera proyección a Turkshib, de Viktor Turín. 

Otro ejemplo de proyección revolucionaria sería la llevada a cabo por el Cine de Tetuán
en Octubre del 33,  abarrotado de público. En ella habló Roces sobre la cultura proletaria y Ra-
fael Alberti recitó una serie de poesías revolucionarias (recordemos que su acento revolucionario
estaría en plano apogeo debido a su reciente viaje a la URSS). Se proyectaron T.S.H, de Rut-
mann, y Turksib de Viktor Turin. Del Amo Algara , espectador de la película, relataba su visión:
“Frente a los obreros soviéticos  que tendían la línea ferrea desde Turquestán a Siberia, contras-
taba formidablemente el rostro rudo y curtido de los trabajadores que espectaban el film ruso
Turksib. El proletariado (...) aplaudía a su propia clase, aplaudía sus conquistas...” (Amo Algara
qtd Torres p.82). Vemos la clara comparación que hace el autor entre el proletariado ruso y el
español: las mismas ansias y conquistas se apoderaban de ambos, y  el gobierno del proletariado
que en un primer momento podía parecer utópico, se veía, a través de la pantalla, como una re-
alidad. Es el realismo del cinema, el imaginar que lo proyectado era real, lo que llenó al prole-
tariado de esperanzas.  Al fin y al cabo, si la pantalla lo reflejaba tan real, ¿por qué no iba a
poder serlo? La utopía se materializaba a través del filmógrafo, y de éste saltaba hasta la con-
ciencia proletaria. De este modo las reflexiones sobre la autoridad y  el poder que en Rusia ha-
bían sido causa de la revolución llegaban hasta España en forma de película para agitar al
proletariado hacia un fin revolucionario.

Es importante destacar también que la admiración que el trabajador español sentía por
el ruso en la pantalla no se comprende si ignoramos el boom editorial que los libros de viajes a
la URSS tuvieron durante los años 20 y 30. Rusia se configuraba como una utopía real y mate-
rializada dentro de lo que, en palabras de Norman Cohn, podríamos definir como milenarismo
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revolucionario. Numerosos viajeros tales como Rafael Alberti, Ramón j. Sender, Álvaro del
Vayo, Diego Hidalgo o María Teresa de León formaron todo un imaginario ruso sobre el que se
asentaron las proyecciones de los cineclubs.

Respecto a las producciones españolas de la época,  podemos destacar que las proyecciones
soviéticas tuvieron sin duda su influencia, pues como afirma José María Caparrós Lera “los
films soviéticos exhibidos marcarían la producción española de esos años” (p.12). La aldea mal-
dita, de Florián Rey refleja la realidad campesina del pueblo español que “fue un intento serio
de cine ideológico” (Caparrós p.12). 

Es interesante destacar que el triunfo del film soviético en España no fue un fenómeno
aislado, pues las proyecciones aumentaban también en el extranjero, generalmente en sesiones
privadas. El público español también fue en cierto modo partícipe de dichas proyecciones gracias
a  Nuestro Cinema. Juan Piqueras publicará en el número de Julio de 1932 su visión de La tierra
tiene sed, presentada en París por el Comité Francés de las Fiestas de Arte de Moscú, manifes-
tando que “La tierra tiene sed nos proporciona los medios necesarios para constatar la superio-
ridad manifiesta del cinema de la Unión soviética sobre el cinema capitalista”. (qtd Pérez Merino
p.167). La película muestra  el triunfo campesino sobre el amo de los pozos de la región y  el
resultado que la acción conjunta puede tener a la hora de luchar por sus intereses. Será Piqueras
también quien destacará el triunfo en Francia de Chapayeff, proyectada en sesión privada orga-
nizada por “les Journées d´Amitié pour l´Union Sovietique”. La película de los hermanos Vas-
silieff  fue considerada por la crítica como la continuación del Acorazado Potemkin, aunque no
nos consta si Chapayeff tuvo entre los espectadores españoles las polémicas y revueltas que el
Potemkin suscitó.  Para Piqueras, Chapayeff no es una película con un protagonista único, sino
una serie de escenas de la Guerra Civil que cuentan con el mismo personaje. De este modo el
protagonista no determina los hechos, sino que es la verdad histórica la que determina la acción
del protagonista, esa verdad histórica que conlleva implícita la revolución.

Es destacable también la influencia que el cine ruso tuvo en los  poetas españoles. En
una encuesta recogida para Nuestro Cinema, Federico García Lorca confirma la influencia del
cine soviético  en su generación:

Lo considero indiscutible. El gran arte literario ruso prerrevolucionario ha influido y for-
mado  en gran parte el alma de mi generación. Esto no ocurrió en Francia, sino especí-
ficamente en España. Y por lo tanto, el cinema de la Rusia soviética, con más razón que
la literatura prerrevolucionaria de Dostoyewsky, Gogol, Tolstoi y Puchskin, es mejor en-
tendido por los españoles debido a su dureza de expresión, a su pasión rural y a su ritmo.
Lo creo por esta razón un factor a tener en cuenta en el desarrollo de la cultura de nuestro
pueblo. (Lorca qtd Pérez Merino p.217) 

(5) Caparrós Lera menciona también la influencia de El acorazado Potemkin en Se ha 
fugado un preso, de Perojo. Tratando de recrear la escena de la rebelión del 
acorazado, la hija del preso, Pitusa, encabeza la revolución que acaba con la 
ocupación del barco. EL motivo desencadenante es el mismo en ambos films: la 
comida en mal estado.

(6) Chapayeff, basada en un libro de Furmanoff, trata sobre un campesino de treinta 
años analfabeto e ignorante de los principios comunistas pero con un gran instinto 
de clase y sentido de justicia e igualdad que le lleva a luchar contra los ejércitos 
blancos. Los espectadores españoles vieron las mismas características reflejadas en 
Valentín González, conocido como El campesino, quien en sus memorias narra cómo
varios compañeros le apodaron Chapayeff. 
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La afirmación de Lorca sitúa al pueblo español en una situación de hermandad con el
pueblo ruso ya vista en autores como Antonio Machado o Miguel Hernández. La idiosincra-
sia del español se aproxima a la del ruso y por este motivo su cine calará de forma excep-
cional en España.

Para Morris, esta respuesta hacia el cine se debe a la sensibilidad poética de los autores:

“It was the most sensitive Spanish poets who perceived  the idea behind the image , who
responded to the attitudes and beliefs  that selected and disposed images on the screen,
in which they saw confirmation of their own attitudes towards, for example, sex, religion,
and authority” (Morris p.48). Esta empatía hacia cuestiones tales como la autoridad llevó
a la mayoría de los intelectuales a preocuparse por el desarrollo del cinema soviético.
La rebelión contra el poder del Potemkin o de los marinos de Cronstadt se veía gracias
al cine como una realidad efectiva, y lo maravilloso y utópico se insertaba en la realidad
del día a día a través de la pantalla.

El papel de Rafael Alberti  en las proyecciones madrileñas de películas soviéticas al re-
citar su poesía fue considerable y el reflejo de su posición respecto al cine soviético queda claro
en “El Potemkin en Brujas”, dentro de Prosas encontradas. Alberti describe con maestría el es-
tallido de gozo que le recorrió al ver, en la “acartonada” Brujas, un cartel del Acorazado Po-
tempkin:

Mas de pronto, de pronto... ¿habéis pensado en la irrupción repentina de un torrente de
sangre en el éxtasis mudo de un templo vacío, o en algo así semejante al estallido de un
petardo mientras el velatorio de una monja difunta? Un terror vago, similar, un espanto
confuso nos clavaron de repente a la revuelta de una sombra, ante los gritos desencajados
que daba un marinero, salido del cartel anunciador del gran film ruso de Eisenstein: El
Acorazado Potemkin. (Prosas p.96).

El marinero cobra vida en la imaginación de Alberti, sus gritos desencajados le conducen a
lo que él denominó “la exaltación de la justa violencia y necesaria venganza” (p.96) en una de
las ciudades más evadidas de la tierra. Su reacción contrasta radicalmente con aquella de los
brujenses, caracterizados como “bultos dormidos, informes, clavados el hastío y las cabezas
sobre los espaldares de las butacas delanteras; otros, impávidos, rígidos...” (p.97), confirmando
el especial nexo de unión que España tiene con Rusia y del cual carecen el resto de los países
europeos. Al respecto, el poeta expresará su reacción:

Yo gritaba dentro de mí, apretando los puños hasta partirme las uñas, solo, en medio de
una sala de fardos semidormidos y huecos, presenciando el descenso funeral y lentísimo
de las tropas gubernamentales por la tremenda escalinata de Odesa, sin comprender el
mutismo, la impasibilidad heladora, el letargo y estupidez desesperantes de los que me
rodeaban. Y tuve que acordarme de España, de su sangre verdadera y única, soñando
hoy más que nunca en saltar libremente de las venas... (Prosas p.97)

Su compromiso comunista y afinidad con el proletariado le llevan a trasladar la rebelión del
Potemkin hasta España, asegurando que “En Andalucía, y sobre todo en su penosa situación ac-
tual, el rodaje de este film de Eisenstein hubiera ocasionado tiros y muertos en la sala” (Prosas
p.97). “El <Potemkin> en Brujas” fue publicado en El Sol el 19 de abril de 1932, el mismo año
en que la proyección de la película en el Cineclub Español se saldó a tiros.7

(7) No tenemos constancia de las fechas exactas en que se realizó la proyección del 
Cineclub Español, pero es destacable la coincidencia de reacciones entre Alberti y 
los espectadores del cineclub el mismo año.
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La capacidad revolucionaria del cinema es destacada como hemos visto por diversos inte-
lectuales y se proyecta en lo ruso la rebelión y escándalo necesarios para el cambio social. El
cine soviético colaboró, al igual que los libros de viajes a la URSS, en la creación de todo un
imaginario cuyas bases se asentaban en el desafío a la autoridad y la fe en el poder del proleta-
riado. Ya sea visto desde la óptica de un milenarismo revolucionario o de una necesidad histórica,
no cabe duda de que este desafío del poder a través de la pantalla fue consecuencia de la revo-
lución rusa y tuvo su influencia en el posterior desarrollo de la guerra civil española, dos de los
grandes  acontecimientos históricos del siglo XX.
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Representaciones estéticas en la memoria de acontecimientos traumáticos:
el Proceso de Reorganización Nacional en Argentina desde el cine.

Carolina Delgado Sahagún
Universidad de Salamanca

Las imágenes nos acompañan en nuestra vida cotidiana desde muy atrás en el tiempo, mucho
más ahora con la instalación de las redes sociales pero también y de forma paralela ha despegado
su uso en la disciplina histórica. 

Nuevas fuentes llaman a la puerta de la Historia en una época dónde la hegemonía de lo au-
diovisual avasalla la Red. Más allá de su valor ilustrativo, las representaciones estéticas nos
ofrecen un código, un lenguaje desde donde poder leer algunos de los hechos históricos más
traumáticos del pasado reciente. 

El valor de las representaciones que nos ofrecen las imágenes en movimiento adquiere una
gran fuerza porque impregna cognitivamente la mentalidad de las sociedades, configurando una
memoria visual colectiva, de tal manera, que quedan asociadas a las generaciones venideras al
convertir un recuerdo en una forma de conocimiento. Mucho más cuando este conocimiento
del pasado reciente adquiere características que lo hacen traumático para la sociedad, por ejem-
plo lo acaecido en la Republica Argentina de 1976 a 1983 bajo el  Proceso de Reorganización
Nacional. 

Precisamente gracias a las formas audiovisuales en que se presenta, la memoria social pueden
ayudar a entender los límites de lo inenarrable: “tanto las personas como las sociedades que han
sido atacadas y vulneradas acaban desorientadas y no pueden comprender ni asumir tan sobre-
cogedoras atrocidades (…) De hecho la Junta Militar (que gobierna durante el Proceso) intentó
deliberadamente provocar un trauma colectivo en la sociedad con el fin de paralizar a las fuerzas
de la oposición política; la violencia, el trauma y el olvido, se dieron a la vez: de ahí que la
construcción de la memoria social se convierta quizá en el medio más importante para evitar el
olvido, pues contribuye a rellenar el vacío de lo incomprensible con relatos, debates y conme-
moraciones” (Robben 2009: 415). 

La memoria de los hechos socio histórico del Proceso ha quedado instaurada en la vida pú-
blica a través de numerosos instrumentos: monumentos, herramientas de trabajo en escuelas,
medios de comunicación y el cine, más visibles aún cuando se acercan fechas de rememoración
del tiempo histórico del Proceso. Esta institucionalización de la memoria basada, entre otros
aspectos , en su producción fílmica, ha hecho visible el “trauma” de lo vivido en ese momento
histórico por la sociedad argentina y lo ha dotado de un discurso homogéneo estructurado en
las imágenes que muchas de las películas que aquí se nombrarán han generado y mantenido a
lo largo del tiempo. 

Esta hipótesis surge al recordar que el cine como paradigma de lo audiovisual, tiene relación
con la Historia en tres intersecciones: en la que nos lleva a estudiar una película como un hecho
histórico en sí, en la que nos lleva a analizar un largometraje como fuente de una historia real y

(1) Por ejemplo las políticas de memoria implementadas por la administración kirchnerista, 
las voces de los sobrevivientes o las demandas de los organismos de Derechos Humanos. 
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la que nos ofrece la descripción de un relato histórico en forma audiovisual. (Rosentone 1999).
Y en esta tercera vía es necesario apuntar que en la selección de la realidad que hace el cine, se
está reescribiendo la Historia puesto que está tomando opiniones y valores presentes en el con-
texto donde se elabora: “cualquier documento fílmico lleva adherida la parte de la sociedad en
la que se produce, o un elemento de esa sociedad, o incluso, una recreación del escenario; refleja
la realidad de su tiempo, el lenguaje; cualquiera de los elementos de la sociedad en la que surge
se adhiere al celuloide” (Cuesta Bustillo 2004:16).

El uso del cine en la investigación histórica, sobre todo en la que tiene que ver con la memoria
como sustrato histórico, requiere de una serie de advertencias, cuyo eje principal viene de la
mano de las herramientas que usamos para interrogarla. La distancia temporal y el grado de co-
nocimiento del contexto, como hemos apuntado en otros trabajos (Delgado Sahagún 2006 y
2008), es esencial para tomar una representación estética como fuente de un hecho histórico. 

En esta comunicación se ofrecen elementos de análisis para repensar el valor que el cine
ofrece a la Historia, y a la sociedad por extensión, en su reconstrucción y análisis de eventos
socio históricos traumáticos acaecidos en un pasado reciente y también en qué formas éstas
construcciones pueden afectar el discurso de los hechos a lo largo de tiempo. Analizaremos al-
gunas producciones fílmicas que han descrito el Proceso de Reorganización Nacional argentino
desde la instauración de la democracia en 1983, y se hará, atendiendo a la muestra de ciertos
rasgos comunes sobre la represión, tal es el caso por ejemplo de los Centros Clandestinos de
Detención a fin de rastrear las representaciones estéticas sobre  lo irrepresentable.

Memoria visual y representaciones estéticas. Lo irrepresentable de la Historia. 

El cine para la historia es una herramienta que, si bien tiene normas propias de creación y edi-
ción, consigue acercar diferentes fragmentos de la realidad, proyecta representaciones estéticas,
administra los códigos y el lenguaje para lo no representable y  se ha convertido en un medio
persuasivo de reconstrucción y representación histórica. El cine, como imagen en movimiento,
dotada de una estructura de componentes verbales y no verbales consigue representar el universo
simbólico de la acción e ir más allá de lo representable al dotarlo de un contexto.

Precisamente por  todas estas funciones y también debido a su número en comparación con
los vestigios de otras épocas, es importante dilucidad su uso en la investigación histórica y hacer
un ejercicio de reflexión critica en la elección y utilización de estas fuentes.

El lenguaje que adoptan estas representaciones lo hace apto para el público en general, no
olvidemos que estamos hablando de un bien cultural de consumo masivo. En esta convocatoria,
el cine se sirve de elementos cercanos al público consiguiendo que éste pase a formar parte de
la historia como un “actor pasivo”. La secuencia de significados que el director ha otorgado a
la película se transmite al público y es éste el que lo resignifica en sus recuerdos para formar un
nuevo conocimiento que surge de la unión entre la información existente y la información que
la producción fílmica le ha dado. No hace falta que estos contenidos que muestra la película
sean explícitos, pues la actuación unida al poder de la imagen llenan espacios con meros gestos
de conocimiento general. 

Cuesta Bustillo recoge un buen ejemplo sobre este tema cuando habla del sentido del saludo
con el puño en alto cerrado y con el abierto que representan respectivamente el saludo comunista
y fascista. (2004:21). Es la influencia de un lenguaje común en un ámbito artístico e individual
como es el del celuloide.
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Las representaciones que nos ofrecen las imágenes sobre un hecho adquieren una gran fuerza
porque son instantes que calan en la mentalidad de las sociedades. Esto es así si entendemos la
Historia como reconstrucción desde el presente, en términos  de Rosenstone, entonces, se re-
fuerza que cada sociedad intente explicar su pasado, sobre todo si éste incluye aspectos de con-
tenido traumático, basado en unos parámetros creados en el momento en que han surgido las
preguntas acerca del pasado. 

Producción fílmica del proceso de reorganización nacional.

Al ser conscientes de la importancia de los contextos para explicar correctamente la influencia
del cine como canal transmisor de significados sobre el pasado reciente en Argentina se ha se-
leccionado una serie de películas representativas del período cronológico del fin del Proceso,
que se explican a causa de su discurso, lenguaje, lugar, el tiempo de su creación y los significados
que ha conseguido dejar impresos en la memoria visual del período.

Así pues la aportación de Mario Ranalletti (1999:3) para la hipótesis que venimos trabajando
aquí, expone el cómo “ante la ausencia de un contra discurso, la visión del período de 1969-
1976 y de la dictadura militar (1976-1983) brindada por el cine argentino de modo sumamente
homogéneo –con escasas excepciones- se ha consolidado como “el” relato de aquel tiempo para
la mayoría de la sociedad (…) el cine buscará dar testimonio del pasado reciente y a través de
imágenes, participar en el proceso de de incorporación al imaginario colectivo de las aberracio-
nes cometidas por la dictadura militar. Con estas dos premisas es que exponemos que la filmo-
grafía argentina del período de transición a la democracia tras el Proceso ha sido depositaria de
todos los parámetros con los que pensar el pasado más cercano. Parámetros que en muchas oca-
siones han estado limitados por la ideología sobre el pasado que dominaba política o socialmente
o por el grado de interés que la sociedad mostraba sobre ellos.

Entonces encontramos cuatros momentos contextuales en la producción de películas rela-
cionadas directamente con la representación de la represión donde se han ido estableciendo có-
digos para la construcción de la memorial visual del Proceso 

1. Películas filmadas en la transición a la democracia: La historia oficial (Puenzo, 1985)
y La noche de los lápices (Olivera,1986) 

2. Largometrajes producidos ya en época menemista como Un muro de silencio (Stan-
tic1993) y documentales como Montoneros, una historia (Di Tella1994), Cazadores de uto-
pías (Blaustein1995) y Garaje Olimpo (Bechis1999) 

3. Una tercera etapa de cine documental donde muchos largometrajes tienen como direc-
tores a afectados directamente por la represión: Papa Iván (Roquè 2000) y Los rubios (Carri
2003) 

(2) “La Historia, incluida la escrita, es una reconstrucción, no un reflejo directo: la ciencia 
histórica, - tal y como la practicamos- es un producto cultural e ideológico del mundo 
occidental en un momento de su devenir, dicha ciencia no es más que una serie de 
convenciones para pensar el pasado; las declaraciones de universalidad de la historia no 
son más que grandilocuentes pretensiones de cualquier sistema de conocimiento; 
el lenguaje escrito sólo es un camino para reconstruir historia, un camino que privilegia 
ciertos factores: los hechos, el análisis y la linealidad” (Rosenstone 1997:20).
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4. Alguna película comercial que contextualizan algunos debates del Proceso pero no
abordan ningún tema de forma directa como Kamchatka (Piñeiro 2002).

Durante los primeros años de la democracia “de las 145 películas que se estrenaron en cinco
años, desde 1984 a 1988, el 30% mira de frente o de sesgo la dictadura” (Amieva 2009:289) y
esto es así porque mientras que los ochenta es aun una etapa de “escucha social” los problemas
económicos de los noventa dan lugar a un relevamiento del tema. 

En el primer momento es donde encontramos las dos películas más conocidas y recordadas:
La historia oficial y La noche de los lápices: están publicadas en plena primavera alfonsinista,
en un clima donde la teoría imperante era la de los “dos demonios”   y estas películas reproducen
algunas de las ideas que la sociedad argentina ha entendido como explicación de su pasado más
reciente: a) que los responsables de las acciones de violencia son de igual modo las organiza-
ciones armadas y las Fuerzas Armadas. b) que las víctimas son víctimas per se sin adscripción
política y c) que la sociedad no sabía nada de lo que estaba pasando. 

Durante La historia oficial, la hija del matrimonio concentra la inocencia de una sociedad
ignorante de lo que estaba pasando durante el Proceso. Esta idea es mostrada durante la película
en el desconcierto de la protagonista que se viene a enterar del origen de su hija adoptada por
una serie de personajes que representan a algunos de los afectados por el Proceso (personaje de
exiliada o la abuela biológica). 

La historia oficial y La noche de los lápices son las dos películas de mayor repercusión in-
ternacional de la primera (su guión obtuvo un Oscar en 1986), y por la proyección nacional de
la segunda: La noche de los lápices, es vista en los colegios nacionales durante la conmemora-
ción del 16 de septiembre, fecha en que los chicos fueron secuestrados. El argumento muestra
la historia, basado en el libro homónimo , de unos estudiantes desaparecidos, a causa de movi-
lizarse por un abono de transporte. 

Los debates que esta película ha planteado no la han alejado de su visionado sin crítica, pero
se ha de advertir que en los mismos testimonios jurídicos de los sobrevivientes encontramos
una “representación truncada”. Los estudiantes detenidos pertenecían a grupos de estudiantes.
El mito de los “perejiles” o militantes sin compromiso que la película trata de acercar hace es-
fuerzo por sacralizar a los adolescentes represaliados. La vigencia del relato sin su consecuente
análisis histórico se debe a la cantidad de veces que el único sobreviviente ha contado el relato
truncado y porque la fecha se revisita cada año en las escuelas. 

Esta primera etapa asienta las bases para la edición de un discurso único sobre el tiempo del
Proceso donde se visualiza el horror a la luz de la incipiente democracia. 

De la segunda etapa es necesario hablar de Garaje Olimpo, que está proyectada en una época
donde el tema del pasado no estaba en un momento de “escucha social”, como sí pasa con las
proyecciones del primer momento. Esta película, dirigida por un sobreviviente de este centro
clandestino de detención viene a romper con todos los tópicos del período; primero porque
muestra desde dentro el lugar de tortura, (como ya había presentado La noche de los lápices) y
en segundo lugar porque deja entrever errores de ambos bandos y es que este largometraje “dia-
loga y revierte muchas de las temáticas y de los motivos consolidados en torno a la dictadura a

(3) La “teoría de los dos demonios consiste en la equiparación de las fuerzas represivas del 
lado estatal y del lado de las organizaciones armadas clandestinas, 
Véase Vezzetti 2002:109-135, Vezzetti 2008:115 y Crenzel 2008:57.

(4) De los periodistas María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez. 
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partir de diferentes representaciones cinematográficas previas […] Garaje Olimpo se ubica en
las antípodas del tono y la práctica “ingenua” de La historia oficial o de la romantización de la
militancia setentista, común en filmes documentales más contemporáneos como Cazadores de
utopías (Manzano 2009:157). 

La representación de los Centros Clandestinos de Detención es uno de los instrumentos de
la represión más atravesado por la reconstrucción filmica: Garaje Olimpo o La noche de los lá-
pices tienen como lugar de grabación alguno de estos centros. En la primera el lugar es mostrado
como una nave húmeda y gris donde se desarrolla casi toda la película. En el segundo los mo-
mentos de angustia de los adolescentes se viven en unas pequeñas celdas individuales por las
que pueden escucharse. Garaje Olimpo intenta reproducir el escenario de la mano de su director,
ex detenido desaparecido, pero las imágenes de La noche de los lápices distan de la realidad,
igual pasa en la producción fílmica seleccionada con la organizaciones armadas:  “ha sido la
excesiva recurrencia en mostrar hechos consumados –enfrentamientos políticos, torturas, exilios,
asesinatos-, estando ausente por lo general la historia previa de quienes protagonizan estos he-
chos; esto puede interpretarse como un guiño al espectador, considerando que éste conoce su-
ficientemente la historia anterior, o por lo menos, que dicho período no requiere
revisión”(Ranalletti 1999: 8).

En este mantenimiento de la memoria visual de los "dos demonios" y con respecto a las or-
ganizaciones armadas: Cazadores de utopías concreta la idea de que no hay dos fuerzas de ca-
rácter demoniaco, sino que presenta una idea mesiánica de la guerrilla, que ya se pone de
manifiesto desde el título del documental. La justificación de la lucha armada de las organiza-
ciones guerrilleras la hace desde el momento en que Perón pronuncia su frase: “a la violencia
hemos de responderle con una violencia mayor” y desde este momento se van sucediendo tes-
timonios que apelan a lo heroico y lo sentimental de las organizaciones armadas. El objetivo es
“recrear el clima de la época” (Oberti y Pittaluga 2006:122).  Y por el otro lado Montoneros,
una historia, no evade la problematización del pasado, lo presenta desde una historia privada a
la que se van enganchando otros protagonistas con testimonios, silencios y críticas a lo aconte-
cido durante el período previo al Proceso. 

Es esta segunda etapa también hay que destacar Un muro de silencio ubicada también  en el
otro extremo de las películas del primer momento, ya que intenta “deliberar sobre la naturaleza
de la memoria, su ética y su estética para condenar las políticas de silencio y olvido sostenidas
por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final  y los decretos del indulto (…) la figura del
hijo del desaparecido ocupa un importante rol en el film de Stantic porque, a diferencia de La
historia oficial, aquí la hija adolescente posee una voz (…) también desde los estético, esta pe-
lícula tensiona con las maneras en que la memoria de una dictadura se representó en filmes an-
teriores (…) más allá de señalar víctimas y victimarios, la película ahonda en un discurso
contrario a la política menemista de olvido y silencio; discurso que después, decantaría en la
formación de la agrupación H.I.J.O.S” (Depetris Chauvin 2006:105). 

En la tercera etapa encontramos una vasta producción de los hijos de los afectados directa-
mente por la dictadura, mayoritariamente los hijos de los desaparecidos. Tratan de recrear la
identidad de sus padres o madres desaparecidos y cerrar el duelo de la pérdida. 

(5) “Ley de Punto Final” (no. 23.492 de 1986), por la que se estableció un plazo de sesenta 
días para iniciar procesos penales por violaciones a los Derechos Humanos y  “Ley de 
Obediencia Debida” (no. 23.521 de 1987), por el cual se limitaba el enjuiciamiento de sub
ordinados, suponiendo que cualquier crimen que hubieran cometido había sido en 
cumplimiento de órdenes de superiores. Mientras el gobierno alegaba que buscaba así 
diferenciar grados de responsabilidad, la sociedad percibió el giro como un retroceso en el 
enjuiciamiento de crímenes producto de la debilidad gubernamental frente a las presiones 
militares. 
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Estos documentales muestran retazos del pasado en forma de fotos, testimonios de compa-
ñeros de militancia y en los rubios, además los silencios de quienes supieron de ellos en vida,
rompiendo así con la representación de los largometrajes de la primera etapa que exponían que
la sociedad en su conjunto no sabía nada acerca de la represión, aspecto ya apuntado en La his-
toria oficial

Los rubios, es el documental del duelo, de la ausencia marcada. Papá Iván es el documental
de la bronca. A través de la carta que el padre deja a sus hijos cuando escoge la vida de la lucha
armada, María Inés Roque recoge relatos de compañeros de militancia, de los traidores, de los
familiares para conocer a su padre y “recuperar la filiación familiar, en un intento de comunicar
las contradicciones que la vida personal y la actividad política presentaban en los mismos años
setenta” (Depetris Chauvin 2006:112). En estas representaciones estéticas del período “las re-
significaciones cuentan con un nivel más de distancia: no se trata ya del testimonio directo de
quienes han vivido, sino que los testimonios son fuente para crear la memoria del ausente” (Ver-
zero 2009:198)

En la cuarta etapa  encontramos Kamchatka (Piñeiro 2002) cuyo interés deriva en mostrar
en modo de ficción la huida de una familia de perseguidos por la represión del Proceso en sus
comienzos. La historia narrada por el hijo del matrimonio de militantes acerca los problemas
de la represión de un modo suave, para el gran público, pero sobre todo identifica la infancia
con alegorías identitarias que tienen que ver con la Nación,  pues este niño representa lo nuevo,
la juventud de la incipiente democracia en 1983, frente a los viejos dictadores del tiempo antiguo,
configurando la transición a la democracia como un “momento fundacional” de la Nación.  En
Kamchatka no se representa estéticamente la represión, pero si sutilmente el clima que imperaba
en la época, la tensión de la huida, la incertidumbre, el miedo…

Signos todos de un trauma social que terminará llegando hasta nuestros días donde aun no
se ha dado una producción fílmica que aunando todos los discursos sobre el periodo exponga
de forma real y objetiva los efectos del trauma que el Proceso deja en la sociedad argentina. 

***

El poder de la imagen para transmitir es superior al de la escritura pero en un fotograma no
entra toda la información circundante al momento. El cine acerca a mentes en ocio imágenes
de personajes y momentos históricos algunas veces, distorsionados, incompletos y subjetivos,
pero acerca los elementos para el conocimiento. El público tiende por un lado a generar per-
cepciones sobre lugares y aspectos que no conoce gracias al poder de la imagen que reconstruye
el momento o el lugar.

Transfiriendo esas imágenes, el cine puede actuar como un instrumento de control social
transmitiendo no sólo la ideología, sino las actitudes y opiniones consensuadas socialmente.
Además, el cine asienta y cristaliza ciertos momentos en la memoria, “operando por selección
entre imágenes, convirtiendo algunas de ellas en emblemas y valores” (Sánchez 2006:14). Los
cambios de significado en conceptos, las reelaboraciones, las revisiones sobre aspectos del pa-
sado reciente en forma ficcionada alteran los discursos sobre la ya maltrecha verdad sobre el
pasado, pero un valor nada desdeñable es el valor que la imagen en movimiento da  a las expli-
cación de hechos socio históricos de carácter traumático para una sociedad como el que nos
ocupa. 
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El valor del cine para la reconstrucción y representación estética de los acontecimientos socio
históricos de tinte traumático del Proceso del Reorganización nacional está en su aportación de
visiones homogéneas  del periodo, que aglutina ciertos mensajes, pero deja otros al aire en una
suerte de “memoria subterránea”

Configura la memoria visual del periodo gracias a su capacidad de ilustración de lo irrepre-
sentable como es el caso de los Centros Clandestinos de detención. 

Su cercanía al gran publico hace que sus valores sean absorbidos por gran parte de la pobla-
ción haciendo que el mensaje o discurso tenga un calado aún más potente ya que consigue dotar
de parámetros sociales aceptados a momentos recreados. 

Por último, la vigencia actual del trauma que bloquea  o trunca la transmisión a las nuevas
generaciones tiene que ver con la adopción de un modelo de verdad, fraguado al calor de las
narrativas de las víctimas que entra en disociación cuando se presenta un modelo de autocrítica
de la militancia plasmado en el cine con las creaciones por parte de los hijos de desaparecidos. 

Las luchas por “hacer valer” cuál es la versión del pasado válida vuelven la vista a las crea-
ciones artísticas como una forma de aglutinar los diferentes mensajes que nos llegan del pasado.
Las representaciones que se hacen a través del cine, aportan conocimiento en cuanto que dotan
al público de la historia y sus argumentos, pero no proveen de herramientas para generar una
verdadera Historia. Aun así, el poder de la imagen y la posibilidad de representar el horror se
han convertido en sus grandes cualidades como canal de transmisión del tiempo pasado. 
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Enrique Piñeyro y el poder de cambio social
en el documental argentino contemporáneo

Eduardo Alejandro Marún
Universidad de Buenos Aires

“Si la transparencia es el sueño de las utopías históricas; 
si la generalización de lo visible es el sueño realizado, 

resulta urgente amar la utopía cinematográfica 
allí donde ella se opone a esos dos sueños” 

(Comolli, 2002: 252)

El cine y su chance de cambio

Si la pregunta que nos surge es: ¿Puede ser el cine una herramienta para el cambio social? Las
posibles respuestas, básicamente, podrían ser dos. Si fuese negativa, es decir, si descreyéramos
de la capacidad del cine para causar y/o colaborar a generar un punto de inflexión en la sociedad,
o al menos en una parte de ella, no restaría ver en el cine mucho más que un acto de entreteni-
miento, en el peor de los casos, y en el mejor, un acto con un cierto goce estético. En cambio,
si fuese afirmativa y viéramos en el cine un vehículo posible para el cambio social e histórico,
otras preguntas comenzarían a surgir: ¿Qué participación puede tener el cine en dicho proceso?,
¿qué tipo de espectador puede ser ese que vea al cine como una de las herramientas necesarias?
y, la más importante, ¿qué tipo de cine puede ser el que lo lleve a cabo? En realidad, son todas
estas respuestas, las que pueden responder en conjunto a nuestra primera pregunta: ¿puede el
cine ser una herramienta para el cambio?    

Hablar de cambios en la Historia, luego de la ya famosa y teorizada caída de los grandes re-
latos, genera cierto escepticismo, cuando no desconfianza. Pero contrario a lo que esta primera
aproximación nos hace creer, en el momento en el que el sujeto vive en una etapa post-metafí-
sica, la posmodernidad, y ya deja de ser la Historia con mayúsculas (otro gran relato) quien lo
condiciona y lo determina; puede el sujeto tomar la chance, en el sentido de Vattimo, y ser él
quien determine la historia o, mejor dicho, las historias. “Uno vuelve a apropiarse del sentido
de la historia con la condición de aceptar que ésta no tiene un sentido de peso ni una perento-
riedad metafísica y teológica.” (Vattimo, 1994, 31). Ahora bien, volviendo al cine, nuestro tema,
¿quién es el que cambia la historia, si así se pudiese?, ¿el director con su obra artística, o el es-
pectador con una expectación activa? Si decidiésemos responder rápido, tal vez nos veamos
tentados de responder que sin una obra que reúna los elementos necesarios esto no puede logarse.
Es decir, cambiar la historia — ya que asumimos que es posible—, no lo puede hacer cualquier
film. Pero si recaemos, y aquí está la trampa, en que se depende sólo del cine, le estamos restando
al espectador su capacidad de determinar la historia. Hay algo que nunca debemos olvidar, es
el sujeto quien modifica la historia, por ende, no puede relegarse todo a la capacidad de una
obra el poder hacerlo. Mejor dicho, una obra tampoco puede, o no debe, creer que el sujeto debe
ser un testigo o mero receptor de lo que el cine puede hacer, o intentar hacer. Porque si esto su-
cediese, y el espectador creyese, o cierto cine le hace creer, que sólo debe estar a la espera de
que un conjunto de películas propongan hacia donde debe ir la historia, sería otra forma de re-
legar nuestra chance a los relatos, es decir, ser determinados, pasivos. Los que creemos que el
cine puede ser una herramienta para el cambio, pero que no creemos en esta posición de pensar
que el cine debe tomar el sólo las riendas por el asta y conducir al espectador, debemos entender
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también, que estas propuestas existen. Tal posición, la de negar la chance al espectador, es la
que propone Enrique Piñeyro en sus dos documentales de denuncia: Fuerza Aérea Sociedad
Anónima (2006) y El rati horror show (2010), este último codirigido con Pablo Tesoriere.     

Sobre Fuerza Aérea SA y El rati Horror show

Lo que jamás se podría negar es la efectividad de estos dos documentales, ambos lograron su
cometido al poco tiempo de su estreno. Es decir, en lo que a las temáticas de cada película res-
pecta, hubo un antes y después, y casi podríamos decir, que fue gracias a las películas.

Enrique Piñeyro antes de proclamarse director de cine, tiene parte de su pasado como piloto
de avión. Recordemos que Whisky Romeo Zulú, su opera prima, está basada en la tragedia de
LAPA1 , siendo prácticamente una ficción autobiográfica. Si bien este primer filme no tenía la
intención de cambiar una coyuntura presente, sí se podía ver en ella una intención revisionista
de dejar bien en claro quiénes fueron los máximos responsables, y quiénes no. Lo cierto, que
Piñeyro ya no se contentó con esto, y luego de realizar su opera prima y hacer una revisión del
pasado, quería modificar aquellas cosas que le molestaban del presente, y quien mejor que él,
con años de vuelo encima, para conocer la realidad del espacio aéreo argentino. Es así, que en
el 2006 nace Fuerza aérea sociedad anónima. Hasta prácticamente el momento en que se exhibió
el film, la aviación civil de la Argentina estaba totalmente regulada y manejada por la Fuerza
Aérea Argentina, es decir, se encontraba plenamente militarizada. De una forma muy didáctica,
el filme va demostrando, prueba tras prueba, la deficitaria situación de la aviación civil en Ar-
gentina. Que va desde funcionarios corruptos a la cero inversión en mantenimiento o renovación
de tecnología y equipamiento. La consecuencia máxima de esta situación puede resumirse en
una frase: ser pasajero en Argentina implicaba correr un riesgo de vida muy alto, y las últimas
tragedias son consecuencias directas de esta situación pasada. Como producto, casi directo, de
la exhibición del film, en el 2009 el Estado argentino se hace cargo de la aviación civil. 

Si bien el estado de la aviación previo al film era claramente paupérrimo, daría la sensación
que la intención del filme es que el espectador observe una situación que no es visible a cualquier
mortal, que, por mecanismos institucionales, se le encuentra vedada. Esto ya se nota desde el
slogan de la película “lo que pasa en tierra mientras vos estás volando”.  Lo que realmente im-
porta, es que el espectador tome conocimiento de lo que sucede, de manera que esa situación se
torne públicamente visible. ¿Cuál sería el procedimiento formal que podría extraer imágenes y
traérnoslas a aquellos que no podemos acceder a ellas? La respuesta es simple: la cámara oculta.
La negación del dispositivo cinematográfico por excelencia; la cámara, va a ser ocultada. Lo
que importa en este filme, es rescatar esas imágenes. Este recurso va a ser el pilar del documen-
tal, el resto sólo serán situaciones didácticas que van desde el uso de carteles, maquetas y ani-
maciones que completarán la información necesaria para tomar conocimiento del asunto, e
inevitablemente indignarse. ¿Qué es lo único que nos queda como espectadores? Eso justamente,
indignarnos frente a lo visto. 

El rati horror show, tercer filme documental del cineasta (entre medio realizó Bye Bye life),
está basado en lo que se conoce como la “Masacre de Pompeya”, que tuvo lugar en el 2009.
Antes del film, Fernando Cabrera era el responsable de ir con su auto a más de 100km por hora

(1) El día 31 de agosto de 1999 se produjo uno de los accidentes más trágicos en la historia de 
la aviación argentina: el vuelo 3142 de LAPA (Líneas Aéreas Privadas Argentinas) no pudo
despegar totalmente, y se estrelló dentro del Aeroparque Jorge Newbery de la Ciudad de 
Buenos Aires, muriendo 65 personas. 
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en contramano, atropellando y matando varios civiles; luego, durante el intercambio de balas
con la policía, Fernando Cabrera recibió ocho balas. El mismo obtuvo un cargo de 30 años de
prisión. El documental de Pineyro desarma toda esta historia que montaron varios policías co-
rruptos y avalaron jueces y fiscales incompetentes. A Fernando Cabrera la policía le “plantó”
un caso, y fue víctima del gatillo fácil, ahí donde jamás hubo un intercambio de balas, básica-
mente, porque Cabrera no tenía arma, le fue plantada. Luego de la exhibición del film, la Corte
Suprema reabre el caso, y decide darle a Cabrera su merecida libertad. 

En este film, a diferencia de Fuerza Aérea SA, se deja de lado un poco el didactismo (aunque
no totalmente), y el uso de la cámara oculta ya no es tan predominante en el filme. Pero, a decir
verdad, los cambios no son nada sustanciales, otra vez vemos a Piñeyro como nos explica me-
diante maquetas, animaciones e imágenes de archivo, de manera contundente cómo realmente
sucedieron los hechos. Si bien el recurso de la cámara oculta ya no ocupa tanto lugar en el film,
esta breve duración hace que en el único uso de la cámara oculta se concentre el punto de infle-
xión del film, que es cuando logra entrar a la comisaria implicada en el caso.  

Luego de haber descrito brevemente que es lo que abordan y que es lo que causaron estos
dos filmes, es prácticamente imposible negar la efectividad de los documentales de Piñeyro:
ambos logran su cometido, por un lado salvando vidas, y por el otro, restituyendo libertades.
Tomar una postura que no sea de indignación frente a lo visto, para luego aplaudir a los films
por subsanar esos hechos, es verdaderamente complicado. Pues, ¿quién se atreve a afirmar que
importa ver más como está hecho un film que vidas o libertades humanas?, ¿quién podría decir
que el cine vale más que alguna vida humana? Responder estas preguntas, no sólo que nos lle-
varía a obviedades, pues quien puede estar en contra de que el cine logre recuperar la libertad
de alguien que la perdió injustamente, sino que esas mismas obviedades hacen que cualquier
discurso posterior sea superfluo. Es decir, el discurso parece que se acaba cuando se decide fe-
licitar a los filmes por lo sucedido. Pero si hay algo que debemos saber, y tener siempre en
cuenta, es que las preguntas no están solo para ser respondidas, sino, más bien, para ser puestas
en duda, porque una pregunta en un lugar, no sólo que puede posibilitar un solo tipo de respuesta,
como en este caso, sino que también puede anular la existencia de otro tipo de preguntas. De
modo que, lo que prosigue a continuación, será una especie de interrogaciones, para poder in-
sertar preguntas que, usualmente, parecen no tener cabida.

La cámara oculta ¿panoptismo en el cine?

Ya hemos mencionado anteriormente la importancia que tiene el recurso de la cámara oculta en
ambos films. La utilización del mismo presupone la invisibilización del dispositivo de registro
mientras se está grabando, por lo tanto, el único que tiene real conocimiento de que está gra-
bando es el portador de la cámara, que, por obvias razones, nunca se presenta como realmente
es. Y esto corre igual suerte tanto para quienes está grabando, como para los espectadores. Esto
podemos verlo como un correlato del panoptismo, ya que, según Foucault, “El panóptico es una
máquina de disociar la pareja ver-ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin
ver jamás; en el torre central, se ve todo, sin ser jamás visto” (2005: 205).

Independientemente de lo que se registre, pareciera ser que el efecto de ocultar la cámara es
otorgar la sensación de que aquello que sucede en frente de ella, no tiene ninguna relación con
el dispositivo, por lo tanto, el efecto de “realidad” o verosimilitud pareciera, en primera instancia,
estar bastante potenciado. Antes que nada, siempre hay que tener en consideración que aquel
que espía y a la vez registra, está actuando en “consecuencia de”, por lo tanto, al tener conoci-
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miento de lo que realmente está sucediendo —estar registrando un hecho— va a proceder de
manera que quede registrado lo que él quiere registrar. Es decir, hay una situación que va a ser
provocada o forzada sutilmente. Por lo tanto, el axioma del documental “aquello que sucede
frente a la cámara una sola vez”, pareciera que se puede seguir aplicando, pero de una manera
ligeramente distinta: “aquello que sucede para la cámara una sola vez”. Lo que queda registrado
en la cámara oculta, aunque en apariencia suene paradójico, sucede porque ella está ahí, a pesar
de su ocultamiento. Veamos, esas situaciones que son registradas, tienden a no ser perceptibles
por nosotros en nuestra cotidianeidad, ya que, por ejemplo, ningún corrupto va a mostrar su
verdadera cara. Esas situaciones que se nos encuentran vedadas, pero que realmente ocurren in-
dependientemente de la cámara, son buscadas y provocadas para que queden registradas, al
menos en los dos documentales de Piñeyro. Esto no le quita veracidad a lo registrado, pero la
cámara cinematográfica deviene en una cámara de vigilancia, y, contrariamente a lo que se cree,
la misma toma un protagonismo mayor. Esto es algo típico del panoptismo, lo que sucede, su-
cede con el único fin de ser visto. 

Otra cuestión, no de menor importancia, respecto al ocultamiento de la cámara, es el hecho
de tener que invisibilzar el mismo acto de lo que se está haciendo. Digamos, en un panóptico,
si bien el sujeto sabe que se encuentra observado, no puede registrar quien lo está viendo, es
decir, el acto de ver está oculto, implícito. “De ahí el efecto mayor del Panóptico: inducir en el
detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento au-
tomático del poder” (Foucault, 2005, 204). Esta efectividad que tiene el Panóptico detentado
desde el poder, no puede trasladarse jamás a una posible efectividad realizada desde la cámara.
Si bien en los casos de Fuerza Aérea SA y El rati… las películas lograron cambiar lo que pun-
tualmente se proponían; resulta poco loable pensar que esto pueda provocar un efecto de irra-
diación para que el resto de las instituciones pueda cambiar. En el uso de la cámara oculta, el
cine reniega de su propia condición —el estar registrando algo— para pedir prestado un meca-
nismo típico de las sociedades de control: la vigilancia. Pero este préstamo tiene sus diferencias,
pues estos dispositivos están diseñados para ser detentados desde el poder. Con respecto a esto,
Foucault dice que el principio de el poder debía tener dos características: “… ser visible e inve-
rificable. Visible: el detenido tendrá sin cesar ante los ojos la elevada silueta de la torre central
de donde es espiado. Inverificable: el detenido no debe saber jamás si en aquel momento se le
mira; pero debe estar seguro de que siempre puede ser mirado.” (2005: 205). El sujeto que es
registrado en una cámara oculta, sólo sabe de su condición a posteriori, por ende, el concepto
básico de disciplinamiento se pierde, es decir, la capacidad que tiene un cuerpo de ser discipli-
nado mediante mecanismos de control. 

El panoptismo instituye un tipo de relación de disciplina desde el poder para los cuerpos, a
través de un método eficaz y sutilmente coercitivo. Sin embargo, no se le puede endilgar al uso
de la cámara oculta, al menos en estos dos documentales, que no sea “efectiva” porque no puede
cambiar a la sociedad entera. Basta con repetir otra vez, que los aportes específicos que hicieron
dichos filmes son inestimables. El hecho más importante reside en que, el que suele el observado,
pasa a ser el observador —el espectador—, y viceversa, quien suele ser el que observa, pasa a
ser el observado. Este mecanismo de pseudo inversión de los roles hace confundir el rol del es-
pectador, quien cree, por un momento, que es el que está controlando al poder, tan sólo por el
mero hecho de observarlo. Ya lo decía Comolli: “El lugar del espectador de cine (documental
y ficcional) no puede ser de ningún modo el del ‘amo’” (1992, 254). Al hacer uso de estos dis-
positivos, no solamente se los naturaliza, sino que se hace entender que los mismos son real-
mente efectivos, ergo, deben seguir siendo usados. Por ende, si alguien avala los mecanismos
de un tipo de sociedad, por más que sea para sus propios fines, lo único que logra es la perpe-
tuación de la misma. Lo que se produce, entonces, es una especie de autoregulación de algunas
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falencias de este tipo de sociedad, de manera que este tipo de documentales hace que la misma
regule y arregle ciertos errores —sólo aquellos que se tornaron visibles. Por lo tanto, el dilema
únicamente pasa a ser “lo que tiene que ser visto”, y aun no se mostró; quedando el rol del es-
pectador reservado al mero acto de ser testigo. Como dijo Foucault, el Panóptico disciplina los
cuerpos, sólo que este panoptismo es dado desde el cine, y tiende a modificar, o falsear, la re-
cepción del espectador.

El Panóptico funciona como una especie de laboratorio de poder. Gracias a sus meca-
nismos de observación, gana en eficacia y en capacidad de penetración en el comporta-
miento de los hombres (…) debe ser comprendido como un modelo generalizable de
funcionamiento; una manera de definir las relaciones del poder con la vida cotidiana de
los hombres. (Foucault, 2005, 208) 

Lo que intentamos decir con esta última cita es que, no debe contribuirse a expandir y gene-
ralizar los mecanismos que una sociedad usa para perpetrarse, porque, donde se ceda en esto,
será un espacio perdido. El cine, si quiere tener su chance de cambio, no debe recaer en esa
falsa necesidad de que todo tiene que ser visto, y mucho menos creer que en ese acto residiría
supuestamente la capacidad de solucionar las falencias de la sociedad. Aquí resulta conveniente
traer a Comolli cuando argumenta que “…el modelo de la vigilancia se impone en todas partes:
‘vigilar y penalizar’ son más que nunca las consignas de una sociedad (mundial) a la vez fasci-
nada por la ilusión de la transparencia total (verlo todo, mostrarlo todo, no ocultar nada) y por
el doble —cómplice— de esta transparencia: el vampiro de la seguridad.” (2002, 245). De ma-
nera que, la “necesidad” de que todo se vuelva transparente, es otra modalidad de esta sociedad,
y ahí reside esa motivación de salir a buscar esas imágenes que se nos encuentran vedadas, cre-
yendo que, cuando las encontramos, lo importante es haberlas visto. Las discusiones macro de
por qué, por ejemplo, las instituciones funcionan de cierto modo, ya sea la policiaca o el control
de la aviación, no interesan tanto, lo importante, parece, es haber arrebatado esas imágenes que
son del poder, y que no nos pertenecen. Esto seguiría siendo parte de la confusión provocada al
espectador, ya que, como también menciona Comolli, “…ésa sería la mayor felicidad de los
amos: hacernos pagar con nuestra propia piel la ilusión de que somos uno de ellos y como ellos
amos de las imágenes.”(2002, 254). 

Partiendo desde Fuerza Aérea SA, no se puede ver que lineamientos o posicionamientos tiene
el director frente a la estatización o privatización del control de la aviación civil, sólo nos deja ver
su descontento frente a la militarización del mismo, que provoca toda una estructura jerárquica y
deficitaria. Piñeyro ni siquiera insinúa que modelo seria de su agrado —privatización o estatiza-
ción—, ya que cualquiera de las dos posturas, básicamente, nos estaría dando algunos indicios qué
modelo de sociedad pretende el director. El mismo, parece recluirse sólo a la indignación que le
provoca ciertas desviaciones de conductas de varios individuos corruptos o ineptos. Propone que
cambie radicalmente, con toda razón, toda una institución, sin provocar cierta reflexión en el es-
pectador de cómo debería ser; esto indica que, para el director, únicamente importa que el espectador
vea esas imágenes, que sea testigo de ello, para así hacer visible una situación y lograr su cometido.
Algo parecido sucede en el caso de El rati…, donde sólo se hace hincapié en la conducta inmoral
y repudiable de varios policías, y de quienes estaban a cargo del caso en la Justicia. La película no
da herramientas al espectador para que repiense el accionar de la policía como institución, solo da
a entender, que dentro de la misma hubo unas desviaciones que merecen ser corregidas ¿Y cómo?
Fácil,  observando — el papel que le queda al espectador. La puesta al margen del espectador, no
sólo impide cualquier conjetura o reflexión de lo que se está viendo, sino que produce que este sólo
sirva como un testigo panóptico: “El espectador está ‘de más’. Ya no hay para él lugar imaginaria-
mente activo en el juego de la representación: en cierto sentido le es ahora el árbitro del fuera de
juego: el film es considerado como una faceta de realidad.” (Comolli, 2002, 214). 
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El espectador como testigo ¿una mirada cómplice o reformadora?

Si decidimos pensar que un documental no sólo puede valer por las imágenes que decide, o
logra, poner en pantalla, sino que también vale por cómo las presenta; estaremos de acuerdo en
que un documental no puede justificarse solamente por proveernos de información a través de
imágenes, aun si esta fuera la única forma de poder acceder a ellas. Como argumenta Susan
Sontag en Ante el dolor de los demás, a razón de las fotografías, una imagen no vale por sí
misma, sino que su interpretación depende de lo que la rodea— léase en el cine, otras imágenes
o la manera de presentar las mismas. Por lo tanto, si los documentales de Piñeyro sólo se acotan
a proveer imágenes, y hacer que el espectador funcione como testigo de la situación, estamos
ante una situación donde la interpretación del mismo no es convocada, no es necesaria. 

Pareciera que esto parte del mismo estatuto de la imagen obtenida de una cámara oculta. Es
decir, si la misma tiene como premisa, o como valor fundamental, el hecho de obtener una ima-
gen ahí donde nadie, o casi nadie, la puede obtener, lo importante para que la misma obtenga
valor, es que, justamente, sea vista; porque ese acto de observar esa imagen vale, al mismo
tiempo, porque usualmente no la podemos ver. Es decir, y esto es lo engañoso de la situación,
es una imagen que, aparentemente, puede valer por el sólo hecho de ser vista. “¿No se trata
acaso de reducir a los ciudadanos a la más pasiva de sus funciones: la de consumidores (‘recep-
tores’) pensados en acción por aquellos a quienes con Pierre Bourdieu llamaremos los nuevos
‘amos del mundo’?” (Comolli, 2002: 262). Esta vez, podríamos ir más allá de lo que propone
este autor, y no ver solamente al espectador como un consumidor, sino, además, como una pieza
fundamental —ser testigo— para que la misma sociedad tenga en un mecanismo autoregulatorio.
Si Foucault entendía también por el disciplinamiento la intención de que en cada movimiento
del cuerpo se estuviera reproduciendo inconscientemente los dispositivos de control y disciplina;
podemos ver también, haciendo una reelaboración, en esta intención de poner al espectador en
una posición panóptica, una idea de generar una pieza para que un mecanismo más grande fun-
cione. Es decir, si sólo se toma del espectador una parte meramente corporal, el acto de ver —
y no su capacidad de poder interpretar—, se está promoviendo que el espectador sea parte de
un mecanismo que necesariamente lo trasciende, en tanto no es él quien elabora sus realidades.
El espectador va a ser esa pieza que haga que ciertas situaciones cambien, mediante el destape
de imágenes, para que en lo que a la sociedad respecta, nada cambie. Ya hemos mencionado,
que esto provoca que la sociedad “arregle” ciertas falencias, y que no se vea en ellas, una con-
secuencia provocada directamente por el mecanismo de una determinada sociedad; mostrando
en cambio, que esas falencias son producto de decisiones individuales que tienen que ser puestas
al descubierto para su saneamiento. El espectador, de este modo, pasa a ser un dispositivo de
control para la sociedad en la que se encuentra. Quien controla a alguien, no quiere cambiarlo,
sólo regularlo. 

Esta posición virtual del espectador —la de ser controlador—, es causada por una sensación
de espejismo. Está claro que un mecanismo de vigilancia —de donde nace la cámara oculta—
no ha sido ideado para controlar al poder, sino para ser un mecanismo de este. El problema
reside en hacer que el espectador crea realmente que está accionando en pos de mejorar la so-
ciedad, de modo que, como consecuencia, logra sublimar la voluntad de cambio del mismo, o,
mejor dicho, direccionarla en un sólo camino posible y, entendemos, erróneo. Si estamos de
acuerdo con Comolli cuando argumenta que: “Documental o no, el cine se define por establecer
(y pensar) el lugar de un espectador.” (2002: 142), debemos no sólo ser conscientes de lo que
las películas de Piñeyro logran, sino también ver qué lugar es el que propone al espectador.
Cuando lo que está en juego es el debate desde el cine acerca de la sociedad, el lugar del espec-
tador no es nunca un lugar menor.



57

¿Alcanza con denunciar? Y las ideologías, ¿dónde quedaron?

A la primera pregunta, responde Comolli: “Denunciar ya no basta. Hay que hablar de lucha. De
lucha política. Es decir de un cuerpo a cuerpo cinematográfico” (2002, 26). Si bien menciona-
mos, al comienzo de este trabajo, que el fin de los grandes relatos es un hecho, no por eso, nos
sentimos capaces de aceptar que se pueda, a través de un documental de denuncia, tomar una
postura “apolítica” frente a lo que se está mostrando. Es decir, Piñeyro decide esquivar la se-
gunda pregunta, y hacer de sus documentales de denuncia, solo una denuncia. Esto que parece
una tautología, no lo es. El director decide no “hablar de lucha”, en términos de Comolli, a cam-
bio, decide esconder su visión política y social frente a una postura moralista, que sólo se indigna
frente a injusticias o corrupciones. Por más imágenes ocultas que se consigan, sino se propone
una apertura de lecturas sobre las realidades, el cine nunca va a ayudar a encontrar esa chance
de cambio. El cine, según la visión de Eduardo Russo, “…será político en la medida en que re-
nueve la inquietud del espectador, en su juego de manifestación de presencias a través de au-
sencias”  (Comolli, 2002, 37). Si la fuerza del cine documental de Piñeyro, siguiendo esta línea
de Russo, reside en la mostración de las imágenes, podemos afirmar que es un cine de presencias,
en donde las ausencias son ignoradas. Ausencias que son, nada menos, las que permiten al es-
pectador repensar sus posturas, su “visión de mundo”. El espectador no puede ser una herra-
mienta para el cine, mas bien, deber ser todo lo contrario.   

Si vemos en conjunto la intención de anular las ausencias y ocultar cualquier postura ideo-
lógica frente a lo que se está mostrando, veremos que lo que se logra, es que el espectador quede
subsumido a una lógica de la información — saber algo que no sabía; y no, por el contrario, en
una intención de transformación —interpretar lo que ve— (Comolli, 2002, 145). Esto tiene, al
menos, una consecuencia notable: lo anacrónico que se vuelven estos documentales pasada su
fecha de estreno. Por ejemplo, ver El rati… ahora, luego de que Mariano Cabrera haya recupe-
rado su libertad, pierde totalmente sentido, no sólo porque esa realidad concreta cambió, sino
porque, además, el documental se basa en que el espectador torne visibles esas imágenes para
lograr dicho cambio; una vez sucedido este, las películas pierden total utilidad. La información
ya es “vieja”, y no hay nada que interpretar —y nunca lo hubo. No nos podemos olvidar que
“…es tarea del documental hacer del lugar del espectador un lugar crítico, móvil; en ese lugar,
duda y creencia a la vez se combaten y se impulsan” (Comolli, 2002, 42).

¿Dónde estaría esa chance?

Si quisiéramos intentar responder esta pregunta mediante una sola respuesta, sea cual fuere, in-
curriríamos obligadamente en un error. La búsqueda del cine debe estar en poder sostener una
apertura de respuestas a esta pregunta, mediante las cuales el cine repiense constantemente su
posición frente a la sociedad. Y, esto es lo más importante, dejar siempre espacio en esa apertura,
a que el espectador fabrique junto con el cine una de las posibles respuestas. La chance, ya en-
trados en la posmodernidad, no está justamente en encontrar una solución posible para el cambio,
sino en hacer de este encuentro entre el cine y el espectador un lugar para la creación continua
de respuestas. 

Desde el llamado pensamiento débil, propuesto por Vattimo, entendemos que si el cine com-
prende de antemano que su respuesta no será, mediante cualquiera de sus films, la definitiva,
ya desde la propuesta, no sólo estará contemplando al espectador, para que este saque provecho
de ello, sino que también, estará abriendo el camino para que nuevos proyectos cinematográficos
intenten repensar y reelaborar la situación. Si el filme pretende, como lo hacen los dos docu-
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mentales de Piñeyro, dar algo al espectador que no tiene, no sólo está anulando al mismo, sino
al cine mismo en su posibilidad de tener cierto protagonismo en la intención de cambio de la(s)
historia(s). “Porque no se trata de ‘dar’ sino de tomar y ser tomado, se trata siempre de violencia:
no de restituir algún desposeído lo que yo posea decidiendo que a él le falta, sino de construir
con él una relación de fuerzas en la cual, seguramente, corro el riesgo de resultar tan desprovisto
como él” (Comolli, 2002, 55). Esto, es esperar del cine que no tome únicamente imágenes ocul-
tas o secuestradas para cambiar aquello que le molesta, sino que, en cambio, se moleste, junto
con el espectador, en hacer de las imágenes un territorio para lucha continua de pensamientos. 

Corpus filmográfico
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El cine de autor como un cine despojado –
Estudio de caso en la filmografía de Carlos Sorin (Buenos Aires, 1944).

Nancy Gloria Miranda
Universidad de Buenos Aires

Con la libertad de la recién nacida democracia (1983) de la Argentina las necesidades expresivas
se volvieron apremiantes y se multiplicaron las posibilidades de surgimiento para nuevas poé-
ticas desde todos los lenguajes artísticos. Ávidos de información y de tolerancia numerosos nue-
vos directores cinematográficos miraron, crearon, produjeron sus primeras obras  evidenciando
en sus enunciados individuales la efervescencia de lo que se percibía en el tejido  social. Sin
embargo no todo fue color de rosas,  la economía global de la región y las políticas hegemónicas
de la industria cinematográfica ejercieron presiones bipolares tensionando al quehacer cinema-
tográfico entre la potencialidad y lo concreto, entre lo posible y  lo puesto en acto, entre el sueño
y la realidad. 

Los realizadores que produjeron sus óperas prima en el período de la primavera democrática
del Raúl Alfonsín (1983 a 1993) son importantes como paradigma a deconstruir por la corriente
que vendrá después (el nuevo cine argentino de los noventa). La diversidad  tanto en los nume-
rosos directores debutantes como en la propuesta estética cinematográfica que construyeron no
nos permite agruparlos de modo homogéneo. Podría arriesgarse que ésta es una de las marcas
de identidad del cine nacional argentino ya que el mismo comportamiento ofrecerá la generación
siguiente. No definen un movimiento ni declaración de principio o manifiesto de nacimiento
razón por el cual debemos usar anteojos multifocales para abordar la multiplicidad de los dis-
cursos construidos. Carlos Sorín realizó su debut  cinematográfico con el largometraje “La pe-
lícula del rey” (1986) en este contexto. Doble reconstrucción histórica es llevada a cabo en el
relato, por un lado por el hecho verídico de que un francés en 1860 se hiciera coronar rey de la
Araucaria, y por el otro lado por el hecho verídico del cual fue protagonista el propio realizador
quién sufrió la experiencia de que un proyecto fílmico suyo quedará abandonado y frustrado.
Es decir que la férrea decisión de David (director alter ego de Sorín) por llevar adelante su obra
a toda costa en un entorno que se desintegra refiere metafóricamente, a la incertidumbre del
país  tras la infausta dictadura transcurrida antes de 1983. 

Se le suele recriminar a Carlos Sorín que provenga del quehacer publicitario. Hay un lugar común
desde la crítica que califica su cine con la intención efectista y maniqueísta  sentimental en el es-
pectador. Algo así como si traicionará al cine porque se contamina del procedimiento publicitario.
Dice Gonzalo Aguilar que dice Leonardo D´Espósito “A propósito de El perro (2004) “Profesio-
nalmente filmada, esta “historia mínima” estirada al máximo utiliza de manera empalagosa el paisaje
y la música, indicando las emociones que el espectador debe sentir en cada secuencia” (2010:27).
La manera que tiene  Carlos Sorin  para disponer de  los recursos cinematográficos es sencilla de
reconocer y   la misma se configura  a partir de los recursos  de  economía y  de armonía.  En  su
filmografía “el espacio” es la célula vital que el director argentino emplea para contar sus historias.
Ese espacio  que se abre  en  el espacio actoral, en el  espacio geográfico, en el espacio interior, en
el espacio cinematográfico.  A partir del análisis  de dos películas  “Historias Mínimas (2002)” y
“Días de pesca (2012)” se reflexionará cómo el cine de autor puede estimular la constitución de in-
tersticios desde dónde impresionar, revisar, preguntar cómo el individuo podría intentar despojarse
de los efectos  de la sociedad contemporánea. 
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Luego del debut … ¿qué? –Apuntes para una poética de Sorín. 

A pesar de que las tres películas han obtenido copioso reconocimiento internacional,  refirién-
dose a la asistencia del público de sus primeros films  algunos investigadores señalan que los
films de Carlos Sorín tienen “éxito de crítica y comercial en el exterior y un cierto fracaso en
Argentina” (Kohen y Fabbro: 1994). Según otros teóricos Sorín no integra la corriente del nuevo
cine argentino por no adherirse al nuevo paradigma estético configurado hacia fines de los no-
venta. Entonces  nos surge la pregunta que nos lleva a indagar ¿cómo se define su cine de autor?.
Después de aquel augurador estreno de “La película del rey”  dos intersticios se pueden rastrear
claramente en su filmografía y nos pueden llegar a aportar herramientas para reflexionar sobre
la realidad contemporánea.

“Historias Mínimas (2002)” y “Días de pesca (2012)” actúan como indicadores de su conti-
nuidad y forma de hacer cine. Existe un común denominador en su filmografía, no en todas,
pero si en las películas del presente estudio y es que fueron filmadas en la Patagonia Argentina.
El espacio geográfico esta atravesado por los personajes que se trasladan de ciudades a espacios
rurales, viajan al desierto patagónico. Razón por el cual muchas veces la base desde la cual se
construye el relato queda reducida  a la constante del viaje. Pero para el director la elección de
la locación patagónica tiene relativa importancia, en primera instancia  porque esas historias
pueden estar ubicadas en cualquier otra  zona geográfica. 

Teniendo en cuenta que, (hoy más que nunca) en los tiempos de globalización postmoderna,
el cine se articula con otras prácticas contemporáneas, para nuestro caso destacaremos funda-
mentalmente al turismo. Es el propio director quien señala que al encarar la realización de una
película con presupuesto limitado,  el sur del país le ofrece la gran ventaja de contar con el
apoyo local que se define por conocer a los lugareños, a las autoridades, a sus instituciones, a
sus atractivos naturales. 

Por un lado el turismo de masas como industria de consumo necesita de la difusión para
mover la economía regional y por el otro tiene la necesidad de potenciar atractivos locales me-
diante la construcción de imaginarios socioculturales que vinculen a la cultura regional como
“auténticas”, “tradicionales” o “exóticas” (Jocep Lluís Fecé:263) y el cine aglutina indirecta-
mente ambas necesidades. Desde este punto de vista, el cine de autor  en el contexto globalizado
cultural aporta a la construcción de la  “diferencia” ante que a la “igualdad” cultural. La dife-
rencia de contar con esas rutas desérticas, con poder disponer del aislamiento de los medios in-
vasivos de comunicación masiva, con favorecer el silencio otorgado por las grandes distancias.
Tanto desde el punto de vista de la producción como del de las representaciones de las culturas
locales, la relación cine-turismo ilustra perfectamente la tensión entre lo global y lo local en el
consumo cultural.  En los films que nos ocupan la Patagonia aplica perfectamente al binomio
lo-global-lo regional y es particularizada con primeros planos  mostrando el nombre de sus pue-
blos –Puerto San Julián, Puerto Deseado, Fitz Roy, Jaramillo-, con los personajes que adjetivan
las condiciones desfavorables de su clima y sus riquezas naturales. Toda la apertura de Días de
pesca tiene anclaje en este espacio referencial mencionado. La Patagonia es semantizada como
un reino invitándonos a ser visitada en próximo plan turístico. 

Tanto Roberto en Historias Mínimas como Marcos Tucci en Días de pesca son vendedores
que distribuyen sus productos por el interior del país. Ambos saben de psicología  comercial:
seducen con el  humor como lo hace Roberto o con el poder de la escucha que aplica Marcos.
Sin embargo uno y otro se han perdido para sí mismos la profundidad de sus propios  vínculos.
A causa de la vida errática  en el caso de Roberto  y se le suma a Marcos Tucci los problemas
del alcoholismo con la consecuente inseguridad de su recuperación. 
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La unidad semántica desde la cual también se construye el relato en ambos textos fílmicos
se halla aglutinada en los paquetes que llevan ambos protagonistas. Son regalos detalladamente
elegidos, empapelados, cuidados, transportados.  Roberto en Historias Mínimas  supuestamente
regalará una torta de cumpleaños. La misma va mutando en su forma –de pelota a tortuga- y no
será nunca entregada porque el desconocimiento que posee sobre él mismo lo llevará no sólo a
olvidar detalles importantes  (si el destinatario es varón o mujer)  sino que la destruirá ante la
ira causada por un  ataque de celos. Marcos Tucci en Días de pesca portará dos cajas para regalar.
La primera será entregada a Ana, su hija,  a quien hace mucho tiempo que no frecuenta. La se-
gunda caja es un regalo para su nieto, y tampoco podrá ser entregado porque la familia Tucci se
desencuentra ante no poder comunicar sus sentimientos después de tantos años separación. 

Está imposibilidad exterior de los objetos  se interioriza  en  ambos personajes, en el modo
que ambos encaran  la comunicación de sus sentimientos. Marcos dice en Días de pesca que en
primer lugar va a pescar a Puerto Deseado, después a hacer turismo y finalmente a ver a su hija,
cuando en  realidad es la última opción lo que más le importa. Roberto parlotea con frases hechas
sin abandonar nunca su objetivo de vender pero descuidando el motivo real de su visita al pueblo. 

“(…) En un mundo incierto e impredecible, los trotamundos hábiles harán lo imposible para
imitar a los felices “globales” que viajan livianos; y no derramarán demasiadas lágrimas al des-
hacerse de todo aquello que obstaculiza sus movimientos. Rara vez se detendrán lo suficiente
como para darse cuenta de que los vínculos humanos no son como las partes de un motor: no
suelen venir prefabricados, tienden a desintegrarse con rapidez si se los mantiene hermética-
mente cerrados y no son fácilmente reemplazables cuando ya no sirven” (Bauman: 173). Por el
contrario, en la poética de Sorín sus personajes deciden detenerse. El tiempo de la representación
es el tiempo de la espera. Esperar al costado de una ruta a que el combustible llegue de la refi-
nería. “Me tocará esperar (…) no queda otra” es la frase enunciada por Marcos. Esperar a tener
noticias sobre el nuevo paradero de su hija. La paciencia de la espera para aprender a pescar.
En el caso de Roberto es la espera a que le vayan cambiando la forma a la  apreciada torta. 

Es en este tiempo de espera donde se abren a la dimensión del pasado. En la cena familiar
en casa de Ana,  ella insiste a su padre para que le cante la ópera que cantaba cuando era chica
y la tosca conversación que pueden emprender se reduce al paso del tiempo desde la última
vez que se vieron. En Historias Mínimas, Roberto se la pasa sentenciando que el ahora,  es
diferente a un antes; es la mirada nostálgica que echa sobre su vida y sobre los cambios ve-
loces de la sociedad.

Es este tiempo de  espera el que habilita también el asumir las imposibilidades del presente
de cada uno. Tanto Roberto como Marcos Tucci finalizan en el cuarto de hotel sus supuestos
encuentros con los seres deseados o queridos, en soledad y amargados  porque la realidad no se
ajusta a lo que habían planificado. Roberto se da un atracón con la torta de cumpleaños hecha
pedazos. Marcos observa sin reacción como el juguete sin estrenar se cae al suelo. Luego de la
anagnórisis, tienen la posibilidad de ir transformando sus miradas sobre el vínculo que desean
recuperar. El futuro se proyecta esperanzador para empezar de nuevo, para intentar abordar
desde una nueva manera los vínculos emocionales. Les llego el momento de cambiar la vida al
haberse embarcado en la aventura, en el desafío de enfrentarse a ellos mismos.  

Ya a fines de los ochenta  en  La película del rey el protagonista vocifera “Vamos a encontrar
a otros actores … en la calle”. Y esta premisa se repite en  Historias Mínimas donde las tres his-
torias de la narración se tejen con maestría artística. No fue un impedimento contar en el casting
con numerosos actores que hacían de si mismos. Igual fue el procedimiento en Días de pesca.
El mix de actores profesionales y no profesionales también es un aspecto importante en la forma
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de hacer cine que tiene Sorín.  La crítica muchas veces afirma que las historias de Sorin son mí-
nimas porque los personajes son chiquitos, comunes, sin grandes aspiraciones de cualquier tipo.
En lugar de reducirnos al alcance de lo mínimo,  proponemos ampliar la mirada hacia un cine
de autor caracterizado por el  despojo. Para hacer un cine de autor despojado  de las cosas que
están de más también hay que desplegar talento. En este aspecto  la  influencia de la literatura
de Raymond Carver puede rastrearse en las películas de Sorín. Los personajes narran historias
simples y sencillas como en los cuentos breves. La condensación de los elementos narrativos
en el espacio, en el tiempo y en los personajes se potencian captando el instante ínfimo donde
todo un universo tiene posibilidad de relecturas. Por esto el paisaje en las películas de Sorín no
es la Patagonia sino el gesto despojado, el rostro que no dice, el silencio que se abre con la mi-
rada del personaje, con la mirada del espectador y del propio dispositivo cinematográfico. El
hipotético “espectador imaginario con ambiciones mínimas” 1 , deviene espectador que selec-
ciona, que elige y se activa a partir de la captación de esa austeridad  donde aparentemente no
pasaba nada y sin embargo en el universo planteado por el cine de autor de Sorín todo sucede.
En ese intersticio poético de lo que no está o de lo que no se dice se abre  la mirada del espectador
que completa con lo que necesita.

¿Vos que hacés acá? 

Marcos Tucci trabaja hace 20 años en una empresa alemana y con los avances tecnológicos de
la sociedad sabe que es totalmente descartable. Roberto se adapta leyendo libros de autoayuda
o aceptando con rapidez los cambios en el intento de no quedar afuera de las nuevas condiciones
de su trabajo. Según Bauman  “las precarias condiciones sociales y económicas entrenan a hom-
bres y a mujeres (o los obligan a aprender por las malas) para percibir el mundo como un reci-
piente lleno de objetos desechables, objetos para usar y tirar; el mundo en su conjunto, incluidos
los seres humanos” (2004: 172). 

Es así que cuando Ana Tucci pregunta a su padre para que fue a visitarla, sin involucrarse
Marcos le contesta “tuve un problemita de salud y estoy tratando de cambiar de aire”.  La pre-
gunta se devuelve al espectador en los tiempos de desintegración. Desde los textos fílmicos se
lo interpela preguntándole ¿para qué viniste (a ver este film)? 

El intersticio temporal de diez años entre una película y otra nos permite apreciar con claridad
la forma de hacer cine que tiene Carlos Sorín.   El paisaje del rostro, del gesto, los silencios que
se abren en  la polisemia de la ambigüedad, la mirada que se devuelve hacia el alma humana
son las claves con las cuales Carlos Sorín define su cine de autor.  

Si dentro del marco postmoderno el futuro se delinea borroso y la clave de supervivencia es
aprovechar la oportunidad única del aquí y ahora, entonces  ambas películas se conjugan en el
intersticio donde la toma de conciencia sobre el estado de la cuestión de los valores como la so-
lidaridad, como la comunicación en los vínculos esenciales como lo es entre un padre y una
hija, podría a llegar a ser una propuesta para enfrentar  la desintegración social contemporánea. 

(1) En http://www.videomaniaticos.com
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Infancia Clandestina (2011): del pasado histórico al presente político

Ximena Inés Murillo Saban
Universidad de Buenos Aires

“La única forma de sobrevivir, es con la memoria”
Lita Stantic

Pensar

En el año 2012 comencé mi investigación doctoral en la que busco establecer los vínculos,
no esquemáticos, ni mecánicos entre lo político y la cinematografía argentina que se pro-
duce entre los años 2003 y 2012. Tomo las categorías de experiencia artística y régimen
estético que trabaja Jacques Ranciere para pensar los hechos cinematográficos como expe-
riencias autónomas que, en su relación estructural (el disenso, lo público) comparten es-
tructuras con lo político. (Ranciere,2011) En la última década en el cine argentino se
produjo una fuerte renovación, tanto en formas como en contenidos. El pasado histórico y
particularmente la última dictadura cívico militar es una temática extensamente desarrollada
en la cinematografía argentina. En el período que analizo se observan marcas que, de forma
opuesta a un  pensamiento más totalizador sobre la última dictadura cívico militar, dan
cuenta de la recuperación de individualidades, de subjetividades e historias privadas junto
con un particular cambio en la producción cinematográfica: un alto porcentaje de los di-
rectores son familiares directos de las víctimas del accionar de la última dictadura. Cineastas
como Albertina Carri, María Inés Roque, Nicolás Prividera, Andrés Habbegger, Benjamín
Ávila son hijos de detenidos desaparecidos. Una de las primeras conclusiones a las que
arribe en trabajos precedentes da cuenta de formas coincidentes entre el sistema cinemato-
gráfico y el político del período. En ambos lo singular y lo individual aparecen como cons-
titutivos de éste. Entre el hecho cinematográfico y lo político, lo singular se presenta como
el despliegue de marcas subjetivas de la historia reciente. Lo singular aparece como marca
específica de lo político a partir del 2003, inicio de la  presidencia Néstor Kirchner. Lo po-
lítico en su sentido específico es considerado  como representación de lo social, como un
momento de cuestionamiento del orden, subversión de lo instituido y aparición del antago-
nismo. La redistribución de objetos y sujetos, lugares e identidades, espacios y tiempo, vi-
sibilidades y significados, se encuentra en la base de lo político. Para Chantal Mouffe “lo
político” es concebido como la dimensión de antagonismo constitutiva de las sociedades
humanas. A su vez junto con Ernesto Laclau formulan la emergencia de una nueva subjeti-
vidad política latinoamericana en la cual los antagonismos, o su planteo ideal, los agonis-
mos, son pensados en oposición al consenso producto de las democracias liberales europeas.
Lo político para estos autores se contrapone a los enfoques que eliminan la noción de ad-
versario a la que plantean como central (Mouffe, 2011). Es en este sentido que encuentro
que lo político actualmente aparece de forma totalmente diferente al periodo neoliberal de
la década anterior. El gobierno, a través de la política - entendida como el conjunto de prác-
ticas e instituciones a través de las cuales se crea un determinado orden, organizando la co-
existencia humana en el contexto de la conflictividad derivada de lo político - adopta como
componente esencial la ampliación de las bases sociales del sistema. Produce así una mo-
vilización en nuevos sectores sociales articulando la expansión horizontal de demandas con
una acción vertical que condujo a su eficacia en el seno del aparato del Estado. Sumado a
una política de diversificación y expansión de los mercados internos y al rechazo a las po-
líticas de ajustes propuestas por organismos internacionales.
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La legalización del matrimonio entre personas de igual sexo, la asignación universal por hijo,
la implementación de una nueva ley de medios, son algunos de los ejemplos que dan cuenta de
los desplazamientos que se dan en la sociedad, la redistribución de lugares e identidades que
establecen un panorama político diferente. Políticas que no solo generan inclusión sino que
apuestan a nuevas generaciones con sus necesidades básicas satisfechas. Todo esto lleva a una
politización de la sociedad muy fuerte, sobre todo de los jóvenes. Sin posibilidad de extenderme
en estas características las planteo como datos que pueden servir para comprender algunos cam-
bios profundos, soslayando todas las aristas que tienen pero destacando un punto: cada una de
las políticas mencionadas iniciadas en el gobierno de Néstor Kirchner y profundizada en el de
Cristina Kirchner surgen de reivindicaciones vinculadas a sectores desplazados que el Estado
toma y así responde a la sociedad. Resulta fundamental tener en cuenta la forma en que estas
son comunicadas para su puesta en acción. En cada una de las políticas anunciadas e imple-
mentadas el Estado enfoca la problemática desde un punto de vista particular, presentando el
conflicto de una sola persona o sector cuya solución, a través de la implementación de determi-
nada medida,  repercutirá en un sector más amplio. En este movimiento las formas de lo político
se relacionan con lo artístico.

Para avanzar en esta línea tomé el caso de la película Infancia Clandestina (2012) del director
Benjamín Ávila. Encuentro que a partir de la misma, de sus particularidades,  puedo identificar
no sólo relaciones entre lo político y lo cinematográfico, sino también con la sociedad y con el
Estado. El Estado regula, controla, apoya y difunde la producción cinematográfica. La manera
en que lo hace dentro de una política general sobre los medios de comunicación da cuenta no
sólo de la relación entre el cine y la política sino también de quienes son sus interlocutores y
cuáles son sus  prioridades. El Estado nacional desde el 2003 viene interviniendo fuertemente
en este sentido. No nos detendremos en el desarrollo de estas políticas, pero debemos mencio-
narlas ya que la producción de la  película que nos ocupa se encuentra relacionada con algunas
de ellas.

Los siguientes interrogantes guiaron este trabajo: ¿puede una obra reunir las aspiraciones de
unir arte y política y al mismo tiempo conservar su autonomía artística?, ¿la ficcionalización de
lo singular, lo privado, para representar el pasado, habilita la recuperación de algo de lo colec-
tivo, algo de un pasado histórico común a todos los argentinos? o dicho de otra manera: esta
película como obra de arte, como pura particularidad, tiene la posibilidad de capturar en esa
particularidad rasgos de la memoria social y política de un país? Finalmente, es posible recons-
truir el pasado histórico a través de lo artístico sin reclamarle exactitud documental, ni honesti-
dad política, pero sí ética?

La imbricada relación que existe entre la película y el Estado argentino tanto por su temática
como por características de su producción implicó la aparición de numerosos problemas o ten-
siones que no buscamos resolver pero sí dejar planteados.  

Para que los objetivos queden claramente explicitados es necesario en primer lugar enumerar
qué cualidades encontré en Infancia Clandestina que me acercaron a la misma.

* Reconstruye el pasado histórico. El relato comienza en 1975 y la mayor parte se desarrolla
en 1979 durante la llamada "Contraofensiva".

*Reivindica la postura política de muchos de los activistas de derechos humanos en la ar-
gentina que relacionan la militancia con la vida en contraposición a una postura cristalizada
de la militancia ligada al miedo y a la muerte.
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* Está narrada desde el punto de vista de un niño, pero que está dejando esta etapa para entrar
a la madurez. Este crecimiento incluye enamorarse por primera vez.

* Está basada en la biografía de su director, Benjamín Ávila, pero no es una autobiografía

* Benjamín Ávila es hijo de desaparecidos. Este es su primer largometraje de ficción como
director. Había filmado en el 2004 el documental Nietos (Identidad y Memoria) sobre los
bebés apropiados por los militares bajo el Terrorismo de Estado y la lucha de las Abuelas de
Plaza de Mayo para la restitución de sus nietos.

* Está co producida por Radio y Televisión Argentina Sociedad del Estado creada a partir de
la promulgación de la nueva ley de Servicios de Comunicación Audiovisual.

* El otro co productor es Luis Puenzo, director y guionista junto a Aida Bortnik de La Historia
Oficial (1985)  primera película argentina que en el regreso de la democracia ficcionaliza la
historia de una niña apropiada durante el Terrorismo de Estado

* La película responde a los cánones de la narración clásica. 

Obrar

Después de vivir en el exilio, Juan, un niño de doce años, regresa con su familia a su país, en el
que continúa en el poder el régimen militar que les obligó a huir. Juan, adopta el nombre de Er-
nesto para vivir su nueva vida que se alterna entre la militancia de sus padres y su tío y la vida
normal de un niño de su edad que incluye colegio, campamento y fiestas de cumpleaños. El
mundo de Juan se transforma cuando se enamora de una compañera de colegio. Pero al mismo
tiempo su familia padece el sanguinario poder de los militares que provocan la desaparición de
sus seres queridos.

“Esta película está basada en hechos reales” Esta es la primera inscripción de la película In-
fancia Clandestina (2012) primer largometraje de ficción del director argentino Benjamín Ávila.
El espectador es advertido desde el comienzo que verá una película, una ficción, una construc-
ción verosímil, pero que detrás de la misma hay una historia real. Esa historia es la del propio
director. Es una película que se basa en elementos de la biografía de Ávila pero no exclusiva-
mente. Desde el punto de vista de Juan, un niño de 12 años, Ávila recupera a partir de sus propios
recuerdos, parte del pasado argentino, la militancia de sus padres, el exilio y el regreso al país
en 1979 durante la llamada “Contraofensiva”. Para ese momento Ávila tenía 6 años. La decisión
de que Juan, Ernesto en la vida clandestina, sea un pre adolescente y no un niño responde, según
Ávila, a la búsqueda de verosimilitud. Aclara que él a los 6 años entendía perfectamente lo que
estaba sucediendo pero para la construcción dramática de la película esa verdad no hubiese re-
sultado verosímil. De todas las "verdades" que componen Infancia Clandestina hay una que
funciona como vértebra de toda la película: la militancia no puede ser sinónimo de muerte, sólo
puede ser sinónimo de vida. Esta es "la verdad" de Ávila y la recupera de la memoria social y
política del país. En palabras del director:

“La construcción del discurso del miedo que se terminó de instalar en los ’80 en la Argentina
asoció a la militancia con la muerte. “Mirá que si militás, te matan, ¿eh?”. Cuando, en realidad,
es: “Mirá que si militás, defendés tus ideas, podés ser feliz, podés tener la construcción de un
mundo real mucho mejor. Te pueden matar, es parte de las cosas”. Pero no es sólo “te van a
matar”. Y esa idea de “te van a matar” es la que quedó impregnada en la sociedad. En la situación
política que se está viviendo hoy, se empieza a entender que la militancia no es sinónimo de
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muerte sino sinónimo de creer. Es otra cosa” (Ranzani, 2012a) 

La película está construida a través de paralelos. Entre la vida cotidiana de Juan junto a su
tío Beto, su hermana Vicky, su madre y su padre, y la vida de Ernesto, su nombre clandestino,
junto a sus compañeros de colegio, su maestra. Otro paralelo: entre la historia de amor adoles-
cente y la violencia recrudecida del momento histórico. No son oposiciones, son paralelos. En
este sentido la escena nodal de la película, aquella en la que se condensa toda su postura es la
escena entra la madre de Juan, y su abuela. En ella madre e hija discuten desde posturas ideo-
lógicas y políticas absolutamente irreconciliables pero termina prevaleciendo el amor que se
tienen. El miedo real y palpable de la abuela por la vida de sus nietos y de su hija, junto con la
profunda incomprensión sobre la lectura política de su hija y su yerno, da cuenta no sólo de lo
que ocurría en aquella época sino que además contiene la tesis política e ideológica que Ávila
busca representar: había miedo, pero sobre todo había vida, había amor, había militancia, había
un profundo compromiso, había acción.  En esta escena el pasado histórico se encuentra con el
presente político.

A través de los recuerdos ficcionalizados del director en la película, estos se vuelven parte
del capital cultural audiovisual argentino. Peter Burke afirma que el cine tiene una capacidad
de evocación del pasado que lo convierte en fuente privilegiada de construcción de la memoria
pero que al mismo tiempo lo distancia de la historia como disciplina analítica. El argumento
fundamental es que una historia filmada, lo mismo que una historia pintada o escrita, constituye
un acto de interpretación (Burke, 2001) No debemos olvidar que tanto el cine como la historia
son representaciones del pasado. A su vez, el cine es un elemento constitutivo de la memoria
social. Entonces Infancia Clandestina recupera recuerdos individuales, reconstruye parte de la
historia argentina y en ello contribuye a la construcción de memoria social. Pero el mecanismo
se complejiza cuando pensamos que no sólo construye memoria social sino que se vale de la
misma para construir la película.

Actualmente el cine, dentro de los medios audiovisuales, y como modelo de representación
del mundo, cumple un rol preponderante en el proceso de construcción de memoria social. Javier
Alejandro Lifschitz encuentra que la memoria social es definida por Maurice Halbwachs como
un fenómeno sociológico, que está pautado “en flujos de pensamiento continuo, de una conti-
nuidad que no tiene nada de artificial, puesto que retiene del pasado lo que aun está vivo o es
capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene” (Halbwachs, 2006:102). La memoria
social se constituye a partir de experiencias vividas por grupos sociales, y se distingue de la me-
moria histórica ya que mientras esta es un registro textual producido desde el poder, la memoria
social se articula con la oralidad, la pluralidad y la sociedad civil.  Lifschitz  concluye que la
memoria social no se define por el tipo de representación, sino por las interacciones que los su-
jetos establecen a través de narrativas, y que lo mismo puede decirse con relación a la memoria
política. La distinción entre la memoria social y la memoria política reside en el tipo de vínculo
social que ambas establecen. Mientras que la memoria social remite a la configuración de lazos
sociales espontáneos, la memoria política remite a acciones intencionales. Los marcos de la me-
moria social son puntos de vista compartidos. Por lo tanto constituirían un tipo de “acción co-
municacional”. La memoria social que espontáneamente se fue constituyendo en la sociedad
argentina fundamentalmente por las acciones de los organismos de derechos humanos es cap-
turada por la película y puesta a prueba en la escena de la abuela y la hija.  En relación a  la me-
moria política ésta sólo adquiere potencia cuando ingresa en la esfera pública, porque su “otro”,
el emisor\destinatario de su mensaje, siempre es el poder. Ya no se trata de memorias espontáneas
cuya finalidad es la de ser comprendidas y reconocidas como verídicas. El narrar de la memoria
política busca intervenir en el mundo social, confrontando la realidad jurídica, cultural y política.
La memoria política es un tipo de acción estratégica y esto se evidencia en los procesos de cons-
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trucción de las memorias nacionales. (Lifschitz, 2012) Es en este sentido que concluyo que In-
fancia Clandestina se hace eco de una memoria social pero lo vuelve política. Busca revertir
una memoria histórica en tanto a una memoria cristalizada y construida desde discursos del
poder. Para ello se hace eco de una memoria social que se fue tejiendo alrededor de los organis-
mos de derechos humanos, principalmente desde Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. La par-
ticularidad que en la Argentina se produce desde el 2003, a partir de la presidencia de Néstor
Kirchner es que el Estado se apropia de ese discurso y lo vuelve memoria política. Memoria
social y memoria política parecen confluir. Se impone así una nueva articulación entre Estado-
memoria y también una nueva perspectiva conceptual. El tema es el de construcción de una me-
moria nacional como tarea estratégica del Estado. Es el Estado el que asumirá la tarea estratégica
de construir lugares de la memoria. Por detrás de los lugares de memoria, ya no encontramos la
memoria colectiva, sino “otros lugares” ocupados por el Estado en función de los usos políticos
que se hace de la memoria (Le Goff, 1990:473).

Podríamos decir que Infancia Clandestina registra las transformaciones que se están produ-
ciendo en la sociedad. Pero el problema que queremos dejar planteado se relaciona con la forma
que elige para hacerlo. 

El rol del Estado nacional

Una definición clásica de Estado, es la citada por el jurista alemán  Hermann Heller  que define
al Estado como una "unidad de dominación, independiente en lo exterior e interior, que actúa
de modo continuo, con medios de poder propios, y claramente delimitado en lo personal y te-
rritorial". (Heller, 1998)

Asimismo, como evolución del concepto se ha desarrollado el " Estado de Derecho " por el
que se incluyen dentro de la organización estatal aquellas resultantes del  imperio de la ley  y la
división de poderes  (ejecutivo, legislativo y judicial) y otras funciones más sutiles, pero propias
del Estado, como la emisión de  moneda  propia.

Thomas Hobbes en su obra Leviatán explica que los hombres, ante las injusticias que suce-
dían durante la convivencia en el Estado Natural, reunieron para convenir en un pacto social
una serie de principios que la generalidad aceptó y en consecuencia servio para regir a la uni-
versalidad de la población, y esos mismos hombres eligieron a un representante común que ve-
lara e hiciera respetar dichas convenciones. Para Hobbes el pacto social es irreversible, al igual
que Maquiavelo, no concebía aún la distinción entre Estado y gobernante, para él el monarca es
la síntesis de ambos elementos. Mientras que el Estado es una organización pública, jurídica y
establecedora de derechos, la Nación comprende un sinnúmero de aspectos relativos a la vida
humana y ejerce una gran influencia sobre los aspectos del hombre. (Hobbes, 1977)

El Estado como asociación política, sea surgiendo desde "abajo" (teorías del contrato social)
o desde "arriba" (Weber, 1919), es la forma en la cual la sociedad existe en una determinada
etapa de desarrollo de la humanidad. El Estado también incluye una institución de gobierno,
así, Estado y gobierno no son idénticos según este enfoque. El Estado nos incluye a todos los
argentinos, el gobierno es el encabezado por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. Con
estas consideraciones encuentro que el Estado argentino a través de su gobierno se relaciona
con la película. 
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Debido a la magnitud económica del proyecto la película implicó la coproducción entre Ar-
gentina, España y Brasil y ser filmada en dos etapas  entre las cuales se termina de conseguir el
financiamiento. Por Argentina fueron tres las productoras. Habitación 1520 con Maximiliano
Dubois como su representante,  Historias Cinematográficas productora del cineasta Luis Puenzo.
Por último Radio y Televisión Argentina S.E (RTA)  cuyo director es el cineasta Tristán Bauer
que lo hace a través de la Televisión Pública. En una entrevista realizada por el diario Página
12 a los tres productores en las instalaciones de la Televisión Pública Argentina (Ex-Canal7)
Bauer afirma:

“Es muy importante y sanador el lugar donde estamos haciendo esta entrevista: en Canal 7.
Este edificio fue inaugurado por Videla, fue un símbolo de la dictadura y fue también una usina
donde se disparaban todos los días los discursos de esos genocidas y donde se impartía para
todo nuestro pueblo la cultura de la muerte. Y que años después, en esta misma sala donde es-
tamos ahora, se haya firmado el contrato de coproducción y haya surgido una película que habla
de la cultura del amor y de la cultura de la vida, para mí es un verdadero orgullo y un hermoso
signo de estos tiempos” 

RTA se suma al proyecto a mediados del 2011. Bauer cuenta  que el proyecto llega a sus
manos a través de la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto. 

En relación con la coproducción con la TV Pública, Ávila destaca que no es lo mismo contar
con esa señal “que con otro canal, medio u otro coproductor”. “En el proceso político que se
está viviendo en el país, es consecuente y mucho más interesante que sea la TV Pública la que
coproduce y que difunda la película en un futuro”. (Ranzani, 2012b)

En el momento de producción de la película el Estado argentino se encuentra impulsando
fuertemente tanto a la industria cinematográfica como a los medios audiovisuales en general.
El 10 de octubre del 2009 se promulga la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual
N°26522,  la cual conlleva un fuerte debate que polariza posiciones e ideologías políticas de
manera muy contundente en el país. La misma busca regular los medios audiovisuales reem-
plazando leyes que perduraban desde la última dictadura militar e incluyó en su elaboración a
movimientos sociales, de derechos humanos, universidades nacionales, cooperativas, radios y
canales comunitarios, trabajadores y sindicatos relacionados a los medios de radiodifusión y
audiovisuales. Esta nueva regulación busca desarrollar “mecanismos destinados a la promoción,
desconcentración y fomento de las competencias que tienen como fines el abaratamiento, la de-
mocratización y la universalización de las nuevas tecnologías de la información y la comunica-
ción” (Observatorio Social, 2011) Esta ley promulga la creación de RTA (Radio y Televisión
Sociedad del Estado) co productora de Infancia Clandestina. 

Esta ley también establece la fijación de una cuota de pantalla,  que los canales deberán parti-
cipar en la producción de películas argentinas y exhibir en estreno 8 películas nacionales por año. 

Cuando en un reportaje se le pregunta a Bauer sobre la relación entre la temática trabajada
por la película y la política estatal en relación a los derechos humanos el mismo afirma:

“Bueno, para nuestro gobierno los derechos humanos han sido siempre una bandera funda-
mental. Para mí también, personal e íntimamente, lo han sido. Así que nosotros estamos con-
vencidos de lo que estamos haciendo. No es algo forzado que llega desde afuera, sino que es
esencialmente nuestro. Si bien este proyecto no nace en RTA, sino que llega de la mano de Luis,
de Benjamín y de Estela, para nosotros es un proyecto naturalmente nuestro. Está en nuestra
esencia de este momento histórico que estamos viviendo y que nos toca conducir. Y está en la
esencia de nuestro convencimiento”. (Ranzani, 2012b)
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La relación entre el Estado y la película es de apropiación recíproca. La película es funcional
al relato que construye el Estado sobre la militancia y la reflexión que propone sobre las causas
y consecuencias del Terrorismo de Estado. Desde bajar los cuadros de los dictadores en el Co-
legio militar, anular las Leyes de Impunidad, recuperar los ex centros clandestinos como sitios
de memoria hasta impulsar los juicios de todos los responsables es lo que convierte a las medidas
de derechos humanos impulsadas por este gobierno en políticas de Estado. Y este espíritu es el
que recupera la película. Ella se apropia del relato del Estado. 

Espectar  (a través de la mirada de un niño)

Ávila nace en 1972. Su madre Sara Zemoglio es detenida y desaparecida el 13 de octubre de
1979. Su hermano menor de 9 meses es apropiado por las fuerzas militares y recupera su iden-
tidad en 1984 gracias a la búsqueda de la organización de derechos humanos Abuelas de Plaza
de Mayo. Ávila declara saber desde muy pequeño, desde los 13 años, que quiere filmar películas
y desde 1995 sabe que la historia que más desea filmar es la de su infancia. Recién en el año
2002 comienza a trabajar en el guión junto con el brasilero Marcelo Müller. 

La película está precedida por 3 películas argentinas que tratan la misma temática desde la
mirada de un niño: Kamchatka (2002) dirigida por Marcelo Piñeyro, Andrés no quiere dormir
la siesta (2009) de Daniel Bustamante y El premio (2011) de Paula Markovitch.  

El cine en general y el argentino en particular relató muchas veces desde la mirada de un
niño. Los horrores de la guerra, el hambre, las torturas, los genocidios, las más bajas miserias
humanas desde la mirada de un niño implica dos movimientos. Por un lado funcionan como
contrapunto entre lo inocente, lo bello, lo puro frente al horror que el hombre es capaz de pro-
ducir a sus semejantes. Por otro lado crean verosimilitud. No hay un adulto o cámara que engaña.
Es la mirada de un niño. 

La elección de esta mirada puede responder a cualquiera de estos movimientos. Que la in-
fancia de Ávila, sirviera de base a la película no implicaba que fuera contada desde Juan/Ernesto,
el punto de vista podría haber sido otro. Pero cuando Ávila decide contar desde la inocencia lo
hace en  correspondencia con aquello que denominamos la vértebra de la película: militancia es
vida. Cuando afirma que tanto él como su hermano mayor sabían perfectamente todo lo que pa-
saba y actuaban en consecuencia defiende que aquella inocencia es la real. La historia cristaliza
un tipo de inocencia, una inocencia que no ve por miedo, y esa es la inocencia que Ávila busca
revertir. Muy poco queda afuera de la mirada de Juan. Aparentemente ninguno. Se esconderá
detrás de la columna, espiará por los agujeros de su escondite, se quedará sentado a la mesa
ante la insistencia de su padre para que se vaya a dormir y no presencie la discusión, central,
nodal, entre su madre y su abuela. Esta elección tampoco es ingenua, por el contrario abona la
teoría ya expresada.

La utilización de viñetas de comic para las escenas de violencia física responde de manera
más evidente a que la violencia física que se dió en ese momento histórico, ya fue mostrada.
Otra respuesta está ligada a la búsqueda de identificación con el espectador, ya que el espectador
se relaciona con las animaciones de manera inconsciente. Las viñetas buscan la identificación
del espectador con Juan, no un distanciamiento. Apelan a que la imaginación de cada uno corra
por su cuenta. No hay lecciones que dar. El horror, la violencia ya fueron  suficientemente re-
presentadas. Su cercanía con las imágenes del israelí Ari Folman en Waltz with Bashir (2008)
permiten reabrir el debate que aquella película suscitó alrededor de la representación del horror
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a través de los dibujos animados. En esta elección estética la película también dialoga con Los
rubios (2003) de Albertina Carri que utiliza pequeños muñecos para representar el momento de
desaparición de sus padres.

A pesar de todo lo expuesto consideramos que el modo de narrar de la película es absoluta-
mente convencional, genérico (dejando en un aparte las secuencias oníricas y las viñetas ani-
madas) También lo son los modos de actuación. Ávila propone desde el inicio una película que
pueda ser incluida dentro del llamado cine comercial. Esta afirmación no implica ningún tipo
de valoración peyorativa. Él mismo plantea esta intención. Que muchos la vean, que todos la
entiendan. Para ello sabe que recurriendo a actores de trayectoria comercial como Natalia Oreiro,
quien representa a Charo, la madre de Juan en la película, se asegura ayuda para la producción
y un empuje comercial a la hora del estreno. Oreiro, actriz y cantante uruguaya de amplia difu-
sión comercial, cumple con ese cometido y a la vez construye desde una actuación contenida,
que apela constantemente a la ternura, a la emoción, un personaje que lleva adelante perfecta-
mente el rol asignado. Lo mismo Ernesto Alterio, en el personaje del tío Beto, en el que Ávila
deposita el compromiso militante que no pierde de vista la importancia de vivir el presente. En
ese sentido Beto y la abuela, representada por Cristina Banegas, son los encargados de marcar
las congruencias y diferencias entre el pasado histórico y el presente político. La militancia de
entonces implicaba vida y compromiso, igual que en el presente pero también había miedo y
descrédito, aquel que en el presente tiene un cambio cualitativo fundamental. El miedo en el
presente está relacionado con individualidades, con fuerte arraigo económico, con la pérdida
de privilegios. También en el diseño de arte, extremadamente meticuloso y realista, en particular
en las secuencias escolares, tanto dentro de la escuela como en el gimnasio o en el campamento
encontramos que la película responde a un  modo de narrar clásico. El mismo establece una
continuidad con La historia oficial que excede que Ernesto Alterio, Beto en Infancia Clandestina
sea el hijo de Héctor Alterio, protagonista de La Historia Oficial y sobre todo que Puenzo sea
productor de la primera y director de la segunda. El linaje que planteo es exclusivamente estético.
Porque aunque la temática sea la misma, la visión política de aquella se corresponde con la que
rodeaba a la incipiente democracia. Desde la cinematografía se reivindican los valores de la de-
mocracia pero en general rechazando el autoritarismo frente a audiencias que no adoptaban una
actitud militante, ciudadanos al margen de un compromiso activo con alguna corriente ideoló-
gica. (Aprea, 2008)

Conclusiones tentativas

En un reportaje realizado a la directora Lita Stantic en el que se le pregunta por el rol del cineasta
en la actualidad ella afirma:

“Durante muchos años la respuesta de cineastas comprometidos sobre el cine era su lugar
de cambio, su lugar político. Hoy las respuestas suelen cambiar su dirección. Ya no se
piensa en un cine político en términos revolucionarios, de cambio ligado  a una concep-
ción setentista) sino en películas necesarias, aquellas que transforman a sus espectadores,
que permiten que “los espectadores salgan entendiendo algo más de la vida” (Pare-
jas:2013) 

Este es el mismo sentido que Ávila, perteneciente a la generación que le sigue a Lita Stantic
propone para su película. 
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Infancia Clandestina plantea una discusión con la Historia. Pero como dijimos la Historia es
siempre una construcción, una Historia, nunca la Historia. Así podemos entender que la intención
del director por filmar esta película busca reemplazar un relato sobre la historia argentina por
otro. 

Para ello apela a las emociones, a los sentimientos. Pero lo político se pierde en la forma en
que apela a esos sentimientos. La forma elegida no es disruptiva. El tema le da la palabra a
aquellos que no la tienen, a aquellos silenciados por el Terrorismo de Estado. Pero aunque la
intención de la forma utilizada es que todos puedan acceder a esa palabra oculta, la elección de
una forma canonizada, reproductiva obtura lo artístico, convirtiéndose en puramente cultural. 

El desarrollo y puesta en tensión de estas características reveló la siguiente conclusión: 

En Infancia Clandestina la búsqueda de reconstrucción del pasado está propuesta a partir de
la ficcionalización de los recuerdos de su director. Representar la militancia de sus padres como
un acto de amor, de vida frente a la muerte que les es impuesta, narrado desde la mirada de un
niño que se enamora, recoge una mirada del presente social y político sobre la militancia del
pasado y la actual. Revierte temáticamente la asociación entre muerte y militancia.  En este sen-
tido captura algo presente tanto en la memoria social como en la memoria política actual.  Pero
para esa construcción apela a formas que no invitan a la acción, sino a formas genéricas que es-
tabilizan. Las formas de narrar de Infancia Clandestina dan cuenta de una emergencia política
pero con anacronías artísticas.

Los sucesos que ocurren en lo político, relacionado con los derechos humanos, como sucesos
disruptores y por ello políticos son capturados por la política e incluso por lo cultural. Pero lo
artístico en este proceso contemporáneo queda en una retaguardia. Registra lo que sucede en lo
político pero lo hace con formas artísticas reproductivas e incluso anacrónicas.

La sospecha que nos llevará a continuar esta línea de investigación es que esa anacronía tiene
en su origen la creencia en que para que el cine logre su objetivo de comunicar, de formar con-
ciencia, de construir ciudadanos libres, transmitiendo aquello que lo político y la política está
discutiendo y por eso apela a formas canónicas ligadas a un modelo hollywoodense de transpa-
rencia que asegure una perfecta transmisión. Entonces, siguiendo a Jacques Ranciere, el pro-
blema no concierne a la validez moral o política del mensaje transmitido sino al dispositivo
mismo. (Ranciere, 2010)
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La revolución mexicana en el cine nacional (1946-1952) 
Relecturas en clave oficial y asimilación a un modelo empresarial.

Iris Pascual Gutiérrez
Universidad de Valladolid

Objetivos y metodología

El cine como difusor de mensajes políticos y de propaganda ha sido estudiado con profundidad
desde fechas ya lejanas, siendo especialmente abundantes los trabajos sobre el cine en los regí-
menes totalitarios de la primera mitad del siglo XX europeo. No obstante, y cada vez con mayor
intensidad, se analiza el papel del cine y la televisión en otro tipo de sociedades.

Si bien su grado de control social era notablemente menor al de los totalitarismos, el sistema
autoritario vigente en México durante gran parte del siglo pasado también hará gala de la comu-
nicación de mensajes oficialistas mediante la gran pantalla. Esta ponencia aspira a mostrar el cine
ambientado en la revolución mexicana como vía de trasmisión de la visión oficial del pasado de
la nueva generación de gobernantes liderada por el presidente  Miguel Alemán (1946-1952). Este
grupo, formado por jóvenes tecnócratas con formación universitaria remplazará en el poder a los
broncos militares que lo habían detentado durante décadas. Alemán y sus colaboradores, haciendo
gala de una ideología nacionalista y conservadora, serán los encargados de hacer transitar al país
hacia una “nueva fase”,  caracterizada por la industrialización y el modelo capitalista frente a las
políticas agraristas de antaño 1 . 

Sin embargo, no hablaremos de un cine propagandístico al uso, sino que se valdrá de géneros
cinematográficos como el musical y de otros recursos del cine de ficción para que su mensaje sea
reconocible y asimilable. Esto se debería a que las películas de estos años no son únicamente una
expresión de la ideología oficial, sino también lo son de un modelo empresarial mixto, caracteri-
zado por la “amificación” de acción pública y capital privado 2 .   Así, el cine será durante estos
años una industria paradigmática del “desarrollismo” mexicano, y contribuirá a convencer a la
población de que a pesar del cambio de políticas, la continuidad del grupo gobernante respecto
de la herencia revolucionaria se mantiene.

La metodología seguida se apoya en la lectura de cintas mexicanas sobre la revolución elabo-
radas entre 1946 y 1952, y su contraste con la información obtenida por otras fuentes más con-
vencionales, como bibliografía. Así, se ha percibido la tendencia a la equiparación de los discursos
contemporáneos con los de época revolucionaria, aun siendo en muchas ocasiones incluso con-
tradictorios. De esta manera, se puede concluir que el objetivo de este cine no era ahondar en el
conocimiento del pasado, sino más bien lo contrario, la mediatización del público presente. Asi-
mismo, se ha visto cómo este cine cumple con los estándares del cine más comercial, lo que a su
vez coincide plenamente con los estudios relativos a la evolución económica de México desde
los años 1940. Dada su semejanza, y por mor de sintetizar, sólo dedicaremos un cierto espacio, a
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(1) Etapa que ha sido definida, entre otras caracterizaciones, como de “civilismo y 
modernización del autoritarismo” (Medina, 1979)

(2) Andrés Molina Enríquez definió con este término la convergencia, habitualmente corrupta, 
de intereses públicos y privados durante el gobierno de Porfirio Díaz. Enrique Krauze lo 
recupera para los gobiernos posrevolucionarios (Krauze, 1997b: 107)
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modo de ejemplo de la visión oficial de la revolución durante estos años, a un único film, Si
Adelita se fuera con otro, dirigida por Jesús Urueta en 1948.

Introducción. Breves antecedentes del cine mexicano de la revolución.

La revolución mexicana ha sido profusamente tratada por el cine incluso con las armas aún hu-
meantes. Con motivo de su centenario la Filmoteca de la UNAM elaboró un listado exhaustivo
de toda la producción audiovisual que tenga una temática relacionada con este acontecimiento
histórico o cuya trama se desarrolle en este marco 3 .  Así, México habría producido ciento treinta
y tres documentales y ciento cincuenta y seis películas de ficción, cifra, que se ha incrementado
puesto que desde el año 2010 se estrenaron películas que no aparecen reflejadas en esta recopi-
lación. Quizá  la más ambiciosa de los nuevos títulos (no es el momento ahora de juzgar esto)
sea Revolución, suma de diez cortometrajes firmados por diez directores diferentes, entre ellos
los prestigiados a nivel internacional Carlos Reygadas o Gael García Bernal. 

Durante los años propiamente, revolucionarios predominó la producción  documental. Hasta
sesenta fueron realizados entre 1911 y 1920. El cine de ficción, sin embargo, es mucho más es-
caso. Cuatro cintas fueron realizadas en la segunda década del siglo (entre ellas una de las con-
sideradas como clásicos inmortales del cine mexicano, El automóvil gris) y sólo una más entre
1921 y 1930. El predominio de la ficción norteamericana y su visión denigrante de lo mexicano
dieron lugar a que ya en 1915 la incipiente industria se compromete con la defensa del orgullo
patriótico, y en 1919 aparece la censura, con el objeto de “la salvaguarda de la dignidad nacio-
nal” (Lozoya, 1993: 15) 

La llegada de Serguei Eisenstein a México en 1930 para la elaboración de su monumental e
inconclusa ¡Viva México! (1930) marcará un primer cambio de perspectiva, ya que supuso el
estímulo intelectual que apoyará una relectura desmitificadora de la revolución, con películas
como El compadre Mendoza (Fernando de Fuentes, 1933). No obstante, esta relectura fue menos
audaz que en otros campos creativos como la literatura (Portal, 1980: 87).

Modelo empresarial del cine y fundamentos ideológicos del alemanismo. 

La llegada de Miguel Alemán a la presidencia implicará importantes consecuencias para el con-
junto de las industrias mexicanas, y la cinematográfica en particular. Durante su mandato se
consolida un modelo cuasi monopolista, centrado en la exhibición. Su cabeza visible era el nor-
teamericano William Jenkins, con participación de empresarios locales bien relacionados con
los círculos de poder, y apoyado por instituciones públicas como el Banco Nacional Cinemato-
gráfico, nacido en 1941. Esta institución, controlada por los principales empresarios del ramo,
canalizaba el papel del estado como “socio privilegiado” de las productoras privadas. Además,
los poderes públicos disponían de otras herramientas para el control del cine, como el dominio
ejercido sobre los sindicatos del ramo, o la censura, ya mencionada. La suma de los intereses
empresariales y públicos va a dar lugar a un cine comercial de gran consumo, pero de baja ca-
lidad, con una intención notablemente adocenante. 

(3) Puede consultarse completa y gratuitamente en 
http://www.cineyrevmex.unam.mx/ home.seam
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Durante estos años el prototipo de film mexicano será el llamado “churro”, un producto de
bajo presupuesto y temática preferente melodramática o musical. Estamos ante cintas de en-
cargo, en las que la intervención creativa del director era reducida, y concebidas para el mercado
nacional y centroamericano. Por  su bajo coste rendían beneficios, ya que la competencia de
otras filmografías de mayor calidad como la norteamericana se veía entorpecida por trabas pro-
teccionistas. La pérdida de cuota de mercado y el descenso de público de estas cintas motivaron
recurrentes intervenciones públicas, como la Ley de la Industria Cinematográfica de 1949, y
un permanente descenso de inversión por película, que a su vez repercutía negativamente en la
calidad. No obstante, el desprestigio de la filmografía mexicana desde inicios de la década de
1950 y su cada vez menor difusión no impidieron que este modelo perviviese sin grandes cam-
bios hasta inicios de la década de 1970. Sin embargo, la implicación oficial en el mundo del
cine permite entender este tipo de películas más allá que como una exitosa empresa económica,
sino también como un instrumento de control social.

Estas cintas no estimulaban en absoluto el pensamiento crítico; es más, una de sus temáticas
fundamentales será la dignificación y el conformismo en la visión de la pobreza, que contribuirá
a que el paria urbano, el campesino emigrado empleado en las nuevas industrias de capital mixto,
se sienta integrado socialmente y partícipe de la realidad nacional. El exponente máximo de esta
visión complaciente con las desigualdades impuestas por el nuevo modelo de desarrollo será
Nosotros los pobres, dirigida por Ismael Rodríguez en 1947. Sin olvidar que este es el mensaje
subyacente de la mayor parte de las películas protagonizadas por Mario Moreno “Cantinflas”. 

Pero esta comunicación no se propone analizar la visión cinematográfica de la realidad me-
xicana contemporánea, sino la del pasado revolucionario, y la manera en que su relectura en la
gran pantalla se hace coincidir con los discursos oficiales. El cine será uno de los principales
instrumentos para la difusión de la revolución como hecho fundacional del México contempo-
ráneo, y como nexo legitimador para los nuevos gobernantes. Por ello se ha creído necesario
dedicar un espacio a la concepción que las autoridades tienen y transmiten de este aconteci-
miento.

El eje del relato público en torno a la revolución será el mito de la unicidad, la revolución
“democrática, nacionalista y popular” (Barrón de Benito, 2004: 128). Los antagonismos, diri-
midos frecuentemente con violencia, entre las diferentes facciones, quedan subsumidos en una
narración común, y sus rencillas son reducidas a la categoría de hechos secundarios dentro de
un proceso histórico de contornos bien definidos. El grupo en el poder se presentará como he-
redero no sólo de la facción vencedora, la constitucionalista-obregonista, sino de todos los gru-
pos que participaron en la lucha armada. A pesar del giro dado a la política oficial, el grupo en
el poder está legitimado para ejercer el mismo, puesto que su autoridad no emana de su desem-
peño, sino de su vínculo con la tradición.  Es más, los gobiernos mexicanos posteriores a 1940
serán los encargados de reconciliar a la facción vencedora con los líderes derrotados:

“Al panteón de la patria donde descansaban los aztecas, los insurgentes y los liberales,
comenzarían a llegar, en tropel y a caballo, los nuevos santos laicos: los caudillos de la
Revolución […] Los odios y rencillas que los habían separado en vida hasta el extremo
de matarse entre sí, parecían meros accidentes frente al mito fundador que los vinculaba,
la Revolución, madre generosa, los vinculaba a todos” (Krauze, 1997a: 16)

Otro hecho clave a la hora de considerar la ideología del régimen es, el lugar que se asigna
a la revolución en el conjunto de la historia nacional. El discurso oficial desde su estallido en
1910 se basaba en un axioma claramente definido: la continuidad como fenómenos históricos
inspirados en un mismo sentimiento liberal, progresista y civilizador, de la Independencia, la
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Reforma y la Revolución (con mayúsculas). Este esquema, lógicamente, focaliza sobre periodos
concretos, haciendo que la luz incida de forma favorecedora sobre las glorias patrias, dejando
en un discreto segundo plano los periodos que, por su contradicción con la realidad presente, es
mejor no abordar. En esta zona oscura e indeterminada caerían los siglos coloniales, el Imperio
y el Porfiriato, considerados regímenes tiránicos y ajenos a la verdadera idiosincrasia mexicana.

El principal exponente de esta visión será Jesús Reyes Heroles. En su abundante obra define
una variedad autóctona de liberalismo, el llamado “liberalismo social”, presente en la Reforma
y reivindicada con la Constitución de 1917. La herencia liberal sería la que, según este pensador,
legitima la “continuidad de la revolución”, la teoría según la cual, a la altura de la década de
1940, la revolución no ha sido liquidada sino que continúa y se halla en fase de trasformación
(Reyes Heroles, 1972)

También partícipe de la teoría de la continuidad del liberalismo en la revolución es Daniel
Cosío Villegas, aunque con implicaciones muy diferentes. Para el autor de La crisis de México
(1947) los ideales liberales de justicia social y democracia habrían sobrevivido a la prolongada
dictadura de Díaz y se habrían encarnado en la revolución. Sin embargo, esta misma estaba en
camino de destruir los principios sobre los que teóricamente se asentaba, reproduciendo las
prácticas políticas del Porfiriato, (Hale, 1997: 827-828). Entre ellas la ya citada rehabilitación
de facciones, profusamente desarrollada por Díaz.

Ahora bien, de unos años a esta parte, han surgido voces críticas que se han atrevido a des-
montar esta “línea virtuosa” de la historia mexicana. El ya mencionado Charles Hale sostiene
que precisamente el afán porfiriano por agrupar a todas las facciones del liberalismo en un único
partido, la Unión Liberal (1892) hace que la visión unificada y heroica que la revolución tiene
de Juárez y la Reforma no sea más que un mito, una visión edulcorada construida precisamente
por los positivistas porfirianos. Y, por otro lado, Gabriel Zaid (Zaid, 2010) señala (quizás de
forma excesivamente provocadora) la naturaleza para él intransigente del liberalismo mexicano;
y Brian Hamnett (Hamnett, 2001) incide en los claroscuros de la biografía del prócer liberal
por excelencia, Benito Juárez.

El cine mexicano de la revolución 1946-1952.

El nuevo discurso político oficial de exaltación de la mexicanidad y de los valores propios dentro
del mundo occidental se traducirá en la financiación y apoyo del cine histórico. Junto con aque-
llos films centrados en el significado de las culturas prehispánicas y la dignificación del indio,
forman parte de un proyecto de construcción y transmisión al gran público de una identidad na-
cional que se oponga a la visión negativa que de todo lo mexicano ha dado con frecuencia el
cine estadounidense. La apertura al mundo que experimenta México a partir de su entrada la
Segunda Guerra Mundial hace necesario, asimismo, una imagen exterior diferente a la preexis-
tente. El director Emilio Fernández será considerado el creador y uno de los puntales de este
cine autóctono, con temáticas, personajes, paisajes, etc considerados como “propiamente” me-
xicanos.  Películas como Río escondido (1947) o Maclovia (1948) expresan de forma fehaciente
el cine que el gobierno desea que se realice y se exporte al exterior como reflejo de los valores
nacionales. No exento de calidad formal en muchos casos, es ante todo una reacción a la ads-
cripción del cine mexicano a las modas extranjeras, muchas tenidas como ajenas.

La temática revolucionaria, por otro lado, no va a escapar al “sincretismo” (llamémoslo así)
entre géneros, otra de las características primordiales del “churro”. Será habitual que la temática
melodramática y el musical aparezcan asociadas, o el musical y las comedias ambientadas en el
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mundo rural, por ejemplo. Desde la década de 1930, con Allá en el rancho grande, el género musical
campestre se considerará la expresión de lo “auténticamente” mexicano. A lo largo de los años si-
guientes la temática “campirana” será uno de los géneros más explotados, y más apoyados por las
instancias oficiales. Figuras como Jorge Negrete o Pedro Armendáriz encarnarán en multitud de
ocasiones al “charro”, protagonista de historias de amor rural con bellas campesinas a las que ena-
moran entonando canciones tradicionales. Pronto se consolidará una identificación habitual entre
la revolución y este género ranchero, en la que los sucesos armados pierden protagonismo en favor
de lo musical y lo folclórico. No en balde Jorge Ayala Blanco en su obra La búsqueda del cine me-
xicano, al definir los que considera principales arquetipos que aparecen en esta cinematografía, al
hablar de este género lo define como “comedia ranchera con cananas” (Ayala Blanco, 1974: 83).

Esta concepción del pasado se va a traducir, también, en la sustitución del documental por la
cinta de ficción como vehículo cinematográfico de narración de la revolución, con las conse-
cuencias que ello conlleva. Obviamente, no pretendemos sostener aquí que el documental sea
un refugio del análisis objetivo y la ficción implique por sí misma falsedad y falta de rigor. Pero
sí que el uso de géneros puramente ficcionales, como el melodrama, o el protagonismo de estas
cintas por actores y actrices de éxito contribuirán a la transmisión del mensaje oficialista y su
asimilación. No en balde la mayor parte de las películas no documentales mexicanas relaciona-
das con la revolución  se ruedan entre 1940 y 1976. Es decir, los años centrales del monopolio
de la vida política del país por el PRI. 

Si Adelita se fuera con otro, exponente del discurso oficial en el cine de la  revolución.

Aunque el periodo 1946-1952 puede considerarse como la etapa de consolidación de la tendencia
a abordar la revolución mexicana mediante la ficción, probablemente la cinta más interesante
en estos momentos sea la primera obra documental íntegramente nacional: Memorias de un me-
xicano, de Carmen Toscano (1950). La realización de este documental supuso un amplio trabajo
de restauración del material filmado por Salvador Toscano, uno de los pioneros de la cinema-
tografía mexicana y autor de abundantes cortos durante el periodo revolucionario, como Los
sucesos de Veracruz (1914) o El entierro de Zapata (1919). Sin embargo, el prototipo de cine
sobre la revolución mexicana lo constituye Si Adelita se fuera con otro (1948), una visión fol-
clórica y políticamente muy peculiar del movimiento armado iniciado en 1910.

El argumento de esta cinta, dirigida por Jesús “Chano” Urueta en 1948, es sumamente simple
y lineal. Tiene como eje central las peripecias del villista Pancho Portillo (Jorge Negrete), su
historia de amor con Adelita (Gloria Marín) y su enfrentamiento, tanto sentimental como polí-
tico, con el hijo del cacique de su pueblo, Rubén (Arturo Martínez)

El enfoque melodramático no da pie a una gran complejidad en el tratamiento de los perso-
najes. Más que personas, son prototipos: el buen mexicano, honrado, valiente, sincero y digno,
representado por Jorge Negrete; la mujer abnegada, patriota y sacrificada, personificada por
Gloria Marín; y el traidor artero, mentiroso, cínico y cruel, que se plasma en el personaje en-
carnado por Arturo Martínez. Ningún personaje muestra la suficiente complejidad moral que lo
eleve de la categoría arquetipo, salvo quizá el de un militar federal, simpatizante de la revolución
pero que cumple con su deber, y que se salva de morir a manos de en quienes cree gracias a
Portillo. Mención aparte merece la caracterización de Francisco Villa: tratado de una manera
jovial, se menciona, pero no se incide, en su manía ejecutoria y en su promiscuidad. Esta película
formaría parte del proceso de rehabilitación histórica de Villa que se concretará en 1969 con
los traslados de sus restos mortales al panteón de la revolución en Ciudad de México.
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Este maniqueísmo no es gratuito, sino que resulta fundamental para la construcción de la vi-
sión oficial de la revolución. Si Adelita… ha sido vista por la crítica cinematográfica, como una
simple banalización folclórica. Sin embargo, es necesario tener en cuenta su mensaje, coinci-
dente no tanto con los principios originales de la revolución sino con los planteamientos guber-
namentales contemporáneos a su realización.

El folclorismo de este film ha sido señalado, entre otros, por Emilio García Riera. En su aná-
lisis plantea una magnífica metáfora: en la cinta Pancho Villa se queja en un momento dado que
no puede negarle a su soldado Pancho Portillo nada que éste le pida. Mientras que José Elías
Moreno caracteriza bien a Villa, la figura de Jorge Negrete sublima todos sus personajes; quien
vea la película entiende que Villa no puede negarle nada a Negrete:

“es como si la revolución representada por Villa diera al cine, representado por Negrete,
licencia para hacer lo que le dé la gana, o sea, para convertir la propia revolución en un
evento más folclórico que otra cosa” (García Riera, 1993a: 210)

La abundancia de números musicales, para el lucimiento exclusivo del Dorado Pancho Por-
tillo, subrayan esta situación, a la vez que sientan el nexo entre esta película y la comedia de te-
mática ranchera, especialmente manifiesta en la primera mitad de la película.

No obstante, el mensaje que transmite va más allá de la aparente banalidad musical, puesto
que su discurso es el propio del alemanismo. En primer lugar, es necesario considerar el marco
histórico en que se ambienta la cinta. Hace referencia a acontecimientos ocurridos entre finales
de 1913 y comienzos de 1914 (la conquista de Ciudad Juárez por Villa, único acontecimiento
explícitamente referido, se produjo en noviembre de 1913). Es decir, la fase caracterizada por
la lucha aunada del constitucionalismo y los grupos más populares, liderados por Villa y Zapata,
contra la dictadura militar instaurada por Victoriano Huerta. El “huertismo” es probablemente
la única etapa de los años revolucionarios con una valoración, tanto académica como popular
uniforme, esencialmente negativa, y que se presta a una visión aglutinadora de las diferentes
facciones armadas.

La tendencia a la creación de un panteón unificado, propio de los años 1940, se manifiesta
en el discurso que en un momento dado hace Portillo: combatiente junto con Villa, apela a los
principios de Madero, pero hace un discurso netamente alemanista. Menciona el derecho a la
tierra, la explotación en las tiendas de raya, el latifundismo, el militarismo, el hambre, la libertad
para elegir los gobernantes y sobre todo “hacer de México una nación digna y respetada”. Los
cinco primeros principios sí pueden considerarse como metas revolucionarias. Pero resulta es-
pecialmente interesante la apelación a la revalorización nacional mexicana. Se trata de un ele-
mento presente en el ideal revolucionario, pero no principal, y que puede ponerse en relación
con la “doctrina de la mexicanidad” gubernamental. También aparece en otras secuencias de la
película, como el discurso final de Gloria Marín, de clara exaltación patriótica. Por su parte, la
libre elección de los gobernantes es mencionada sólo una vez, aun cuando sabemos que la de-
mocratización era el eje de los planteamientos maderistas. El lema del Plan de San Luis, “Su-
fragio efectivo, No reelección” ni tan siquiera es mencionado.

Obviamente en unas condiciones políticas marcadas por el control electoral por la maquinaria del
PRI, es imposible hablar de la efectividad del sufragio. En boca de Jorge Negrete esta arenga inte-
graría la realidad del México contemporáneo con los principios de la revolución. Pero esta simbiosis
va más allá. En la misma secuencia Portillo le dice al padre de Adelita: “el abuelo de usted, peleó
hace cien años y el mío, hace cincuenta”. Por tanto, la película participa del mito histórico que en-
tiende la revolución como un eslabón en la cadena progresista iniciada por la Guerra de Independencia
y continuada por la Reforma juarista. Las relaciones entre estos periodos ya han sido comentadas.
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La particular (y oficialista) concepción histórica de la revolución reflejada incluye otros ele-
mentos de análisis, más propios de la realidad mexicana de 1948 que de 1914. Es destacable el
hecho de que, tras la muerte de su padre, Adela es acogida por el cura del pueblo, que la protege
de Rubén Miranda. La visión que se trasluce de la Iglesia es positiva, algo que a priori sería im-
posible en un país que había vivido una guerra civil por cuestiones de separación entre Iglesia
y Estado entre 1926 y 1929. Tan sólo la restauración de relaciones entre ambas entidades, obra
de Manuel Ávila, explica este enfoque. Finalmente, la última escena plantea una reflexión in-
teresante: Portillo y Adela acaban de tener un hijo, y Villa exclama: “¡otro soldado más para la
revolución!” García Riera, desde una perspectiva puramente cinematográfica, teme secuelas ci-
nematográficas (García Riera, 1993a: 211). Desde una perspectiva histórica ¿simboliza este
niño el discurso oficial de revolución permanente?

Por último, debemos preguntarnos si éste es el enfoque del director. Si Adelita… es un proto-
tipo de “churro”, de obra de productor en la que el director se limitaba a la labor de filmación.
Sin embargo Urueta participó en la revolución, combatió junto con Villa y Zapata, por lo que
podremos presuponer que su visión histórica no era exactamente ésta. La única crítica al orden
post revolucionario es breve y se trasluce en la conversación entre los personajes de Negrete y
Soto Rangel (el padre de Adelita) Después de la arenga revolucionaria del primero, el segundo,
compasivamente, alaba su idealismo, pero afirma que el destino de toda revolución es que muchos
luchen para que unos pocos recojan sus frutos. Se criticaría así, aunque de forma velada y suge-
rida, la institucionalización, que habría generado una visión “de posguerra” de la revolución 5 .
Esta frase sería la única licencia discordante en un guion dominado por la equiparación de la re-
volución con la exaltación patriótica y la dignificación nacional.

Consecuencias del discurso oficial en el cine.
Imposibilidad de aproximaciones complejas y afianzamiento de idearios populares.

Esta tendencia populachera del cine mexicano se traduce en el fracaso de dos proyectos para
realizar grandes películas sobre la revolución. El primero de ellos, una biografía de Emiliano
Zapata ideada por Emilio Fernández. Su objetivo era realizar una gran obra mexicana (con todos
los valores reflejados en sus filmes) sobre el caudillo de Morelos antes de que la industria nor-
teamericana ofreciese su propia versión, como así ocurrió en 1952. Uno de los aspectos más
destacados de esta obra iba a ser su guion, que contaría con la participación de uno de los no-
velistas de la temática revolucionaria más importantes, Martín Luis Guzmán, autor de El águila
y la serpiente y La sombra del caudillo.

Aunque desconocemos cuál habría sido el resultado final, podemos suponer que el “Zapata”
de Fernández no disgustaría especialmente a las autoridades. Era uno de los directores predi-
lectos del régimen, que se veía prestigiado en el exterior por su obra. Y por su parte Guzmán, a
pesar de la crítica a los gobiernos personalistas (en concreto al general Álvaro Obregón) vertida
en La sombra del caudillo, posteriormente se acomodó en los postulados oficiales, y a finales
de la década de 1940 era uno de los novelistas mejor valorados por el poder.

El segundo proyecto malogrado iba a ser dirigido por Miguel Contreras Torres. Se había pro-
puesto realizar un gran fresco sobre la revolución, titulado ¡Viva Madero! Estaría basada en la

(4) Enrique Tierno Galván afirmó que el término “posguerra” “no designa simplemente un 
periodo que sigue a la guerra, sino una situación definida por el triunfo y la derrota, sobre 
todo por esta última, y por una disminución muy profunda de la fe en los valores que en el
pasado inmediato se defendían con adhesión absoluta” (Portal, 1980: 344)
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obra del general Francisco L. Urquizo, autor entre otras obras de Tropa vieja. Mientras que des-
conocemos la razón del fracaso del proyecto de Fernández, sí es bien sabida la causa de que
¡Viva Madero! no viera la luz: la falta de crédito por parte del Banco Nacional Cinematográfico.
Contreras Torres, decepcionado por la poca atención prestada a su idea (en las mismas fechas
este banco concedió un crédito de un millón de pesos para la realización de Curvas peligrosas,
una comedia ligera) comienza a criticar el régimen de concesión de créditos y la relación de al-
gunos empresarios con los medios del poder. Su postura crítica se concretará en 1960, con la
publicación de El libro negro del cine mexicano (García Riera, 1993b: 172).

Este cine, además de legitimar al grupo en el poder, tendrá efectos notables sobre la relación
de su público con el pasado. En este sentido es necesario tener en cuenta el enfoque de Julio
Montero hacia los relatos populares históricos (Montero, 2001: 58-64). Ejemplificando en el
caso español, sus consideraciones pueden ser trasladadas a cualquier otra realidad semejante.
Montero afirma, en esencia, que el conocimiento del pasado que tiene un determinado grupo
(ya sea social, nacional, etc) en muchas ocasiones no deriva del contacto directo con la historia
académica, sino de convicciones y tradiciones más o menos asentadas y trasmitidas generacio-
nalmente. En la sociedad española (y podemos inferir que la sociedad mexicana es muy seme-
jante) la incidencia, tanto en la actualidad como en  décadas pasadas, de la historia académica
en la vida pública es escasa. Quizá ello se deba a lo reciente de la difusión de una educación
pública y gratuita que acabe con los aberrantes niveles de analfabetismo que caracterizaban
ambos países hasta mediados del siglo XX. Por su capacidad de penetración social y de cons-
trucción de idearios el cine, como se ha visto, ha sido objeto de una especial atención por parte
de las autoridades.

En un nivel superficial podemos admitir que la primera forma de manipulación es la simple
y llana representación. Los periodos o personajes que interesa exaltar son reflejados en nume-
rosas ocasiones en la gran pantalla. Con ello se consigue que el conjunto de la población piense
asimismo que esas figuras y periodos que se reiteran son, por consiguiente, los ejes centrales de
su pasado nacional y de su identidad. La abundancia de películas acerca de la revolución entre
1940 y 1970 habla de la necesidad del régimen institucional por legitimarse mostrándose con-
tinuador de las esencias del pasado. Por el contrario, los personajes ambiguos, contradictorios
y los periodos de derrota o depresión pasan de puntillas por el cine o son meramente suprimidos.
Si algo no aparece es que no existe, o por lo menos no importa, quedando relegado a la categoría
de personaje secundario, villano de opereta o accidente histórico.

Por otro lado, el cine suele, independientemente del contexto histórico o político en que se
realice, por convicciones narrativas o ideológicas de sus promotores, presentar una visión ma-
niquea de los conflictos que plantea, tendencia que se acentúa en el cine realizado en países
bajo gobiernos autoritarios, como es el caso analizado. La división entre “buenos” y “malos”
suele ser clara, y suele corresponder (no descubrimos nada con esta afirmación) a los que his-
tóricamente fueron “vencedores” y “vencidos”. Los primeros suelen ser personajes honrados,
valientes y bondadosos, que encarnan lo mejor de la patria y la humanidad. Se enfrentan en
justa lid a seres degenerados, normalmente extranjeros o paniaguados de un poder foráneo, y
los vencen, salvando a la nación y restaurando el equilibrio original. De esta manera, se muestra
asimismo la visión que un país tiene de los demás en general, y del otro, del antagonista acé-
rrimo, en particular. Debido a esta tendencia al maniqueísmo, el cine de la revolución mexicana
suele ambientarse en el periodo 1913-1914. 

Estos relatos parciales del pasado, por otro lado, en pocas ocasiones suelen plantear historias
in media res, sino que tienden a acudir al origen del mismo, ya que el conocimiento del origen
de cada cosa confiere “una especie de dominio mágico sobre ella” (Portal, 1980: 197). Por ello,
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aun cuando una producción cinematográfica trate de alejarse de estos estándares e intente hacer
un análisis más compensado y humanista, los prejuicios creados por la cultura popular o una
exposición prolongada a una educación partidaria afloran inevitablemente. Incluso una visión
radicalmente alejada de los estándares previos puede verse como consecuencia, en tanto reac-
ción, de una cultura popular mediatizada. La recuperación de temas, personajes, etc oscurecidos
por el cine “oficial” suele tener el carácter de exorcismo o catarsis, y darse cuando se construya
o recupere un régimen pluralista, o cuando los mecanismos censores se relajen. No obstante, en
el caso de México, la celebración del centenario de la revolución no ha venido acompañada, en
líneas generales, de una valoración crítica, sino de la visión triunfalista propia de las conme-
moraciones oficiales. Un ejemplo de cine de temática revolucionaria no oficialista sería Chico-
grande (Felipe Cazals, 2010) (Solórzano, 2010). En esta cinta Cazals, que había abordado en
1970 la figura de Zapata bajo presupuestos completamente oficiales, aporta una visión desmi-
tificada de la revolución. En Chicogrande se nos muestra como hecho fraccionario y violento,
en la línea de investigaciones abordadas desde la década de 1980, como La revolución mexicana
desde el punto de vista de los revolucionados, de Luis González y Friedrich Katz. 

Conclusiones.

En primer lugar, es necesaria una valoración del cine mexicano entre 1946 y 1952 en general.
Durante este periodo será uno de los medios fundamentales para la trasmisión de los discursos
oficiales a un público con grandes componentes rurales y analfabetos (hasta el 44,2% de los
mayores de diez años, casi nueve millones de mexicanos, en 1950) Pero no se aprecia un cine
propagandístico al uso, y sí un predominio abrumador del melodrama y el musical. Por ello,
podemos afirmar que la instrumentalización pública del cine se orienta hacia un “adoctrina-
miento indirecto”. Se dan películas con un discurso de exaltación nacional o racial muy marcado,
pero el cine que predomina es otro, con un mensaje más “blando”. El discurso predominante en
las comedias y melodramas será el conformismo social y la aspiración de ascenso económico;
y el habitual happy ending una promesa del futuro brillante que espera a todos los mexicanos
si confían en la gestión de los nuevos tecnócratas de la revolución institucional.

Ya propiamente hablando del cine de la revolución, la primera consideración que debemos
hacer es que no se trata de un género con características totalmente independientes, sino com-
pletamente imbricado en las características generales de la filmografía mexicana. La revolución
servirá de marco histórico para ambientar géneros tradicionales, y como hemos señalado, su re-
lación con el musical es notoria. La presencia de actores de éxito, canciones populares, situa-
ciones cómicas o folclore no sólo fomentará el éxito comercial de estas cintas, sino hacen más
asimilable un enfoque político en absoluto inocente. A pesar de su aparente banalidad, las cintas
“revolucionarias” plantean en su conjunto un discurso plenamente articulado, que atiende tanto
al momento presente como al pasado histórico.

Si otros géneros, como el cine “de arrabal” (ambientado en los nuevos barrios populares de
emigración) transmiten un mensaje de conformidad hacia la gestión económica y social de los
gobiernos posrevolucionarios, el cine de la revolución subraya su legitimidad más allá de sus
medidas. Transmite el mensaje de que el grupo que detenta el poder es el indicado para ello no
sólo por lo acertado de sus políticas, sino que su posición sería legítima aunque únicamente se
le considerase en su calidad de continuador del espíritu de 1910. Por ello, como hemos visto, el
discurso de la revolución es alterado en estas cintas para que cuadre con el programa oficial,
subsumiendo realidades incómodas como el déficit democrático que suponía el monopolio de



83

la vida pública por el PRI. Películas como Si Adelita… equiparan el discurso político de Madero
con el de Alemán, presentando como equivalentes mensajes y actitudes completamente contra-
dictorias. El bajo nivel cultural de gran parte de la sociedad mexicana, la coincidencia de este
mensaje con el aportado por el sistema educativo, o la dificultad para acceder (tanto a nivel ma-
terial como de comprensión intelectual) a interpretaciones alternativas explican la consolidación
de discursos sobre el pasado tan mediatizados como los analizados. 

Sin embargo, con el paso de los años se observará una paradoja decisiva para la evolución
del México contemporáneo. El desarrollo económico urbano e industrial impulsado desde la
década de 1940 y loado por muchas de las cintas de estos años, estimulará la ampliación de la
clase media, y de la educación superior.  Esta juventud con formación universitaria no se sentirá
en nada identificada con el modelo de autoritarismo político, desarrollismo económico y con-
servadurismo social vigente. Cada vez más abierta a las corrientes culturales de vanguardia, la
sociedad mexicana de las décadas de 1950 y 1960 se alejará de las narraciones oficialistas en la
gran pantalla en la misma medida que rechazará el modelo político autoritario que se había va-
lido de las mismas.
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Cortar o olho da liberdade: colonialismo e censura estado-novista

Maria do Carmo Piçarra Ramos
Universidade de Lisboa

Como é que as actualidades filmadas e os documentários de propaganda colonial olharam a pro-
clamada especificidade do “modo português de estar no mundo”? Como é que esse olhar cine-
matográfico se (con)formou em função da ideologia do regime? Por outro lado, quando emerge
a geração do Novo Cinema, quais as evidências da (im)possibilidade de um olhar disruptivo
quanto ao memorial fílmico constituído, em obras de autor que foram censuradas e/ou proibidas? 

No âmbito da investigação proposta, reflicto sobre a comunhão, pelo cinema e pela nação,
da projecção como dispositivo fundamental para a sustentação da existência de ambos. Como
é que Salazar e a sua política se projectam no cinema? 

Disponho, pois, em “campo”, filmes da propaganda: Jornal Português e Imagens de Portugal
e menciono o caso específico dos filmes resultantes, em 1954, da missão antropológica a Timor
de António de Almeida. Fixo como é que o regime começou por mostrar-se nos filmes e como
tal foi conformado, através das declinações do modelo colonial, pelo Acto Colonial, posterior
revisão do mesmo e pelas reformas introduzidas quando o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre
- ou antes, uma versão simplicada deste - se tornou política. 

Impõe-se, depois, a disposição do “contracampo” erigido pela censura. Olho para dois casos
de filmes de colonos, feitos na “margem”: Catembe e Deixem-me ao menos subir às palmeiras...,
proibidos pela ditadura e esquecidos pela democracia.

Projecção nacional e “cinema império”

A nação partilha com o cinema a necessidade de projecção de modo a poder existir. Em La pro-
jection nacionale. Cinèma et nation, Jean-Michel Frodon constata como, desde o último terço
do século XIX e durante o século XX, a sociedade das nações se tornou a forma dominante de
organização social. Paralelamente constata que o cinema se impôs como o novo modo de criação
artística, produtor de mitologias e do prazer de massas.

As constatações de Frodon sublinham a solidariedade entre a história das nações1 e a do ci-
nema e a sua hegemonia durante todo o século XX. O autor sustenta que há uma comunhão na
natureza de ambos: existem e não podem existir sem ser por via da projecção.  

Quando Frodon se refere à projecção da nação pelo cinema refere-se às cinematografias na-
cionais como modo de projecção cultural de um país e não apenas ao cinema de propaganda.
Restringir-me-ei à abordagem do cinema de propaganda.

(1) Na sua análise do conceito de nação, Frodon parte daquela estabelecida por Benedict 
Anderson segundo a qual nação é “uma comunidade política imaginária imaginada 
como intrinsecamente limitada e soberana”(Frodon, 1998, p. 19).
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1. A ordem do Estado Novo português

No plano político, o Estado Novo coroa a transição para o autoritarismo iniciada com a revolução
militar de 28 de Maio de 1926 e é o epílogo de um processo de combate e repressão às organizações
políticas e sindicais da Primeira República. Além da Constituição de 1933, foi criada, em Julho de
1930, a União Nacional, o partido único permitido pelo regime e com a função de lhe dar apoio. 

O desenvolvimento de uma ideologia nacionalista que legitimasse o novo regime impôs-se
e tornou-se necessária a sua divulgação. Esse nacionalismo baseou-se na premissa que a lealdade
do indivíduo e a sua devoção ao Estado deve sobrepor-se a qualquer interesse individual ou de
um grupo e encontrou na figura de Salazar a corporização dos valores propagandeados.

Nas entrevistas concedidas em 1932 a António Ferro2 , publicadas no Diário de Notícias, Sa-
lazar comentou a encenação que Hitler e Mussolini “punham nos seus actos” para ir “entretendo
a natureza impaciente do povo” admitindo “Teremos de ir por aí, para uma propaganda intensa,
conscientemente organizada, mas é lamentável que a verdade precise de tanto barulho para se
impor, de tantas campainhas, bombos e tambores, dos mesmos processos, exactamente, com
que se divulga a mentira”.

Não tardou, a criação do Secretariado da Propaganda Nacional (SPN). O SPN surgiu a 25 de Se-
tembro de 1933 e quando, a 26 de Outubro, Salazar deu posse a Ferro  como director, este já divulgara,
numa entrevista publicada a 11 pelo Diário de Lisboa, as coordenadas da acção do organismo, re-
metendo para o nome do secretariado: “propaganda nacional. Valorizar, dinamizar, multiplicar, se
possível for, todas asactividades nacionais é um dos nossos principais objectivos [...]”. 

O jornalista manter-se-á à frente do SPN/SNI até 1949 e enquanto dirige a propaganda é a
“política do Espírito3 ” que conforma a arte apoiada pelo regime. Isso sucede através dos apoios
a artistas, mas, não é demais sublinhar, sucede também pela negativa, através da acção da Co-
missão da Censura. 

Não pode afirmar-se que existiu uma produção cinematográfica relevante através da qual o
país se tenha procurado projectar internacionalmente. Houve, porém, um esforço para fazer a

(2) O percurso do escritor e jornalista António Ferro (1895-1956) cruza-se com a 
necessidade por parte do regime da definição e propagação de uma ideologia que o 
legitime. Logo em 1931 organizara, com bastante êxito, o V Congresso Internacional da 
Crítica Dramática e Musical em Lisboa. 1932 é, porém, o ano determinante para Ferro 
impôr-se como potencial homem da propaganda do regime: durante todo o ano publica,
no Diário de Notícias, vários artigos em que defende a criação de uma “política do 
Espírito” e se afirma defensor do uso da propaganda para publicitar a nova ordem política
que rege o país. Já no final do ano – entre 18 e 24 de Dezembro – o jornal publica cinco 
entrevistas suas a Salazar as quais, em Fevereiro de 1933, foram reunidas em Salazar, o 
homem e a sua obra. Como jornalista do Diário de Notícias, Ferro entrevistou Gabriel 
d'Annunzio, Clemenceau, Jean Cocteau, Hitler, Mussolini, Primo de Rivera, Unamuno e 
Ortega Y Gasset. Foi afastado do Secretariado Nacional da Informação (SNI) – o SPN 
transfigurou-se em SNI em 1944 – em 1949.

(3)  Política do Espírito é como se intitula o artigo, publicado pelo Diário de Notícias em 21 de 
Novembro de 1932, em que, pela primeira vez, António Ferro enuncia ideias relativas a 
uma via comum para abordar política e arte. Além de referir um artigo de Thomas Mann 
em que este sintetizou a resolução de última reunião do Comité des Lettres et des Arts da 
Sociedade das Nações, que se propunha “examinar e estudar a possibilidade de desenvol
ver a influência do espírito na vida social, económica e política, comenta que tal estava já 
em curso na Itália e na Rússia. Acrescenta que o “desenvolvimento premeditado” da arte é 
tão necessário ao progresso de uma nação quanto o das suas ciências, obras públicas, 
economia. “As nações podem viver, interiormente, sem dúvida, dessas necessárias 
actividades, mas vivem exteriormente, acima de tudo, da projecção da sua alma, da 
personalidade dos seus escritores e dos seus artistas”, escreve. 
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projecção nacional através do cinema. A aposta feita na produção documental de propaganda
denotam isso inequivocamente pois esta dispôs de apoios significativos por comparação com
outros meios de expressão artística.

2. Filmes coloniais “pioneiros” na propaganda 

Enquanto define uma política colonial consubstanciada no Acto Colonial e organiza as finanças,
a ditadura militar no poder determina a participação nas grandes exposições coloniais europeias.
Está em causa o reconhecimento de Portugal como potência colonial. A faceta colonial do país
será então projectada na Exposição Ibero-americana de Sevilha (1929), na Exposição Interna-
cional e Colonial de Antuérpia (1930) e na Exposição Colonial de Paris (1931) através da pri-
meira iniciativa estatal concertada para produzir filmes sobre as colónias africanas. Para tal, o
Agente Geral das Colónias e comissário da Exposição de Sevilha, Armando Cortesão, enco-
mendou filmes a três equipas de cineastas. A produção beneficiou do apoio de empresas privadas
e da administração local. Os filmes resultantes são, porém, obras em que não há cinema, não há
olhar. Ficam-se, em geral, pelo registo da paisagem natural ou humana feito com imagens em
movimento acrescentando pouco mais do que faria uma sucessão de imagens fixas fotografadas
mecanicamente.

Só quando a Missão Cinegráfica às Colónias de África foi criada, em 1937, pelo Ministério
das Colónias, visando a realização de filmes que traduzissem o esforço colonizador e o nível de
desenvolvimento alcançado, se volta a contrariar o quase vazio, ao longo de uma década, na
produção de filmes coloniais. Além do registo da visita presidencial às colónias de 1938 fil-
mam-se exteriores para a longa-metragem de propaganda colonial Feitiço do império. Da missão
resultaram vários documentários estreados na década de 40: Guiné, berço do império (1940),
Aspectos de Moçambique e S. Tomé e Príncipe (1941), Angola, uma nova lusitânia e Gentes
que nós civilizámos (1944), As ilhas crioulas de Cabo Verde (1945) e Guiné portuguesa (1946).
Posteriormente, a partir da década de 50, a Agência Geral das Colónias promoverá, em todas as
colónias, a produção de filmes de propaganda económica e turística, sobretudo.

1951 será uma data de viragem para o regime e no mundo. Na sequência da II Guerra Mundial
alteram-se as relações de poder no mundo. Emergem novas nações na sequência do êxito de
movimentos de libertação de vários territórios africanos e asiáticos. O regime que se proclama
só enquanto, paradoxalmente, procura ser legitimado internacionalmente trabalha a retórica
sobre a especificidade do colonialismo português.

3. Luso-comunidade imaginada

As nações - “comunidades imaginadas” (Anderson) - constroem-se sobre arquivos simbólicos
acumulando dados significantes para a construção das percepções identitárias. Portugal fez a
acumulação de um arquivo complexo durante o “período colonial” – longo e que, no século
XIX, teve uma inflexão que implicou a criação de um discurso legitimador arvorando a especi-
ficidade do colonialismo português para defender o direito histórico de possuir territórios além-

Ideologia e moral teriam, no entanto, de ser assumidas como pilares da criação artística a 
promover através da política de apoio à arte que, no entanto, até 1932, não fora promovida
pelo regime.
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mar. O discurso sobre “o modo português de estar no mundo” assentou na espiritualidade – na
natureza “cristocêntrica” da expansão marítima – e numa suposta aptidão para a criação de re-
lações raciais específicas. O discurso do poder sobre as relações raciais foi, porém, mutante em
função das pressões da político-económicas internacionais.

Durante o Estado Novo, através do Acto Colonial, nacionalismo e imperialismo tornam-se
dois lados da mesma moeda. O Acto Colonial definiu as formas de relacionamento entre a me-
trópole e colónias assumindo forte componente nacionalista, evidente nas disposições respei-
tantes à defesa dos interesses portugueses contra as perturbações estrangeiras. Ao consagrar a
distinção entre “civilizado” - reconhecido como cidadão de plenos direitos - e “indígena” - a
quem se aplicavam “os costumes próprios das respectivas sociedades” -, já utilizada nalguma
legislação, reconhece a esta distinção um carácter permanente e legitima-a. Tão pouco consagra,
na prática, direitos aos nativos das colónias portuguesas. Estes estão sempre subordinados à
missão imperial atribuída a Portugal, consagrada no artigo 2: “É essência orgânica da Nação
Portuguesa desempenhar a função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de
civilizar as populações indígenas que neles se compreendam, exercendo também influência
moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente”.

A instrumentalização do cinema para mostrar as colónias portuguesas e a publicação do Acto
Colonial confirmam como esta matéria foi importante politicamente.

A asserção vulgarizada “Do Minho a Timor somos todos portugueses” assinala uma nova
declinação no modelo político colonial. Até à década de 40, inclusivamente, este teve subja-
cente, como dominante, uma visão antropobiológica – que definiu um padrão de raça portu-
guesa e opôs-se à miscigenação – disseminada pelas figuras referenciais das escolas
antropológicas de Coimbra e do Porto, Eusébio Tamagnini e Mendes Correia respectivamente.
Da mudança ideológica verificada é sintomático o facto de Gilberto Freyre, o sociólogo bra-
sileiro que cunhou o conceito luso-tropicalismo4 , quando foi convidado pelo regime para
conhecer “o mundo que o português criou”, ter sentido a necessidade de distinguir entre o
que chamou “etnocentrismo caucásico” de Mendes Correia do racismo nazi ou anglo-saxão
(Freyre, s.d, p. 74).

Finda a guerra mundial criam-se as condições para a aceitação das ideias de Freyre pelo
salazarismo. A criação da Organização das Nações Unidas (ONU) e a elaboração da sua Carta
assim como a realização da Conferência de Bandung, em 1955, contribuem para o avanço
dos movimentos de libertação.

É neste contexto que o Estado Novo abole o Acto Colonial promovendo alterações terminoló-
gicas, no âmbito da revisão constitucional: “colónias” e “império” são substituídas por “províncias
ultramarinas” e “Ultramar” passando a afirmar-se a “unidade da nação pluricontinental portuguesa”.
Dá-se a aproximação à teoria sociológica gilbertiana mas, como o cinema de propaganda colonial
comprova, esta é gradual e lenta. A antropologia colonial continua a ser muito marcada pela antro-
pologia biológica, como comprovam as missões antropológicas de António de Almeida.

(4) Quando Freyre publicou, em 1940, O mundo que o português criou, lançou os 
fundamentos de uma certa concepção de um espaço identitário que perduram na lusofonia.
“Portugal, o Brasil, a África e a Índia Portuguesa, a Madeira, os Açores e Cabo Verde 
constituem hoje uma unidade de sentido e de cultura” dentro de uma tendência que é a da 
mestiçagem, escreveu então (Freyre, s.d, p. 41). Afirmava que tal unidade fora sustentada 
pelo cristianismo dos portugueses – ideia facilmente integrada pelo Estado Novo até 
porque era recorrente desde o século XIX –, tornando-se argumento fundamental na 
resposta à questionação internacional (a partir de 1955, sobretudo) do sistema colonial 
português.  
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A convite do ministro do Ultramar, Sarmento Rodrigues, apenas dois meses após a revisão
constitucional, Freyre inicia - em Agosto de 1951 - uma visita a Portugal e ao “Ultramar portu-
guês”. Durante a mesma, usa pela primeira vez, numa palestra realizada em Goa, a expressão
luso-tropicalismo e no caderno de viagem que publica depois, Aventura e Rotina, sustenta ter
confirmado, pela observação no terreno, a existência de uma unidade de sentimento e de cultura
caracterizadora de uma comunidade luso-tropical. 

Apesar – ou por isso - de ser um conceito desenvolvido por um sociólogo, o luso-tropicalismo
(ou uma vulgata simplificada) foi imediatamente incorporado pela retórica política oficial, para
promoção internacional, enquanto internamente - comprova-o a produção cinematográfica - só
progressivamente é  adoptado pelo discurso oficioso, nas práticas fílmicas e pelo meio acadé-
mico (na antropologia, por Jorge Dias e na geografia, via Orlando Ribeiro).

Campo: Cinema Império

1. Das colónias olhadas do Terreiro do Paço...

Nas actualidades filmadas Jornal Português (1938-51) patrocinadas pelo SPN/SNI, as colónias,
com escasso valor-notícia, são olhadas do Terreiro do Paço5 e só uma, Angola, é mostrada, uma
vez. Apesar das viagens presidenciais às colónias serem filmadas optou-se por não incluir qual-
quer reportagem nas actualidades. Ao longo da produção da revista, a actualidade colonial in-
teressa quando tem a metrópole como cenário e os funcionários administrativos, governantes
ou militares são protagonistas das notícias nesse âmbito. Jornal Português não mostra territórios
coloniais como nunca mostra colonos e só mostra colonizados a pretexto da lealdade à “pátria”
ou, no caso do desporto, quando têm êxito numa modalidade. De resto, a política nacional re-
lativa às colónias praticamente é ignorada sendo na área da diplomacia e devido à II Guerra
Mundial que mais notícias referem a questão colonial. 

Imagens de Portugal sucedeu, em 1953, a Jornal Português e será produzida em três séries
por entidades diferentes sucessivamente6 . Será esta colecção de actualidades de propaganda a
fixar a “queda do império”, ou antes, a reacção à  questionação de que o império passa a ser
alvo quando os movimentos de libertação emergem e aumenta o questionamento internacional
à posse de colónias por Portugal. 

A primeira série - nº 1 a 135 - continua a não noticiar o quotidiano nas colónias mas apenas
os assuntos que lhes concernem na óptica administrativa da metrópole. Mudança de relevo,
porém, é começarem a reportar-se as viagens presidenciais às colónias, fixando as aclamações
populares e sustentando não haver crise e que a discórdia é promovida, no exterior, por “terro-
ristas comunistas”. 

Na segunda série de Imagens (1958-61) aumenta progressivamente o enfoque na actualidade
colonial pois assim o implica a sucessão de acontecimentos. São anos de questionação profunda
ao regime, interna e internacionalmente, sobretudo devido à questão colonial. O regime vê-se
obrigado, pois, a colocá-la no centro das preocupações e decisões. A “crise de Goa”, potenciada

(5) Maior praça de Lisboa, à beira do Tejo, e onde estavam instalados ministérios  
(nomeadamente o das Finanças). Durante o Estado Novo era o “palco” das 
comemorações do regime.

(6) De 1953 a 1958, a produtora foi a SPAC; de 1958 a 1961, a Doperfilme; e de 1961 a 1970, 
a Tobis Portuguesa.
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quando a União Indiana desiste, em 1953, de uma solução diplomática para recuperar Goa,
Damão e Diu, continua a ser tema forte – com notícias sobre o envio de tropas – mas, no final
da série, é ultrapassada pela guerra em Angola. As manifestações de repúdio tornam-se notícia
tendo como alvo a ONU quando esta aprova, em 1960, a resolução que declara que Portugal
possui territórios não autónomos e que estes devem tornar-se independentes.  

Análise mais detalhada da actualidade colonial nas actualidades deste período torna óbvio
que há algumas áreas e temas em que a abordagem do ultramar se intensifica: na área da cultura,
educação e ciência, na diplomacia, na política e na área militar, com a partida de tropas para
Goa e Angola. 

2. ... à “queda do império”

A terceira série de Imagens de Portugal (1961-70) - que abarca desde o início da guerra colonial
até aos dois primeiros anos de governação de Marcelo Caetano - começa em 1961 em plena
contestação ao regime e ao sistema colonial. Mudança óbvia é que, a par das notícias sobre a
guerra, as colónias e seus habitantes tornam-se, finalmente, notícia, o que se deve inicialmente
às reformas promovidas por Adriano Moreira – grande divulgador do luso-tropicalismo - res-
ponsável pela pasta do ultramar entre 1961 e 1963, e depois prossegue com a promoção de uma
imagem de progresso e ordem nas colónias, onde a vida continua nas cidades enquanto, segundo
a propaganda, a guerra no mato é, supostamente, ganha pelos portugueses. Nesse sentido faz
das colónias notícia quase todas edições – do nº 224 ao derradeiro 449.

Quanto aos temas das reportagens, o ultramar torna-se central na política nacional aludindo-
se a ele em todos os acontecimentos. O segundo tema mais noticiado numa primeira fase desta
terceira série de Imagens – de início da guerra e progressivo alastramento da mesma – é a guerra.
Está presente em todas as comemorações e efemérides mas sobretudo nos movimentos, exercí-
cios e envio e regresso de tropas, modernização do exército e condecorações.

A abordagem da guerra é seguida de perto por outra, a da economia e progresso. Procura-se
ilustrar o investimento financeiro e diplomático para o desenvolvimento dos sectores agrícola,
industrial e turístico sobretudo, “como triunfo do esforço civilizacional de Portugal no Ultramar”
e prova que Portugal assume a “responsabilidade de nação civilizadora”.

Se os “portugueses das colónias” não figuravam nas actualidades a situação vai sendo ligei-
ramente corrigida. Isso deve-se, em plena crise do sistema colonial, à necessidade de promover
a imagem do país plurirracial e pluricontinental, designações que, sobretudo na terceira série
das actualidades, são reiteradamente usadas pela narração, ilustrando a conformação do luso-
tropicalismo ao ideário do Estado Novo. Em simultâneo, desvendam-se a beleza e riqueza dos
territórios coloniais, procurando atrair turistas e colonos, promovendo o desenvolvimento eco-
nómico e social através de reportagens sobre escolas, barragens, portos, fazendas agrícolas, etc.

O retrato dos colonos e colonizados das “províncias ultramarinas” no quotidiano continuou,
porém, por aprofundar nesta terceira série não obstante um maior enfoque na actualidade colonial. 

3.A ciência da colonização: o caso de Timor

Timor, ao contrário das colónias ricas, Angola e Moçambique, quase não interessou aos produ-
tores cinematográficos independentes e só escassas vezes foi registado pela propaganda – para
o qual era referência do ponto mais distante da metrópole – para ser mostrado nos cinemas por-
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tugueses. O arquivo filmado antropológico do “Timor Português”, que actualmente estudo, tem,
pois, um peso muito grande na filmografia de Timor até 1975. A importância do arquivo cons-
tituído pelos militares – o segundo mais importante - não se lhe compara. 

Há uma leitura que se impõe começar a fazer sobre o uso dos filmes na prática científica no
contexto das missões antropológicas em Timor e a sua importância no âmbito da política colonial
do Estado Novo. Se as 13 horas de filmes realizados sob a direcção de Ruy Cinnati têm acesso
condicionado pela entidade detentora, o Museu de Etnologia, limitador do seu estudo, as 16
curtas e médias-metragens realizadas por António de Almeida – e visionáveis no site TV Ciência7

- abrem-se à análise.

Missão antropológica a Timor (16mm, cor, sem som, 22’41’’) faz um enquadramento oficial
da passagem dos cientistas pela ilha. Começa com uma sequência relativa a um desfile de vários
tipos timorenses, onde se incluem Mocidade Portuguesa e tropas locais, empunhando bandeiras
portuguesas e fazendo a saudação romana. Prossegue com os cientistas em viagem, de jipe, fi-
xando também casas e uma igreja timorenses que denotam a influência dos portugueses, antes
de mostrar timorenses viajando a cavalo. Os contrastes prosseguem: a preparação tradicional
do peixe pelos timorenses e a casa do administrador colonial, cuja família desce os degraus para
o terreiro, hesitando entre a pose para a fotografia e a naturalidade de quem desconhece estar a
ser filmado (o amadorismo transparece e sucedem-se dois planos de saída da casa que compro-
vam a encenação do momento). Os homens vestem farda branca ou caqui impoluto enquanto
as senhoras desfilam uma elegância ocidental. O cenário, idílico, ganha uma perturbação
lynchiana quando a equipa de cientistas, liderada por Almeida se dirige depois a cerca de duas
dezenas de timorenses que vão ser observados fisicamente, alvo de medições e testes sanguíneos.
O filme prossegue registando casas tradicionais timorenses, aspectos paisagísticos, actividades
tradicionais. É paradigmático do modo como os filmes antropológicos de Almeida registam a
passagem do cientista por Timor e retêm a coexistência entre colonos, que impõem suavemente
a ordem administrativa, e colonizados, que aclamam a bandeira portuguesa (e por ela morreram
na II Guerra Mundial, procura evidenciar-se) enquanto preservam tradições (jogos e danças,
como o loro sae, fixados em quatro filmes específicos).

Contracampo: o cinema colonial censurado ou “margem de certa maneira”.

O Novo Cinema português não nasce num cenário de abertura ou rejuvenescimento do regime.
A chamada “Primavera Marcelista” chega mais tarde. Cinema de autores, surge das cinzas do
falhanço da primeira lei de protecção do cinema nacional – a Lei nº 2027, de 18 de Fevereiro
de 1948. O período entre os êxitos cinematográficos portugueses dos anos 30 e 40 e o início da
década de 60 é decepcionante. 1955 volta a ser um ano nulo de produção de filmes – o outro foi
1925, quando foi instituída a Censura. O Fundo Nacional do Cinema (FNC), por iniciativa de
César Moreira Baptista, director do SNI, implementa o apoio à formação através da atribuição
de bolsas. 

A afirmação de um cinema de autor entra pois em marcha com a renovação por via dos ci-
neastas formados longe do regime, penosamente envelhecido. Quando regressam – o regresso
é condição do apoio –, porém, a realidade é a mesma. A mudança deu-se na consciência dos au-
tores, nas concepções de cinema que passam a enformar um novo olhar sobre o país que se man-
tém fechado sobre si. 

(7) http://www.tvciencia.pt/tvcarq/pagarq/tvcarq01.asp.
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É inegável que uma estética nova desvenda um olhar questionador sobre novos temas. Im-
porta analisar esse olhar nos filmes que a Censura – incapaz de entender a nova linguagem –
não encontrou razões para amputar. Mas importa, sobretudo, ver os filmes censurados, tirá-los
das latas e devolver-lhe o espaço que a projecção – condição fundamental do cinema – não criou
para alguns deles. Falemos de Catembe e Deixem-me ao menos subir às palmeiras.... 

1.Catembe ou o filme como “corpo de delito”

Nascido em 1934, em Lourenço Marques (Maputo), Manuel Faria de Almeida foi, em 1957,
um dos fundadores do cineclube local. A visita de um amigo da metrópole deu início ao processo
através do qual, em 1962, ganhou um apoio do FCN para estudar cinema na London School of
Film Technique onde teve a mais alta classificação obtida até então.

Estagiava no Institut des Hautes Études Cinématographiques, quando António da Cunha Te-
lles – com as Produções Cunha Telles (1962-67) no activo – lhe enviou um telegrama: “Mil pa-
rabéns. Ganhamos Catembe”.

A “declaração de intenções” que consta do pedido de apoio descreve o projecto de longa-
metragem Catembe em termos que o enquadram na então desejada promoção cinematográfica
do portuguesismo, embora ressalvando uma perspectiva autoral:

Filme essencialmente poético (na acção e na imagem), com pouco diálogo, onde sobressai
a beleza de Lourenço Marques (rica ou pobre, feliz ou triste), e a comunhão de pretos e
brancos no mesmo portuguesismo – revelado em cada imagem, em cada pormenor, sem,
no entanto, tocar as raias da propaganda. Garantimos que o portuguesismo aparecerá,
nitidamente, em todo o filme, mas não faremos dele (que é poético e verdadeiro) um filme
panfletário e, consequentemente, inútil e prejudicial à realidade nacional. 

Sintetiza também cada uma das três histórias que o comporão:

A 1ª - gira pela cidade dos grandes prédios, dos locais dos turistas, do esplendor que
torna Lourenço Marques uma das mais formosas cidades de África.

A 2ª - é uma reportagem de pesquisa, uma tentativa de conhecimento das pessoas, do seu
modo de pensar, da atmosfera que torna típica a cidade de Lourenço Marques.

A 3ª - é uma história poética de amor, poética porque se situa, parcialmente, na vila po-
ética da Catembe (na outra banda de Lourenço Marques), de amor, porque a acção prin-
cipal terá lugar no dancing “Luso”, típico em Lourenço Marques pela harmonia das
raças, onde os brancos e os negros, portugueses ou sul-africanos se divertem e amam,
vivem – enfim – na melhor comunhão de raças que é possível imaginar.

O processo, tumultuoso, contra Catembe começou antes da rodagem, em Moçambique, com
a recusa dos organismos públicos coloniais em apoiar a sua realização e com o próprio SNI a
ponderar a suspensão do apoio.

Com grandes dificuldades financeiras, o filme faz-se e, em 19 de Março de 1965, é visto
pelo representante do Ministério do Ultramar. Entre outros argumentos, afirma que “se o texto
fosse aceite como expressão autêntica da realidade social laurentina teria de concluir-se que era
notável a brandura de costumes e baixo o índice de cultura”. 

Moreira Baptista recusou-se a pagar o subsídio sem que o Ministério do Ultramar se pro-
nunciasse definitivamente. Catembe foi então sujeito à censura do agente geral do Ultramar,
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Leonel Pedro Banha da Silva. Este produziu um longo ofício, datado de 19 de Abril. Reproduzo
excertos:

[…] A convivência racial é um tema francamente mal explorado. Não se poderá dizer
que haja, a este respeito, imagens “muito convenientes” mas também se desaproveita a
oportunidade de mostrar imagens 'convenientes', aliás, relativamente fáceis de recolher
(as escolas, liceus e actividades desportivas permitem, sempre, óptimas imagens quanto
a este aspecto).

Referem-se, porém, por parecerem de alguma inconveniência os aspectos seguintes:

Está dado, com demasiada nitidez, o contraste entre o “domingo” (o filme é repartido
pelos sete dias da semana) – em que se demonstram o descanso e prazeres de “brancos”
e a “segunda-feira” que começa por mostrar o trabalho quase só de “pretos”. A dema-
siada nitidez deste contraste pode ser “amaciada” com uma simples alteração de mon-
tagem, que o produtor se declara plenamente disposto a fazer.

Cenas finais, passadas, em “cabarets” embora mostrando “brancos” e “pretos” parecem
igualmente inconvenientes pois não se afigura que reflictam o melhor tipo de relações
que podem estabelecer-se.

O contraste entre a “opulência” da cidade e a “pobreza” de Catembe também deveria
ser atenuada pelo texto – e não é.

Foram feitos cortes em 103 planos. Um record mundial que o Guinness Book fixou. Sobre
o resultado, o cineasta diz:

O filme ficou sem sequência, sem ritmo, sem sentido. O Conselho do Cinema verificou
em 26 de Abril que estava tudo cortado como havia sido exigido, mas não refere que o
filme, na forma em que estava, com cortes em 103 planos, era impassável! Fez-se então
uma remontagem, executou-se nova banda som, tirou-se nova cópia síncrona, então com
apenas 45 minutos de projecção.

Além da linguagem cinematográfica disruptiva relativamente à do “velho cinema” português,
Catembe perturbava o regime pelo retrato social da colónia, alternativo à tradicional das actua-
lidades de propaganda, nomeadamente de Jornal Português e Imagens de Portugal? Ou era pela
condição do autor, com formação em cinema feita em Inglaterra, e uma sensibilidade diferente
da metropolitana quanto ao território colonial onde nasceu? 

Foi tudo isso certamente, mais o temor zeloso dos funcionários da máquina da informação e
do dispositivo colonial, potenciado pela guerra colonial. O certo é que quando a segunda versão
do filme foi vista pela Comissão da Censura impuseram-se mais cortes, rejeitados pelo autor. O
filme foi proibido. Após o advento da democracia permaneceu praticamente invisível e só desde
a pesquisa que empreendi foi conservado pela Cinemateca Portuguesa e voltou a ser mostrado.

2. Deixem-me ao menos subir às palmeiras…: a ficção ensaia a evasão anti-colonial

Nascido no Porto, Joaquim Lopes Barbosa (1944-) esteve, desde os 15 anos, ligado ao Ci-
neclube local. Em 1969 mudou-se para Luanda, Angola, onde se iniciou no cinema amador
e, após uma visita a Lourenço Marques, instalou-se em Moçambique, aceitando o convite
dos realizadores Courinha Ramos e Eurico Ferreira para trabalhar na produtora Filmlab.

Em Cinema Novo português 1960-74, José de Matos-Cruz escreve que o projecto de reali-
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zação de Deixem-me ao menos subir às palmeiras… surgiu da vontade de Lopes Barbosa, de
“transpôr para o cinema uma temática e uma estética africanas”. Monangamba, do poeta ango-
lano António Jacinto, descreve as duras condições de vida dos trabalhadores negros contratados
e inspirou o futuro cineasta. Em Moçambique, a esta influência foi acrescentada a de Dina,
conto de Nós matámos o cão tinhoso de Luís Bernardo Honwana.

O filme mostra como numa fazenda um capataz negro submete os trabalhadores a trabalho
penoso que muitas vezes provoca o desfalecimento dos mais fracos. Um dia, o capataz viola
Maria, a filha de Madala, tendo de enfrentar a fúria dos outros trabalhadores, que incitam o
velho à revolta. Madala aceita a oferta de uma garrafa de vinho do ofensor ainda antes de su-
cumbir ao desgosto.  

Dado que Deixem-me... não era subsidiado, não foi proibida a rodagem mas desde o início,
porém, as filmagens foram vigiadas pela Direcção-Geral de Segurança (DGS) por quase todos
os intervenientes serem negros, facto insólito no cinema local e português em geral8 . Malanga-
tana Valente – preso em 1966 por alegadas ligações à Frelimo – foi chamado à DGS para dar
explicações sobre o tema do filme. 

Lopes Barbosa afirma que a colaboração de Malangatana foi fundamental para a realização
do filme.

[...] foi decisivo para angariar todas as vontades pela parte do elenco negro e para a sua
adesão ao filme. Através do seu empenho, tive a participação de actores, músicos, poetas
e gente anónima (toda a reconstituição do enterro de Madala), que deu o seu contributo
desinteressado para que a sua realização fosse possível. 

Todos os não actores convidados colaboraram gratuitamente tendo a Somar Filmes partici-
pado através da cedência do material, película e o pagamento dos  trabalhos em laboratório.

Lopes Barbosa assume que o filme se destinava sobretudo ao público africano, ignorado
pelos produtores a trabalhar em Moçambique. Facilidade de compreensão e autenticidade eram
os dois propósitos que pretendia cumprir ao escolher o ronga como dialecto falado pelas perso-
nagens negras: “Um filme daquela natureza só podia ser filmado num dialecto africano. Pri-
meiro, porque lhe dava maior autenticidade; segundo, tal como eu gostaria, se fosse visto por
africanos, o seu público principal, a sua mensagem não se perderia”.

Para a transposição dessa temática e estética africanas, Lopes Barbosa ensaia uma linguagem
em que se propõe aplicar processos da Escola Soviética e os associa à estrutura basilar do cinema
americano – com os bons, os maus e uma acção que potencia o crescimento da intensidade dra-
mática.

Nas sequências em que se retrata o poder colonial, a linguagem usada é o inglês – o dono da
fazenda e respectiva família falam inglês –, um expediente a que se recorreu já na fase da mon-
tagem. Pretendia-se que a censura não visasse a obra como uma crítica ao colonialismo portu-
guês por um lado, mas, por outro, não se perdesse a ligação da obra à realidade africana. 

O subterfúgio não resultou. Matos-Cruz escreveu que, quando o filme saiu do laboratório,
houve indícios que a censura ia proibir a exibição do filme pelo que a produtora terá decidido
não submeter o filme à Comissão da Censura.

(8) A Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) foi extinta em 1969, pelo 
Decreto-Lei n.º 49 401 de 24 de Novembro sendo substituída pela DGE, com as 
mesmas atribuições. 
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Lopes Barbosa foi despedido da Somar Filmes em Julho de 1973. Em Moçambique, o filme
terá estreado no cinema S. Miguel ainda antes da independência mas não teve estreia comercial
em Portugal. O facto de ser falado em ronga, a opção por uma estética que servisse a temática
africana terão sido, julgo, um obstáculo à estreia do filme em Portugal. O momento cinemato-
gráfico [e político] que se viveu nos anos que se seguiram à revolução portuguesa não foi favo-
rável a que houvesse interesse pelo filme, que só veio a ser exibido na Cinemateca Portuguesa
em 1985, durante o ciclo dedicado ao Cinema Novo português. 

Contributos para uma genealogia da imagem colonial filmada

A desmontagem do dispositivo retórico colonial filmado do Estado Novo é, ainda hoje, inci-
piente. Este é um contributo para que se preencha este quase vazio. O que pretendo é questionar
a consciência crítica sobre o que somos hoje – um “conhece-te a ti mesmo” no sentido grams-
ciano – a partir da análise da projecção do homem pelo cinema, a partir da infinidade de traços
deixada quer nos filmes da propaganda quer naqueles censurados. Proponho - usando a análise
como motor - que os filmes sejam projectados, revelando o “homem imaginado” na projectação
em ecrã. 

Este é um "ensaio sobre a cegueira". Propõe-se ser um olhar-corte-de navalha que questione
os enquadramentos já feitos da cinematografia portuguesa para ver o que é que os cortes e proi-
bição impostos pela Censura, dispostos em contracampo às imagens do regime, revelam sobre
o modo como o Estado Novo quis formatar o “homem imaginado” pelo cinema e forjar, por
essa via, uma identidade colectiva assente na ideia, diferenciadora, de uma especificidade do
“modo português de estar no mundo”. 
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El film Jutrzenka. Un invierno en Mallorca (Jaime Camino, 1969). 
Un episodio del pasado como reflejo de una realidad presente

María Magdalena Rubí Sastre
Universitat de les Illes Balears

Introducción

En la primavera de 1969 se inició el rodaje de Jutrzenka. Un invierno en Mallorca. Se trata del
cuarto largometraje del director Jaime Camino, y en él se recrea la estancia que hicieron en la
isla Balear el músico Frédéric Chopin y su amante, la escritora francesa Amandine Aurore Lucile
Dupin, más conocida con el pseudónimo masculino de George Sand. 

Camino decidió plasmar este episodio histórico en el cine porque, según unas declaraciones
que realizó a la prensa (Lara y Galán, 1971, p. 33), le atrajo la idea de imaginarse a dos figuras
del Romanticismo paseando por un lugar tan idílico como la Cartuja de Valldemossa, el sitio en
el que residieron durante su estadía mallorquina. Pero como se verá más adelante, la pretensión
estética no fue lo único que interesó al director, ya que también quiso evidenciar ciertas cues-
tiones sociales que envolvieron el acontecimiento. 

El film está protagonizado por Lucía Bosé en el papel de George Sand, el inglés Chistopher
Sandford encarna a Chopin, mientras que un jovencísimo Enrique San Francisco aparece como
Maurice, el hijo de la francesa. Romà Gubern, co-guionista de la película junto a Camino, hacía
de cura. Serena Vergano, actriz fetiche de la Escola de Barcelona, interpretaba el papel de María
Antonia, una de las habitantes de la Cartuja y que en el film viene a representar el conjunto del
pueblo mallorquín. Por su parte, el sacristán, interpretado por el anticuario Miguel Beltrán,  per-
sonifica el nexo que existía entre la Iglesia y el pueblo. 

El invierno en Mallorca de Frédéric Chopin y George Sand

El 8 de noviembre de 1838 la pareja llegaba a Mallorca acompañada de Maurice y Solange, los
hijos de Sand.  Durante los primeros días se instalaron en la ciudad de Palma, para luego pasar
a residir en Son Vent, una gran casa de campo situada cerca de la capital. Pronto se les pidió
que abandonaran el lugar. Chopin estaba enfermo, sufría una dolencia pulmonar, y entre los lu-
gareños se extendió la idea de que su mal era contagioso. Nadie quería hospedarlos, hasta que
finalmente se alojaron en la Cartuja de Valldemossa donde pasaron el resto de su estancia, que
se alargó hasta el 11 de febrero de 1839 (Sand, 1997).

Esta Cartuja situada en Valldemossa, un pueblo de montaña ubicado en plena Serra de Tra-
muntana, había perdido sus funciones originales unos pocos años atrás a consecuencia de la
desamortización de Mendizábal. Allí ya no habitaban los cartujos, aún así alguna de sus celdas
eran ocupadas por lugareños, quienes contribuyeron a que la experiencia de los extranjeros no
fuese del todo buena, y es que las relaciones entre los ilustres visitantes y los habitantes del pue-
blo fueron muy tensas. La situación de la pareja chocó bruscamente en esa sociedad mallorquina
tan conservadora del siglo XIX que no vio con buenos ojos la relación de los dos amantes, quie-
nes vivían juntos sin estar casados. El comportamiento de la escritora tampoco ayudó; vestía
como un hombre, fumaba y no iba a misa, algo muy extraño en la época e incomprensible para
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una comunidad como la mallorquina con una fuerte moral y controlada por la Iglesia. A su vez,
George Sand no entendió a esas gentes, a las que llegó a comparar con monos, por ser, según
sus palabras, unos ladrones y sin embargo inocentes. En todo caso, parece ser que la incom-
prensión mutua entre unos y otros fue la culpable de todas estas desavenencias. Unos conflictos
que George Sand se encargó de reflejar, según su propia versión, en un libro que tituló Un in-
vierno en Mallorca (Un hiver à Majorque, 1841).

Parece incomprensible que esta gente acomodada que venía de una gran capital europea como
era París, decidieran instalarse en una región tan recóndita, con pésimas conexiones con el con-
tinente y sin comodidades. Un lugar en el que, en aquella época, el turismo aún no existía y
donde sólo de vez en cuando se dejaba caer algún que otro viajero. Las razones de ésta venida
nos las da George Sand en su correspondencia. Según apunta, además de Chopin, su hijo Mau-
rice también sufría una enfermedad pulmonar. De tal manera que buscaron un lugar cálido en
el que los dos enfermos pudieran descansar y pasear al aire libre. Así, empujados por el buen
clima que se presumía en invierno, decidieron instalarse un tiempo en Mallorca. A pesar de
todo, no contaron con que ese invierno iba a ser frío y lluvioso y, sobre todo, no tuvieron en
cuenta la gran humedad de la Isla, que vino a agravar la mala salud del músico. Igualmente, el
lugar de retiro sirvió a los dos artistas de torre de marfil. Desvinculados de la realidad de sus
países de origen, en Mallorca buscaron la tranquilidad necesaria para dedicarse plenamente a
sus respectivas obras (Sand, 1997).

Los paralelismos del episodio decimonónico con la sociedad española 
de los años sesenta del siglo XX

Los verdaderos intereses de Camino iban mucho más allá de la simple plasmación fílmica de la
estancia de los amantes en Mallorca. En este episodio histórico tan concreto, el director vio pa-
ralelismos con ciertas situaciones sociales que se estaban dando en España a finales de los años
sesenta del siglo XX.  

En primer lugar le interesa remarcar la incomprensión mutua que hubo entre el pueblo ma-
llorquín y la pareja extranjera. Una falta de entendimiento que vino básicamente motivada por
encontrarse situados en dos niveles culturales distintos. Por una parte están Sand y Chopin,
quienes representan una élite intelectual, progresista e interesada en los avances. En otra esfera,
los payeses mallorquines encarnan un pueblo inculto, conservador y arraigado a unas fuertes
tradiciones. 

Para Camino esta situación es actualizable a la década de los sesenta (Lara y Galán, 1971, p.
34). A través de unas manifestaciones públicas, el director explicó que en la España contempo-
ránea también se daban fuertes diferencias entre los intelectuales de izquierdas y el pueblo, en-
tendido como la clase trabajadora, en cierto modo aún atrasado (Lara y Galán, 1971, p. 34).

George Sand, al llegar a la Isla, se encontró con una población dominada por la religión, un
factor que según ella era en parte culpable de la falta de evolución de los mallorquines: No hay
nada en el mundo que sea tan triste y tan pobre como ese campesino que no sabe hacer otra
cosa que rezar, cantar, trabajar, y que no piensa nunca. Su oración es una fórmula estúpida que
no ofrece ningún sentido a su entendimiento […] (Sand, 1997, p. 43). Una cuestión que aparece
reflejada en la película. El sermón que pronuncia el capellán es una muestra clara de adoctrina-
miento del pueblo por parte de la Iglesia. El discurso viene a reforzar el rechazo que sienten por
Sand, así como a confirmarles lo inadecuado de la conducta de la escritora. Las palabras del
clérigo hacen referencia a la creación de Adán y Eva y a la voluntad de Dios de que ambos
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sexos fuesen diferentes; por ello manifiesta que es una ofensa el hecho de que una mujer quiera
actuar como un hombre, en clara alusión al comportamiento mostrado por la francesa. Camino,
en las entrevistas, no lo dice, pero parece que estamos ante una crítica al Franquismo, que al
igual que la Iglesia, sometía al pueblo. Aunque también pueda tratarse de una reprobación a la
misma institución eclesiástica, ya que después de más de cien años seguía controlando a ciertos
sectores de la sociedad española. 

A pesar de su religiosidad, los mallorquines tenían, según la escritora, una doble moral. Acu-
dían a misa y rezaban para asegurar la salvación de su alma, pero no dudaban en engañar y robar
a los extranjeros. En el film ella misma les reprocha su actitud. Después de darse cuenta de que
le han robado sus joyas, les reprende diciéndoles que son unos granujas y unos ladrones, pero
que a la hora del Ángelus saben poner cara de inocentes. Por su parte, George Sand tuvo sus
propias contradicciones y éstas, según Camino, se encuentran presentes en los intelectuales con-
temporáneos al film (Lara y Galán, 1971, p. 34). 

Ninguno tiene un contacto directo con el pueblo y consecuentemente no sabe cómo vive y
cuáles son sus auténticas necesidades. Aun así, se dedican a hablar sobre él. En el caso de Sand
ello se ve claramente en la escena en la que explica a sus hijos un episodio de la Revolución
Francesa: la ejecución de Robespierre por parte de la burguesía. Con esta lección histórica se
ponen al descubierto los ideales revolucionarios de la escritora. Para ella, el pueblo es quien
debe tomar el poder tras haberlo arrebatado a la nobleza, además le atribuye gran parte del
triunfo de la Revolución, al señalar que fue él quien tomó la Bastilla. Califica a los burgueses
de traidores, ya que a pesar de haber participado en la Revolución junto a los campesinos y
obreros, arremetieron contra ellos para poder tener el control. Termina su discurso definiendo
la revolución como la lucha por la libertad de todos los hombres sin excepción, para que ningún
hombre explote a otro hombre. A pesar de defender a las clases más desfavorecidas a través de
sus palabras, la verdadera actitud de Sand era bien distinta. No hay más que ver cómo llevó
consigo a Mallorca a una sirvienta, que también es retratada en el film. La francesa pertenecía
a la aristocracia, por tanto llevaba una vida de élite y sin ningún tipo de contacto con el pueblo. 

En este sentido, la comparación de Camino es muy clara al apuntar son las mismas contra-
dicciones del intelectual de nuestro tiempo, que se dedica a hablar de la clase obrera cuando ni
siquiera sabe lo que es un tranvía. (Lara y Galán, 1971, p. 34).

Además, en la Isla, al toparse de frente con ese pueblo al que tanto defiende en sus discursos,
no se integra con él, lo repudia e intenta tener el mínimo contacto posible. El contrapunto a la
actitud de la pareja lo pone la figura de Carlo Dembowski, un viajero que entre 1838 y 1840 re-
corrió España con el fin de estudiar las costumbres del país. En su camino coincidió durante
unos días con Chopin y Sand en la Cartuja. El episodio también aparece en el film. A diferencia
de los dos amantes, la actitud mostrada por Dembowski es de absoluto respeto hacia el pueblo
español. Está interesado en su modo de vida y no tienen ningún reparo en seguirlo. Con sus pa-
labras, siempre educadas, recrimina a los dos artistas el hecho de que no se hayan integrado en
la sociedad mallorquina. Con su discurso da a entender que si los extranjeros hubiesen puesto
un poco de voluntad en intentar comprender las costumbres de los nativos, las cosas hubiesen
sido muy diferentes. Pero Chopin y Sand no se acercan a ellos, además muestran unas actitudes
que pueden calificarse de esnobistas y que el pueblo entiende como frívolas e inmorales.  Ya se
ha hablado del comportamiento de la escritora, pero igualmente cabe señalar el aspecto de Cho-
pin, que pasea por la Cartuja y por los campos de sus alrededores ataviado con elegantes trajes
y sombrero de copa. Todo ello contribuye a que el pueblo vea con recelo a la pareja.

Otra contradicción común en Sand y en los intelectuales españoles es la huída de sus respec-
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tivos países de origen. Ambos poseen un fuerte espíritu de lucha y un firme compromiso social
para intentar cambiar la realidad social de su entorno. Pero al no poder materializar sus ideales
por la ineficacia de las actitudes que adoptan, deciden abandonar por completo su lucha y, des-
encantados, se marchan a otros lugares. Lo cual es una incoherencia, ya que una persona que se
aparta de su mundo no puede hacer nada para implantar en él sus ideas (Lara y Galán, 1971, p.
34). En la filmación Chopin realiza un discurso cargado de ironía, recriminado esta actitud de
Sand:

Erase una vez en París una dama inteligente y hermosa […]. Era una mujer llena de bon-
dad que quería que los pobres dejaran de ser pobres y los ricos dejaran de ser ricos. Que
no fuese el rey quien gobernase, sino los herreros y zapateros. […]. A fin de dar ejemplo
compartía sus joyas y alhajas entre los pobres y campesinos, lo que hacía con gran sen-
cillez y la mejor de las sonrisas. Detestaba los lujos superfluos de la burguesía: el arte,
la literatura, los viajes, la buena mesa. Esa dama era muy revolucionaria, y como en
París no había ninguna Revolución qué hacer cogió un barco y se fue con sus niños a
una isla. En esa isla había una cartuja llena de revolucionarios, muchos revolucionarios
[…]. La señora pasaba largas horas con los campesinos compartiendo su comida y tra-
tando de acercarles al ideal de ella y sus amigos: la Revolución.

Tras los reproches de Sand, Chopin sentencia: un hombre no puede ser verdaderamente feliz
si no es consecuente y cumple con aquello que cree que es su deber. 

Igualmente, el hecho de evadirse a un lugar que por aquel entonces era recóndito y tenía cier-
tos rasgos de primitivismo, entronca con el fenómeno hippie que se daba en la época de la fil-
mación (Lara y Galán, 1971, p. 34).  Ello se evidencia a través de ciertos rasgos estéticos, como
la indumentaria que Sand utiliza en determinados momentos de la película y que recuerda el
modo de vestir de los hippies. Por ejemplo, en una escena la vemos ataviada con un chaleco de
piel de oveja y con una cinta de estilo étnico que recorre su frente. 

Por último, pero no por ello menos importante, otra problemática común del pasado y del
presente es el tema de la independencia de las mujeres y de las dificultades que éstas encuentran
para hacer la vida que quiere (Lara y Galán, 1971, p. 34).  A lo largo del film se ve como Sand
pretende llevar las riendas de su vida. Queda claro que ha sido ella quien ha tomado la decisión
de instalarse en Mallorca para poder dedicarse tranquilamente a su profesión. Pero una vez allí
tan solo puede escribir por las noches, ya que durante el día tiene la obligación de cuidar no
sólo a sus hijos, sino también a su compañero sentimental, que se encuentra gravemente en-
fermo.

Censura y polémicas. Las críticas a la película 

Por lo que respecta a la censura, ha de señalarse que el guión fue prohibido hasta en dos oca-
siones, por considerar que se retrataba a la España Negra. Los censores pretendieron que las
descripciones de los personajes de Valldeossa no fueran negativas, y que la mala acogida que
éstos dieron a la ilustre pareja fuera corregida de forma positiva (Rada, 1969, p.8).  En la versión
presentada el 16 de abril 1969, los censores señalaban:

[…] nada habría que oponer al guión si no fuese porque sus autores, siguiendo la obra
de Jorge Sand, y otras, han dado a aquél unos tonos y unos contrastes en los que indu-
dablemente resultan muy mal parados conceptos y personas que estamos obligados a no
atacar, sobre todo en una película española. […]. (citado en Riambau, 2007, p.43)
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Finalmente, el tercer guión presentado fue aceptado, y la película pudo ser filmada.

Tras su estreno, que tuvo lugar en 1971, las críticas no se hicieron esperar. En la prensa del
momento más conservadora, como ABC o Arriba, periódico oficial del régimen franquista, apa-
recieron opiniones nada favorables que llegaron a calificarla de antimallorquina y, por consi-
guiente, de antiespañola por mostrar a la sociedad del lugar desde un punto de vista negativo
(Thomas, 1971, p. 4). Pero Camino sólo se dedicó a reflejar aquello que Sand escribió en su
libro; una publicación que, por cierto, desde hacía tiempo se vendía en Mallorca prácticamente
como si fuera un suvenir más. Aún así algunos pensaron que la película exageraba la opinión
que Sand tenía de los españoles. 

Otras críticas quisieron subrayar el aspecto antiturístico de la filmación. No sólo por las ideas
negativas que se transmitían de los españoles, sino también por la mala imagen que, según los
comentarios, se daba de la isla de Mallorca. Son unas apreciaciones que deben entenderse en el
contexto del momento. En los años sesenta el turismo se había convertido en una gran fuente
de ingresos para España.  Además, el modelo turístico más explotado era el de sol y playa, y
Mallorca era un destino famoso por ofrecer ambos elementos. 

En esta línea, el periodista y director de cine Antonio de Obregón (1971, p. 68), firmaba una
crítica en el diario ABC. En ella, el aspecto que más llama la atención es cuando indica que la
película está hecha en contra del turismo, en el sentido de que los bellos paisajes que ofrece el
territorio mallorquín no han sido bien tratados ante la cámara. Le reprocha al director no haber
sabido aprovechar las posibilidades paisajísticas del lugar, al no mostrar ciertos elementos na-
turales característicos de la Isla, como calas y playas; además de mostrar siempre la misma vista
general de la Cartuja, como si no hubiera otras.    

Siguiendo la misma tendencia se encuentra otro escrito aparecido en prensa, en este caso de
Juan Fuster Lareu (1971, p.10), un mallorquín profesor de la Universidad de Madrid. Según él,
la critica aparecida en el ABC, aún siendo dura no lo es lo suficiente. De esta manera, sus pala-
bras se cargan de crudeza al hablar del film llegando a calificarlo de un insulto grosero a la na-
turaleza y las gentes de la isla. Sobrepasa, en mucho, algunos juicios vertidos por la escritora.
Comenta que el cine es una herramienta eficaz a la hora de promocionar lugares, y que para
ello no hace falta que el film se haga con un fin expresamente turístico, sino que la sola aparición
de determinados emplazamientos de un lugar, ya es suficiente para ensalzar sus valores turísti-
cos. Pero Jutzrenka. Un invierno en Mallorca, siguiendo la opinión de Fuster Lareu, no conse-
guiría nada de esto. Al considerarlo un film oscuro, carente de luz y color, en el que sólo se oye
soplar el viento y se ve llover, y en el que siempre se ve una Cartuja rodeada de nubes. 

A juzgar por las críticas vertidas, se entiende que la forma con que Camino había retratado
la Isla no concordaba con esa Mallorca de postal que se quería promocionar de cara a la atracción
de visitantes. Una Mallorca  en la que parece que siempre brilla el sol y que, por cierto, sí que
había sido filmada en otras películas españolas de la época más comerciales, como Bahía de
Palma (Joan Bosch, 1962) con Arturo Fernández y Elke Sommer, Búsqueme a esa chica (Fer-
nando Palacios, 1964), protagonizada por Marisol y el Dúo Dinámico, o Sin un adiós (Vicente
Escrivá, 1970) con el cantante Raphael en el papel principal.

Jaime Camino no tardó en reaccionar ante tales comentarios. El Diario de Mallorca publicó
una carta en la que el director se defendía de todo lo dicho (Camino, 1971, p.10). Según su opi-
nión, un film no tiene la obligación de ensalzar los atractivos turísticos del lugar donde ha sido
rodado. Además ve negativo y reduccionista, característico de mentes cerradas, que se haga del
turismo el único valor de la Isla. 
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Con todo lo expuesto, la película puede compararse con otras producciones españolas de la
época relacionadas con la estancia de los dos artistas en Mallorca y que fueron realizadas por
organismos al servicio del régimen. Una de ellas es el documental del NO-DO Chopin en Ma-
llorca, de 1960. A diferencia del film de Camino, en sus diez minutos de duración no se encuentra
ninguna de las referencias negativas apuntadas por Sand. Al ser una producción vinculada al
aparato de propaganda oficial del franquismo, su cuida de proteger los intereses del país evitando
ofrecer una mala imagen del mismo. Tan sólo se reproducen fragmentos de las cartas escritas
por Chopin en los que elogia Mallorca. De los textos de George Sand, únicamente se mencionan
algunos pasajes de su libro en los que habla positivamente del paisaje de la Isla. 

Conclusiones 

El episodio histórico protagonizado por George Sand y Fréderich Chopin en Mallorca, permite
a Camino establecer conexiones con ciertas problemáticas que se daban en España en el mo-
mento de la filmación. 

Por una parte se pone de manifiesto la separación que existe entre una clase trabajadora, con-
trolada por instituciones conservadoras que no permiten su evolución, y una élite intelectual
que quiere cambiar la situación de los primeros, a pesar de no estar integrados con ellos. En
este sentido, los intelectuales, al advertir su incapacidad de llevar a cabo sus ideales de trans-
formación social, desesperanzados, abandonan su compromiso marchándose a otros países; con
lo cual terminan definitivamente con toda posibilidad de actuar contra la realidad de su entorno.
Finalmente, el otro tema tratado son los problemas con los que se encuentran las mujeres a la
hora de obtener cierta independencia. La cuestión se centra en las dificultades de su inserción
laboral debido a la atadura que supone para ellas el hecho de tener que atender a su familia.

Por su parte, las críticas al film, manifestadas tanto a nivel de censura como en opiniones
publicadas en prensa, estuvieron centradas principalmente en señalar la mala imagen que mues-
tra de España y de sus habitantes.  Hay que destacar que éstas vinieron de sectores afines al ré-
gimen franquista y por tanto no es extraño que busquen defender sus intereses, en este caso
centrados en el turismo.
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Movimientos de mujeres en la España de los sesenta y cine:
La Margarita y el Lobo de Cecilia Bartolomé

Alejandra Val Cubero
Universidad Carlos III de Madrid

Introducción: Las primeras asociaciones de mujeres en los sesenta

La Orden del 11 de agosto de 1944, año en el que nació Cecilia Bartolomé hizo obligatorio el
examen de hogar para aquellas muchachas que quisieran obtener un título universitario, el per-
miso de conducir o el pasaporte y autorizó a la Sección Femenina como única institución para
capacitar a las profesoras. Y no sería hasta principios de los sesenta cuando el régimen trató de
impulsar el trabajo femenino mediante la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y Labo-
rales de la Mujer, del 15 de julio de 1961, aunque la exigencia de la autorización marital para
el ejercicio de los derechos laborales se mantuvo vigente hasta la Ley de Relaciones Laborales
de 1976, de forma que hasta los años ochenta va a ser necesaria para cualquier mujer la autori-
zación marital en los actos jurídicos o económicos.

Sin embargo leves aires de cambio irrumpían en la sociedad española desde los años cin-
cuenta: en 1953 aparece el primer grupo de mujeres pertenecientes a la Asociación Española
de Mujeres Universitarias con un talante liberal. Dicha asociación conocida como la AEMU
había nacido en 1920, con el nombre de Juventud Universitaria Femenina (JUF) y su primera
presidenta fue María de Maeztu, la misma que en 1915 creó la Residencia de Señoritas en Ma-
drid, a instancias de la Junta de Ampliación de Estudios. La asociación defendía la plena incor-
poración de la mujer a los estudios universitarios, así como un cambio legislativo para suprimir
discriminaciones frente al varón. La guerra civil interrumpió el proyecto, que volvió a renacer
en 1953, con la participación de Isabel García Lorca, Pilar Lago, Jimena Menéndez Pidal, Do-
lores Franco, María Teresa Bermejo, Mª Elena Gómez y Soledad Ortega, mujeres que tuvieron
una educación liberal, dentro del ámbito de la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de
Señoritas y el Instituto Escuela y que trataron de contribuir al desarrollo de la mujer universitaria
y crear un clima de entendimiento y hermandad con las mujeres del mundo1. 

En 1960 surge el Seminario de Estudios Sociológicos de la Mujer creado por María Laffitte
pero hasta el año 1977 no pudo legalizarse, destacando en los estatutos que su finalidad consistía
en contribuir a crear una sociedad distinta, más humana, en la que las relaciones no sean frus-
trantes para nadie2. Dentro de los grupos o asociaciones que se iban formando en esta década
uno de los que más proyección nacional tuvo fue el Movimiento Democrático de Mujeres o
MDM que surgió en 1965 como un movimiento unitario y plural en el que trabajan juntas mu-
jeres comunistas, socialistas y cristianas (Pardo, 2007). El MDM tenía una triple orientación:
luchar por los presos, denunciar la represión y ser una plataforma de solidaridad (Diez, 2005,
43). En sus primeros años las reuniones tuvieron lugar en las casas particulares, las iglesias o
los centros escolares en las que se organizaron charlas y conferencias que giraron en torno a la
situación jurídica de la mujer, la discriminación en el trabajo, los hijos, el divorcio, o los anti-
conceptivos y en 1968 publicó su primer boletín que llevaba el título de Mujer y Lucha.

(1) La Asociación Española de Mujeres Universitarias fue disuelta en 1989.

(2) La SESM se manifestó a favor del aborto libre pero puntualizando que era mejor no 
recurrir a él y se disolvió en 1986 tras de la muerte de la fundadora.
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Si los años cuarenta y cincuenta fueron los de la acción individual de mujeres contra la dic-
tadura, los años sesenta son los de las charlas que tenían lugar en espacios permitidos por el ré-
gimen y entre los que se encontraban los locales de la Sección Femenina, de ahí que las primeras
asociaciones clandestinas de mujeres, intentaran utilizar los medios de la organización falan-
gista y las iglesias de barrio. Los temas que despertaban mayor interés eran los relacionados
con el conocimiento del cuerpo y la sexualidad femenina, por lo que las primeras charlas fueron
impartidas por médicos que enseñaban a las mujeres a controlar la natalidad y a usar métodos
anticonceptivos (Diez, 2005, 39-54). Los cambios estaban surgiendo fuera de las instituciones
y en los círculos de mujeres universitarias circulaban y eran leídas en la clandestinidad de La
mística de la feminidad de Betty Friedan publicada en catalán y castellano en 1965 y El segundo
sexo de Simone de Beauvoir3. 

Mientras que los esfuerzos de los colectivos de mujeres nacidos durante la II República que
giraron en torno a la Residencia de Señoritas y al Lyceum Club Femenino se habían disuelto
con la llegada de la guerra, éstos grupos de mujeres que surgieron en muchas ocasiones en la
clandestinidad estaban actuaron contra el régimen encontrando, eso sí, múltiples dificultades.
Artistas, escritoras, deportistas y también cineastas trataban de romper moldes a través de sus
obras plásticas, sus novelas o sus creaciones cinematográficas pero como señala Isabel Tejeda
las artistas españolas de los años sesenta y setenta habitaron una bisagra histórica y sufrieron
por ello un doble aislamiento: el que compartían con sus contemporáneos por la dictadura que
tenía sometido a nuestro país, por su condición de mujer o por ser algunas de ellas feministas
ya fuera desde un punto de vista intuitivo o político, y que las hacían raras aún dentro del pa-
norama español (Tejeda 2011: 78).

Mujeres creadoras que entendían que el cambio en el país tenía que venir también por el
cambio en las relaciones de género. La artista plástica Esther Ferrer señalaba que en los años
sesenta había espectadores para quienes lo que nosotros hacíamos era incomprensible pero lo
que sí sabían era que nosotras haciendo esto no trabajábamos con la estética franquista, con
la estética del arte establecido por la Dictadura y pensaban: esta tampoco es franquista y esto
nos unía (Ferrer, 2012). Mujeres a quienes les faltaron referentes femeninos o que tuvieron más
dificultades para encontrarlos, como señala Josefina Molina: la paradoja está en que, en éste
oficio, los puntos de referencia con los que cuenta una mujer cineasta han sido siempre esta-
blecidos por hombres. Por ejemplo, para mí el cine de Jean Renoir, el de François Truffaut, los
maestros de Hollywood, Visconti, Fellini, Murnau … es decir, los clásicos son en definitiva las
fuentes. Ningún nombre de mujer en esta lista4 (Molina 2003. 76).

La Margarita y el Lobo

En este contexto la Margarita y el Lobo (1969), la práctica de fin de curso de Cecilia Bartolomé
fue un guiño que la iba invariablemente a enfrentar al régimen y a la censura. Un acto de con-
testación en la que ella sería la voz cantante pero que estuvo acompañada de valientes actrices,
actores y de un equipo técnico compuesto fundamentalmente por amigos. El guión de la Mar-
garita y el Lobo fue una adaptación del libro Les stances à Sophie de la escritora feminista fran-
cesa Christiane Rochefort, escrito en 1963 y que sirvió a Cecilia Bartolomé para narrar la historia

(3) La Asociación para la Promoción y Evolución Cultural (APEC) invitó a Betty Friedan 
como conferenciante en abril de 1974 a la Fundación Juan March.

(4) Y sigue mencionando la falta de referentes que tenía cuando ingresó en la Escuela de Cine 
en 1963: ¿Qué tradición tenía una mujer que se dedicaba a dirigir cine en España al final 
de la década de los sesenta del siglo pasado? Las películas de aquellas mujeres 
(las pioneras) se esfumaron con el tiempo. No son analizadas, ni vistas, ni mencionadas. 
Son como hojas al viento de una voluntad incontrolada (Molina, 2003: 78).
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de una joven pareja que se conoce durante una manifestación estudiantil, se gustan y se casan
pero en cuya relación ella –Margarita- comienza a encontrar dificultades para sentirse libre por
lo que decide abandonar a su marido en un momento en el que divorcio era impensable. 

La práctica de algo más de cuarenta y tres minutos de duración utiliza la ironía, el humor y
la música como hilo conductor para burlarse de las convenciones de una España tradicional y
machista, pero a la que están llegando nuevos estímulos rupturistas que son absorbidos por la
sociedad española. Cecilia Bartolomé eligió a Julia Peña como actriz principal, artista que ya
era colaboradora habitual de muchos de los directores de los sesenta como Erice, Egea, Saura,
Picazo, Raúl Peña, Fons o Patino y mantuvo un posicionamiento abiertamente crítico con el ré-
gimen que la valió ser detenida en varias ocasiones1. 

A través de cinco actos en los que Margarita lee un texto frente a cámara fija interpelando al
espectador, la directora destacó la importancia de la educación femenina, el error de conceder
al amor y en concreto a las relaciones de pareja la respuesta a su realización personal, la falta
de libertad sexual y la manera en la que la autoestima femenina había sido socavada por el dis-
curso uniforme y repetitivo que giraba en torno a la mujer como madre y amante del hogar, pre-
gonado hasta la saciedad por la Sección Femenina y que ocultaba las puertas de otras alternativas
y de modos de vida. Margarita decide romper con su matrimonio porque me estoy ahogando –
como responde a su marido-. Margarita es criticada por instruirse, por pintar, por dar conferen-
cias, por no arreglarse, peinarse o vestirse según determinados cánones supuestamente
establecidos y ante los reproches de su marido Lorenzo quien determina que la felicidad de una
mujer pasa por el matrimonio. 

Margarita es deslenguada, sexualmente liberada, autónoma y no está dispuesta a perder la
oportunidad de vivir su vida, sin importarle perder los privilegios materiales a los que accede
gracias a su matrimonio. Es más esos privilegios coartan su propia independencia porque la
hacen presentar un rol social acorde con una determinada clase en la que prima el recato y el
conformismo burgués más tradicional. Margarita es criticada por su suegra, una mujer que en-
carna a la España clasista y que reprocha a su nuera su manera de vestir, de comer y de com-
portarse, de no tener clase y por ello de ser vulgar. Enfrentamiento entre dos generaciones de
mujeres: una educada por los preceptos del franquismo y la otra, que aunque nació en los inicios
de la dictadura tuvo la suerte de estudiar, de acceder a la universidad y de reclamar otro estilo
de vida pese a todas las cortapisas sociales. Enfrentamiento entre dos generaciones de mujeres
que Cecilia Bartolomé plasmará en toda su obra, porque si la directora destaca la solidaridad
femenina –la amistad sólida entre mujeres y entre mujeres y hombres-, también expondrá el
peso de la jerarquía y de los prejuicios entre las propias mujeres. 

Las canciones de Margarita y el Lobo son el hilo conductor de la historia y permitieron a su
autora hablar de temas que no correspondían directamente a la trama argumental, como cuando
la protagonista junto a su amante, cantan las cosas en la que creen y en las que no creen -: la li-
bertad de expresión, el nuevo cine español, la democracia orgánica (…) las revistas de izquier-
das … la igualdad de oportunidades …en la reforma de la universidad … la libertad de reunión
(…) junto con imágenes de archivo de la Semana Santa, del Papa, de desfiles de modas … que
ponen el contrapunto a la historia. 

(5) Julia Peña fue acusada de pertenecer al Partido Comunista Español. Una de sus 
detenciones se produjo en el teatro María Guerrero durante la representación de Play 
Strindberg de Friedrich Dürrenmatt en noviembre de 1970, al clamar desde las gradas en 
contra del Proceso de Burgos en el que se juzgaron a diecisiete personas y en el que seis 
fueron condenados a muerte. Una segunda detención tuvo lugar mientras representaba la 
Lysistrata acusada de haber cedido su piso para una reunión de miembros de Comisiones 
Obreras con representantes de la CGT francesa.



107

Mientras que en la escena final Margarita llega a su nuevo apartamento con un dibujo como
única decoración y un colchón en el que se tumba tras haber mandado a paseo a su amante y a
su marido bajo la frase: Adiós Lorenzo! Tengo mucho camino por delante, estoy sola, al fin sola!
metáfora de la soledad necesaria tras más de tres décadas de un régimen paternalista, la realidad
fue que esta pieza fue secuestrada y censurada y varios de los proyectos cinematográficos de la
directora fueron cancelados porque como comentara la autora:  (…) contar las cosas siempre
me han traído problemas, continuamente al terminar en la escuela de cine mi práctica de fin
de carrera, todavía estábamos en la época franquista despertó una enorme cólera (…) treinta
y cinco años después se ha pasado en el festival de San Sebastián en la sección de “incorrectos”
alternando con Michel Moore y  Buñuel, lo que me dejó estupefacta, diciendo: Dios Mío treinta
y cinco años después y sigo siendo la niña incorrecta. ¡Qué alegría en el fondo! (Moreno 2009).

Una práctica llena de humor, de ironía y de sátira que dejó descolocados a la rancia censura
del momento: Yo trabajo en tono de comedia. El humor para mí es fundamental. Esta película
que en su época tanta cólera levantó era una comedia musical absolutamente divertida y des-
pendolada con la gente cantando y bailando (…) los fundamentalistas nunca han tenido sentido
del humor, no brillan por eso. (Moreno, 2009)

A modo de conclusión

A comienzos de los años sesenta sólo eran cuatro las mujeres que estudiaban en la Escuela de
Cine: Josefina Molina y Cecilia Bartolomé en la rama de dirección, Pilar Miró en guión y Ca-
therine Waldo, de origen norteamericana en producción1. Josefina Molina fue la primera mujer
en obtener el título en la especialidad de dirección en 1969 y al igual que Bartolomé realizó las
prácticas de fin de curso: Cárcel de mujeres (1964), La otra soledad (1966) y Aquel humo gris
(1967) entre otras, para debutar un año más tarde con el largometraje Vera, un cuento cruel
(1973). En uno de sus trabajos más premiados la serie Teresa de Jesús (1983), Molina trató de
indagar en la historia de vida de una mujer rupturista o como ella misma dijo en sus memorias:
Para unas mujeres de finales del siglo XX resultaba interesante mirar atrás en el tiempo y con-
templar la trayectoria de esta carmelita que vivió hace cuatrocientos años, administrando sa-
gazmente su poder de liderazgo, su extraordinaria intuición y su habilidad social (Molina, 2000:
117)2. Pero su particular presentación de un cierto tipo de mujeres fuertes o sabias no finalizó
aquí. La obra Cinco Horas con Mario (1965) de Miguel Delibes llegó al teatro Marquina en
noviembre de 1976 con Lola Herrera como actriz principal y, como diría la propia Josefina Mo-
lina: Lola tiene un año más que yo. Las mismas vivencias, aunque distinta trayectoria vital. Co-
nozco a mucha gente como ella. Su historia es la de muchas mujeres de mi edad, reflejo de una
generación de un país como España, que han perdido el tren de la vida (Angulo, 1981).

A raíz de la representación teatral Lola Herrera volvió a trabajar con la directora en Función
de Noche (1981) donde al tiempo que la actriz  representa el monólogo Cinco horas con Mario
ésta comenzaba a identificarse con su personaje, Carmen Sotillo, lo que plantea un enfrenta-
miento con su marido, el también actor Daniel Dicenta. La novela de Delibes es el grito de una
mujer a la que nunca se había escuchado (…) Un grito contradictorio pero necesario, similar
al que colectivamente se estaba dando desde el feminismo en los años de Transición (Molina,
2000:89).

(6) Josefina Molina trabajaría con Pilar Miró en 1964 como ayudante de realización en el 
programa “Revista para la mujer”.

(7) Molina recurrió a otra escritora Carmen Martín Gaite para construir el personaje.
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Cecilia Bartolomé, al igual que Josefina Molina plantearon y crearon largometrajes, series y
documentales donde estaban las semillas de los cambios que preconizaban los movimientos de
mujeres en los sesenta y también en los setenta y que han sido, en cierta manera, “olvidados”
de los estudios sobre los últimos años del franquismo y los primeros años de la Democracia. La
Margarita y el Lobo es una pieza clave para comprender de dónde venimos y cuáles eran las
peticiones que desde los años sesenta, de manera individual o colectiva ciertas mujeres estaban
“poniendo sobre el tapete”. La directora alicantina rompió la barrera de lo que se esperaba en
una mujer burguesa y dotó de sentido a maneras diferentes de vivir, de amar e incluso de trabajar,
posiblemente por el apoyo que encontró en su familia, por la educación recibida –en Guinea,
lejos de la represión franquista- y tuvo la suerte de integrar una institución –como la Escuela de
Cine- donde corrían novedosos vientos de reforma. 

El precio que tuvo que pagar por su carrera avant garde fue sin embargo elevado: la práctica
la Margarita y el Lobo fue censurada y solo recientemente se está proyectando en festivales de
cine. Sus otros proyectos cinematográficos fueron más conocidos pero no menos controvertidos:
en Vámonos Bárbara (1978) colaboró junto a los actores Amparo Soler Leal, Iván Tubau y Cris-
tina Álvarez. El largometraje realizado en un momento de grandes cambios políticos, cuenta la
historia de Ana, una mujer aparentemente convencional que tras una llamada de teléfono aban-
dona a su marido y emprende un viaje de verano junto a su hija; en ella se sigue percibiendo las
ansias de libertad femenina y la necesaria consecución de los mismos derechos que los varones
tanto en el plano social como el jurídico, justo en el momento en el que se había producido una
verdadera explosión de movimientos de mujeres con el surgimiento de organizaciones como
los Grupos de Autoconciencia-Seminario Colectivo Feminista, el Colectivo Feminista de Madrid
y el Colectivo Jurídico Feminista en 1975; en 1976 el Frente de Liberación de la Mujer, en
1977 la Unión para la Liberación de la Mujer, la Asociación de Madres Solteras para la Igual-
dad Jurídico-social de sus Hijos, la Asociación Castellana de Planificación Familiar y en 1979
el Club Vindicación Feminista, por citar algunos de ellos. 

A inicios de los ochenta Cecilia Bartolomé rodaría el incisivo y honesto documental de dos
partes sobre la Transición española:  Después de …. No se os puede dejar solos (1981-1983) y
Después de … Atado y bien atado (1981-1983), ambos de noventa minutos de duración, y que
recoge las voces de grupos de muy diferente posición ideológica y en el que dedica un apartado
específico a los movimientos de mujeres que salían a la calle después de décadas de silencio
para reivindicar cambios políticos y legislativos y hacer presión pública en temas tan concretos
como el adulterio, el divorcio o el aborto. Testimonios que constituyen un legado histórico im-
borrable de este periodo convulso y en la actualidad tan revisado. 

Finalmente en Lejos de África (1996) que es por el momento su último largometraje, Cecilia
Bartolomé eligió como protagonistas a dos jóvenes de distinta cultura aunque unidas por una
sólida amistad desde la infancia. En esta película queda patente la ambigua relación que tuvo
España con sus colonias y en concreto con Guinea, un tema olvidado en la filmografía española
y que por ello hace de esta película un oasis en el que se conjugan las relaciones de solidaridad
entre mujeres y las diferencias culturales y religiosas que a veces acercan pero generalmente
son fronteras insalvables o como diría la autora: … todo un pasado colonial español que yo he
vivido y todo lo que fue la impostación del mundo fascista español en el marco de una sociedad
colonial, que parecía algo incongruente y una cosa extrañísima y curiosísima… La gente ni
sabía que había existido. Cuando pasé la película en Versión Española, la realizadora del pro-
grama, cuando terminó la grabación, bajó y me dijo: «te agradezco muchísimo todo lo que has
contado, porque no tenía ni idea de que esto había existido» Entonces, el cine tiene, indudable-
mente, un gran poder de evocación y de resucitar temas de todo tipo y, sobre todo, de recuperar
la historia (Contreras de La Llave, 2008, 40).
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Cecilia Bartolomé narró a través de su cámara historias cotidianas al tiempo que rupturistas,
por ello quizá no sigan pareciendo tan actuales, al tener que enfrentarnos en estos tiempos con-
vulsos a muchos lobos … aunque aún nos queden innumerables margaritas. 
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Representación de la Historia. 
Fuente de identidad nacional en el cine mexicano contemporáneo.

Alma Deia Zamorano Rojas
Universidad Panamericana. México. 

Introducción

La búsqueda de la identidad es un deseo constante del hombre en su ideal de realización, pues
para construirla debe establecer y organizar sus capacidades, necesidades, intereses, deseos y
prioridades en comunidad, a fin de expresarse en un contexto social determinado, por lo que se
configura al mismo tiempo en un proceso cultural, material y social. 

Cultural, porque los individuos se definen a sí mismos en términos de ciertas categorías com-
partidas, cuyo significado está culturalmente definido, tales como religión, género, clase, pro-
fesión, etnia, sexualidad y nacionalidad que contribuyen a especificar al hombre y su sentido
de identidad. Material, en cuanto los seres humanos proyectan simbólicamente su sí mismo, sus
propias cualidades en cosas materiales, partiendo del cuerpo y creando una adecuación a su pro-
pia imagen. Y es también un proceso social porque implica una referencia a los “otros” en dos
sentidos: como los ajenos o aquellos cuyas opiniones acerca del “nosotros” es internalizado, y
los “otros”, de quienes se quiere diferenciar.

Es por ello que, en el caso del mexicano, son muchos los elementos los que nutren su iden-
tidad, porque se construye en una disposición de sus experiencias significativas, generalmente
fabricadas o producidas respondiendo a una visión del mundo y a experiencias interpretadas en
el tiempo y el espacio, y es por ello que generalmente la representación de su identidad se rela-
ciona con un “algo” perteneciente al país, región o lugar de su origen que implica objetos, cons-
trucciones, prácticas cotidianas, música, comida y más, que son las formas en las que se plasman
su costumbres, valores, normas y creencias constituyendo una cultura particular en un territorio
específico.

Y también es por ello que su identidad va más allá de los colores de la bandera, de un himno
o un equipo de futbol, pues generalmente es en sus anales históricos, en sus raíces e historia, en
donde encuentra los vínculos con sus propias metas y con los objetivos de su nación, pues la
identidad nacional comprende no solo el hecho de tener un gentilicio o el pertenecer a un terri-
torio determinado, sino que también tiene que ver con la historia que es contada a través de una
tradición oral, y la creada y reproducida por los medios de comunicación.

En 1896 el cinematógrafo arribó a nuestro país y desde entonces ha sido testigo de una mul-
titud de transformaciones en la sociedad, desde el Porfiriato pasando por la Revolución y los
gobiernos emanados de ella, hasta la actualidad.

En esta larga travesía el cine se convirtió en un artilugio de entretenimiento que satisfizo las
urgencias evasivas y de ensoñación de varias generaciones en el país, y aún sin una intención
nacionalista definió y transmitió valores que configuraron el rostro de la identidad mexicana en
millones de mujeres, hombres y niños, quienes a través de cientos de películas establecieron un
vínculo de pertenencia a un colectivo denominado México.

…captaron a la gente en sus paseos dominicales en las alamedas pueblerinas, o a la
salida de la misa de las doce, bodas, desfiles, jarabes tapatíos bailados en la calle,
el tradicional paseo cuaresmeño de Santa Anita, escenas de charrería en una ha-

(5) “Ley de Punto Final” (no. 23.492 de 1986), por la que se estableció un plazo de sesenta 
días para iniciar procesos penales por violaciones a los Derechos Humanos y  “Ley de 
Obediencia Debida” (no. 23.521 de 1987), por el cual se limitaba el enjuiciamiento de sub
ordinados, suponiendo que cualquier crimen que hubieran cometido había sido en 
cumplimiento de órdenes de superiores. Mientras el gobierno alegaba que buscaba así 
diferenciar grados de responsabilidad, la sociedad percibió el giro como un retroceso en el 
enjuiciamiento de crímenes producto de la debilidad gubernamental frente a las presiones 
militares. 
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cienda […] nos remiten al costumbrismo romántico, que sin duda les llegó  através
de la preocupación de los ideólogos liberales de describir el “alma de México”…
(De los Reyes, 2011, p. 20).

Por ello, se hace prioritario revisar cómo ha sido representada la historia mexicana, sus pa-
sajes y sus personajes en este medio de comunicación que ha transmitido un concepto de iden-
tidad basado en la realidad inmediata, pues hay que tener presente que la identidad nacional se
encuentra estructurada por idealizaciones, comportamientos y contradicciones que se adoptan
sin cuestionamientos; y en el caso de México, costumbres, tradiciones y mitos son parte de la
historia oficial y de la historia en un sentido más amplio; constituyendo a nivel simbólico, puntos
de encuentro de la nación mexicana. Según Enrique Florescano (1999) los mitos de México han
sido reproducidos para constituir una historia del pasado acorde con las condiciones socio-po-
líticas del presente.

… el pasado, antes que conocimiento especulativo acerca del desarrollo de los seres
humanos, fue memoria práctica de lo vivido y heredado, aplicada a la supervivencia
del grupo. Sobrevivir fue durante siglos la meta singular de la mayoría de los seres
humanos. De esa experiencia vital nacieron las artes dedicadas a recolectar la me-
moria del grupo, los procedimientos para almacenarla en medios perdurables y los
artefactos para heredarla a las generaciones futuras (Florescano, 1999, p. 35).

De esta forma, a pesar de lo que se puede decir en torno al cine mexicano contemporáneo
¾violento, crudo, pesimista¾ sigue siendo un arte de gran alcance y penetración cultural, además
de ser uno de los medios más importantes de información, sujeto creador y recreador de la his-
toria de México, pues como manifiestan Béjar y Rosales (1999) entrar a la historia mexicana
implica prepararse para una comprensión nueva de los sucesos que se transforman en aconteci-
mientos a través de la narrativa cinematográfica.

¿Cuáles son los momentos claves del devenir mexicano que habría que revisitar?
¿Hasta dónde es necesario aventurarse? La simbología tradicional incluye a Netza-
hualcóyotl, Moctezuma, Cuauhtémoc, Cortés, doña Marina […], los frailes y virre-
yes, los precursores ideológicos de la independencia, los padres y madres de la
patria, los caudillos, la tipificación de personajes populares y estereotipos, los héroes
a la altura del arte y de un ritual reverencial, la galería de dictadores de Santa Anna
a Díaz y las figuras de un nuevo culto cívico: Juárez, Zapata, Villa, Cárdenas. ¿Qué
hacer ante el peso específico de esa historia? (Béjar y Rosales, 1999, p. 16).

Cine e identidad mexicanos

Como es bien sabido, la riqueza cultural de una nación no sólo se manifiesta a través de su arte,
valores, costumbres o tradiciones sino, en particular, por medio de las formas simbólicas de re-
presentación social, que son a tal punto significantes que terminan por caracterizar la idiosin-
crasia de los habitantes de un país. En este sentido, el  género de ficción en el cine mexicano se
ha convertido en tierra fértil para la representación y creación de una memoria colectiva sobre
la historia de México, pues “Una reconstrucción del pasado ajusta la imagen de viejos eventos
a las creencias y necesidades espirituales del presente” (Halbwash, 1950, p. 18).

Asimismo según Páez et.al. (2000, p. 36) la identidad nacional “son las memorias históricas
compartidas que corresponden a los mitos, a memorias de un pasado común, es decir, que com-
parten una memoria colectiva…”. Es por ello que resulta interesante la relación que guarda el
cine como posibilidad narrativa al acercarse a la historia, pues 
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…No basta considerar al cine como algo que afirma y confirma la veracidad de un
acontecimiento, porque hay mucho más que eso en cada imagen del pasado que se
produce. En ella están en juego mecanismos sociales particulares: voluntades de re-
presentación, efectos involuntarios de la imagen, pequeñas y grandes estrategias de
poder, algunas veces políticas o simplemente comerciales; elaboraciones estéticas,
instancias que ameritan, cada una por sí mismas, la atención del historiador (De
Orellana, 1991, p. 16).

Y aquí es necesario preguntarse: ¿Qué historias reconstruye el cine mexicano contemporá-
neo? En México en los últimos diez años se han realizado cuatro largometrajes de ficción que
han tratado sobre parajes y personajes de la historia de México, además de las cintas estrenadas
en el año del Centenario de la Revolución y en el Bicentenario de su Independencia, abordando
épocas remotas, desde miradas distintas e incluso imprecisiones graves, pues llevar a la pantalla
grande los temas históricos de la vida nacional ha significado un gran reto por lo complicado
de su factura desde el punto de vista económico; por la problemática que representa producir y
ambientar lo que ya no existe; porque las oficinas de gobierno se han mantenido atentas a todo
aquel que reescriba la historia —principalmente en los medios masivos de comunicación— y
por la percepción generalizada en la industria cultural de que al público mexicano no le interesan
estos temas.

Hoy en día es poco frecuente que el cine nacional aborde temas históricos, funda-
mentalmente debido a sus altos costos de producción y a la necesidad de hacerlo en
forma atractiva a la vez que profunda, de cara a un público cada vez más crítico y
demandante (Soriel, 2001, p. 36).

Sin embargo, el cine histórico en México ha sido una constante en la producción nacional
¾aunque a veces de ínfima calidad¾; filmes ejemplificadores en este sentido son: una de las
películas de ficción más antiguas El grito de Dolores (Felipe de Jesús Haro, 1907); después en
plena reestructuración postrevolucionaria Vámonos con Pancho Villa (Fernando de Fuentes,
1936) historia épica sobre un grupo de campesinos que se unen al famoso revolucionario; en la
época de oro del cine mexicano La Virgen que forjó una patria (Julio Bracho, 1942) con el es-
tandarte sostenido por Miguel Hidalgo como emblema del movimiento de Independencia, En-
amorada (Emilio Fernández, 1946), cinta romántica ambientada en tiempos de la Revolución
desde la óptica zapatista; en los cincuenta, cintas idealistas sobre los héroes nacionales como
Así era Pancho Villa (Ismael Rodríguez, 1957), o El joven Juárez (Emilio Gómez Muriel, 1954).

Asimismo podemos mencionar filmes declaradamente censurados en los sesenta como La
sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960), remembranza sugerida sobre la sucesión presidencial
entre Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles desarrollada en los años veinte relacionada con el
militarismo postrevolucionario y Rosa blanca (Roberto Gavaldón, 1961), donde un hacendado
veracruzano es engañado para vender su propiedad por una compañía petrolera del extranjero.
La cinta fue extrañamente atorada para su exhibición por la Dirección General de Cinemato-
grafía, pues era susceptible de molestar a la política norteamericana por su férreo nacionalismo. 

En los setenta aparecen Aquellos años (Felipe Cazals, 1972) sobre el ambiente político en
1856, Cananea (Marcela Fernández, 1976) sobre el conflicto obrero en la famosa mina y La
casta divina (Julián Pastor, 1976) crónica de la revolución en Yucatán. En los ochenta es nece-
sario mencionar Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989), que fuera la primera —y única— cinta de
ficción en abordar de manera directa los sucesos ocurridos durante el movimiento estudiantil
de 1968 a partir de la crónica de una familia de clase media que vive frente a la Plaza de la Tres
Culturas donde se llevó a cabo la matanza del 2 de Octubre. 

Los años noventa harán su arribo Cabeza de Vaca (Nicolás Echevarría, 1990) acerca del con-
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quistador español, Bartolomé de las Casas (Sergio Olhovich, 1992) sobre la vida de Fray Bar-
tolomé, ambientada en el siglo XVI y Gertrudis (Ernesto Medina, 1991) con la polémica figura
de Gertrudis Bocanegra, heroína independentista interpretada por la actríz Ofelia Medina.

En este somero recorrido se ha puesto de manifiesto que cine, historia e identidad mexicana
tienen muchos puntos de encuentro, pues el cine nacional, una de las producciones simbólicas
más prolíficas en la sociedad mexicana ha tenido como eje la recreación de la historia y la na-
rración mitificada de la historia. Obviamente, es necesario aclarar que inquirir sobre lo que en-
tendemos por México y en torno a lo que, aquí y ahora puede sentirse como mexicanidad, nos
enfrenta al problema de la representación que se hace de ello y que es consecuencia de otras re-
presentaciones acumuladas a través del tiempo, pues se tratan historias que se quieren reencon-
trar, en una visión transfigurada por símbolos, metáforas y denegaciones.

¿De qué memorias, símbolos e instituciones disponemos? ¿Hemos renunciado como
colectividad a imaginar futuros deseables? ¿Es posible conjugar el respeto a la di-
versidad de porvenires en contra de la uniformidad de un futuro común? ¿Qué ideas
y proyectos se han formulado en las décadas recientes? ¿Qué sentido tiene renovar
símbolos, tradiciones, experiencias, sueños y deseos? (Béjar y Rosales, 1999, p. 58).

Y en este caso, hablar de “México” desde la condición de “mexicanos”, tiene implicaciones
emotivas y éticas que significa asumir, como relativas, las ideas configuradas en relatos, imá-
genes, símbolos, discursos, personajes e instituciones que, en ciertas circunstancias, se han in-
tegrado en un compuesto abigarrado para funcionar como índices, iconos, emblemas y signos
de una realidad social dotada de historicidad, esto es, cifrada en temporalidades y espacialidades
donde se han jugado diversas opciones de ser y estar en el mundo.

Cine contemporáneo mexicano: ¿Existe la identidad?

Desde el punto de vista histórico, el proceso de construcción de la identidad nacional implica
deslindar la esencia propia de la de los demás, marcar las diferencias y convencer de que ser
mexicano es motivo de orgullo. En este sentido el pueblo de México ha tenido enormes dudas
desde su conformación, pues a la hora de definir su identidad, según el discurso oficial, la In-
dependencia recuperaba la historia y el legado prehispánico frustrado por la Colonia, pero la
mayoría de los autores conservadores y liberales manifestaban en un momento u otro su disgusto
ante la herencia indígena, lo que demostraba que lo prehispánico era más un problema que una
riqueza o una aportación, y así lo manifiestan cintas como: Tabaré (Luis Lezama y Juan Canals
de Homs, 1917), Tribu (Miguel Contreras Torres, 1934), La noche de los mayas (Chano Urueta,
1939), La Virgen morena (Gabriel Soria, 1942), María Candelaria (Emilio Fernández, 1943),
Chilam Balam (Íñigo de Martino, 1955), Tarahumara (Luis Alcoriza, 1964), Nuevo mundo (Ga-
briel Retes, 1976) y Kino (Felipe Cazals, 1992), entre otras.

En este sentido basta destacar la idea de Samuel Ramos (1983) sobre “el complejo de infe-
rioridad del mexicano” o la lectura de Octavio Paz (1973) sobre la “dialéctica de la soledad” en
donde se manifiesta que “la mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o tendencia
histórica concreta: es una oscilación entre varios proyectos universales, sucesivamente trasplan-
tados o impuestos y todos inservibles. La mexicanidad, así, es una manera de no ser nosotros
mismos, una reiterada manera de ser y vivir otra cosa…” (Paz, 1973, p. 77).

Asimismo las cuestiones políticas y el desarrollo y acciones del Estado han modificado el
tipo de identidad construida a partir de nacionalismos fuertemente homogeneizadores. Y aunque
el estallido identitario se hizo manifiesto en medio de esa homogeneidad que intentó eliminar
toda diferencia, lo cierto es que lo que se encuentra en crisis es el concepto mismo de nación.
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El panorama actual se parece a una obra de construcción clausurada. Las masas-in-
dividuos son tratadas, cada vez más como inquilinos indeseables pero imprescindi-
bles de vastos territorios despojados de connotaciones simbólicas, reducidos a su
condición de factores de la producción o mercados abiertos a la competencia global
(Béjar y Rosales, 1999, p. 47).

Sin embargo también hay que tener presente que toda construcción identitaria supone una
determinada conformación del imaginario político y social a partir del cual se da sentido al
mundo circundante, estableciendo así las pertenencias y las certidumbres en torno a las cuales
se constituyen las identidades individuales y colectivas.

Así pues el cine mexicano contemporáneo ¾en los últimos diez años¾ y a pesar de las difí-
ciles condiciones para su manufactura se ha planteado crear representaciones de momentos y
personajes de la historia de México en la búsqueda de una identidad. En este sentido la primer
película a revisar es  Su alteza serenísima (Felipe Cazals, 2000) la cual aborda los últimos tres
días del once veces presidente de México en el siglo XIX, Antonio López de Santa Ana, quien
en el filme manifiesta la recia idea de regresar al poder político ¾a pesar de su senectud y virtual
aislamiento¾, entusiasmado por una serie de visitas que llegan a su casa impulsadas por su
joven esposa, Dolores Tosta.

Luego de anunciar su retiro definitivo de la cinematografía con la cinta Kino (1992), el ex-
perimentado Felipe Cazals vuelve para abordar la vida de uno de los políticos más controvertidos
y criticados del siglo XIX en México, Antonio López de Santa Anna, también llamado el “Na-
poleón del Oeste”, “El héroe de Soto la Marina”, el “Quince uñas”, como lo llama Leopoldo
Zamora Plowes (1984); en suma, el “Seductor de la patria” o “su Alteza Serenísima”, como por
decreto ordenó que se le denominase. En esta cinta desde una perspectiva intimista y deprimente
se recuerdan las grandes batallas del general para afrontar —desde el abandono— el ocaso de
su vida, su carrera militar y su poder político. “Más que compasión el Santa Anna imaginado
por Cazals suscita la media sonrisa por las valoraciones que hace de lo que fue su vida, lo que
cree que hizo bien, aquello en que se equivocó” (Mendoza, 2000, p. 24). 

Es un Santa Anna para el que no existe un juicio crítico. Ansioso y desesperado, el protago-
nista vive convencido de que el país aún lo necesita. Conoce de historia y admira la hazañas de
Napoleón I, pero desdeña a los Gómez Farías, a los Guerrero, a los Iturbide o a los Lucas Alamán
de quienes afirma “esos no eran gallos, eran pura bastiña. La prueba… la patria ya los olvidó”
(Cazals, 2000).

Asimismo Santa Anna es recordado como Su Alteza, pues decenas de hombres llegan uno
tras otro, lo mismo para jurarle lealtad, revivir viejas glorias, ofrecerle negocios con los ameri-
canos, pedir su apoyo para los guadalupanos, recibir su cristiana confesión e incluso adelantarle
noticias sobre un caudillo que va tomando fuerza “un tal Porfirio Díaz”.

La actuación de Alejandro Parodi le da sentido a un personaje que va debilitándose y que es
tan bipolar como sus posturas políticas: “Era guadalupano, reformista, cuando le convenía, pero
se batió con franceses y con gringos…” (Mendoza, 2000, p. 24). Extrañamente Santa Anna
nunca fue protagónico ¾sólo apareció secundario en¾ Mexicanos al grito de guerra (Álvaro
Gómez e Ismael Rodríguez, 1943), Los hermanos del viento (Alberto Bojórquez, 1977) y re-
cientemente en Héroes sin Patria (Lance Hool, 1999). Sobre la relación que existió entre el
filme y la coyuntura política, el director respondería: “… en la vida de Santa Anna podemos re-
encontrar el perfil y el gesto de muchos políticos que conocemos, esa es mi intención, porque
el dictador inventó un diccionario muy grueso, lo practicó y lo cumplió” (Vertiz, 2000, p. 11).

Asimismo mucho se escribió en la crítica de manera respetuosa, pero poco favorecedora:
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“Los cinéfilos que no conocen nuestra historia, simplemente se van a aburrir”. (Mendoza, 2000,
p. 25)  “… tedio evidente, teatralidad acartonada, un discurso que confunde rigor narrativo con
abrumadora rigidez seudo-dramática” (Coria, 2001, p. 16). En Argentina, en el  festival de Mar
de Plata recibió duras críticas: “aburrió con la solemne y ampulosa mirada y no alcanza a ha-
cernos interesar en el personaje” (Notimex, 2001).

La siguiente película a revisar es Zapata. El sueño de un héroe (Alfonso Arau, 2004),
la cual se desarrolla en el México porfirista de finales del siglo XIX e inicios del XX en
donde aparece la figura de Emiliano Zapata, cuyos ideales en favor de los campesinos
oprimidos lo hacen encabezar uno de los frentes de la Revolución Mexicana, guiado por
la fuerza mágica de sus antepasados que lo han marcado como el “elegido” para reivindicar
la cultura indígena según las profecías del último emperador azteca, Cuauhtémoc.

Zapata [es el] Caudillo del Sur en una dualidad, como un bandido y como un apóstol.
Tal vez como debieron verlo las élites y los suyos […] Zapata [es] como un árbol
[pues] los hombres como los árboles, tienen sus raíces; que éstas son lazos que les
unen a su pasado, a su raza, a su ambiente, a su herencia, a los muertos que les
dieron vida y a la sangre que heredaron (Sotelo, 1970, p. 11).

Zapata es el proyecto más ambicioso —en términos de producción e investigación¾ del di-
rector mexicano Alfonso Arau, reconocido por cintas como Como agua para chocolate (1992)
y Un paseo por las nubes (1995).

El relato fílmico comienza en Chinameca con el último cabalgar de Emiliano Zapata, lugar en
donde el coronel Jesús Guajardo (Julio Bracho) lo espera haciéndole creer que se unirá al movi-
miento revolucionario para tenderle una emboscada, de la cual el Caudillo del sur no saldría vivo.

Un regreso en la historia, cuarenta años atrás, nos sitúa en Anenecuilco para presentarnos el
nacimiento de Zapata y el momento en que las nahuales descubren en el bebé la marca de “el
elegido” que anunciaron sus antepasados, los Huehuetlatolli. “Tu llevas la marca de nuestros
antepasados, ellos te han elegido para que nos guíes” (Arau, 2004).

Diez años más tarde Emiliano presencia —impotente— el momento en que su familia es
despojada de sus tierras por un hacendado bajo la protección de Victoriano Huerta (Jesús Ochoa),
quien cae del caballo luego de un cruce de miradas que Emiliano hace con el animal. Son las
primeras señales de que se trata de un muchacho con un don especial, quien va despertando a
una conciencia social y a una misión a la que parece estar llamado.

La figura histórica de Emiliano Zapata se ha transformado en un ser de proporciones
mitológicas; no sólo después de su alevoso asesinato, sino antes, cuando se hallaba
en pleno uso de sus facultades, más vivo que nunca. Zapata fue y es la pieza que
engrana gran parte del sistema estructural de la cultura mexicana y más allá, el ansia
de ideología, de utopías y de magia que guardan en su seno todas las sociedades
humanas […] Zapata, visto como mesías salvador, como un santo, como héroe o
antihéroe según las distintas perspectivas e interpretaciones pero que, en todo caso,
constituyó y constituye en la conciencia popular, todo un símbolo de identificación
social (McNamara, 2010, p. 26).

Emiliano Zapata en la caracterización del cantante Alejandro Fernández es un excelente
jinete, conquistador de mujeres y retador de la autoridad; sin embargo no alcanza a despertar
el sentido social que lo llevará a guiar a su pueblo, se trata en palabras suyas: “solo un cha-
rro que le gusta montar a caballo atrás de las muchachas” (Arau, 2004). Pero la vida le tiene
trazado un plan, donde aprenderá a ser líder, guerrillero e inmortal. Primero enlistado en el
ejército federal y más tarde bajo el entrenamiento mágico de Juana Lucio, la mujer nahual
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con quien Zapata aprende a dejar de ser “esclavo de una sola realidad” y la gente comenta
“eres tlatoani Zapata”.

Ya iniciada la revuelta, hombres y mujeres siguen a Zapata para recuperar las tierras, luego
robar las armas a los federales y en seguida la Revolución. Y cuando todo parece perdido con
su captura, una fuerza sobrenatural le anima a regresar, a la mujer que lo espera para casarse y
a la batalla final que lo llevará a la Ciudad de México hasta la silla presidencial, misma que re-
chazará toda vez que sus ideales de Tierra y libertad no se vean cumplidos.

Al Zapata trazado por Arau no le interesa el poder político, pues asegura: “siempre va de la
mano con la ambición, la sangre y la traición, yo soy un campesino más sencillo” (Arau, 2004),
por ello se hace difícil apreciar al personaje en toda su dimensión histórica, como un hombre
de virtudes y defectos. 

Asimismo la utilización de personajes afamados en el medio del espectáculo como los can-
tantes Alejandro Fernández y Lucero en los protagónicos causaron expectación y fueron motivo
de fuertes críticas. Arau afirmaba: “Yo me basé en las características físicas y la altura, porque
Alejandro se parece mucho a Zapata y bueno, también es un símbolo de mexicanidad” (Vázquez,
2004, p. 25).

La apuesta de Arau por el lado humano de Zapata se limita sólo a presentarlo como un hombre
cuyo corazón se dividió entre su esposa histórica Josefina (Patricia Velásquez) y una bailarina
de cuplé española que se convertirá en esposa del general Victoriano Huerta, Esperanza (Lucero).
Fuera de lo anterior jamás vemos al personaje de Fernández dudar, tener miedo o incluso sentir
intensamente una batalla.

La mayor parte de la crítica giró en torno al carácter histórico de la película y su relación
con lo mítico, pues se abusaba de retorcimientos, escamoteos y tergiversaciones como poner a
Díaz, Huerta y Zapata juntos; reunir a los dos últimos en la misma milpa en distintas épocas;
reciclar la estampa del tormento de Cuauhtémoc en los pies de Emiliano y convertir las muertes
de los hermanos Zapata en consecuencias de líos de faldas.

Arau afirmaba “con mi película violé la historia, pero le hice un hijo muy bonito...” Amén
de lo desafortunado de la metáfora, quedaba por averiguar si de verdad el hijo era o no bonito,
para lo cual el menos autorizado era el propio violador.

La tercer película a rescatar es Eréndira Ikikunari (Juan Mora Catlett, 2006) ubicada en tiem-
pos de la Conquista española. En ella una comunidad de indios purépechas se divide ante la lle-
gada de los “hombres blancos” ¾entre la lucha por la defensa de su cultura y la inminente
sublevación. Ahí aparece Eréndira, una joven que roba un caballo a los españoles y consigue
montarlo para hacerles frente en una lucha por la dignidad de su pueblo y la reivindicación de
la mujer en la cultura indígena.

El argumento de la película está basado en una leyenda oral y en el códice La relación de
Michoacán, documento que contiene imágenes que fueron utilizadas a través de la animación
digital. El guión y la dirección corren a cargo de Juan Mora Catlett en su interés por tratar his-
torias sobre pueblos precolombinos y sus leyendas, como Retorno a Aztlán (1990), la cual des-
pertó polémica en 2006 cuando se aseguró que Mel Gibson la había plagiado para la producción
de Apocalypto (2006), tras un pago de nueve dólares.

Al inicio de la historia se observa al pueblo indígena encabezado por el jefe Tangaxoan (Rubén
Bautista), quien escucha temeroso las profecías del oráculo en torno al fin de su civilización, pro-
vocando la división de ideas entre sus hombres que están enterados de la derrota de los aztecas —
sus enemigos— por aquellos intrusos que llegaron de “donde el mar y el cielo se juntan.”
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En medio de la incertidumbre se encuentra Eréndira (Xochiquetzal Rodríguez), una mucha-
cha que ha sido obligada a casarse con Nanuma (Justo Alberto Rodríguez), guerrero al que no
ama. Su negativa a casarse, su rebeldía y su determinación son las características que la llevarán
a involucrarse en la guerra que se ha desatado al interior de su pueblo. 

Es el siglo XVI y los españoles avanzan sobre el territorio mexicano hasta el pueblo de Erén-
dira, el jefe los recibe con la convicción de que son dioses poderosos que viajan montados en
venados sin cuernos y tienen armas que matan a la distancia, otros pocos creen que pueden ven-
cerse. La guerra desatada lleva a Eréndira a involucrarse en la batalla, roba un caballo que
aprende a domar y con el cuál le da la seguridad a su pueblo de que los hombres que han venido
de lejos, son sólo eso, hombres. El desenlace dará al pueblo purépecha una lección sobre el
valor, la defensa de su cultura, la fuerza de la mujer y la imaginería mágico-religiosa que ha
trazado su destino inevitablemente.

… [se] ubica a Eréndira en el episodio de la llegada de los conquistadores españoles
a territorio michoacano. “Eréndira” es un relato de violencia, valentía, amor, traición
y encuentro intercultural. Eréndira fue una mujer purépecha que se apropió de un
caballo perdido por una avanzada de conquistadores españoles, aprendió a montarlo,
resistió a la conquista durante un tiempo y luego ayudó a la evangelización de su
gente (Ramírez, 2010, p. 86).

Al estilo Juana de Arco, Eréndira Ikikunari es una historia universal, desde el imaginario
prehispánico hasta el México del siglo XXI con asideros vigentes como el choque entre culturas
y el fenómeno de desculturización, así como la equidad de género, pues se reivindica la parti-
cipación de la mujer en las decisiones colectivas que han sido designadas a los hombres, tanto
en la tradición prehispánica como sucede todavía hoy.

Asimismo es interesante el juego de poder político que entreteje Eréndira, donde el grupo
en el poder conquistado —el purépecha— decide aliarse con los conquistadores anteponiendo
su jerarquía en el poder por encima del pueblo que observa impotente el establecimiento de un
nuevo orden.

Eréndira es un relato híbrido, entre historia, novela, leyenda popular y ensayo polí-
tico. Se ubica en un momento crítico de la historia de la globalización: el “encuen-
tro” entre purépechas y españoles. En el relato completo la heroína tiene un papel
que cubre un amplio registro de posiciones políticas, todas correctísimas incluso
dentro del difícil equilibrio entre arrojo y virtud femenina que exigía la posición li-
beral decimonónica (Ramírez, 2010, p. 100).

Por último hay que abordar dos películas estrenadas en 2010 con motivo de la celebración
del Centenario de la Revolución Mexicana y del Bicentenario de la Independencia de México.
La primera es El atentado (Jorge Fons), adaptación de la novela Expediente del atentado, de
Álvaro Uribe, que recrea el ataque contra Porfirio Díaz ocurrido el 16 de septiembre de 1897.

La revolución mexicana puede tomarse como el inicio, el parteaguas entre el México
decimonónico y el México moderno, el país de las tradiciones arraigadas y de los
procesos modernizadores. El paso de la sociedad de antiguos agrupamientos a la
sociedad en la que el individuo, el ciudadano, pasó a convertirse en el actor central
de los procesos (Martínez, 1994, p. 487).

El atentado del prestigioso y laureado director Jorge Fons (El Callejón de los Milagros,
1995) es un ensayo cinematográfico que presenta su originalidad en el guión y en la forma en
que es contada una historia de intriga política, drama y hasta erotismo, pero falla principalmente
en la profundidad de un tema basado en hechos reales, en unos personajes desconocidos o no
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vistosos de la historia de México —a excepción del escritor Federico Gamboa— y en un evento
histórico que no es muy reconocido como parte importante de la construcción de México. 

La historia se cuenta gradualmente a través de la perspectiva de cuatro personajes, tres hom-
bres que en algún momento fueron amigos y una mujer muy cercana sentimentalmente a los
tres, que representan partes de la estructura social y cultural de México, guiados por la voz na-
rrativa del propio Federico Gamboa (Daniel Giménez Cacho), quien va presentando las situa-
ciones como consecuencia de la misma idiosincrasia. 

Posibilidad uno: Arnulfo Arroyo, puesto a tono con una sobredosis de tequila, se
envalentona y atraviesa con firmeza las filas militares que cuidan al presidente Por-
firio Díaz y le clava un cuchillo en la espalda ante la mirada impávida de los con-
vidados; Díaz se encaminaba hacia el Pabellón Morisco Alameda para iniciar los
festejos de la Independencia. Posibilidad dos: El mismo Arroyo, con el paso menos
fijo, antes de avalanzarse hacia Díaz se da cuenta de que no trae el cuchillo pero ve
en el suelo una piedra del tamaño de su puño, la cual corre a tomar para asestar un
golpe seco en la cabeza del dictador. Posibilidad tres: Arroyo apenas puede soste-
nerse en pie, ve aproximarse al mandatario, y a paso trastabillado surca las vallas
de la milicia, toma la piedra pero tropieza y la suelta, así que sólo atina a rozar con
su puño la nuca del presidente mientras lanza un apagado grito: “Muerte al dictador”.
Arroyo es capturado y con rostro sorprendido escucha la sentencia de Díaz: “Este
hombre ahora pertenece a la Justicia”. Al día siguiente Arroyo amanece muerto en
la estación local de Policía (Flores, 2010, p. 31).

Así, la manera en que El atentado se cuenta —flash backs, ángulos y tomas rebuscados e in-
dagación en las posibilidades más que en las certezas— junto a los guiños lúdicos y a la vez
irónicos con que se teje la obra, crean una obra más simbólica que directa para pensar el México
actual.

Finalmente se encuentra Hidalgo, la historia jamás contada (Antonio Serrano, 2010) cinta
biográfica que desacraliza al prócer y dibuja el proceso mental que atravesó este personaje his-
tórico hasta llegar a encabezar la rebelión popular de 1810, presentando un examen de las cir-
cunstancias que originaron la imagen histórica actual.

La cinta inicia en la celda donde está preso Miguel Hidalgo (Demián Bichir), poco antes de
su fusilamiento, donde a través de recuerdos se rememoran algunos de los momentos que mar-
caron su vida, específicamente su rectoría de la Universidad de Michoacán, y su envío al pueblo
de San Felipe Torres, en el cual comienza a ayudar a los indígenas y posteriormente se da a la
tarea de montar con sus feligreses la obra “prohibida” de Moliére, “Tartufo”. Al mismo tiempo
se hace enemigo de la facción más puritana de la localidad por su actitud festiva y crítica, además
de convertirse en presa de la pasión por una de las mujeres del pueblo. Todos estos elementos
van transformando al hombre en el caudillo que finalmente sacrificará su vida por defender sus
convicciones. 

En esta película, Antonio Serrano, ya conocido por Sexo, pudor y lágrimas (1999), La hija
del Canibal (2003) y Un mundo maravilloso (2006) realiza una investigación personal sobre el
prócer, destacando elementos como su pasión por las lecturas de tintes subversivos para su
tiempo y sus características de jugador, bebedor, buen violinista y amante de la fiesta brava,
además de dramaturgo, actor y director escénico que nunca abandona su toque libertino.

Lo más atrayente de Hidalgo, la historia jamás contada es la publicidad, pues se recurrió a
la fotografía de la arquitectura colonial de distintos municipios mexicanos, entre ellos Morelia,
y a los edificios en los que efectivamente transitó el líder independentista, además de las frases:
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¿Quién era Hidalgo antes de convertirse en el “Padre de la Patria”? ¿Antes de ser
un personaje casi intocable de la historia de México? Esta cinta busca explicar esa
historia perdida entre los pedestales a los que suben a los héroes, y transforma a Hi-
dalgo en un personaje más cercano a la vida real de cualquier época, sin necesidad
de batallas, pues todas ocurren en las ideas que habitan su cabeza: la influencia de
los pensadores franceses, la separación temporal de la vida religiosa, e incluso el
amor (Calderón, 2012, p. 8)

A manera de epílogo

En este breve recorrido se han abordado épocas distintas con nuevas miradas. Cada película, a
su modo, plantea una revisión sobre lo que es México y es cuestión del espectador decantarse
por la propuesta con la que se sienta más identificado en la actualidad.

¿Qué significamos, qué entendemos por la historia de un país? Significamos la
forma en que ese país ha adquirido conciencia de sí mismo y el juego de intereses
políticos, sociales y culturales dentro del perímetro establecido por el idioma, la ge-
ografía y por las relaciones de adquisición o de perdida. Así, para empezar a entender
el México actual, debemos internarnos en su historia tanto material como “ideacio-
nal” (Liss, 1995, p. 55).

De esta forma podemos concluir que el hecho de que un país como México produzca cine y
aún más cine histórico es vital en el desarrollo de la identidad y la memoria histórica colectiva,
pues una cinematografía que no voltea a la realidad ¾histórica o no¾ de donde se produce, esa
que sólo se dedica a replicar ¾tropicalizar¾ las cinematografías imperantes está destinada al
éxito efímero y al olvido cinematográfico.
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Cinema Marginal ou máquina de guerra?

Giovana Aparecida Zimermann
Universidade Federal de Santa Catarina

Hablar de cine en el siglo XXI es hablar de revolución tecnológica. Desde que los hermanos
Lumière inventaran el cinematógrafo y realizaran la primera proyección allá por 1895, el cine
evolucionó de forma gradual, al menos hasta finales del siglo pasado. Pasaron decenas de años
hasta que llegó el sonido, el color o los formatos panorámicos. Pero en los últimos quince años,
prácticamente coincidiendo con la llegada del siglo XXI, el Cine se ha convertido en campo de
experimentación tecnológica en todos los sentidos.  Ello ha contribuido por un lado a que se
hayan simplificado muchísimos procesos de la cadena de producción de una película, pero por
otro, la tecnificación ha provocado una especialización masiva, basada esencialmente en el do
minio de los sistemas de grabación HD y de la edición digital y 3D. 

Com este artigo, busca-se trazer à reflexão o papel do filme O Bandido da Luz Vermelha
como ativismo político do “terceiro cinema”, a partir da análise das representações sociais na
cidade, por meio da cinematografia contemporânea.

Para tanto, fez-se necessária uma prévia contextualização do período, e uma análise do con-
teúdo imagético da obra. A estratégia é dar eco aos diferentes discursos, elencados em biblio-
grafia sobre a experiência no urbano por meio da literatura e do cinema. 

Apesar de uma relação aparentemente conturbada, é impossível falar da inventividade de
Rogério Sganzerla sem passar por Glauber Rocha. “Glauber Rocha e Rogério Sganzerla: In-
ventividades dos Anos 60″, marcou a programação da Mostra de Cinema de Ouro Preto em
2008, contou com depoimentos emocionados de personalidades como a atriz Helena Ignez, que
foi casada com os dois cineastas, e de Paloma Rocha, filha de Glauber com Helena, criada por
Sganzerla.

Rogério Sganzerla foi um dos autores da nova geração da década de 60, desenhou, de forma
precoce, sua trajetória no cenário cultural. Seu interesse em trabalhar com cinema teve início
em 1959, quando realizou seu primeiro roteiro. Entre 1964 e 1967, Sganzerla escreveu para di-
versos jornais, como: O Estado de São Paulo, Jornal da Tarde, Folha da Tarde e Folha de São
Paulo. E, em 1968, com apenas 22 anos, lançou seu primeiro longa metragem, intitulado O Ban-
dido da Luz Vermelha.

Foi também na década de 60 que o cinema passou a ser utilizado, pelos estudos culturais,
como meio para situar um contexto histórico e cultural, a fim de apontar uma mudança social.
É importante pensar em todas essas articulações como fundamentais para os resultados alcan-
çados pelo movimento que ficou conhecido como o terceiro cinema. O termo postula a existência
das antigas três esferas geopolíticas: o Primeiro Mundo capitalista (a nobreza – o primeiro ci-
nema), da Europa Estados Unidos, Austrália e Japão; o Segundo Mundo (o clero – o segundo
cinema), do bloco socialista; e o Terceiro Mundo (os plebeus- terceiro cinema), as nações cujas
estruturas políticas e econômicas foram formadas e deformadas pelo processo colonial (Stam,
2003). Sabemos que o vocabulário colonizatório conduziu o termo para um sentido pejorativo,
ao descrever essas nações como atrasadas, subdesenvolvidas e presas em uma tradição estática,
fruto do próprio colonialismo cultural. Vale a observação, ainda, que as correntes filosóficas,
como o estruturalismo e o pós-estruturalismo, colocaram em xeque a Europa como cultura nor-
mativa e revolucionaram o pensamento do período. 
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A possibilidade de realizar produções cinematográficas de baixo custo trazidas pelo neo-re-
alismo italiano, provocou uma onda de otimismo nos países da América Latina. Já em 1947, no
jornal O Estado de São Paulo, o crítico de cinema brasileiro Benedito Duarte manifestou sua
admiração pela maneira como o cinema italiano havia “forjado uma ‘estética da pobreza’ utili-
zando técnicas de documentário e equipamento leve para criar um cinema tecnicamente pobre,
mas imaginativamente rico” (Stam, 2003. p.113). 

Para Glauber Rocha, um dos principais articuladores do Cinema Novo, o cinema deveria ser
não apenas dialético, mas antropofágico – uma referência à temática canibalista do modernismo
brasileiro dos anos 20. O Cinema Novo era para ele equivalente a Semana de 22, movimento
de Arte Moderna que ocorreu em uma época cheia de turbulências políticas, sociais, econômicas
e culturais no Brasil, assim como no período em que se desenvolveu o movimento. 

A noção de “autorismo” do primeiro cinema era muito diferente da observada no terceiro ci-
nema. Dizia Glauber Rocha que “o autor é o maior responsável pela verdade: sua estética é uma
ética, sua mise-em-scène é uma política”(Rocha, 2003, p.36). Ele acreditava que o autor não
poderia corroborar com os artifícios, tanto de gesto quanto de cenário ou de maquiagem. Para
o cineasta esses artifícios eram procedimentos imputados de um conservadorismo, que não de-
veriam ser repassados sistematicamente através do cinema, reforçando valores de uma moral
burguesa. 

Lançava-se, então, uma questão de suma importância para se pensar sobre o cinema como
mecanismo de poder e de alienação de uma população, isto é, “Como pode um autor forjar uma
organização do caos em que vive o mundo capitalista negando à dialética e sistematizando seu
processo com os mesmos elementos formativos dos clichês mentirosos e
entorpecedores?”(Rocha, 2003, p.36). Alertava o escritor e cineasta de que a política do autor
precisava ter uma visão livre, anticonformista, insolente, rebelde e até violenta, precisa ter a
perspicácia de que a burguesia só aplaude e premia filmes sociais quando eles são evasivos. 

Na definição de Glauber, Nelson Pereira dos Santos é “O autor”, e Rio 40 graus, com roteiro
e direção de Nelson, como primeiro filme brasileiro realmente engajado, porque não denunciava
o povo às classes dirigentes, mas revelava o povo ao próprio povo; sua intenção, vinda de baixo
para cima, era revolucionária e não reformista. O filme havia sido dirigido dez anos antes de
seu comentário, o que, para Glauber, tornava o adjetivo ainda mais válido, pois trazia consigo
a intensidade de uma tomada de posição corajosa, solitária e consequente. “Suas ideias eram
claras, sua linguagem simples, seu ritmo traduzia o complexo da grande metrópole: o autor es-
tava definido na mise-em-scéne” (Rocha, 2003, p.105).

A Boca do Lixo é mise-em-scéne de O Bandido da Luz Vermelha, o bairro que daria nome
ao filme, foi o lugar de pesquisa e cenário para o ícone do Cinema Marginal. Questionado por
utilizar um bairro para falar da realidade do Brasil, Rogério Sganzerla respondeu em entrevista
ao JB:

Se escolhi o bairro para falar de Brasil, é porque esse bairro se chama Boca do Lixo.
Não é símbolo, mas sintoma de uma realidade. Dentro de uma sinceridade total, tentei
mentir e dizer a verdade, ser triste e violento, boçal e sensível, acadêmico e criador. En-
frentei uma parada diabólica: os maiores riscos para um estreante na longa-metragem
com a simples certeza de que o cinema brasileiro é o cinema do risco, onde tudo é possível
(Sganzerla 2007. p. 29). 

Boca do Lixo é um logradouro não oficial no centro da capital de São Paulo, que, entre as
décadas 1920 e 1930, teve participação na história do cinema nacional devido ao fato de em-
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presas, como a Paramount, a Fox e a Metro Golden Mayer, se instalarem por lá. Ficou conhecido
como o “Cinema da Boca" e chegou a ser um polo da indústria cinematográfica, mas, com o
passar dos anos, tornou-se uma zona de prostituição e contravenção, como aparece no filme O
Bandido da Luz Vermelha. Nos anos 1990, parte do quadrilátero foi chamado de “Cracolândia”,
ou seja, ainda hoje é uma das regiões mais degradadas da cidade de São Paulo, de modo que o
lugar, como declara Sganzerla, não é só símbolo mas é sintoma de uma realidade marginal bra-
sileira. 

Como pedia Glauber Rocha, Rogério Sganzerla era um diretor insolente. Ele queria fazer
um “cinema de guerrilha”, um cinema com um caráter transgressor, funcionando como um corte
nas estratégias de poder, em oposição ao que chamou de “cinema novo rico” (Sganzerla, 2007),
fazendo uma provocação para Glauber Rocha. De fato, com o advento do Cinema Novo, a pro-
dução cinematográfica do Brasil ganhou visibilidade, atraindo novos financiadores, sendo co-
optado pela indústria cinematográfica que, de acordo com Glauber Rocha, passou a forjar
diretores ajustados aos processos do cinema comercial e transformou-se em manchete promo-
cional das grandes produtoras. O cineasta crítico tinha a percepção clara dos mecanismos de
poder que estavam a serviço de uma estrutura capitalista, bem como, percebia que o cinema es-
tava sendo um instrumento desastrado na mão de autores imaturos e capitalistas. A demanda
para a direção de toda essa nova produção emergente do cinema comercial, segundo Rocha
(2003), fez surgir diretores improvisados de vários lados – como do teatro e do cinema de chan-
chada, restando as migalhas para os autores realmente sérios e comprometidos com as questões
sociais a que se propunha o Cinema Novo.

Toda uma reflexão antropológica e social feita nos anos 20/30, e que foi abordada na produ-
ção literária, fica na academia e só será partilhada na medida em que o cinema é levado a pensar
nos anos 50/60, a partir da vida da metrópole brasileira. Guimarães Rosa, Euclides da Cunha,
José Lins do Rego e Jorge Amado faziam parte da boa literatura brasileira, referenciada por
Glauber Rocha, e são autores que o inspiraram Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e O Dra-
gão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969). Desses, porém, Guimarães Rosa é uma refe-
rência explícita na narrativa literária de Glauber Rocha.

Retomando a análise dos filmes, têm-se Rio 40 graus e O Bandido da Luz Vermelha como
urbanos, não porque acontecem na cidade, mas porque apresentam uma nova maneira de tema-
tizá-la, para então falar do Brasil. Não se trata somente de Cinema Novo, mas de cidade nova.
Quando esses autores estavam falando, eles estavam pensando no Brasil, a partir da cidade
agora, não mais do campo; pensando no sentido de como a cidade funciona nas relações. Esta-
vam pensando no Brasil, mas pensando também o lugar, uma nova sociabilidade, todos morando
juntos. Pensavam na necessidade de tolerância, de solidariedade, de confiança, nessa sociedade
capitalista. Daí a crise existencial. 

Numa perspectiva deleusiana, Rogério Sganzerla foi capaz de perceber a necessidade de um
sistema de cortes de fluxo, que se fazia necessário no cenário cinematográfico brasileiro da dé-
cada de 60, e propõe um cinema de guerrilha, ou seja um cinema como “máquina de guerra”1 .

Em entrevista, Sganzerla declarou ter utilizado a história real de João Acácio Pereira da Costa,
conhecido pela imprensa sensacionalista como o Bandido da Luz Vermelha, para criar vínculo
do espectador com a situação apresentada pelos tabloides. Ou seja, o personagem nasceu da vi-
sualidade do diretor em apropriar-se do sistema hegemônico: a imprensa, o rádio, a televisão,

(1) Sobre o conceito de “máquina de guerra” (Deleuze e Guattari, 2006, p. 281).
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os meios que atingem o grande público. Como na “tática desviacionista” de Certeau2,  ele uti-
lizou o próprio sistema para transgredi-lo, na medida em que apresenta um personagem com-
plexo, em um contexto mesclado de ficção e realidade, no intuito de lançar para o público,
inúmeras leituras, conforme declara em manifesto.

O que me fez rodar esse monstruoso painel do subdesenvolvido, submundo do crime po-
lítico-policial seria o mesmo impulso de Welles (em todo o sentido o maior cineasta do
ocidente) em Touch of Evil (Marca da Maldade) em tudo dizer sem dizer nada, observar
o essencial: discutir as relações do homem e ele mesmo - sua mente, o verdadeiro pro-
blema (onde começa e termina qualquer revolução) - o outro (novo) homem, a humani-
dade. Numa frase: O bandido da luz vermelha é um filme que tenta ser péssimo e não
consegue. É um filme sujo contra a sujeira; revolucionário contra o golpe; estratégico
contra a traição generalizada e despreza os limites impostos pelo cinema de autor, supe-
rando a falta de coragem, sensibilidade e talento autenticamente cinematográfico3 .

O jovem diretor mantinha contato com  o diretor teatral e autor de Dois perdidos numa noite
suja, Plínio Marcos,. E, sobre essa relação, entusiasmado, em entrevista ao jornal Folha de São
Paulo, em 1966, falou de sua expectativa em aprimorar o roteiro do seu primeiro longa metragem
que, inicialmente, se chamaria Boca do Lixo, passando depois para O Bandido da Luz Vermelha
.O Plínio conhece bem o ambiente cafajeste da chamada ‘Boca do Lixo’, tem muita vivência.
Conversando com ele, posso conseguir mais conteúdo para o filme, que será uma história am-
bientada no mundo da prostituição, do gangsterismo paulistano (Sganzerla, 2007. p. 21). 

Enquanto o Cinema Novo buscava uma cinematografia nacional que dialogasse com identi-
dades e tradições nacionais, Rogério Sganzerla ansiava por uma cinematografia que articulasse
estilos e identificações híbridas, parecia já antever o cinema transnacional, fruto “do descentra-
mento derridiano da Europa como “cultura normativa de referência” (Stam, 2003, p.123). 

Durante as filmagens de O Bandido da Luz Vermelha, Rogério escreveu um manifesto, dis-
correndo sobre a mixagem de gêneros que pretendia utilizar no referido filme para falar do
Brasil “terceiro mundo”, suscetível à corrupção e ao subdesenvolvimento. 

Meu filme é um far-west sobre o III Mundo. Isto é, fusão e mixagem de vários gêneros.
Fiz um filme-soma; um far-west, mas também musical, documentário, policial, comédia
(ou chanchada?) e ficção científica. Do documentário, a sinceridade (Rossellini); do po-
licial, a violência (Fuller); da comédia, o ritmo anárquico (Sennett, Keaton); do western,
a simplificação brutal dos conflitos (Mann) 4

O diretor destaca ser a profusão de influências a responsável pela forma como ele percebia
o mundo e compunha seus roteiros. Quando fala sobre a montagem de O Bandido da Luz Ver-
melha, declara aproveitar-se do estilo Godard, das “facilidades” que Godard teria inventado
para o cinema moderno e, dessa maneira, Godard também seria um assunto do filme. “É um
processo dialético: para que eu pudesse me livrar de Godard, eu tinha que pô-lo em cena, dis-

(2) Quando Certeau fala de “fazer com: usos e táticas”, refere-se a utilizar o sistema 
hegemônico para um fim diverso das estratégias tecnocráticas a que foi previsto, e que as 
“táticas desviacionistas” podem utilizar o próprio sistema para transgredi-lo, e o que 
define ambas são “os tipos de operações nesses espaços que as estratégias são capazes de 
produzir, mapear e impor, ao passo que as táticas só podem utilizá-los, manipular e 
alterar” (Certeau, 1994, p. 92).

(3) [fonte: Mostra Rogério Sganzerla CINESESC SP agosto 2000]

(4) Manifesto de Rogério Sganzerla (escrito em 1968, durante as filmagens de O Bandido da 
Luz Vermelha) Disponível em: < http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/> acesso em: 
28/06/2011.
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cuti-lo, chegar a uma conclusão” (Sganzerla, 2007, p. 33). De certa forma, era uma atitude enér-
gica e difícil para um cineasta que, com apenas 22 anos, posicionava-se contrário às correntes
consagradas que pregavam a ideia autoral de cinema. Mas são exatamente esses os fatores que
colocam Rogério Sganzerla entre os diretores que marcaram importantes rupturas na cinemato-
grafia.

Cada filme que eu fizer será uma forma de crítica. No filme, estou pregando a destruição de
minhas próprias ideias e de minha sensibilidade individual. Porque eu não confio muito em
minha sensibilidade, em minha coragem; eu me acho muito limitado. E eu talvez esteja chegando
à superação do filme de autor. Acho que o cinema de autor vale como um estágio, mas não é
consequente em si porque resulta de uma sensibilidade, de um gosto e de uma coragem indivi-
duais: assim, ao mesmo tempo que é uma abertura, é uma limitação. E eu acho que a limitação
é justamente essa, de o filme ser individual, ser um estágio subjetivo de captação e de recriação
da realidade (Sganzerla, 2007, p.34). 

É preciso lembrar que Rogério Sganzerla foi um enérgico estudioso de cinema, o que o levou
à condição de crítico com apenas 20 anos. E a década de 60, período em que se dedicou à crítica
e, posteriormente, à direção foi marcada por movimentos como o estruturalismo e o pós-estru-
turalismo e a ascensão dos estudos culturais, como mencionado anteriormente. “Em termos ci-
nematográficos, a adoção da metodologia das ciências humanas representou um desafio para
os métodos das escolas de crítica de cinema precedentes, considerados impressionistas e subje-
tivos” (Stam, 2003, p.123). Conforme destaca Robert Stam (2003), a época também ficou mar-
cada pelos diversos periódicos de cinema marxista ou de inflexão esquerdista, entre eles: Positif,
Cinémaction , Cahiers du Cinéma, na França; Screen e Framework, na Inglaterra; Cine Tracts
e, mais tarde, Rossi Filmcritica, na Itália; Hablemos de Cine, no Peru; e Cine Cubano, em Cuba.

Os periódicos discutiam os determinantes sociais da indústria cinematográfica, o papel ide-
ológico do cinema como instituição, as estruturas narrativas que se deveriam utilizar e também
as estratégias dos críticos para analisar politicamente os filmes. Ou seja, como crítico de cinema,
Sganzerla não poderia estar alheio a essas normativas, pelo contrário, seu trabalho sinalizava
conexão com o que estava se pretendendo no mundo. Em O Bandido da Luz Vermelha, ele
aborda uma profusão de informações políticas e es-
téticas, utilizando múltiplas linguagens pós-moder-
nas, incorporando os subgêneros, o pop, o kitsch e
o HQ para apresentar, de forma metafórica, os acon-
tecimentos mundiais e locais. A questão estética
ainda é muito valorizada pelo cineasta, que, in-
quieto, elogia o cinema bárbaro e sanguinário de
Mojica (Zé do Caixão), apontando para onde pre-
tendia ir, “embora ainda tenha resquícios de delica-
deza e bom comportamento” (Sganzerla, 2007. p.
43), afirma. Talvez a beleza da fotografia é um dos
traços de bom comportamento que Sganzerla se re-
fere, como na cena em que O Bandido da Luz ver-
melha atravessa uma faixa de segurança com uma
arma (Figura 1).

Parece apoiar-se na teoria de Sergei Eisenstein sobre o plano como célula de montagem, se-
gundo a qual a mudança de plano, dá lugar a um novo choque com vista à obtenção de novas
ideias (Eisenstein, 1959). Essa singularidade aparece na montagem de O Bandido da Luz Ver-
melha, que resultou instigante e provocador. 

Fig. 1. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha
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O filme como que prenunciou o AI-5 (Ato Institucional nº 5), quinto decreto emitido pelo
governo militar brasileiro, que permaneceu de 1964 a 1985 e deu poderes quase absolutos ao
regime militar. Redigido pelo ministro da Justiça Luís Antônio da Gama e Silva, o AI-5 entrou
em vigor em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do então presidente Artur da Costa e
Silva5 . - considerado o mais duro golpe na democracia brasileira que, entre outras arbitrarieda-
des quase absolutistas, proibia manifestações populares de caráter político; impunha a censura
prévia para jornais, revistas, livros, peças de teatro e composições musicais. Na voz da locutora
de rádio, o anúncio: é “decretado o estado de sítio no país”. Os atores que interpretam os locu-
tores de rádio receberam instruções de Sganzerla e de Silvio Renoldi, responsável pela monta-
gem do filme, para falarem de forma debochada, como em jograis, numa paródia de programa
policial popular de rádio, com as informações dramatizadas pela ênfase das entonações. 

A esperança da “queda da ditadura” também tem
o seu lugar no filme – em um plano aberto, um sol-
dado da cavalaria entra montado em seu cavalo, que
se desequilibra e cai no centro do quadro (Figura 2). 

O golpe entrou em vigor em 13 de dezembro de
1968, logo após o lançamento do filme O Bandido da
Luz Vermelha. Robert Stam fala de 1968 como o ano
da “diáspora do político”, que se disseminou pela te-
oria e pela vida cotidiana e que reverberou, de forma
contundente, no mundo artístico. Stam assinala que a
insurreição teria sido precedida e prenunciada pelo
“Affair Lanlgois”, uma mobilização da esquerda fran-
cesa contra a arbitrariedade do Ministério da Cultura. 

‘Affair Lanlgois’, a tentativa, por parte da es-
querda francesa (incluindo cineastas como Truf-
faut, Godard e Rivette, juntamente com Roland
Barthes), de reconduzir Henri Langlis, foi destitu-
ído pelo Ministro da Cultura André Malraux, a seu
cargo de diretor da Cinemateca Francesa, culmi-
nando no literal ‘fechamento das cortinas’ no Fes-
tival de Cannes de 1968 (Stam, 2003, p.153). 

Sganzerla não só demonstrou conhecer as dinâmi-
cas das artes para atuar politicamente, como as em-
pregou de modo extremamente hábil e eficaz. Vinte
anos antes de Jenny Holzer adotar os luminosos con-
tínuos para apresentar frases potentes como - protect
me from what i want, expostas no alto de um edifício,
na Times Square, New York, Sganzerla teria feito
opção semelhante para introduzir frases imbuídas de
carga poética, social e política. Em um luminoso contínuo, habitualmente utilizado para divulgar
os títulos de filmes, ele coloca frases como: “Não existem habitantes na boca do lixo, existem so-
breviventes”. O luminoso sugere uma dinâmica constante: corrupção – política – contravenção –
política – prostituição – política, (Figura 3). 

(5) Ato Institucional nº 5 Disponível em <http://www.suapesquisa.com/ditadura/ai-5.htm> 
Acesso em: 29/04/2013.

Fig. 2. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha

Fig. 3. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha
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Em fins da década de 1970, Barbara Kruger também se utilizou de instrumentos do sistema:
imitando o vocabulário da propaganda e subvertendo-o para focalizar temas de relevância social
como a violência, a saúde pública e a discriminação. Utilizando-se de outdoors, a artista inter-
vinha na paisagem urbana, mediante imagens já amplamente difundidas, muitas delas combi-
navam frases de efeito, ganhando ainda mais força. Ou seja, essa mixagem pretendida por
Sganzerla era a pauta das artes contemporâneas das décadas 1960 a 1970. 

A maioria dessas posturas artísticas teve origem com o Situacionismo, liderado por Guy De-
bord, que reuniu poetas, arquitetos, cineastas e artistas plásticos. Fundamentava-se em teorias
críticas à sociedade do espetáculo. Para Guy Debord o “espetáculo não é um conjunto de ima-
gens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens” (Debord, 1992, p.14). 

As teorias estimulavam a visão crítica do que ocorria politicamente no mundo, reflexo das pola-
ridades entre o socialismo e o capitalismo, alertando para a sociedade de consumo, que estava tor-
nando-se, ela mesma, uma sociedade do espetáculo e um produto. Para Debord,

Se o espetáculo, tomado sob o aspecto restrito dos “meios de comunicação de massa”, que
são sua manifestação mais esmagadora, da a impressão de invadir a sociedade como simples
instrumentação, tal instrumentação nada tem de neutra: ela convém ao automovimento total
da sociedade” (1992, p. 21).

O Modernismo é um movimento de origem essen-
cialmente urbana, cujo “habitat natural” deveria ser a
cidade democrática. Não se verificou, porém, na prá-
tica brasileira, essa igualdade prometida, o que pode
ser observado na frustração carregada por uma grande
parcela da população urbana. Isso aparece também na
literatura urbana brasileira. Obras de “[...] ficcionistas,
como Loyola Brandão, João Antônio, Ivan Ângelo,
Ruben Fonseca e outros – mostra[m], como temas pre-
ponderantes, a pobreza, a miséria, a violência, a de-
gradação humana a ausência de esperança” (Bolle,
1994, p. 35). Ou seja, “às esperanças de emancipação
política e social, tais como foram despertadas e fomen-
tadas pelo Modernismo, se sobrepôs na crítica e no en-
saísmo” (Bolle, 1994, p. 35). Na cinematografia
brasileira, poderíamos acrescentar que O Bandido da Luz Vermelha explicitou a consciência pessi-
mista da História, apontada por Willi Bolle como “a consciência de um processo de modernização
inacabado, para não dizer fracassado” (Bolle, 1994, p. 35). Com seu filme marginal Sganzerla abor-
dou as ameaças e os perigos da sociedade e da urbanidade capitalista, da violência física ou socioe-
conômica, e, por que não, da própria modernidade. Em suma, esse Modernismo, construído sobre a
base de uma promessa abstrata de igualdade, que se revela – posteriormente – fictícia, conduz a um
progressivo desapontamento6 . 

O Bandido, interpretado por Paulo Villaça, rouba da classe burguesa e consome compulsivamente,
ou seja, opõe-se à sociedade capitalista, mas também é alvo da dominação da sociedade de consumo.
O Bandido da Luz Vermelha personagem Janete Jane (Helena Ignez) com objetos furtados (Figura4).

(6) Ler mais em Zimermann, G. A. (2010) O Lugar do Outro: A Imagem dos Traçados 
Urbanos como Técnica de Separação. Revista Travessia.. 

Fig. 4. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha



129

Nesse sucessivo jogo de apoderação em que está en-
volvido, fica evidente a luta entre as classes, na qual o
rico domina pelo dinheiro, enquanto ele, representando
os excluídos sociais, usa da agressão e da força e do-
mina pela violência. Em um mundo materialista, ele
próprio se sente um objeto sem valor, declara-se como
pertencente ao grupo daqueles que não têm opção de
vida; logo, comete seus crimes por acreditar que a so-
ciedade lhe deve algo. 

Assim, este estudo nos leva à percepção de que,
como em O Cobrador, de Ruben Fonseca, a expe-
riência do Bandido da Luz Vermelha é degenerada,
mediada e, aparentemente, sem História, “des-his-
torizada”. Não há no protagonista qualquer cons-
ciência histórica a respeito da situação em que vive,
ele também gosta de ler as notícias das suas atuações, como na da cena em que o Bandido (Paulo
Villaça) contempla seu nome no jornal, (Figura 5). Grafita frases fragmentadas em um muro,
que parecem uma constatação muito mais calcada numa vivência, num presente único, do que
uma consciência histórica de diferenças e lutas de classes sociais:“Quando a gente não pode
fazer nada, a gente avacalha. Avacalha e se esculhamba!”. Nesse sentido, seus atos de barbárie
casam perfeitamente com a conceituação de Benjamin, sobre Experiência e Pobreza, a respeito
do bárbaro enquanto aquele que parte de uma tábula rasa, que não reconhece nos outros, no
mundo, qualquer sinal de uma experiência a ser capturada, transpassada, experienciada. Uma
estratégica proposta do cineasta para desequilibrar o espectador, acostumado aos roteiros facil-
mente digeríveis. 

Em um depósito de lixo, crianças portam armas, jogam com o fascínio da criminalidade,
(Figura 6). Em O Bandido da Luz Vermelha fica clara a ideia de que o Estado perdeu o seu lugar
de referência axial no espaço social; os protagonistas da vida urbana vivenciam novas formas
de subjetivação, na qual a cidade deixa de ser uma referência, pois o indivíduo não se sente ci-
dadão, acredita que a cidade não lhe proporcionou
cidadania, ele não tem um repertório de urbanidade
que funcione como contenção para que não chegue
ao crime.

Esta pesquisa nos apontou, ainda que O Bandido
da Luz Vermelha é um filme intransigente, como
queria Rogério Sganzerla, e confirmado pelo ba-
tismo que recebeu de “Cinema Marginal”, bem
como pela indicação, da UNESCO, como Patrimô-
nio Cultural da Humanidade. Segundo Joel Pizzini,
o filme “transformou-se em clássico outsider e,
como não bastasse, virou fenômeno de público, au-
tenticando a utopia de Oswald de Andrade – fabri-
car biscoito fino para o deleite das massas”.  

Fig. 5. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha

Fig. 6. - Frame do filme Bandido da Luz Vermelha
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Turismo de masas y cine. Dos ejemplos de las décadas de 1950 y 1980:
Muchachas en vacaciones y Un, dos, tres ensaimadas cada vez.

Catalina Aguiló Ribas.
Maria-José Mulet Guritérrez.
Universidad de las Islas Baleares.

Introducción

El turismo es una constante del cine rodado en Mallorca, de la misma manera que lo son deter-
minados estereotipos ligados al fenómeno turístico que se plasman en las películas indepen-
dientemente del período cronológico en el que se filman. 

El objetivo principal de la presente comunicación1 es la exposición de algunos ejemplos
sobre la cuestión. Para ello se han seleccionado dos películas rodadas en la Isla en épocas muy
diferentes: Muchachas en vacaciones (José María Elorrieta, 1957) y Un dos tres, ensaimadas
cada vez (Joan Solivellas, 1985). 

La primera es representativa del cine en España de finales de los años cincuenta cuando el
turismo de masas está en sus inicios; la segunda, de los años ochenta, se filma en plena eclosión
y ya cuestionamiento de dicha tipología turística. Sin embargo, guardan ambas una estrecha re-
lación porque sus planteamientos se aproximan. Muchachas en vacaciones es un acercamiento
desde el exterior hacia el panorama local, al estar dirigida por el realizador madrileño José María
Elorrieta de Lacy (1921-1974); Un dos tres, ensaimadas cada vez es obra de un director local,
nacido en Palma, Joan Solivellas Ballester (1949-2011). 

¿Se trata de dos visiones diferentes? ¿Pervive en el cine turístico del período 1950-90 una
visión unitaria basada en determinados iconos? Estas son algunos de los interrogantes a los que
intentaremos responder a lo largo del texto.

Turismo y cine. Una relación compleja y cómplice.

El punto de partida es la consideración del cine, incluso el de ficción o entretenimiento, como
una herramienta para el estudio de los acontecimientos históricos, los cambios sociales, econó-
micos y paisajísticos de una determinada zona, en este caso Mallorca. El cine muestra que dichos
cambios generan iconos o imágenes que acaban convirtiéndose en tópicos o lugares comunes
representativos de la Isla, condicionando la percepción que de ella se tiene. En este sentido, el
cine será testigo y a la vez protagonista y difusor de la proyección externa del territorio surgida
de las primeras etapas del turismo de masas, y lo continuará siendo en una etapa muy posterior,
cuando dicho turismo añada a su etiqueta de masas la de turismo de pulsera.

Es indudable que cine y turismo son industrias que funcionan como motores económicos li-
gados a transformaciones sociales y que han tenido una evolución en paralelo desde su aparición

(1) La comunicación se presenta en el marco del proyecto de investigación I+D+i 
La construcción de una imagen turística a través de la fotografía. El caso de Baleares. 
HAR2010-21691. Ministerio de Economía y Competitividad. Gobierno de España. 
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(en el caso del turismo, eclosión) en el siglo XIX.
Ya desde sus inicios, el cine se convirtió en una he-
rramienta de viaje, fue proveedor de tours virtuales
para el disfrute de públicos muy amplios; recuér-
dense, a modo de ejemplo, las panorámicas natura-
les, las excursiones por el país y los itinerarios
exóticos proyectados en sus primeros años, y que
tenían sus antecedentes en espectáculos públicos
colectivos como cosmoramas y panoramas (ZOTTI,
C.A., 2009: 262-276). 

Esas imágenes animadas se erigieron en un instru-
mento eficaz de configuración de los imaginarios in-
dividual y colectivo o social. Antes de la llegada del
cine y de esos otros espectáculos pre-cinematográfi-
cos, la literatura había sido la encargada de alimentar
dicho imaginario mediante libros de viaje (a menudo
ilustrados) y narrativa (RIERA, C., 2011), a partir de
1895 será el cine el que devendrá el más poderoso fa-
bricante de modernas mitologías (DEL REY, 2007:
9). 

Como señala la bibliografía especializada, es un
hecho constatado que el cine tiene la capacidad de
fomentar el interés por los lugares que muestra y
que el cine de ficción es especialmente un agente
de primer orden para inducir la mirada turística y
condicionar la elección de los destinos. Esta capa-
cidad no es novedosa ni actual, lo demuestra la his-
toria de la cinematografía, en nuestro caso, la de
Baleares (AGUILÓ, C.; PÉREZ DE MENDIOLA,
J.A., 1995). No fueran ajenas las estrategias de en-
tidades privadas e incluso institucionales para in-
centivar la llegada del turismo apoyando proyectos
cinematográficos que promocionaran diferentes
destinos del territorio nacional. Ya en la década de
1920 filmografías realizadas en Mallorca como Flor
de Espino (1925) y El secreto de la Pedriza (1926)
construyeron una trama que no dejó de ser un pre-
texto hábil al servicio de determinados escenarios
que actuaban como reclamos de la industria turís-
tica, porque buena parte de sus localizaciones, pai-
sajes y arquitectura monumental se pensaron para
difundir un determinada imagen de la isla. De esta
manera, los escenarios seleccionados se adueñaron
del relato hasta convertirlo en algo parecido a un
documental turístico cuya eficacia podría ser equi-
parable a la de cualquier folleto informativo puesto
al alcance del gran público interesado en viajar
(DEL REY, 2007: 84).

Fig. 1 y 2. 
Fotogramas de El secreto de la pedriza (1926).

Fig. 3 y 4. Escenas de Flor de espino (1925).
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La alianza turismo-cine asentada históricamente
al menos en ciertos territorios de España y que coge
fuerza principalmente desde la época de Primo de
Rivera, se mantiene activa durante el Régimen dic-
tatorial franquista. Otros lenguajes mediáticos,
como el cartel y la fotografía pública desempeñarán
igualmente un papel recurrente en la construcción
de imaginarios al servicio del desarrollo económico
(VEGA, C., 2009: 193-206). El Ministerio de In-
formación y Turismo, bajo la dirección muchos
años de Manuel Fraga Iribarne, será una pieza clave
institucional para la promoción turística. La finali-
dad era mucho más que proyectar naturaleza y mo-
dernidad como valores apreciados por el cliente
turista, era reinventar el sistema político que lo sus-
tentaba. Es decir, el relato mediático que se fue con-
tando a lo largo de los años 60 del boom turístico
español posibilitó una reinvención del propio fran-
quismo como sistema político y social, porque la
modernización económica de los años del desarrollo
provocó cambios sociales que fueron verdadera-
mente espectaculares en muchos casos y las condi-
ciones de vida de muchos habitantes del país
cambiaron drásticamente en un corto período de tiempo (CRUMBAUGH, J., 2007: 145-147).
El planteamiento de J. Crumbaugh, construido a partir de la película El turismo es un gran in-
vento (Pedro Lazaga, 1968), establece las relaciones que dominaron la escena cultural del mo-
mento, concretamente el cine, y la política económica y social del franquismo, marcada en gran
manera por el turismo, y va mucho más allá de la simple ecuación al afirmar que la representa-
ción del turismo no fue ni una estrategia totalitaria ni un desafío a las jerarquías de poder fran-
quista, sino un terreno simbólico en el que los intereses del Estado franquista coincidían de
manera inquietante con los del mercado, y que la cultura de masas, que parecía transmitir de
manera directa la ideología oficial franquista, también reflejaba en igual medida las tendencias
estéticas y culturales del consumismo internacional (CRUMBAUGH, J., 2007: p. 155-156).

No solo en un contexto dictatorial como el del Régimen franquista se anudaron industria cul-
tural e industria turística, también en la época actual, la de la globalización, convergen los inte-
reses, arropados en ocasiones por las instituciones públicas. No es casualidad que la promoción
turística contemporánea también se canalice a través de las llamadas Film Comissions, cuyo
objetivo es localizar los rodajes en una determinada zona, principalmente turística, para que sus
paisajes aparezcan en películas de gran presupuesto que permitan promocionar internacional-
mente dichos territorios. A modo de ejemplo, se pueden citar Cloud Atlas, de los hermanos Wa-
chowsky, dirigida por Tom Twyker (2012) y rodada en parte en Mallorca, y la producción
nacional The Pelayos (2012), de Eduardo Cortés.

El cine español de las décadas de los 50 hasta los 90 es un buen ejemplo de la utilización del
turismo como leiv motiv o excusa para mostrar un entorno o un lugar concreto. Analizando sus
localizaciones se manifiesta que las películas de temática cercana al turismo utilizan muy a me-
nudo unos mismos lugares de rodaje. De esta manera, sus imágenes van desgranando una serie
de tópicos que establecen un imaginario que el público identificará invariablemente con los lu-
gares de destino de sus vacaciones.

Fig. 5. Patronato Nacional del Turismo de España.
España–País de Arte y de Turismo. Mallorca.
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Plantear un análisis de este tipo de películas permite, por una parte, trazar la evolución de la
narrativa cinematográfica de esta temática y, por otra, los cambios en dicho paisaje, en la oferta
hotelera, en los puertos de pasaje y deportivos (incluso en el caso de Mallorca y a modo de
anécdota, la moda de los distintos modelos de las embarcaciones de recreo utilizadas). Es decir,
las películas aportan tanto una extraordinaria información sobre el fenómeno turístico como
sobre los cambios sociales del entorno escogido.

Sobre las películas seleccionadas. Localizaciones y expresiones representativas. 

Muchachas en vacaciones.

Muchachas en vacaciones se filmó a fines de 1957
y se estrenó el 23 de junio de 1958. Fue su director,
como antes se ha indicado, José María Elorrieta de
Lacy; el guión lo realizaron José Manuel Iglesias y
José María Sebares, y fue producida por Cinemato-
gráfica Fénix. El reparto está formado por Concha
Velasco, Conrado San Martín, Maria Piazzai, Bár-
bara Varena, Antonio Casas, Erasmo Pascual, Ma-
tilde Muñoz Sampedro, José Riesgo, Francisco
Bernal. 

La sinopsis es la siguiente: una banda de ladro-
nes planea un robo en unos grandes almacenes de
Madrid (Galerías Preciados); se atenta contra una
de las dependientas porque podría identificar a uno
de ellos. Paralelamente, los gerentes de la empresa
preparan la presentación de un pase de modelos en
Mallorca. Tres dependientas, una de ellas la que re-
conocería al ladrón, harán de modelos en el desfile.
A partir de aquí se desarrollan tres historias: los pre-
parativos en Palma para el desfile, las vacaciones
de las muchachas encargadas del mismo y la perse-
cución de los ladrones para silenciar a la mujer que
puede identificarlos. 

Las principales localizaciones de exteriores en
Mallorca son vistas aéreas desde el avión a la isla
Dragonera, puerto de Andratx y zona Sur de la
costa; bahía de Palma, paseo Marítimo (Palma),
hotel Mediterráneo (piscina y terrazas) en Palma,
casa sobre las rocas en la costa, carretera de For-
mentor, montículo de Cavall Bernat, islote de es Co-
lomer, hotel Formentor (y jardines), Club náutico
de Palma, iglesia de Santa Cruz (Palma), paseo Ma-
rítimo desde el mar y castillo de Bellver (Palma).

La acción que se desarrolla en Mallorca tiene
como eje central el paseo marítimo de Palma y la
zona de embarcaciones deportivas que se extiende

Fig. 6. Cartel publicitario de Muchachas en
vacaciones. 

Fig. 7. Escena de Muchachas en vacaciones.
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a lo largo del mismo. Algunas de las escenas, como el intento de atropello con la lancha y otras
persecuciones y paseos, se ruedan en esa vía, donde además se localiza el hotel Mediterráneo,
establecimiento en el que se alojan los protagonistas, y desde el que se filman las vistas a la
bahía con la catedral al fondo. Ese paseo enmarca la historia desarrollada en torno a las mucha-
chas, los ladrones y algunos personajes isleños.

Ya desde la preparación del viaje, Mallorca centra buena parte de los textos con comentarios
como: Unos días en Mallorca, gastos pagados, unas playas de ensueño, hoteles de lujo (argu-
menta el gerente de los grandes almacenes para convencer a las dependientas que hagan el des-
file de modelos); Una semana de vacaciones en Mallorca (afirma el propietario de los almacenes
cuando les explica cómo será su trabajo); La isla más maravillosa sobre la tierra (exclamación
en el avión mirando el paisaje); y otras afirmaciones como; playas de moda, vacaciones bien
retribuidas, irse a Mallorca a encontrar en príncipe azul, Palma es la isla más encantadora sobre
la tierra (confundiendo Mallorca como isla con Palma como capital).

No se entiende una estancia laboral en la Isla sin asociarla a un período vacacional: sin co-
nocer sus magníficos parajes ni tener contacto con sus playas y costas; así dirá uno de los pro-
tagonistas en una sala de fiestas: ¿Y se van a ir estas chicas de Mallorca sin conocerla en sus
detalles típicos?, añadiendo al poco que Mallorca es la isla de los bellos paisajes. 

La elección de las localizaciones tanto en la ciu-
dad de Palma como en las excursiones por la Isla
forma parte de los tópicos de imágenes que identi-
fican el territorio: en Palma, el paseo Marítimo y la
bahía centrada en la catedral; en los paisajes fuera
de la capital, la costa, captada desde el automóvil o
la embarcación en forma de playas vírgenes y acan-
tilados. Otros iconos recurrentes serán el hotel For-
mentor y el cabo homónimo, a los que se acceden
por una carretera angosta y curva, ejemplo de em-
presa de ingeniería que define precisamente el des-
arrollo turístico del lugar. 

Como en muchas otras películas de la época de
parecida temática y género (Bahía de Palma) o di-
vergente (El verdugo), también ahora se recurre a
las mismas localizaciones (AGUILÓ, C.; MULET,
M.J., 2011: 1010-1028) e incluso a los mismos sis-
temas de transporte (paradójicamente inhabituales). 

En Muchachas en vacaciones2, Mis Alicia, una
extranjera millonaria amiga de los protagonistas, va
de compras por el paseo Marítimo en una carretilla
de caballos;  para ir de excursión a la zona de For-
mentor utilizan unos coches tan ligeros que difícil-
mente tendrían potencia para subir las cuestas

(2) Tampoco en Bahía de Palma (1962) y en El verdugo (1963) 
los protagonistas recurren al transporte habitual (taxi o 
autobús) para ir desde el puerto al hotel, lo hacen en una 
galera de caballos, típico vehículo local de atracción 
turística.

Fig. 9. Escena de Bahía de Palma

Fig. 8. Escena de El Verdugo
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empinadas y de curvas cerradas de la carretera que llega hasta la playa. Se trata solo de una ex-
cusa para mostrar una zona apetecible especialmente por el turismo: Formentor, con su playa y
su conocido hotel. Precisamente éste será uno de los escenarios de los intentos frustrados de
asesinato contra una de las protagonistas; los otros serán dos amagos de atropello, uno en el ae-
ropuerto de Madrid con un coche y el segundo en el paseo Marítimo de Palma con una lancha.
Curiosamente la protagonista acechada, Concha Velasco (en su estreno como actriz de cine)
debe su gran imaginación a su afición a las novelas policíacas. 

Otros lugares comunes serán el tono femenino que identifica a oficios determinados (como
el de sastre), la caracterización de los ladrones (bastante patosos en sus acciones), la división
de roles de género (ellas son simplemente las chicas: una ensoñadora, otra maniática en la pun-
tualidad horaria, la tercera ofuscada por conseguir novio; ellos, sin embargo, son empresarios,
médicos, comisarios de policía).

Un dos tres, ensaimadas cada vez.

Un dos tres, ensaimadas cada vez se filmó en
1985, la dirigió Joan Solivellas Ballester, a partir
de un guión de Pedro Carvajal, Jaume Fuster y el
propio Solivellas. La fotografía es de Juan Amo-
rós y la música de Juan Pineda. La producción fue
de Olives, Profilmar P.C., S'Oliba Films y Teide
P.C. Integran el reparto: Xesc Forteza, Ovidi
Montllor, Luis Escobar, Conrado San Martín (que
también actuó en Muchachas en vacaciones),
Mary Santpere, Marta May, Margaluz, Joan Mon-
león, Damià Barbany, Kim Manning, José M. Ca-
ñete, Josep M. Forn y Jaume Horrach Jimmy,
entre otros.

La sinopsis es la siguiente: Don Miguel, dueño
de un hotel de Palma y amenazado de desahucio,
confía pagar sus deudas gracias a una yegua que
competirá en una carrera y que sin embargo des-
aparece. Al mismo tiempo, debe de celebrarse en
su hotel una convención del partido Unión Refor-
mista Radical Equidistante y en el castillo de Bell-
ver una exposición de joyas del marajá de
Ranchipur. Un grupo de ladrones prepara el robo
de dichas joyas, aunque son varios los que querrán
hacerse con ellas para solucionar sus problemas
económicos. 

Mallorca es la única localización del film: aeropuerto de Son Sant Joan, hotel Palas Atenea
(Palma), paseo Marítimo (Palma), carretera de Sa Calobra y torrent de Pareis, palau March
(jardines y logia) de Palma, muelle de pescadores (Palma), tiendas en las calles de Jaime III
(Relojería alemana, Charol) y de San Miguel (Roxa) de Palma,  plaza Mayor (Palma), plaza
de Cort (Palma), biblioteca de Cultura artesana de la Diputación de Mallorca (calle Palau
Reial, Palma), castillo de Bellver con sus pasadizos y cuevas subterráneas (Palma), muelle
de Peraires (Palma), puerto de Sóller, paseo del Born, hipódromo y ayuntamiento de Palma. 

Fig. 10. 
Cartel de Un dos tres, ensaimadas cada vez.
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La acción transcurre a partir de historias diferentes que confluyen en el hotel: los problemas
económicos de su propietario, la convención del partido Unión Reformista Radical Equidistante,
cuyos afiliados viajan en un barco con peligro de naufragar en la costa del norte de África, los
familiares del dueño del hotel que llegan de América arruinados y el grupo de ladrones allí hos-
pedados que intenta robar las joyas. 

Para contextualizar dichos avatares se recurre al esperpento y a los tópicos: los bailes típicos
en la plaza de Cort que dan lugar a una confusión de maletines (el que alberga la réplica de las
joyas y el ha sido comprado para un obsequio); el consumo de ensaimadas a lo largo de toda la
película (el producto típico de la isla y leimotiv de la película ya en el título); la inclusión en la
historia de una huelga de controladores aéreos (uno de los mayores problemas para el turismo
y las empresas turísticas), que provoca a la vez otras dificultades asociadas a la situación insular:
los asistentes a la convención política han de optar por el transporte marítimo pero el barco que
les trae se pierde en un temporal, los ladrones no saben cómo huir de la Isla con el botín, etc.

El film recurre también a comentarios como qué bonita la Isla; estas islas afortunadas (ex-
presión que se adjudica a las Canarias y no a las Baleares); ante una ensaimada no hay nada,
qué maravilla; vivo donde no te molestan los turistas; ¡qué encantador acento el de su lengua
vernácula!; ¡Mira que si la palma antes de llegar a Palma!; etc. Y la recepcionista del hotel (la
actriz Margaluz) se presenta como Françoise a la clientela y Xesca (de Francesca) a los locales.

La historia se rodó en tres semanas y da pie a una disparatada comedia de enredo y trasfondo
policíaco, no exenta de anécdotas durante su filmación. En una entrevista televisiva, el actor
Joan Bibiloni (el gerente del aeropuerto) recordó al-
gunas de ellas: la actriz Mary Santpere hacía labores
de ganchillo mientras esperaba para rodar y el actor
Luis Escobar substituía sus diálogos por expresio-
nes ininteligibles (al estilo de bla bla bla) y onoma-
topeyas ya que argumentaba que la película se
doblaría. En la misma entrevista, el marino que
ayuda a los ladrones, el actor Jaume Horrach
Jimmy, explicó que al ser contratado para el film se
le pidió si tenía carné de conducir, a lo que contestó
afirmativamente, sin precisarle que tanto conduciría
una caravana como su propia furgoneta de trabajo
por las escarpadas curvas de la costa o patronearía
una embarcación.

Algunas analogías.

El hilo conductor de ambas películas es un robo,
frustrado tanto uno como otro, porque la joya ex-
puesta en Un dos tres… era en realidad un réplica
sin valor. 

Gran parte de la acción tiene lugar en dos hote-
les: en Muchachas… se trata del hotel Mediterráneo
(construido en los años 20) y en Un dos tres… del
hotel Palas Atenea (mucho más moderno). Ambos
establecimientos se ubican en el paseo Marítimo,

Fig. 11. Paseo Marítimo, de Palma, en una postal
de 1959. Ediciones Rotger. Fotografía Zerkowitz. 
Fig. 12. Bahía de Palma, en una postal de 1986.
Ediciones Palma.
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una vía que ocupa buena parte de las localizaciones
y del metraje de los dos filmes. De las habitaciones
y terrazas de los hoteles se pasa en ambas películas
a la panorámica de la bahía de Palma presidida por
la catedral de Mallorca3. 

Algunos personajes y escenas están trazados de
manera muy similar: los ladrones son poco hábiles,
una de las protagonistas es más inteligente que el
resto (Concha Velasco en la primera y Kim Man-
ning en la segunda), las escenas de grupo son hila-
rantes, el actor Conrado San Martín coincide en
ambas películas (como el empresario galán en la
primera y político ya maduro apasionado por el des-
ayuno de ensaimada en la segunda), la millonaria
americana Mis Alicia transita por el paseo Marítimo
en un carrito de caballos, como ya se ha dicho al
describir la primera película, y en la segunda es la
sobrina americana del propietario del hotel la que
conduce por el paseo un carruaje tirado por un ca-
ballo trotón mallorquín para dirigirse a competir al
hipódromo.

Las localizaciones escogidas son muy similares.
Los mismos lugares en Palma (en Un dos tres… al-
gunos más), como el paseo citado que se abre a la
bahía y al lateral mayor de la catedral, y el muelle
de pescadores, el aeropuerto y el castillo de Bellver;
y de tipología idéntica en el resto de la Isla: las ca-
rreteras de la costa norte escarpada, de bajadas com-
plicadas y curvas cerradas, las que dan acceso a
Formentor en Muchachas.. y a sa Calobra en Un dos
tres… Por otra parte, parajes habituales en numero-
sas películas de ficción y anuncios publicitarios ro-
dados en Mallorca y en postales y guías del período
1950-90.

Por tanto, coincidencia en exteriores, en género
cinematográfico (comedias policíacas con el tras-
fondo del turismo), en acción (mucho más delirante
y disparatada en Un dos tres...) e incluso en lenguaje
coloquial cargado de tópicos sobre el paisaje, y en
Un dos tres... especialmente sobre la repostería tra-
dicional.

(3) Nuevamente como en Bahía de Palma y El verdugo.

Fig. 14. Formentor (Pollença). Postal de 1955.
Ediciones Rotger. Fotografía Zerkowitz.

Fig. 13. Islote es Colomer. 
Carretera de Formentor (Formentor, Pollença).
Postal de la década de 1950.

Fig. 15. Vista aérea de la carretera de sa Calobra
(Escorca). Nus de sa corbata. Postal de Josep
Planas i Muntanyà. 1962.
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A modo de conclusión. La pervivencia de iconos y localizaciones 
como crítica a las consecuencias del fenómeno turístico.

Al inicio de la comunicación se precisó que su objetivo era responder a dos cuestiones: ¿ambas
películas tratan un mismo tema desde ópticas diferentes?, ¿El cine turístico del período 1950-
90 fomenta una visión homogénea basada en determinados iconos?

A la segunda pregunta la respuesta es afirmativa. A la vista de las numerosas películas rodadas
en Mallorca, es lícito suponer que se da una modalidad cinematográfica asociada al fenómeno
turístico que tiene en la Isla su localización principal ya desde la década de 1920 y que se des-
arrolla especialmente en la posguerra española al acomodarse al inicio y auge del turismo de
masas, porque la intención es hacer de la Isla un lugar de destino turístico. 

La adscripción a la modalidad provoca que los films se subordinen a una serie de rasgos co-
munes. Entre ellos se pueden destacar: la preferencia por la comedia, a menudo policíaca; la
identificación del territorio como lugar vacacional aunque los protagonistas se desplacen a la
isla por motivos de trabajo; la separación clara entre población extranjera y nacional (siendo la
extranjera etiquetada de adinerada y liberal en costumbres e ideas): la distinción drástica de
roles de género (ratificando estereotipos); el uso de expresiones que sintetizan el paisaje con
frases retóricas; la asociación de cualquier ocupación laboral turística con un futuro prometedor
de los protagonistas; la selección de elementos del sector turístico presentados como sinónimos
de modernización del país, riqueza económica y normalización con el panorama europeo o in-
ternacional; la reducción a estereotipos cuando no omisión de la población local; etc. El rasgo
por excelencia que abraza al conjunto de películas es posiblemente el de compartir unas mismas
y repetidas hasta la saciedad localizaciones de exteriores: el paseo Marítimo de Palma (con los
hoteles de diseño de época en primera línea del mar y con la panorámica de la bahía presidida
por la catedral del gótico mediterráneo) y la costa (la norte escarpada centrada en sa Calobra y
Formentor, y la práxima a la capital, por sus arenales y calas rodeadas de pinares). 

La respuesta a la primera pregunta es que no, no comparten visiones análogas aunque sí son
coincidentes en género, acción, localizaciones y estereotipos. A simple vista, ambas películas
son reclamos claros del turismo nacional e internacional. Por eso se hace difícil no ver en Un
dos tres… algo diferente a la filmografía del género: una comedia policíaca ambientada en Ma-
llorca, como tantas otras. Sin embargo, algunos aspectos permiten distinguir un punto de infle-
xión: la película condensa los rasgos pertinentes de la modalidad -que podría denominarse cine
rodado en Mallorca de trasfondo turístico- para reírse de la misma y cuestionarla. 

No se trata de construir de las cenizas de la modalidad un relato fílmico que la redima y la
haga coherente en el período tardío del turismo de masas, sino simplemente practicar en ella la
ironía más absoluta, desmantelarla, a modo de crítica posmoderna al discurso establecido.

Con todo, hay que precisar que no es fácil percibir en el guión y en las secuencias visuales
un argumento crítico, sino más bien una repetición de lo ya visto y conocido. Aunque la escena
primera en el aeropuerto ya anuncia qué intereses persigue, ser delirantes y disparatados, ser
dadaístas irónicos, caricaturizar el género y la esfera asociada al fenómeno turístico. En defini-
tiva, se trata de adscribirse a la modalidad para radicalizarla y hacerla esperpéntica.

¿Qué hace diferente Un dos tres… del conjunto de películas de la modalidad, además de bus-
car la caricatura de la misma? Posiblemente, a pesar de sus evidentes altibajos narrativos, la in-
corporación de la otra cara del fenómeno turístico: su impacto en la población local. 

Es justo valorar que la obra es de un autor de la Isla, conocedor, por tanto, del panorama real
que ha implicado la coyuntura turística. No son banales las expresiones que utilizan algunos
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personajes, vivo donde no te molestan los turistas o ¡qué encantador acento el de su lengua ver-
nácula! Tampoco es gratuita la configuración de los protagonistas (especialmente la del empre-
sario hotelero desahuciado por sus deudas económicas) ni de las situaciones (como la huelga
de controladores aéreos). Así, la película plasma riendo los sinsabores (y no solo bondades) de
un territorio dependiente en extremo de un único producto, el turismo, que ha implicado trans-
formaciones drásticas en los grupos sociales, sectores económicos primario y secundario, mo-
dificaciones inauditas del paisaje litoral, y que ha afectado a su cultura e idioma. 

Es, por tanto, un dedo acertadísimo en la llaga, una visión agria en clave de comedia desde
el posdesarrollismo posturístico. No ha extrañar que Mallorca quede reducida metafóricamente
a una instalación artística en el aeropuerto protagonizada por la ensaïmada.
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Historia del tiempo presente del narcotráfico
en la cinematografía latinoamericana.

Wilson Armando Acosta Jiménez1

Universidad Pedagógica Nacional (Colombia)

Presentación

En el contexto latinoamericano de finales del siglo XX y la primera década del siglo XXI, se
han desplegado estrategias que tienen la intención de resignificar los pasados locales, nacionales
e internacionales y su valor educativo. En este escenario, la preocupación se ha centrado en ge-
nerar imágenes que visibilicen a determinados sectores como protagonistas con un rol activo
en los procesos sociales. Los textos audiovisuales juegan un papel importante en la configuración
de este discurso que propende por una visión del pasado y que ha dejado sus huellas en la con-
figuración del presente.

En el cine se da la posibilidad de constituir una mirada sobre el pasado y el presente de los
procesos históricos, políticos, educativos y estéticos de las sociedades y su devenir. En las pe-
lículas se identifican los relatos que han proyectado lo que somos, pensamos, sentimos y vemos
de las condiciones sociales. Esta ponencia es un ejercicio de  problematización de las imágenes
de la historia del tiempo presentes que se producen y circulan en el cine latinoamericano del
narcotráfico, en el periodo 1990 – 2010. Décadas en las cuales el narcotráfico se ha establecido
y se ha naturalizado en las dinámicas sociales, económicas, culturales y políticas y, que a su
vez, ha sido expresado y recreado en la cinematografía latinoamericana. Para la presente expo-
sición se analizan tres filmes: El Infierno [México (Estrada, 2010)], El Rey [Colombia (Dorado,
2004)] y Ciudad de Dios [Brasil (Meirelles, 2002)].

Con el desarrollo de este texto se pretende cuestionar la visión que supone que el narcotráfico
se ha configurado como el determinante de las complejas problemáticas sociales y culturales
de las realidades latinoamericanas. La pregunta que orienta esta reflexión es la siguiente: ¿Cuáles
son las características de las imágenes de la historia del tiempo presente que se proyectan en la
cinematografía latinoamericana del narcotráfico? La misma se desarrolla en cinco apartados: 1.
Relaciones entre historia, tiempo presente y cine. 2. Producciones académicas sobre las rela-
ciones cine y narcotráfico. 3. Caracterización de la cinematografía latinoamericana del narco-
tráfico. 4. Imágenes del “narco” en tres filmes Latinoamericanos. 5. Conclusiones.  

(1) Profesor de planta del Departamento de Ciencias Sociales – Facultad de Humanidades de 
la Universidad Pedagógica Nacional. Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas. Magíster en Sociología de la Educación de la 
Universidad Pedagógica Nacional. Estudiante del Doctorado Interinstitucional en 
Educación de la Universidad Pedagógica Nacional. 
Correo electrónico: wilaracostaj@gmail.com / wacosta@pedagogica.edu.co. Los análisis 
que se presentan en esta ponencia hacen parte del proyecto de investigación: “Historia y 
educación del tiempo presente en la cinematografía latinoamericana del narcotráfico, entre
1990 y el 2010”. Dirigido por el profesor Adolfo Atehortúa Cruz. Trabajo de tesis que se 
desarrolla en el énfasis Educación, cultura y desarrollo del Doctorado Interinstitucional en 
Educación de las universidades: Pedagógica Nacional, Valle y Distrital Francisco José de 
Caldas.
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Relaciones entre Historia, Tiempo Presente y Cine.

La circulación y producción de relatos audiovisuales ha generado unas maneras de comprender
y ver el pasado – presente de las sociedades contemporáneas. Es decir, impregnan y resignifican
las maneras de ver el mundo, de comprender los actores y las condiciones desde las cuales se
desenvuelven las sociedades. (Marques de Melo, 2001) América Latina es expresada en el cine,
la televisión y el internet como un entramado de conflictos, valores, conceptos e ideas que re-
crean los significados sobre las maneras cómo se piensa, se actúa y se interpreta la realidad.
Las películas y las telenovelas juegan un papel importante en la generación de referentes iden-
titarios y de expresión de los contextos latinoamericanos.

En esta perspectiva, las narrativas mediáticas del cine y la televisión se han constituido en
un mecanismo para divulgar la historia del tiempo presente de los latinoamericanos, y en éstas
se evidencia una manera de contar lo que somos, las maneras como actuamos y lo que queremos
llegar a ser. También se encuentran las contradicciones y los conflictos en las formas de rela-
cionarnos. El estudio de estas narrativas, es la posibilidad de cuestionar las miradas y las lecturas
que se han reificado en el sentido común, sobre los procesos socioeconómicos y culturales,
como es el cine del narcotráfico, en donde es pertinente que se explore la complejidad del cine
en relación con la política, la educación histórica, la estética y la vida misma2 . Esta expresión
audiovisual se ha ido constituyendo en vínculo fundamental para la cultura en relación con los
asuntos que son objeto de recuerdo y olvido. A su vez, al mirar las producciones cinematográ-
ficas desde la labor de reconstruir el pasado para pensar el presente se asumen los filmes en su
dimensión de complejidad y de oportunidad para desnaturalizar los discursos socialmente cons-
tituidos. 

En la cinematografía de Latinoamérica, Europa y Estados Unidos se evidencia una larga tra-
yectoria de realización de filmes que se relacionan con la producción, la comercialización y el
consumo de drogas ilícitas3 . En ésta filmografía se desarrollan aspectos que comprenden desde
los orígenes, la adicción, la violencia en las calles, las organizaciones (mafias y carteles), la co-
rrupción, la delincuencia, la moral y la pobreza. Estos filmes que visibilizan el narcotráfico
hacen parte de la industria cinematográfica latinoamericana, que en un contexto de globalización
y mercantilización del arte se proyectan como el mecanismo que divulga, controla y agencia la
narrativa audiovisual de esta problemática social. 

El cine contribuye a pensar la complejidad del entretejido de la sociedad hegemónica y la
contrahegemónica; la construcción del relato de la historia oficial y no oficial; las relaciones
que se entrecruzan entre lo local y lo global; los conflictos que atraviesan al individuo y al co-
lectivo; los valores que circulan a la hora de definir a los buenos de los malos; y en últimas, si-
guiendo a Giroux en su lectura y problematización del cine: 

(2) DIPAOLA, E. y YABKOWSKI, N., sugieren que “no se trata de mostrar un cine político o 
un arte político, sino de poner en manifiesto los modos de expresión que la narrativa 
cinematográfica contiene para cuestionar el orden del sistema, para irrumpir en esa ilusión
de continuidad y evidenciar la fragmentación y, en consecuencia, revitalizar una praxis 
vital que, restituyendo los lazos inmanentes entre el hombre y el mundo, vaya hasta el límite
de la más profunda transformación de ese mundo.” (2008: 174)

(3)  Existe una filmografía relacionada con el consumo, producción y tráfico de las drogas 
ilícitas. En la siguiente página web se encuentran referenciados los títulos y las sinopsis 
de películas norteamericanas, europeas y latinoamericanas del siglo XX: 
http://www.nodo50.org/rebeldemule/foro/viewtopic.php?t=776.
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Las películas de Hollywood hacen algo más que entretener, ofrecen posiciones al sujeto,
movilizan deseos, nos influyen inconscientemente y nos ayudan a construir un fresco de
la cultura americana. Profundamente ligadas a las relaciones materiales y simbólicas de
poder, las películas producen e incorporan ideologías que representan el resultado de lu-
chas que marcaron las realidades históricas del poder y las angustias de los tiempos;
también son un despliegue de poder en el sentido de desempeñan un papel que conecta
la producción de placer y el significado de los mecanismos y la práctica de máquinas po-
derosamente pedagógicas. Dicho simple y brevemente: las películas entretienen y enseñan
a la vez. (2003: 15)

En esta perspectiva la cinematografía latinoamericana del narcotráfico se ha convertido en
el mecanismo que incide en la construcción social de los relatos e imágenes de los modos de
vida de los traficantes, las características de las organizaciones, la cuestión de la legalidad, los
conflictos por el poder y la valoración del orden social.

Producciones académicas sobre la relaciones cine y narcotráfico.

En este apartado se expondrán algunas investigaciones y reflexiones que abordan la relación
entre cine y narcotráfico. Los aportes conceptuales y metodológicos de estos trabajos se evi-
dencian en la apertura de preocupaciones y elaboraciones que estudian la manera cómo en el
cine se expresan las figuras, las situaciones, los contextos y las condiciones del mundo del tráfico
de drogas ilícitas.  

Pérez Murillo, M. (2008) en el artículo titulado “La historia reciente de Colombia a través
de su cine,” expone los resultados de una investigación más amplia sobre el cine latinoamericano
y los referentes de memoria social. El proyecto de Pérez Murillo, M. es un acercamiento “a la
Historia reciente de Colombia a través del cine como documento histórico…” En este estudio
se analizan títulos como: “Cóndores no entierran todos los días”, “Águilas no cazan moscas”,
“La Estrategia del Caracol”, “Sumas y Restas” y “María llena eres de Gracia”. La perspectiva
de interpretación de estas películas, no es solamente desde lo político, “sino a través de las men-
talidades y del imaginario colectivo, pasando, sin duda por la problemática del narcotráfico.”
En esta investigación se tiene como propósito 

…conocer las posibilidades del Cine Latinoamericano, en general,  y del  Colombiano,
en particular, como fuentes documentales de honda significación social, pues estamos
ante un tipo de arte que, en América Latina como en  ningún otro lugar, adquiere un ta-
lante profundamente reivindicativo que hace de los más desfavorecidos, de los olvidados
de la sociedad sus protagonistas y estrellas; pero cada  film  va más allá de la mera de-
nuncia, casi siempre nos ofrece un camino a seguir, una esperanza humana, basada en el
compromiso solidario de construir una sociedad más justa y al “hombre nuevo” del que
hablara Ernesto Che Guevara, para ello casi siempre hay una propuesta de “vuelta a los
orígenes”… (2008: 2)

Es sugerente la tesis doctoral de Ospina, C. (2010), con la investigación titulada “Represen-
tación de la violencia en la novela del narcotráfico y el cine colombiano contemporáneo,” en
donde la autora va a enfatizar en el estudio de “la narrativa que representa la violencia como
problemática nacional a raíz del impacto del narcotráfico, así como en el análisis comparativo
de dos novelas que han sido llevadas al cine.” El objetivo de este trabajo es el de “identificar
una trayectoria en la narrativa sobre el narcotráfico que va a la par con la realidad histórica del
país, en el mismo momento en que se vive la violencia.” 
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La reflexión de Beverly, J. (2011) en el artículo “Los últimos serán los primeros. Notas sobre
el cine de Víctor Gaviria”, señala un debate significativo sobre la condición y la representación
de los subalternos en el director de cine colombiano. Para Beverly, J., el cine de Gaviria es una
puesta en escena por la palabra de los de abajo; y de esta manera superar “el impasse”, de los
intelectuales que pretenden dar la palabra al otro para salvarlo. Según Beverly, J., 

De este impasse, que define la crisis del proyecto del comunismo en el siglo XX, surge
tanto el cine de Gaviria como el de von Trier y el grupo Dogme. Porque este impasse
afecta particularmente la manera de representar –en el doble sentido que adquiere esa
palabra, es decir: político (hablar por) y estético-epistemológico (hablar de)– “la expe-
riencia de los pobres”, para pedir prestado un concepto de Walter Benjamin. Se podría
decir que las películas de Gaviria ofrecen una solución: permiten al subalterno “hablar”
(le confieren en cierto sentido el rol protagónico), pero, para repetir algo ya dicho, desde
su subalternidad. Evitan de esa manera lo que Foucault llamaba “la vergüenza de hablar
por los otros”, característica del intelectual progresista. (2011: 4)

Continuando con esta línea de reflexiones, en el artículo “Tradición y transgresión en Rosario
Tijeras”, de Torres, A. (2009), se explora analíticamente la novela Rosario Tijeras (1999) y su
versión cinematográfica (2005), desde “la perspectiva del reflejo artístico del sicariato y del
juego que se establece entre elementos tradicionales y elementos transgresores.” En este artículo
se cuestiona cómo en la argumentación de aspectos como género, lenguaje, moldes socioeco-
nómicos y religión 

…no se produce una auténtica ruptura de las expectativas, y que esto radica en que, tanto
en la obra literaria como en el filme, no se ha pretendido un acercamiento al mundo de
los sicarios desde dentro, sino proporcionar un relato sentimental más ajustado a la con-
vención y más asumible por el gran público, que solo usa la violencia del narcotráfico en
Medellín como trasfondo. (2009: 1)

El artículo de Alba d. Skar, S. (2007), “El narcotráfico y lo femenino en el cine colombiano
internacional: Rosario Tijeras y María Llena Eres de Gracia”, en donde se analizan “las repre-
sentaciones del narcotráfico y el sicariato en Colombia desde perspectivas extranjeras en la ci-
nematografía actual.” La perspectiva de interpretación de las dos películas es la de comprender
los “códigos socioculturales, económicos y sexuales en su tratamiento de la mujer en Colombia
y su relación con el narcotráfico.” Se concluye en el artículo, “que los directores internacionales
llevan sus producciones artísticas al mercado del consumo global con mensajes que reafirman
las jerarquías nacionales e internacionales de reproducción masculina.” 

Otra referencia a la reflexión entre cine y narcotráfico es la propuesta por Cristoffanini, P.
(2006), que en el artículo “El cine como representación de la realidad cultural de América Latina:
un análisis e interpretación de María Llena Eres de García,” plantea que el cine es una posibi-
lidad para reconocer y desmontar los estereotipos sobre los “Otros” (nacionales, extranjeros,
religiosos y sexuales.)” La preocupación central del artículo, es la de evidenciar cómo en el cine
se pueden 

…mostrar aspectos de la cultura de los países latinoamericanos de forma que capture no
sólo el intelecto sino también los sentimientos de los estudiantes. A través de estas pelí-
culas se puede conversar desde las diferencias dialectales entre los hispanohablantes,
hasta las diferentes tendencias que abarca la Iglesia católica en América Latina, pasando
por estilos educativos, relaciones familiares, moral sexual, el narcotráfico y el lenguaje
corporal. (2006: 79)
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Por último, quisiera hacer referencia al análisis de la película “El Infierno” (2010) que elabora
Pérez Bernal, (2012) en donde se examina, a partir de algunas categorías del esquizoanálisis de Gi-
lles Deleuze y Félix Guattari, así como del examen intertextual, cómo es construida tal obra cine-
matográfica, cómo da cuenta de la realidad mexicana; pero también se hace énfasis en la manera
como esta película representa tal realidad como una medialidad sin fin, como objeto no sólo estético,
sino también ético y político. (2012: 238). Esta perspectiva abre la posibilidad de pensar las rela-
ciones entre cine y realidad desde la complejidad de las fuerzas y discursos que han configurado
una mirada sobre el narcotráfico en las sociedades latinoamericanas.

A partir de este balance de producción académica de la relación entre el narcotráfico y las ex-
presiones artísticas, se evidencia que se ha ido conformando un ámbito de investigación social y
cultural. Éste ha posicionado referentes conceptuales y metodológicos que contribuyen a la elabo-
ración y desarrollo del presente ejercicio de análisis de películas latinoamericanas que visibilizan
la problemática del narcotráfico. 

Caracterización de la cinematografía latinoamericana del narcotráfico.

En el cine latinoamericano la temática del narcotráfico se ha ido posicionando como un asunto sig-
nificativo, pues no solamente se logran réditos económicos, sino que divulga enunciados y referentes
sobre esta problemática social. Para el desarrollo de esta ponencia se ha registrado en una base de
datos la producción de películas sobre el narcotráfico en Latinoamérica entre 1960–2010, lo cual
posibilitó la elaboración de la Tabla No. 01, en donde se presenta: los países, el título de los filmes,
el director, el año de estreno y las temáticas. 

Tabla No. 01. Producción de películas sobre el narcotráfico en América Latina, entre 1960 - 2010
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De acuerdo con este registro de películas, se identifican varios asuntos que contribuyen a la
caracterización de la cinematografía del narcotráfico. La producción de filmes por países se ha
concentrado en Argentina, Colombia y México, con un porcentaje del 75%; y en el resto de pa-
íses es del 25%. Por años, la producción de filmes se concentra en la década del 2000, con el
57,5%; en la década de 1990 es del 17%; en la década de 1980 es del 15%; y para las décadas
de 1960 y 1970 es del 10,5%. 

En relación con el contenido de las películas se evidencia una dispersión de temáticas, que
dan cuenta de los puntos de vista y maneras de visibilizar la problemática del narcotráfico. Entre
otros asuntos se destacan la adicción a las drogas, la violencia callejera, el tráfico de estupefa-
cientes, la producción, la comercialización, la guerra contra las drogas, la corrupción, la violencia
generalizada y la biografía de algunos narcotraficantes.

En esta perspectiva la cinematografía latinoamericana del narcotráfico se ha convertido en
el mecanismo que incide en la construcción social de los relatos e imágenes de los modos de
vida de los traficantes, las características de las organizaciones, la cuestión de la legalidad, los
conflictos por el poder y la valoración del orden social. En estos filmes es posible hacer un aná-
lisis de la “verdad”, que culturalmente se agencia y presenta como los rasgos propios del com-
plejo mundo de la producción y consumo de las drogas ilícitas. A continuación se presenta el
análisis de tres películas desde la perspectiva de relacionar las categorías de tiempo presente
con las imágenes audiovisuales.

Imágenes del ‘narco’ en tres filmes latinoamericanos.

Las películas “Ciudad de Dios” del director Fernando Meirelles y Katia Lluna, (2002), “El  In-
fierno” del director Luis Estrada (2010), y “El Rey” del director Antonio Dorado (2004) son el
pretexto para explorar estos relatos que visibilizan lo cotidiano, los conflictos y la vida de los
personajes que nos muestran el acontecer del narcotráfico en la historia reciente de los latinoa-
mericanos. Nos centraremos en el análisis de la figura del “narco”, como una construcción cul-
tural que en las películas se afirma, se recrea y se problematiza en las imágenes y el texto
audiovisual. 

Las tres películas nos muestran a su manera la vida de los narcos, personajes que se escapan
a los moldes y a las determinaciones que podamos suponer. Del pasado reciente los tres filmes
visibilizan varios aspectos que nos permiten pensar y cuestionar la vida de los latinoamericanos.
En el Infierno (2010) las imágenes nos acercan a la vida de un personaje ficticio que es conocido
como el Benny, migrante a los Estados Unidos a finales de los ochenta y que regresa a su pueblo
natal (en México) veinte años después en la condición de deportado y se encuentra con un pa-
norama abrumador. El relato de este filme transcurre entre la violencia generalizada, la crisis
económica, la necesidad de sobrevivir y la vinculación del Benny con una organización de nar-
cotraficantes como la única opción para salir adelante con su familia y albergar una vida llena
de lujos. De manera irónica, en “El Infierno” se cuestiona el modo de vida de los narcos, las
conmemoraciones del bicentenario, el ciclo de violencia que parece permanente y la sin salida
de los conflictos sociales.

En “Ciudad de Dios” (2002) se recrea en la pantalla la novela homónima de Paolo Lins y en
esta película se presenta la historia de varios personajes que transcurren su vida en medio de la
transformación de la favela y la ciudad de Río de Janeiro (Brasil), entre las décadas de 1960 y
1980. En esta historia irrumpe la comercialización de drogas ilícitas, la delincuencia, la corrup-
ción y violencia como formas de vida y de control territorial. Se muestra como uno de los per-
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sonajes centrales “Ze Pequeño” se convierte en el principal distribuir de drogas y líder de la or-
ganización delincuencial. A su manera, el film de manera ruidosa, extravagante, rápida y sen-
sacionalista nos acerca a la configuración del pasado reciente de una favela a travesada por la
dinámica de las drogas.  

En el caso de la película colombiana “El Rey” (2004) nos muestra la ciudad de Cali de las
décadas de 1960 y 1970, con un personaje central Pedro Rey, y se nos cuenta la vida de este
como uno de los primeros jefes del negocio del narcotráfico. Es una historia basada en la inves-
tigación que realizó el director de la película (Antonio Dorado) sobre la presencia, origen y des-
arrollo del narcotráfico en la ciudad de Cali. Se basa en el testimonio y los recuerdos de quienes
vivieron esa época en donde se aprendió el oficio, las rutas, los contactos y se establecieron las
reglas de juego del negocio. Estas películas nos muestran un panorama complejo del narcotráfico
en Latinoamérica y en particular, como la figura del “narco” se visibiliza en relación con los
aspectos que a continuación se desarrollan. 

Condiciones socio-históricas que inciden en la configuración del narco.

En relación con las condiciones sociales, culturales y económicas en las que se desenvuelven
los relatos fílmicos, se hace visible la ciudad con todo su entramado de cambios, permanencias
y contradicciones. Las urbes se vuelven protagonistas de la vida y obra del narco, en los tres
filmes es evidente. Se muestra Río de Janeiro de los sesenta, con la llegada de pobladores cam-
pesinos que a su manera se apropian de la vida urbana y que con el transcurrir del tiempo se
van configurando en las generaciones que se apropian de la calle y del negocio lucrativo. De
Cali se nos presenta una ciudad convulsionada por la presencia de las misiones norteamericanas,
los juegos panamericanos, un  intenso intercambio con extranjeros y los pobres queriendo hacer
negocio y abrirse paso.  Las imágenes del film “el Infierno” son una metáfora de las ciudades
mexicanas, y que expresan el caos de la violencia, la incertidumbre del día a día, la corrupción
del Estado y la iglesia, y la degradación de las instituciones sociales, que se convierte en el per-
fecto “caldo de cultivo” de las historias de sus protagonistas.  

Brasil, Colombia y México se visibilizan atravesados por el narcotráfico como una cuestión
local y a la vez global. Las imágenes de los filmes nos muestran las ciudades como escenarios
de la distribución y el consumo de las drogas ilícitas; nos encasillan y nos sacuden del común
denominador de las relaciones entre pobreza, delincuencia, violencia y tráfico de drogas. Nos
llevan a recorrer los laberintos de las calles, las casas, las plazas, los parques y los espacios pú-
blicos y privados, donde a diario se vive la relación del comercio y el consumo de las drogas.
Estas películas nos permiten ver una realidad que nos puede parecer cotidiana, cercana y a la
vez, lejana. 

En los filmes es posible acercase a las condiciones socio – históricas de las ciudades donde
a diario la violencia, la exclusión, el conflicto y el sobrevivir se han constituido en la manera de
apropiarse del territorio. En estos casos son las historias de los niños, jóvenes y adultos que se
reconocen como parte de un espacio. Relatos que nos habla de las maneras como los individuos
van interactuando en el contexto de la ciudad. En cada uno de los personajes es posible identi-
ficar rasgos de las maneras como los individuos se apropian y circulan en un determinado es-
pacio, pero sobre todo, la manera como lo construyen y lo hacen posible. Ze-pequeño, Pedro
Rey y Benny se encuentran vinculados por el relato y las condiciones que los llevaron a la vida
del “narco” y sus vivencias personales hacen parte de los relatos colectivos que nos cuentan la
manera cómo se nació, se fue configurando y se fue consolidando unos modos de vida en la
ciudad.
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La figura del “narco” como regulador del orden social.

En la narración cinematográfica el narcotraficante se convierte en un personaje que produce,
ordena y regula el orden social. La imagen de Ze-Pequeño, Pedro Rey y Benny como narcotra-
ficantes, es la de establecer maneras de interacción, intercambio y producción de las relaciones
sociales. En apariencia se vive en caos y los personajes se confrontan a diario, pero en estas tra-
mas se tiene un orden propio que funciona según las condiciones locales del comercio y la con-
vivencia con el negocio de las drogas. Ze-Pequeño va imponer en la favela el orden de no violar,
no robar y no delinquir para que el negocio pueda funcionar. Pedro Rey va establecer acuerdos
con las autoridades de la ciudad para que no intervengan y faciliten el tráfico de las drogas. Y
Benny es el gendarme que representa a la familia Reyes (los patrones) en el cobro de las deudas,
la entrega de la mercancía, la seguridad de la familia y el enfrentamiento a los enemigos.

Estos filmes nos llevan a mirar de otra manera el orden social que cotidianamente hemos
reificado, y del cual no sospechamos. Se puede decir que es una mirada que cuestiona el orden
social, en donde se confronta y devela las fisuras del Estado, la mojigatería de la iglesia, la au-
sencia de la escuela, la infancia y los jóvenes por fuera de los “buenos” valores, el adulto que
subvierte las normas para sobrevivir y la infamia de una economía que solo pretende el lucro y
la acumulación. 

Controlar los espacios en crisis.

El control del espacio es un asunto visible en los tres filmes y se enmarca en las disputas por
éste y por establecer un orden dado y “natural”. Las calles, las esquinas, las casas y las marcas
de fronteras emergen en los relatos fílmicos, como parte de los procesos históricos y sociales.
La distribución del espacio que hace el Estado y las apropiaciones que hacen los sujetos de los
sectores populares están presentes en los filmes. En relación con la historia reciente se puede
identificar en las películas las narraciones que nos cuentan cómo los individuos se disputan,
controlan y apropian el espacio de la favela, el barrio y el pueblo. 

En el caso de “Ciudad de Dios” esta la disputa que se da por las zonas al interior de la favela,
para la venta y el control de tráfico de drogas; en esto Ze-pequeño ve con claridad que el asunto
es de eliminar a los otros narcotraficantes, para someter las zonas a su dominio y establecer sus
reglas de juego. En “El Infierno”, la disputa por el espacio se da entre las familias poderosas y
dueñas del negocio; se establecen fronteras y la confrontación se da con la invasión y la agresión
en el espacio de cada familia. Benny aprenderá las reglas de la confrontación y las implicaciones
de defender sus áreas de influencia. Y en “El Rey” el asunto del espacio se centra en mostrar la
manera como se consolida en cierto sector de la ciudad de Cali, un negocio que es próspero y
que trae cambios en las condiciones del bar, la casa y el barrio. Pedro ya no vivirá en las situa-
ciones apremiantes de una casa humilde, sino que transforma su morada en un “palacio”.

En estos casos se puede señalar como los espacios están en crisis y se exponen a las fracturas
sociales de los latinoamericanos como ningún otro, y están cargados de símbolos y de signos,
al punto de haber devenido en espacios míticos. El desierto se prolonga en la favela, porque allí
van a parar los excluidos que llegan a la gran ciudad; el pueblo mexicano que recibe al migrante
que regresa a comenzar de nuevo en su tierra natal; y el barrio caleño en donde el negocio de
las drogas se vislumbra como un estilo de vida.
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Consumir, vivir y morir.

Una característica de la vida de los “narcos” que se nos presentan en las narraciones audiovi-
suales es las formas como estos consumen, viven y mueren. Pareciera que el fin último de la
vida de un “narco”, es lograr un alto nivel de consumo y acceder a los bienes y servicios que las
sociedades capitalistas le han privado y a los cuales no puede ni llegar a imaginar que va acceder.
Es evidente cuando el amigo de Ze-pequeño le solicita el favor a un niño rico, que se ha vuelto
consumidor de droga, le compre en los almacenes de los centros comerciales ropa de marca.
Moda y consumo hacen parte de los relatos de la historia reciente, es decir, los cambios en las
maneras como los individuos se relacionan con el mercado y los hábitos en las formas de vestir,
alimentarse y divertirse. En el caso de Pedro Rey, es evidente que su consolidación como un
narco de prestigio se da cuando transforma sus hábitos y se muestra como un pudiente comer-
ciante. Y que decir de Benny cuando deja su modo de vida de pobre, en donde los pocos pesos
con los que cuenta a duras penas le dan para sobrevivir, y se pasa a un estilo donde le sobra el
dinero para derrochar y acceder a una vida de riqueza. 

De manera generalizada se ha extendido la imagen del “narco” como empresario ilegal que
se posicionan a través de redes en las que se van vinculando todo tipo de negocios. La lista de
actividades de la economía ilegal es muy amplia, pero el narcotráfico, seguido del negocio de
armas, es el sector más importante. En los filmes se visibiliza una economía ilegal que es versátil
y flexible de las organizaciones que se dedican al negocio. Rasgo que les permiten eludir las re-
gulaciones estatales y les permiten actuar con cierta autonomía y libertad de empresa. 

Finalmente, es importante llamar la atención sobre las maneras de morir de los protagonistas
en los filmes. La violencia se expresa como el instrumento que tiene cada individuo para impo-
nerse en los territorios, hacer cumplir los tratos, eliminar los contradictores y validar las alianzas.
La vida, la muerte y la violencia en los relatos fílmicos de los narcos van íntimamente ligados
y constituyen su existir. Ze-pequeño va a morir a manos de la nueva generación que se abandera
de la violencia en la favela; Pedro Rey es traicionado y muere acribillado por uno de sus socios;
y Benny deja de existir en el momento que la venganza y la pugna por el poder lo envuelven en
un laberinto sin salida del negocio de los drogas. 

Conclusiones.

La historia del tiempo presente del narcotráfico de Colombia, México y Brasil esta circulando,
hoy en día por medios masivos de comunicación y nos cuenta las experiencias de los modos de
vida de los narcotraficantes y su cultura. Estos relatos audiovisuales van visibilizando desde
determinadas perspectivas esas situaciones, vivencias, conflictos y experiencias que en la ma-
yoría de los casos parecen ser ajenas al común de ciudadanos.  Con el presente análisis se han
contrastado estas versiones y se ha generado una lectura que problematiza los filmes “Ciudad
de Dios”, “El Infierno” y “El Rey” en relación con los referentes que nos permiten entender la
historia del tiempo presente que nos configuran. 

La memoria filmada, de las represiones políticas y sociales de América Latina, es un título
de un texto que nos habla precisamente de las construcciones simbólicas que hace el cine, de
pueblos reprimidos y sometidos. En cambio, la memoria filmada de las mafias y de los narcos
se constituye en otra versión, en otra cara de la represión, la corrupción y la sobrevivencia de
sectores que se hacen visibles y reconocibles a partir de la violencia. En las versiones populares,
se generalizo un relato que da cuenta de la vida los “narcos” como los que de pobres, logran ac-
ceder a niveles de vida y consumo de las élites. La mercantilización de estos relatos en libros,
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películas y canciones hacen de la vida de éstos personajes una apología al modo de vida que los
posiciona en la sociedad, en algunos casos como benefactores de comunidades y en otros como
quienes regulan las relaciones sociales. 

Finalmente, nos queda por pensar la estructura de los discursos históricos de estos filmes,
que parecen expresarse a partir de ciclos históricos y a su vez compuestos por ciclos menores,
que en apariencia se visibilizan como descentralizados, y que se van conectando hacia un mismo
punto. Estos discursos, están en consonancia con la entropía, que circunscribe la sucesión de
acontecimientos que lo constituye. Existe una preocupación marcada por "lo cíclico" en todos
los aspectos. Además lo "cíclico" se presenta como líneas en movimiento, que se hacen más
complejas (ciclos cada vez más irregulares), como impulsadas por un movimiento centrípeto,
en el caso de cada una de las historias en la que todo lo engulle y se van cerrando hacia su
interior (cada vez con menos oportunidad de escape) un punto único, la muerte. (Gruffat, C.
2003) 
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El Tango y las Bandas Sonoras del Cine Argentino.
Los primeros tiempos. -Crónicas en paralelo-.

Sandro Benedetto
Universidad de Buenos Aires

Introducción

El tango al igual que el cine surgió hacia finales del siglo XIX. Su universo expresivo comprende
música, danza  y poesía. Nacido en el suburbio,- el arrabal-(1), se constituye como una expresión
artístico-cultural de corte netamente urbano. Es el producto de la fusión de  elementos hetero-
géneos, provenientes de las diferentes culturas  presentes en la población rioplatense, más el
aporte de las masivas oleadas inmigratorias europeas, que tuvieron lugar desde las últimas dé-
cadas del siglo XIX.

Paralelamente a estos últimos acontecimientos, en ese fin de siglo se produce la irrupción
del cine en todo el mundo.  Cine que  al desembarcar en el  Río de la Plata tendrá una íntima y
fundamental relación con el tango, que fructificará en una mutua difusión y desarrollo.

Los inicios. El tango en la etapa muda del cine argentino.

El cine llegó a la Argentina  pocos meses  después de aquel histórico28 de diciembre de 1895,
en el que los Hnos. Lumiére  proyectaran en un café de Paris sus primeras filmaciones.

El 18  julio de 1896 se realizó la primera proyección  de cine en Buenos Aires, -más preci-
samente en el Teatro Odeón-(2), en donde ante asombrados espectadores, se proyectaron los fa-
mosos cortos que los hermanos Lumiere habían dado a conocer en Paris, a fines del año anterior. 

Casi simultáneamente distintos locales de Buenos Aires comenzaron  sus exhibiciones; las
mismas se llevaban a cabo con diferentes sistemas de proyección,  tales como  el cinematógrafo
francés,  el vivomatógrafo, -de procedencia inglesa-,  y el vitascopio, que patentara Edison en
los Estados Unidos, y de quién ya se conocía en Buenos Aires el kinetoscopio.  

Fue un pionero francés, Eugene Py,  quien en 1987  produjo la primer obra cinematográfica
nacional, el documental La bandera argentina  y también fue el primero en incluir el tango en
una filmación realizada en el país a principios del siglo XX,  (aunque algunos historiadores sos-
tienen que la misma fue realizada a fines del siglo XIX)  y cuyo título era Tango Argentino,
corto de tres minutos en el cual un moreno, ex payaso de  un prestigioso circo, bailaba un tango.
Los sonidos llegaban al público por medio de un fonógrafo, ya que aún faltaban muchos años
para que el cine sonoro hiciera su aparición.  Lamentablemente el corto se ha perdido, pero se
llegó a proyectar en diversas cortes de Europa como la de Alfonso III o la de Víctor Manuel II,
y hasta en el Vaticano. Paralelamente a estos sucesos, en Buenos Aires, se abrían las primeras
salas de cine. 

Estos acontecimientos preludian al primer largometraje argentino con temática popular,-tam-
bién perdido- Nobleza gaucha, de 1915, que como era costumbre en los comienzos del cine ar-
gentino, su temática se relacionaba con la historia del país o con su literatura; en este caso el
guión se inspiraba en el Martín Fierro (3). Algunas escenas mostraban a parejas bailando tangos
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en un mítico salón del barrio de Palermo, en la Buenos Aires de principios de siglo, el Arme-
nonville.

El film tuvo tanto  éxito que fue apodado  “la mina de oro”, por las ganancias que produjo al
mantenerse en cartel por más de dos décadas. Años más tarde, llegó a tener una versión sonori-
zada con escenas musicales agregadas.

Es conveniente  aclarar que el largometraje  argentino más antiguo que se conserva es Amalia
de 1914,- versión cinematográfica de la novela de José Marmol-, estrenada en el Teatro Colón
y protagonizada por  damas y caballeros de la alta sociedad porteña. Acontecimiento que por la
época, estrato social y lugar de estreno, poco tenían que ver aún, con la música popular de Bue-
nos Aires.

Son años de una intensa actividad cinematográfica en la Argentina, entre 1914 y 1918 se es-
trenaron unos 70 films realizados en el país, -hecho motivado en gran medida por el repliegue
de la industria cinematográfica europea a causa de la primera guerra mundial.

En 1917 se estrena El tango de la muerte, constituyéndose como la primera  película cuyo
argumento está totalmente vinculado al  tango.  Dirigida por  José Agustín Ferreyra, quién había
debutado en 1915 con el film Una noche de garufa, debiendo su título a un tango de Eduardo
Arolas, donde se muestra por primera vez en la pantalla a una orquesta de señoritas.

Dentro del argumento de El tango de la muerte, encontramos personajes y lugares arquetípi-
cos de las letras del tango: el barrio, el malevo, la muchacha que se desvía a la mala vida, el
café, etc., y se constituye en el origen de la asociación entre tango y muerte, tan recurrente en
la poesía del género. 

Ferreyra  con su gran número de  producciones sobre el tango y su mitología, se transformará
en la etapa previa al arribo del sonoro, en símbolo del tango, dentro de la cinematografía nacio-
nal. Se lo recuerda  como el artista que mostró uno de los múltiples rostros de aquel Buenos
Aires, el de la humildad y sufrimiento, y todo ello en  veinticinco películas, de las cuales han
llegado tan solo tres hasta nuestros días. 

El año 1917 quedará en la historia de la cinematografía nacional como uno de los más rele-
vantes, ya que durante el transcurso del mismo, además del estreno de El tango de la muerte, la
cinematografía argentina será  la primera a nivel mundial en producir un largometraje animado,
El apóstol, del realizador Quirino Cristiani,  y además, en ese mismo año, la figura del tango
más importante de todos los tiempos, Carlos Gardel, debutaba en el cine con Flor de durazno,
aunque no con su inigualable voz, ya que se trataba de una producción previa al arribo del so-
noro. 

La  utilización del universo tanguero para los argumentos cinematográficos, no constituye
en un hecho aislado, y a  modo de ejemplo, podemos encontrar  más de diez  producciones con
dicha  temática  en el lustro comprendido entre 1922 y 1927, como  La muchacha del arrabal,
Melenita de oro, Mi último tango, El organito de la tarde,  Tu cuna fue un conventillo, Perdón
viejita, entre tantas otras.

Los artistas de tango y su participación como número vivo.

El cine tuvo  una etapa muda de más de tres décadas, pero jamás fue silente, ya que desde sus
inicios y por distintos motivos, las proyecciones cinematográficas se acompañaron con música
en vivo, dicha presencia podía estar representada por un músico al piano o con otro instrumento,
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algún dúo o trío, y hasta disponer de   una orquesta sinfónica para musicalizar las imágenes.

Como sostiene Jorge Miguel Couselo en su trabajo El tango en el Cine, existió una zona in-
termedia entre el cine exclusivamente mudo y el sonoro, “recorrida con balbuceos de sonoriza-
ción en los cuales mucho o casi todo tendrá que ver el tango”.

Era muy común por esos tiempos asistir a los cines más importantes de Buenos Aires para
ver un film con acompañamiento de música en vivo, y según el caso, la misma podía provenir
de solistas, dúos, tríos  y también orquestas típicas (4) -formación instrumental que se convertiría
en paradigma del sonido del género- .

Su función consistía en la  musicalización de  algunos fragmentos fílmicos, y además se los
contrataba para que tocaran tanto durante los intervalos, como al término de la función. 

El letrista  de tango Garcia Jimenez(5), relata sobre dicho período que “la inclusión de or-
questas típicas en los cines originó una dualidad de interés en los espectadores, que se convir-
tieron en oyentes atentos, y adelantaron para nuestro país una peregrina sonoridad acompañante
de la cinematografía, que, las más de las veces, resultaba contraproducente por el evidente di-
vorcio entre la imagen de la pantalla y el sonido del palco orquestal”

El primer cine de Buenos Aires en contratar a un músico de tango, -en este caso  un bando-
neonista-, fue el Select Buen Orden.

Eran tiempos en que el cine con la música en vivo, proveyó  una gran cantidad de trabajo a
intérpretes y creadores del tango, muchos de los cuales eran para ese entonces, grandes figuras,
tal el caso de Julio y Francisco De Caro, Pedro Maffia y Pedro Laurenz.

Muchas de estas luminarias tenían sus salas preferidas para trabajar; y algunas de las más
importantes, llegaron a emplear  hasta tres orquestas para poder cubrir las necesidades de mu-
sicalización de todas las funciones. 

A modo de ejemplo, en 1922,  el día del estreno de la película  Una muchacha del arrabal, de
José Agustín Ferreyra, en el teatro Esmeralda de la ciudad de Buenos Aires,  la famosa orquesta
de Roberto Firpo tocó durante la proyección, el tango cuyo nombre le dio título a la misma.

Retomando  el testimonio de García Jiménez,  con respecto a la figura de Carlos Gardel du-
rante  este período expresaba: “… en el (cine) Empire, de la esquina de Corrientes y Maipú, el
suave encanto de Mary Pickford reafirmaba en la tela su título de “novia de América”, y en el
proscenio, con su guitarra, su canto y su pinta, Carlos Gardel le daba al tango la milagrosa pa-
labra…” 

Era común en esta época que los cantantes y las orquestas tuvieran sus fanáticos seguidores,
los cuales seguían a sus ídolos de sala en sala, más allá del interés por los films que se proyec-
taran.

La vinculación entre imagen y música en vivo, llegará a su fin con arribo del cine sonoro.

En esa nueva etapa,  si bien se ganó en sincronía y empatía entre las propuestas visual y so-
nora, la calidad y fidelidad de los parlantes que amplificaban la banda de sonido en los primeros
tiempos, hizo que se perdiera la calidad perceptiva que la música en vivo proporcionaba al pú-
blico asistente a las funciones.

En paralelo a lo que ocurría en la Argentina, a nivel internacional las inaugurales apariciones
del tango en el cine mudo, cuentan con  producciones tales como  la comedia en tres actos, Max,
profesor de tango de Max Linder rodada en Berlín en 1912 pero de producción francesa, y que
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llevó a Linder hasta Moscú, donde enseñó a bailar el tango a la aristocracia rusa (6). 

En cuanto a Charles Chaplin,  en el primer largometraje cómico de la historia Tillie’s Punc-
tured Romance,-El pinchado romance de Tillie-, de 1914,  encontramos una  extensa escena de
baile, cuando, luego de ver a una pareja que hace una exhibición de Tango,  Tillie (Marie Dress-
ler), se pone a bailar con un desconcertado Charlie tratando de imitar a la pareja de profesiona-
les.

Con el correr de los años Chaplin se convertiría en un entusiasta bailarín de tango. Con emo-
ción Julio De Caro recordó en su libro de memorias la presencia de Chaplin en ocasión del debut
de su orquesta en el Palais de la Mediteranée de Niza, en 1931, cuando Chaplin le pidió que to-
caran el tango El moñito, porque lo quería bailar. En aquella oportunidad también estaba presente
Carlos Gardel. Gardel y Chaplin se hicieron buenos amigos  y volverían a encontrarse un par
de años más tarde en la ciudad de  Nueva York. 

Estos y otros antecedentes, sirvieron como preludio a la película norteamericana  Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, dirigida por Rex Ingram en el año 1921, que sería gran difusora del
tango, debido a que en una escena de la misma, el galán italiano Rodolfo Valentino, con sus
extrañas coreografías y atuendos de  gaucho, lo difundiría y popularizaría en todo el mundo. La
película tuvo un enorme impacto cultural, convirtiéndose en la película más taquillera de 1921,
superando a El pibe,- The Kid-, de Charlie Chaplin, y fue la sexta película muda más exitosa de
todos los tiempos.

Rodolfo Valentino, hasta entonces poco conocido, se convirtió en una super estrella, asociado
con la imagen de "latin lover". Allí interpreta a un argentino, que vistiendo la indumentaria rural
del gaucho, baila tangos. Fue tal la influencia  del film que inclusive  en la Argentina, se pudieron
ver durante la década siguiente espectáculos de  estética similar, que no se correspondían con
la realidad del contexto social urbano, en donde el tango había florecido.

El arribo del sonoro en el cine argentino.

Al igual que en el resto del mundo, en sus inicios no fue tarea sencilla la sonorización de pelí-
culas. Tratándose de imágenes vinculadas al ámbito musical, en sus inicios la longitud de las
películas oscilaba entre los 60 y 80 metros, lo que alcanzaba para poder filmar una canción.

La revolución que  produjo en la industria cinematográfica mundial  la llegada del sonoro,
no prescindiría del tango, ya que un mes después del estreno de  El cantor de jazz en octubre de
1927-, Douglas Fairbanks bailaba de  manera muy particular un tango en el film El gaucho. 

Entre los primeros experimentos sonoros es recordado el del italiano Mario Gallo, uno de
los pioneros del cine de ficción en la Argentina. Gallo en 1908  proyectó imágenes de la ópera
Cavallería Rusticana  de Pietro Mascagni, mientras que un grupo de cantantes presentes en la
sala de proyección,  interpretaban la ópera en perfecta sincronía con los movimientos de la boca
de los artistas que aparecían en el film. Tal experiencia fue  realizada nuevamente con singular
éxito en 1919.

Con la llegada del sonoro a la Argentina, la relación entre la producción cinematográfica na-
cional y la temática tanguera se hace aún más estrecha.

Entre los antecedentes del cine sonoro se encuentra lo realizado por Eugene Py, -citado an-
teriormente por ser el primero en introducir la temática del tango en una filmación-, quien sin-
cronizó en 1907 el  sonido  de un fonógrafo  con películas de pocos minutos de algunos pioneros
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del tango, como Alfredo Gobbi y Angel Villoldo, – sincronización de sonido e imagen obtenida
más por casualidad, que por desarrollo técnico -

El período de transición del cine sonoro, marcado por la sincronización por discos (sound
on disc) del sistema Vitaphone, dio lugar a un gran número de producciones cinematográficas
sobre la temática del tango.

Con respecto al proceso técnico de dotar de sonido indirecto a las películas, el actor recitaba
frente a la trompeta de grabación para  registrar el sonido de su voz en el disco. Posteriormente
en la filmación, el actor gesticulaba, -a modo de play back-, escuchando lo que había  grabado
anteriormente.  

En 1925, - dos años antes de El cantor de jazz, -con la película El alma de la calle, el director
José Agustín Ferreyra comenzó a experimentar con el sonido en el cine, a través de la utilización
de un disco, que en breves fragmentos del film intentaba, -generalmente con deficientes resul-
tados de sincronización-,  musicalizar las escenas. 

El sistema óptico Phonofilm, patentado por Lee de Forest en los Estados Unidos permitió
que en 1927 algunos cines de Buenos Aires pudieran exhibir cortos sonoros importados. Ya en
1928 se comienzan a realizar cortos sonoros en Argentina, empleando el sistema Phonofilm, y
como de costumbre, algunos de los mismos incluían tangos cantados. Al llegar el sonido al cine
de la mano del sistema Movietone se pudo grabar en la misma cinta el sonido y la imagen (sound
on film), solucionando los problemas de sincronización del sistema más primitivo.

En un comienzo, y tal como acontece en El cantor de jazz, la sonorización de los largome-
trajes era parcial,  y solo  reservada a algunas secuencias claves y no a la totalidad de las pelí-
culas. En Muñequitas porteñas  de Ferreira, estrenada en 1931, la sonorización fue total, y
además pionera en los diálogos. Si bien aún sujeta a los múltiples inconvenientes de sincroni-
zación del Vitaphone, la obra de Ferreyra inició un nuevo período en el cine argentino, en donde
el tango estuvo presente una vez más.

Con excepción de los países angloparlantes, el arribo del cine sonoro a diferentes regiones
del mundo, hizo que el cine norteamericano perdiera, -aunque más no fuera por un breve lapso
de tiempo-, su hegemonía internacional, fenómeno debido a que los film eran distribuidos hacia
gran cantidad de países en el idioma original, el inglés; eran tiempos en los que tanto el doblaje
como el subtitulado no eran frecuentes, y además este último excluía a un  importante segmento
analfabeto de la población ,con lo cual su comercialización se tornaba dificultosa.

Esta barrera idiomática fue aprovechada en algunos países para poder posicionarse de manera
más firme en los mercados locales y/o regionales.

La llegada a la Argentina de los sistemas con el sonido incorporado directamente en la pelí-
cula nuevamente  tiene relación con el tango,  ya que es en este contexto donde el director
Eduardo Morera, pionero del cine sonoro nacional, realiza en los años 1930 y 1931, quince cor-
tos musicales con el sistema óptico, -a modo de primitivos video clips-, con el intérprete más
famoso del tango, que con el correr del tiempo se convertiría en el máximo mito musical argen-
tino: Carlos Gardel, quién   acompañado de sus tres guitarristas o de la orquesta de Francisco
Canaro, además de cantar, entablaba  breves diálogos con distintos artistas, como Enrique Santos
Discepolo, Canaro o Celedonio Flores. Es en  uno de ellos, Rosas de otoño, en donde en una
breve conversación con Francisco Canaro,  a modo de introducción expresa de manera profética:
“Como siempre, hermano, defendiendo nuestro idioma, nuestras costumbres y nuestras cancio-
nes con la ayuda del film sonoro argentino”.
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Durante el año 1932 se realizo un paulatino reemplazo de los sistemas de sonorización de
los discos sincronizados con la película, al sonido  impreso en la misma. Este proceso de aco-
modamiento paralizó brevemente al cine argentino que durante ese año solo produjo dos estre-
nos. 

Dos años antes del primer largometraje sonoro argentino, Tango, Carlos Gardel estrena en
Francia en septiembre de 1931, su primer largometraje Luces de Buenos Aires,  en la que sus
autores, protagonistas y colaboradores eran argentinos, por  lo cual y como sostiene el editor e
historiador del tango  Javier Salaberry: “Puede arrogase el título de primer largometraje del cine
sonoro argentino hecho en el exterior”, Luego, -y tras el éxito de sus films rodados en Francia-
, Gardel  pasó a  realizar  sus películas, siempre contratado por la Paramount, en la ciudad de
Nueva York.

En concordancia con  lo expresado por Salaberry, Fernando Martín Peña sostiene que las pe-
lículas que Gardel filma en el exterior deben considerarse como parte de la historia del cine ar-
gentino debido a su identidad local, y a que la mayoría de ellas fueron producciones propias de
Gardel y Le Pera, -el autor de sus letras-, que Paramount aceptó financiar, debido al enorme
éxito que tuvieron, favorecidas por la legitimación para la cultura local por su condición de “ex-
tranjeras”, señalando el camino a seguir a la incipiente industria cinematográfica nacional.

Cabe acotar que la tragedia aérea de 1935 en  Medellín, Colombia, en la cual Gardel pierde
su vida, truncaría su viejo anhelo de filmar en Argentina en los estudios Lumiton, -y como sos-
tienen algunos historiadores-, de fundar su propia empresa cinematográfica en la Argentina.

1933, el gran año del tango en el cine. Los hitos de una historia compartida

La flamante productora Argentina Sono Film, inaugura su extensísima trayectoria con el estreno
en  abril de 1933 del largometraje  fundacional del cine sonoro argentino, -ya con sistema óp-
tico-, Tango, en donde las más importantes cantantes y orquestas de la época se reúnen, bajo la
dirección de Luis José Moglia Barth. 

La gran cantidad de luminarias del tango participando con su arte en  una misma película,-
respaldando el comienzo del cine sonoro-, se constituyó en un hecho único e irrepetible-;  aunque
tal catarata de números musicales resultó en detrimento de su estructura y homogeneidad. 

Con el correr de los años, la integración del sonido a la imagen,  fue haciéndose  más orgánica,
permitiendo el crecimiento argumental de las producciones.

Por su parte solo tres semanas después del estreno de Tango, la  flamante productora Lumiton,
- competencia directa de Argentina Sono Film -, estrena Los tres berretines, en donde la música
de Buenos Aires, -como de costumbre en estos momentos inaugurales-, habita en su banda so-
nora. Cabe acotar que por esos tiempos surge otra importante productora fruto de la la unión
entre la empresa Ariel  y la Sociedad Impresora de Discos Electrofónicos SIDE , en donde tra-
bajaba José AgustínFerreyra, quién, -como ya hemos manifestado-,  fue uno de los grandes pio-
neros del cine argentino.

Tango y Los tres berretines se erigen como el puntapié inicial de una larga serie de produc-
ciones entre las cuales encontramos El alma del bandoneón en las que el tango, -ya sea con su
música, sus  coreografías, o sus letras,-  frecuentemente utilizadas como base de los guiones ci-
nematográficos-, instaura su protagonismo; además el gran éxito obtenido provocó el surgi-
miento de otras productoras cinematográficas,  como por ejemplo la Productora Argentina de
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Filmes PAF, donde inicio su larga trayectoria en el país el director francés Daniel Tinayre o  Es-
tudios Río de la Plata, del músico Francisco Canaro.

La repercusión que se logró a partir de estos films transformó a las producciones con temá-
ticas relacionadas al tango en un gran negocio, la sola presencia de la música de Buenos Aires,
facilitaba la apertura del cine argentino en  los mercados internacionales.

Esta preferencia fue tal, que distribuidores del mercado latinoamericano regulaban la oferta
y el interés  de las producciones según la cantidad de tangos que cada una de las películas incluía. 

En tiempos en que los avances tecnológicos estaban centrados en la experimentación sonora
dentro de la industria cinematográfica, la empresa SIDE cobra singular importancia,  ya que su
dueño Alfredo Murúa , -sonidista y productor-, desarrolló un sistema  propio de sonido óptico
que denomino Sidetón, que en  el período que comprende los años 1933 a 1936 compitió con
gran eficacia con sus pares extranjeros, con la ventaja de haber desarrollado su fácil portabilidad
en dos equipos móviles emplazados en camionetas. 

Murúa convocó para trabajar en sus estudios a José Ferreyra , Manuel Romero y en sus úl-
timos años a Enrique Santos Discépolo, quienes continuaron desarrollando en sus producciones
la temática tanguera.

A causa de la  Segunda Guerra Mundial comenzó a escasear el material virgen proveniente
de Europa para las filmaciones, y como Murúa había competido con Kodak con sus sistema Si-
detón, no pudo aprovisionarse tampoco de los insumos provenientes de Estados Unidos, con la
lógica consecuencia de discontinuar su producción.   

Luego del arribo del sonido, sería el director Manuel Romero,  quien se transformaría en el
gran referente del tango en la pantalla, con una trayectoria ininterrumpida, que a la fecha de su
fallecimiento acaecido en 1954 contabilizaba medio centenar de films. Sin  olvidar que su rela-
ción con el tango excede lo cinematográfico,  ya que además escribió más de un centenar de le-
tras para el género.

El vínculo entre el cine de las décadas del 30 y 40 y la música ciudadana se afianza , y es
amplia la lista de directores de cine que además  escriben letras de tangos, entre los que se en-
cuentran el ya citado Manuel Romero, Leopoldo Torres Ríos,-padre de Leopoldo Torre Nils-
son-, o Enrique Cadícamo; también cantores  de tango devenidos en directores, como Hugo del
Carril,  o Lucas Demare que llegó a la dirección cinematográfica desde el bandoneón, sin olvidar
al multifacético Enrique Santos Discépolo, quién desplegó su talento como letrista, actor, guio-
nista y director.

Si bien el presente trabajo se circunscribe a los inicios en la relación tango y cine, es importante
señalar que pasadas esas dos primeras décadas del cine sonoro en Argentina, los grandes nombres
del tango fueron convocados,- aunque más esporádicamente-, para realizar la música incidental de
importantes películas,  mayoritariamente  en la década del 60.  Horacio Salgán, Julián Plaza, Atilio
Stampone y Astor Piazzolla, son algunos de los ejemplos que podemos citar.  Debido a su importante
trayectoria internacional, Piazzolla, más allá de sus trabajos en la música incidental de producciones
nacionales, compuso la música para varias películas de origen europeo.

En cuanto a la difusión del tango a través del cine internacional en épocas posteriores, se va a
producir una nueva oleada de películas extranjeras, y un buen número también de coproducciones
entre la Argentina y los Estados Unidos o Europa, que incluyen tango en sus bandas sonoras. Este
fenómeno registra una  mayor frecuencia desde  la década del 90 y se mantiene hasta nuestros días. 
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Ya ha pasado más de un siglo de aquel lejano 1912 en el que Max Linder  con su Max, pro-
fesor de tango comenzara entre otros, a sembrar a lo ancho del mundo esta pasión nacida en las
orillas del Río de la Plata, que con su música, baile y poesía, es sinónimo de Buenos Aires.

A modo de conclusión podemos citar las palabras del historiador del tango Jorge Miguel
Couselo, quien expresa en tono profético “Una historia del tango en el cine, no puede tener epí-
logo”.

El presente trabajo se acompañará con un breve  audiovisual de  aproximadamente cinco minutos de duración.

(1) Arrabal: palabra castellana de origen árabe; suburbio, orillas de una ciudad, en contrapo-
sición a la zona céntrica de la misma.

(2) El lunes 6 de julio se realizó una primera función para el periodismo en un local ubicado 
de la calle Florida 344.

(3) Martín Fierro: obra literaria de género gauchesco, escrita en verso en 1872 por José 
Hernandez, considerada el libro nacional de los argentinos.

(4) Orquesta típica del tango: formación musical dedicada a la interpretación de música 
popular, generalmente de tamaño medio (hasta 12 músicos aproximadamente) Integrada 
habitualmente por piano, bandoneones, violines, contrabajo, guitarra, etc.

(5) Francisco García Jiménez ( Buenos Aires, 1899 –1983 )  Poeta, letrista y comediógrafo. 
En Memorias y Fantasmas de Buenos

(6) Charles Ford, Max Linder, 1966.

(7) Ángel Gregorio Villoldo Arroyo. Buenos Aires (1861- 1919) músico argentino, uno de los 
pioneros del tango, también considerado como el "Padre del tango". Letrista, guitarrista, 
compositor y uno de los principales cantores de la época.

(8) Jorge Miguel Couselo, en El tango en el espectáculo; Capítulo 3 El tango en el cine, 
Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1977.
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Formación o deformación de la Historia en el Cine a través de la música.
Reflexiones en torno a un personaje histórico.

Yaiza Bermúdez Cubas
Conservatorio Superior de Música “Bonifacio Gil” (Badajoz).

Introducción

Desde los inicios del cine ha existido interés por acercarse a la historia, en esta línea encontramos
determinados personajes que han suscitado mayor curiosidad. Así pues, la figura de la reina
María Antonieta ( 1755-1793) , protagonista directa de uno de los momentos más relevantes a
todos niveles de los finales del siglo XVIII, se ha convertido en uno de los temas más recurrentes
a tenor de su filmografía. Evidentemente las miradas de los directores son relativamente diversas
si observamos las películas, de esta forma, tenemos los clásicos biopics  o películas que de
forma indirecta hacen alguna mención a la esposa de Luis XVI (1754-1793).

Objetivos

Lo que pretendemos desde esta comunicación es realizar un análisis musical a partir de los bio-
pics de María Antonieta, incidiendo en la contribución de este parámetro para hacer historia.
Dicho de otro modo ¿ la música posibilita la reconstrucción de la historia  o se aleja de la misma?
Para adentrarnos en esta cuestión, tendremos presente qué tipos de músicas se suceden en el
discurso cinematográfico así como las funciones que en cada caso se desprenden de las mismas.
En síntesis,  partimos de la base que existen trabajos más cercanos a la ciencia ficción que a  la
historia  y entendemos que la música contribuye notablemente a que esto se produzca, el quid
de la cuestión es ¿ cómo? En cierto modo, sólo tendríamos que centrarnos qué músicas son las
propias del tiempo que se pretende recrear y cuáles no. En tal caso, la música preexistente clásica
sería una candidata ideal para tal fin. Por otro lado, dentro de este tipo de composiciones, tene-
mos que pensar que no todo lo clásico contribuye a la "historicidad", en principio cabe suponer
que sólo deberían tener cabida aquellas composiciones  contemporáneas a los hechos que se
presentan  ¿ pero realmente esto es lo que ocurre?

Metodologías

Consideraciones previas. La música como constructora de significados.

Cabe suponer que desde el terreno musical se puede contribuir a  significados  añadidos, los
procedimientos en este sentido son bastantes singulares además de  diversos. En el terreno del
cine  histórico, son muy interesantes las opciones que se establecen . De este modo, observamos
lo siguiente:

a)Uso de composiciones originales. En este sentido los compositores recurren a dos modos de
componer. Por un lado, tendríamos piezas de naturaleza clásica y sinfónica propias de la música
programática del siglo XIX o simplemente emulando el estilo de los clásicos reconocidos por
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la mayoría de espectadores. Por otro lado, al compositor se le encarga componer  la banda sonora
con una libertad relativa. En esta segunda forma , son varios los resultados que se pueden ob-
tener, desde una visión más contemporánea a una algo más “conservadora”.

b) Uso de composiciones preexistentes. Llegados aquí también es evidente  una bifurcación im-
portante en cuanto la naturaleza de la composiciones. Un grupo quedaría conformado por la
música preexistente urbana y  otro , estaría compuesto por  la música preexistente clásica. Mú-
sica urbana abarcaría  desde el rock , pop fundamentalmente lo “no clásico”. Por lo que respecta
a lo “clásico”, la “música de tradición culta” [...]seria, artística, de creación, pura, absoluta o de
concierto”( De Arcos, 2006, p.19), encontraríamos  aquellas composiciones realizadas por mú-
sicos  de formación académica protagonistas   de nuestra historia musical.

A priori, la elección de una u otra opción no debería suponer un cambio significativo en la
película, ¿o si?Ciertamente la música aporta información de distinta índole al discurso narrativo.
Pero  ¿existe  algún tipo de relación entre el material  musical y lo que se pretende desvelar
?Sabemos que música y cine tienden a ser un matrimonio perfecto, lo que no implica algunas
desavenencias en sus relaciones. 

Resultados

Visiones de María Antonieta  desde la música en el  cine

En la actualidad son muchos los filmes que  se ambientan en la Revolución  Francesa1 (MAR-
TÍN & RUBIO , 1990, pp. 381-391) , en este sentido existen distintos e interesantes enfoques
a la hora de abordar un tema que ha nutrido de tanta obras artísticas de diferente naturaleza.
Partiendo de esta realidad, vamos a focalizar nuestro  objeto de estudio en la visión de  cinco
versiones diferentes en torno a la  reina francesa guillotinada a finales del siglo XVIII.El interés
desde el cine empieza a ser  evidente  desde el cine mudo. No obstante, a tenor de nuestro interés
en la banda sonora  musical, nos  centraremos en las películas a partir del cine sonoro. Desde la
década de treinta, los títulos que se suceden son:

- Marie Antoinette  (María Antonieta , W.S. Van Dike ,1938)

- Marie Antoinette reine de France (María Antonieta,reina de Francia , Jean Delannoy, 1956)

- The Affair of the Necklace (El misterio del Collar ,Charles Shyer, 2001)

- Marie Antoinette  (María Antonieta , Sofía Coppola, 2006)

- Les adieux à la reine ( Adiós a la Reina ,  Benoît Jacquot, 2012)

Curiosamente estos títulos ya nos reflejan dos binomios en cuanto a nacionalidades se refiere.
Así pues , tenemos las versiones americanas  con Van Dike, Coppola y Shyer y por otro lado
las europeas de la mano de los franceses con las aportaciones de  Jean Delannoy y la más reciente
de todas  de la mano del director Benoît Jacquot.

“Las películas históricas tienen en común con las películas
de ciencia ficción que intentan recrear algo que no existe.” 

(Ciment, 2000, p. 167)

(5) En el apéndice I de este libro los autores señalan una filmografía sobre la Revolución
francesa  con más de doscientos títulos .
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Una aproximación de análisis. Del texto al contexto.

Los elementos que ayudan a la reconstrucción de un film son numerosos, no obstante , a lo largo
de esta comunicación nos concentraremos inicialmente  en aquellas aportaciones que vienen de
la mano de la música preexistente clásica .  El significado que dota este material musical es fun-
damental para  la configuración de toda una serie de reflexiones sobre la viabilidad de la música
en la construcción del discurso que quiere imprimir  el director al  la película. Por otro lado, de-
bido a la naturaleza de las piezas que integran las bandas sonoras de nuestra selección fílmica ,
haremos algunas matizaciones al uso de las “otras músicas”. Sin  más preámbulos, observemos
las propuestas musicales planteadas en cada caso.

a) Marie Antoinette  ( María Antonieta, W.S. Van Dike ,1938) 

Esta película es la adaptación de la novela biográfica titulada María Antonieta (1933), del autor
Stephan Zweig (1881-1942).  La acción principal tiene lugar, en 1770-93, en Paris y Versalles.
Los temas que integran la banda sonora musical de esta película son :  

La banda sonora incluye  la canción Amour Eternal Amour, (HOWARD, 2005, p.140). música
compuesta expresamente para el film por  Bob Wright, Chet Forrest y  Herbert Stothart. En
líneas generales, podemos afirmar que esta  banda sonora musical no dista en demasía de las
que se sucedían en el Hollywood de los años treinta. Alrededor de una hora de score es la pro-
puesta del compositor  Herbert Stohart para María Antonieta.En lo que refiere al estilo del com-
positor de esta superproducción de MGM, observamos ciertos rasgos de interés. Stothart
demuestra sentir  una especial  predilección por los temas clásicos. Además parece  estar  acos-
tumbrado a tomar cualquier tipo de música  para usarla en cualquier situación dramática subra-
yando el unísono como herramienta eje de su modo de componer. Así pues, los temas  de esta
banda sonora son sinfónicos , con especial protagonismo de las cuerdas. Esta sección instru-
mental muestra  unísonos   con   gran intensidad melódica, siendo muy destacado la utilización
de  portamenti.  Todo esto se la añade la aparición fortuita  de  fanfarrias de trompetas para los
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anuncios de la realeza.  La banda sonora musical se  utiliza de forma tan intermitente que pro-
voca inexorablemente una sensación  de “fatiga” en el espectador. Todo ello, también contribuye
notablemente la extensión del metraje  que se extiende alrededor de ciento sesenta minutos. Por
otro lado, es un dato destacable el uso incidental de la música así como sus funciones expresiva
y estructural. La presencia  de dos leitmotivs  dibujados  tenuemente desde los créditos iniciales
se convierte en un dato esclarecedor. De este modo, tenemos el tema de La Marsellesa y las su-
cesivas variaciones que se realizan sobre esta composición preexistente del músico Claude Jo-
seph Rouget de Lisle (1760-1836)  compuesta en 1792. Y por otro lado, tenemos un tema muy
expresivo el que simboliza  el  amor de la relación entre reina y el conde sueco Alex von Fersen
(1755-1810), compuesto expresamente por  Stohart. Ambos temas se van sucediendo durante
la película ejerciendo una función estructural .  En lo referente a la función estética,  se podría
afirmar que es algo puramente anecdótico, pues bien es cierto la presencia  de lo “francés” con
La Marsellesa, la totalidad del material musical podría acompañar cualquier género cinemato-
gráfico.

Una anécdota musical es la alegoría que se realiza en torno al Orfeo de Gluck. En el primer
encuentro entre la reina y su amante, él le  relata cómo eran sus lecciones con su profesor de
música Gluck.  Este hecho podría carecer de relevancia, pero ciertamente no es así. Que duda
cabe que en un intento por justificar esta composición en la trama del film, podría cobrar sentido
dado   que se puede entender como la música de la reina en su infancia. 

En general , la música, de Herbert Stothart, anuncia o subraya el drama (obertura), elogia la
sublevación popular contra la opresión absolutista (intermedio) y celebra el triunfo de las ideas
revolucionarias (final), en contraste con el discurso visual y verbal que defiende a los protago-
nistas y reduce sus errores a cuestiones anecdóticas.

¿ Qué visión aporta la música a la reconstrucción de la reina?

Desde una prisma puramente musical, la reina se configura como una pobre alma invali-
dada por la situación  que le ha tocado vivir. Víctima de los hechos, paciente ante destino,
pero sobre todo frágil, inocente e inconsciente de su posición en la historia.  Desde la mú-
sica, esto se traduce, por el sinfonismo clásico, tonal, melódico, predecible desde el punto
de vista cadencial. En definitiva, por todo lo que compete y reclama desde el uso de la
música incidental el compositor Herbert Stothart enfatizado aún más por el tema Amour
Eternal Amour.

Marie Antoinette reine de France  (María Antonieta,  reina de Francia , Jean Delannoy, 1956)

El director Delannoy caracterizado por realizar trabajos de cierto rigor historicista, realiza la
primera versión sonora europea  sobre la vida de la última reina de  Francia. Para ello contó con
el asesoramiento del historiador Phiplippe Erlanger  (MARTÍN & RUBIO , 1990, p. 229)  y
con la colaboración  del compositor Jacque-Simonot. En la actualidad, no existe una edición
con las pistas que se utilizaron en el film, a excepción de una publicación del sello Pathé con
las danzas compuestas de Simonot para este proyecto.  Así pues, Danses Royales du  film “Marie
Antoinette”*, contiene las siguientes  composiciones: 
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Después de analizar la banda sonora musical de este biopic, podemos aventurarnos en arrojar
algunos datos fundamentales para configurar a posteriori el retrato de la reina desde la visión
de este director. La música se utiliza fundamentalmente de forma diegética, aunque también es
evidente la fluctuación entre lo diegético e incidental. Desde  la función estructural , destaca la
utilización de composición La Marsellesa con una clara connotación al pueblo  y a la  revolución.
Interesante asimismo, son las primeras notas que escuchamos desde los créditos iniciales.  Al
estilo de las oberturas mozartianas   y  con una  tonalidad presumiblemente en Re menor nos
adelanta el final al que estamos inexorablemente abocados. Por otro lado,  es destacable  el gran
porcentaje de  música original compuestas al estilo clásico  y la ausencia de música preexistente
clásica a excepción  de La Marsellesa. 

¿ Qué imagen de la reina se nos presenta?

El director quiere hacerle justicia al personaje protagonista de esta historia, para ello re-
chaza la posición romántica de los americanos e intenta esbozar una visión despojada de
todo misticismo irreal. Reina, transformación y deformación de un personaje que la cir-
cunstancias arrojaron a un destino insólito pero ¿justo o injusto?...”Queremos mostrar a
la mujer joven y alocada del comienzo del reinado y a la reina patética del final- señalaba
el director francés-. Ella amó mucho a su conde sueco, pero era sobre todo frívola, tanto
con los hombres como con las mujeres” (MARTÍN & RUBIO , 1990, p. 229). Cabría
cuestionarse, ¿ cómo se puede dibujar estos rasgos desde lo musical? La primera parte ,
gracias al protagonismo de las danzas con motivo de las fiestas a las que era habitual ,
mientras que la segunda con la ausencia de música ,  el silencio se convierte en un indi-
cativo del cambio de una reina, de su actitud ante la adversidad.  
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The affair of Necklace (El misterio del collar , Charles Shyer, 2001) 

La temática que encierra este film ha sido objeto de múltiples trabajos, el más tardío es de Shyer
en el 2001. No obstante, tal y como relata la historia a través de la pluma de Alejandro Dumas
en la obra L’Affaire du collier de la reine ( El misterio del collar de la reina, 1849) ,  esta historia
sólo es un capítulo  fatídico dentro de la vida de reina de  Francia. Por este motivo, la trama
permite visualizar a María Antonieta desde discreto segundo plano.  El film se concentra en re-
latar los hechos desde la  mirada de la condesa  de la  Motte.  Reconocida finalmente como  Je-
anne  Valois (1756-1791) , la historia de esta joven  favoreció uno de los misterios más trágicos
que rodearon la vida de la reina, el misterio del collar.  Desde esta óptica,  el retrato de María
Antonieta adquiere  nuevas y controvertidas connotaciones a las que volveremos una vez pre-
sentada la banda sonora musical. 
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El compositor David Newman realiza una minuciosa partitura con todo lujo de detalles. Su
música se caracteriza por ser enormemente descriptiva y funcionalmente estructural, tal y como
desprenden los enunciados de los títulos de banda sonora comercializada. El compositor sólo
dedica tres títulos a la reina , de los  veintiuno que configuran la versión comercializada. En
estas tres piezas se denota fatalismo, tensión e intriga todas estas características se desprenden
del tratamiento de la cuerda, cadencias rotas, melodías agudas, etc. Asimismo,  es relevante  la
utilización de la música preexistente clásica, produciéndose claros anacronismos en cuanto al
uso de las composiciones del compositor alemán G.F. Händel.  Observamos en  reglas generales,
que el compendio de obras clásicas es bastante más numerosos si lo comparamos con el resto
de trabajos seleccionados. Parece existir un interés más que acusado en delimitar la trama en el
contexto donde se desarrolló, sin por ello no  importar la utilización anacrónica de obras como
las de Monteverdi, Byrd, Charpentier , Schubert..

¿ Qué visión se percibe de María Antonieta? Sin recaer en algunos tópicos ya enfatizados en
trabajos anteriores, la imagen de la reina explora en estos momentos nuevos matices.  Director
y compositor muestran a  una reina arrogante, fuerte, distante, todas estas categorías quedan
ilustradas además de potenciadas por  el tema :  Plaisir d’Amour ( Jean Paul Égide Martini,
1784 ) donde canta al amor  en momentos de pobreza y desaliento en el pueblo francés. Además
este tema se  utiliza como leitmotiv de la reina  a lo largo del metraje. 

d) María Antonieta ( Sofía Coppola, 2006)

El tercer largometraje de Sofía Coppola es la adaptación cinematográfica de la escritora  e his-
toriadora británica Antonia Fraser, titulada  Marie Antoinette. The Journey (María Antonieta.
El viaje, 2001) . La trama  del film  relata la vida de la reina desde  la salida de su Austria natal
hasta su llegada a Versalles  y finaliza con el comienzo de  la Revolución.  Lo sonoro en este
biopic es bastante relevante tal y como se observa en la siguiente tabla:
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La propuesta de la música de este film es lo que posibilita que esta versión de María Antonieta
marque su propio rumbo y cree una historia particular. La repercusión de este trabajo ha sido
muy criticada y valorada paralelamente desde que se estrenó, no obstante lejos de entrar en de-
talles que carecen en principio de nuestro interés , centrémonos en una valoración musical.  Dos
tipos de músicas acordes a dos realidades para una misma reina. Por un lado, un dato que parece
esclarecedor es la selección de música preexistente urbana, curiosamente a tenor de los títulos
que se suceden en la banda sonora de la película. Diecisiete  composiciones de los años ochenta
fue la elección del equipo musical de esta producción.   Sin desenmascarar las posibles razones
que motivaron esta particular propuesta musical, volvamos por un momento la vista a lo que
respecta las composiciones preexistente clásicas. Qué duda cabe, como ya hemos ido adelan-
tando, que lo que “pega” en  el género histórico, es música de su “tiempo”. Esta  pauta  ha sido
una constante desde los inicios del cine llamado  sonoro, sin embargo, lo que podría convertirse
en un regla también conlleva algunos riesgos además de “ ciertos requisitos”. Inicialmente, aun-
que en la versión comercializada no se contempla  todos los temas musicales clásicos, es más
que esclarecedor la proporción de esta música con respecto a la anterior. El  disco  muestra  cua-
tro de los  seis temas que se suceden en el filme. Por otro lado, esto no implica que sólo escu-
chemos seis pistas musicales de temas preexistentes clásicos, como veremos más adelante el
modus operandi de insertar alguna de esta composiciones entraña más que alguna reflexión que
abordaremos  a continuación . Con esta realidad, son muchos los posibles interrogantes, pero el
más evidente es ¿ por qué tanto urbano y tan poco clásico? Esta pregunta  cobra cierto protago-
nismo dado el género en el que nos suscribimos. Pero dejando de lado esta cuestión  y en un in-
tento de sintetizar lo anteriormente comentado , vamos a intentar justificar la presencia de estas
músicas y no otras.

Desde lo urbano, se ha intentado siempre desde un “ángulo” incidental, pues sólo faltaría
ver cantando al rey acompañado de  guitarras eléctricas y  vestido al estilo del movimiento punk.
El uso de esta música parece obedecer  a  una clara intención  narrativa  y expresiva. Ejemplos
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de ambas funciones podría ilustrarse con temas como : I want candy  ( Bow , Wow, Wow)  y
What Ever Happened  (The Strokes). En el primer caso,  la letra de la canción sirve  para des-
cribir a una reina adolescente, caprichosa, narcisista   ( función narrativa ) , mientras que el se-
gundo caso, facilita los sentimiento de opresión de la monarca en su vida en Versalles ( función
expresiva). En general, todos los temas se mueven entre estos dos ámbitos aunque existen al-
gunas excepciones de las que de momento vamos a prescindir.

Desde lo clásico, aparentemente todo se vuelve algo más complicado. Así es, lo urbano no
necesita de tanta justificación, esto es,  provoca un choque pero es su naturaleza anacrónica la
que permite alejarse del film y acercarse  de una manera especial al espectador. En palabras ei-
senstianas, ayudar a modelar al espectador ( Aumont, 1985, p. 78) . Pero lo clásico, debe o de-
bería estar justificado sus usos, si el objetivo es mostrar la realidad de la manera más fiel , tal y
como defendería el teórico André Bazin ( Aumont, 1985, p.  76) . 

Sin cuestionar la anacronía de algunas de las composiciones de música clásica preexistente
,entendemos  que su incursión en el relato obligan a plantearnos ciertas fórmulas tales como  ;
tradición francesa ( Lully, Rameau, Couperin) + corte ( Domenico Scarlatti)+ tradición austriaca
( Antonio Vivaldi) = tradición  y normas en el vida de Versalles de finales del siglo XVIII.  Por
otro lado, un dato que reviste cierto interés son las relaciones que se establecen desde los argu-
mentos de las composiciones vocales y su  localización en el discurso narrativo. Una vez más ,
existe  una tendencia más que evidente  a utilizar  a este material con una clara  funcionalidad
estructural. Otra cuestión muy importante es cómo aparece estas músicas en la película. Aunque
podríamos suponer que su naturaleza obligan a se presenciales desde el espectador, esto es, die-
gética, existe alguna excepción en lo que concierne a la composición de Antonio Vivaldi. 

¿ Qué visión aporta la música a la reconstrucción de la reina desde la visión de la propia di-
rectora? En este caso, Sofia Coppola centra la historia desde la dualidad en la que vivió la reina.
Por un lado el mundo centrado en la corte representado por la música preexistente clásica, mú-
sica real, objetiva, en su mayoría diegética que viene a representar los convencionalismo , tra-
diciones y reglas de una de las monarquías más relevantes de   la historia occidental en el siglo
XVIII. Por otro lado, la música preexistente urbana  que es un alarde del mundo interior de la
monarca. Así pues, esta segunda opción tiene mayor protagonismo pues el objetivo de la direc-
tora es contar la historia a través de las inquietudes , problemas, ambiciones de una adolescentes.
Este dato se convierte  en  el eje en base al cual se vertebra  este largometraje.  Con la utilización
de música de nuestro tiempo  se manifiesta la atemporalidad de las situaciones vividas por una
joven reina. Según esto , cualquier adolescentes en las  mismas circunstancias hubiera actuado
de forma similar.

Les adieux à la reine (Adiós a la Reina ,  Benoît Jacquot, 2012)

Este biopic es la última versión que se ha estrenado en pro de una nueva mirada de la reina
María Antonieta.  Esta película  es la adaptación del  libro titulado Adiós a la Reina  ( 2005) del
escritor  Chantal Thomas . El director Benoît Jacquot decidió situar la narración desde el punto
de vista de una sirvienta, Sidonie (Léa Seydoux), "Quería que el espectador se sintiera cercano
a ella, que pudiera compartir su percepción de las cosas, y que todo lo que ocurriera fuera más
vivo, menos acartonado"2 . La doncella de María Antonieta Agathe-Sidonie, lectora y asistente

(2) http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-189188/secretos/
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de cámara de la reina María Antonieta de Francia, narra los tres últimos días de la Reina en  la
corte de Versalles .Lejos de la imagen   grandilocuente de Versalles  ,  este trabajo es una clara
apuesta por mostrar “un palacio que se pudre y gangrena por la ruina, el reflejo interior de la
degradación exterior de todo un Estado”3 . 

Así pues, si el objetivo de su director fue alejarse de los trabajos realizados anteriormente
cualquier persona que haya visto este film entiende  este mensaje.Aunque los hechos  que se
relatan podrían suscitar algún juego  con los personajes y las subtramas de la historia,  con el
fin de provocar emociones en el espectador y hacer una realización clásica , Jacquot propone
mostrar las  emociones  de los personajes como resultado de la fricción  que se van produciendo
por las consecuencias  de los hechos  que van sucediendo.  De este modo,  desde los primeros
minutos somos conscientes de un nuevo enfoque, una nueva estética y como no podría ser de
otra forma, un nuevo tratamiento musical.La historia se  localiza cuando empieza la impopula-
ridad de la reina y las  huidas escalonadas de nobles y personas relacionadas con la realeza.
Dentro de este escenario se encierra la relación  entre dos mujeres, que contemplan como los
debatares del destino las separa.En medio una lectora y acompañando este cuadro una música
que está muy lejos de la música tradicional tonal y  de convicciones sinfónicas a las que ya es-
tábamos acostumbrados. Estas tres mujeres formarán el triángulo amoroso que protagoniza y
centraliza la trama.   

(3) Obtenido el 25 de mayo del 2013 de  
http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-189188/secretos/
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La película se desarrolla en una unidad de tiempo bastante reducida.El largometraje centra
su trama en un breve capítulo  de la vida de la monarca,  la historia  cuenta lo que transcurre a
lo largo de tres  días ( 14-16 Julio de 1789), a principios de la Revolución Francesa. Esa atmós-
fera de pánico sumerge a los protagonistas en un estado en el que catalizan sus emociones de
forma acelerada: "Durante esos [...]  días, los personajes están en estado de shock permanente.
El tiempo que pasa se convierte en asfixiante y también el espacio en el que se encuentran (ya
que se deja Versalles solo al final de la película), atraviesan etapas psicológicas extremadamente
complicadas, que contrastan con emociones muy fuertes". Este procedimiento narrativo le per-
mite al  director y compositor  “instaurar una tensión narrativa que sustenta el dramatismo de
la historia” 4 .

¿ Qué visión aporta la música a la reconstrucción de la reina ?

En este caso, estamos ante una banda sonora musical que se caracteriza por integrarse
casi su totalidad por  música original, lo preexistente es puramente anecdótico. El hecho
de no  utilizar música clásica preexistente puede ser justificado desde  la visión del director
y productor por mostrar un relato no puramente histórico, “Según el productor de la pelí-

(4) Obtenido el 25 de mayo del 2013 
http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-189188/secretos/
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cula, Jean-Pierre Guérin, la apuesta no era relatar un hecho histórico, sino más bien ver
de qué forma la Toma de la Bastilla marca una cesura brutal entre el Antiguo Régimen y
la Francia moderna5 [...]”  .   Desde este enfoque lo que deberíamos de puntualizar es la
naturaleza de los veinte temas que componen la propuesta del compositor Bruno Coulais.
Además de su aplicación incidental , la música se caracteriza por jugar en lo límites de la
tonalidad, con un cierto monotematismo que junto con el protagonismo de la sección más
aguda de la  cuerda adquiere una sensación sonora de irritabilidad constante, tal y como
se desprende de estas líneas,  “escupe continuas notas de intriga palaciega por medio de
violines y violonchelos , pero las imágenes no alcanzan a transmitir  tal desasosiego mu-
sical” (OCAÑA, 2012, p.40).

Lejos de aplicar una música de época, para la ambientación del contexto histórico, el com-
positor opta por una partitura de gran calado dramático, turbadora,  de intriga, persecución, trai-
ción, tensión...    .  Coulais apunta : “Benoit quería que la música llegara por oleadas: ni una
sola nota el primer día, seguido por veinte minutos ininterrumpidos para el segundo, esfumán-
dose otra vez antes de aparecer de nuevo al final. No es la música del caos ;es más como la mú-
sica del naufragio...”6.  La música así como lo hiciera el vestuario permite  reflejar ese aspecto
frío y distante que intenta impregnar Jacquot a toda la película.

En algunos temas se puede apreciar la intención de una línea melódica sobre la que se pro-
ducen modulaciones progresivamente. Esta descripción nos permite hacer un perfil de la reina,¿
cuál es esa visión que tiene el director?  María Antonieta consciente del momento de inflexión
al que es sometida aparece distante, seria, ambigua, pero sobretodo lo más notorio  es el acom-
pañamiento musical en el momento de su confesión sobre  sus deseos hacia otra mujer. Su re-
lación con la duquesa de Polignac (1749-1793) se configura como un punto álgido que posibilita
y condiciona una apuesta muy particular desde la música. Atrás quedó la adolescente de catorce
años que participaba en fiestas y juegos, ahora vemos una reina consciente del paso del tiempo,
deudora de él y que confiesa sentirse mayor. Todos estos rasgos son subrayados  y potenciados
desde la música.   Sobre estas particularidades, Bruno Coulais apunta,  "cuando debe mostrar a
Sidonie y la reina (...) opta por un estilo  igual de nervioso pero con mucha más cadencia en
busca de crear una carnalidad y una sexualidad que contrasta con la fealdad y la brutalidad del
otro Versalles, aquel que comienza a inundarse de ratas viejas y de nobles viejos y decadentes"7.
.

(5) Obtenido el 25 de mayo del 2013 
http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-189188/secretos/

(6) Obtenido el 25 de mayo del 2013 
http://www.cineclubuned.es/revistas/Revista_19.pdf 

(7) PAREDES, I. Adiós a la reina. Obtenida  el 25 de mayo del 2013
de http://www.cinelodeon.com/2012/05/el-adios-la-reina-benoit-jacquot.html  
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Conclusiones

Retrato de una reina desde la música en el cine

Si quisiéramos esbozar cinco titulares que enmarcaran y resumieran todas las aportaciones y
reflexiones que hemos ido elaborando a partir de la función de la música en estos biopics, po-
dríamos afirmar lo siguiente: 

1938: Inocente ,  frágil y víctima de la circunstancia.

1956: Transformación y deformación de una  joven reina.

2006: La vie en rose.

2009:  Retrato de una reina desde una vendetta.

2012:  Bisexualidad y música contemporánea.

A lo largo de estas líneas  hemos podido ir vislumbrando como la música lejos de ser un
sujeto pasivo en el discurso cinematográfico, puede contribuir notablemente a la reconstrucción
de un personaje. Del mismo modo, las diferentes vías para llevar este proceso no son unánimes
de la misma forma que no lo son los resultados que se desprenden de las mismas.  Estas miradas
cinematográficas han nutrido de rasgos fantasiosos a la figura de Maria Antonieta. Evidente-
mente desde los anacronismos de la música preexistente clásica se evidencia un relato con cierto
tildes  del género de  ciencia ficción. No  obstante, nuestro interés inicial era argumentar como
la música contribuía a recrear la historia y en cierto modo, la forma de    presentar a la reina  de-
muestra que no hay un sola  e inequívoca forma, sino tantas lecturas  como capítulos de la vida
de este personaje. Cinco versiones, cinco bandas sonoras musicales dispares y una sola reina
que parece construirse así misma desde el cine y que gracias a la música adquiere connotaciones
muy particulares. Pareciera que en la medida que se sigan produciendo trabajos sobre este per-
sonaje  histórico la música tendrá mucho que decir y por tanto, mucho que reconstruir. 
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Aspectos socioculturales barceloneses durante 
la primera etapa de la transición bajo el prisma documental. 

José Costa Mas
Universidad de Alicante

Introducción

Observado desde la Geografía de las Representaciones y desde los enfoques humanístico y de
la percepción el cine es reconocido, por su valor testimonial y su  capacidad  de  síntesis, como
una fuente de conocimiento cada vez más apreciada para la investigación geográfica. 

Las producciones cinematográficas se muestran especialmente útiles a la hora de  ofrecer
una explicación  cualitativa  acerca de la imagen colectiva que en cada  período de tiempo se
acuña sobre los escenarios urbanos, las prácticas sociales y culturales a ellos asociadas y los
lazos que unen a los ciudadanos con los lugares vividos y sentidos.

Las representaciones proporcionadas por los cineastas dotados de agudeza intelectual, sen-
sibilidad social y rica experiencia, proponen estructuras y generan significados que hasta en-
tonces yacían eclipsados. 

Agustín Gámir y Carlos Manuel han destacado las cualidades del cine a la hora de abordar
la variedad de hechos y elementos geográficos susceptibles de análisis y  justifican la necesidad
de una aproximación a la cinematografía desde esta disciplina (GÁMIR y MANUEL, 2007).

Ciertamente, la mirada del cineasta contiene una carga de subjetividad, a la vez que es reflejo
de ideas y mentalidades colectivas. El trabajo científico puede reconducir cautelosamente las
representaciones fílmicas en provecho de una lectura más ajustada a la realidad.

Es propósito del presente estudio ofrecer una indagación desde una perspectiva geográfica
sobre algunos aspectos culturales, sociales y espaciales de la Barcelona de la primera etapa de
la Transición española, los cuales son contemplados a través de las representaciones que nos
ofrecen dos producciones cinematográficas, una de ellas elaborada durante este periodo y la
otra que,  si bien está fechada en 2002, remite a situaciones y acontecimientos de la Barcelona
de entonces. Nos referimos a dos relevantes documentales “de creación” firmados por el cine-
asta barcelonés Ventura Pons: “Ocaña, retrato intermitente” y “El gran Gato”.    
Sus argumentos giran en torno a dos personajes de carácter muy singular, pero dichas fuentes
audiovisuales van más allá.  Los dos filmes son trasuntos de las ganas de vivir de la generación
contemporánea de la Transición, y ambos coinciden a la hora de resaltar los valores de los es-
pacios públicos acogedores, escenarios de la representación social y propiciadores del encuen-
tro y de las relaciones humanas.

Espacios públicos acogedores que van inseparablemente unidos al modelo compacto de ciudad,
un patrón al que responde la Barcelona objeto de atención, ciudad que ha sido valorada frecuen-
temente por su diseño, su calidad de vida y sus cualidades medioambientales potenciales. La ciudad
son las personas y los filmes escogidos escenifican no sólo las configuraciones y perfiles físicos
de la urbs, sino también y sobre todo la civitas, es decir, la sociedad y la cultura.

Transcribimos  las conversaciones, diálogos y declaraciones  – de manera textual o aproxi-
mada –  que hemos estimado más significativas de los dos filmes documentales (figuran en
cursivas y entre comillas).
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Barcelona, aunque en los años 1960 y 1970 atravesaba por dificultades, ya era una ciudad
cosmopolita. Dos películas en especial coinciden  en resaltar la vida en sociedad y el sentido
de lo colectivo como valores propiciados por el urbanismo compacto y sus espacios públicos:
Ocaña y Gran Gato. Los dos documentales de Ventura Pons nos hablan, a través de protago-
nistas individuales y singulares, de cuestiones concernientes a esas ganas de vivir de toda la
generación de la primera etapa de la Transición.

Barcelona en transición. “Las Ramblas” según Ocaña.

Ventura Pons,  director, guionista y productor de cine catalán, y anteriormente director de teatro,
debutó en el cine en 1977 con el  documental “Ocaña, retrato intermitente” (Ocaña, retrat in-
termitent), cinta que al año siguiente fue seleccionada  oficialmente por el Festival de Cannes.

La película, que se desarrolla en la Barcelona de finales de los setenta en plena época de la
Transición, traza un retrato-puzzle del artista José Pérez Ocaña, pintor andaluz, de sus vivencias
y provocaciones, al tiempo que por primera vez muestra en la gran pantalla el mundo de los
marginados del distrito de Ciutat Vella en la Barcelona post-franquista.

El protagonista es homosexual, de personalidad teatrera y de vida y pensamiento poco or-
todoxos, todo un personaje de la escena artística underground barcelonesa, a quien le gustaría
poder vivir de la pintura.              

En una de las primeras secuencias de la cinta Ocaña expone la marginación sufrida durante
su infancia: “…bueno yo tenía diez  años  en el cincuenta, me acuerdo que yo salía de la escuela
y me lanzaban aceitunas,… fue un choque fuerte porque la gente me tiraban piedras…me sentía
María Magdalena…porque me odiaban, porque era muy fina…yo estaba en otro mundo, ellos
lo habían querido, ellos me habían apartado de su mundo, yo estaba completamente margi-
nado…me han jodido mucho en esta vida”. En estas palabras de Ocaña rememora los maltratos
que le acarreaba su condición homosexual.

Dedica unas palabras a la situación de la época y a las discriminaciones que padecía por dos
razones, una por ser hijo de obrero y otra por ser parte de la minoría homosexual, que por en-
tonces sufría persecución por parte del régimen franquista. Dice Ocaña con su peculiar habla:
“Un día vinieron un grupo de falangistas a clase para apuntarnos, y yo me dejé que me apuntaran
porque de todas manes me iban apuntar. Pero era muy divertido porque te llevaban a la playa,
pero a mí nunca me llevaron, y esto fue por lo que yo me cabreé, después de que estaba apuntado
y tenía que aguantar y cantar todas sus canciones…Esperaba ir algún verano pero nunca fui porque
siempre iba el hijo del alcalde, el hijo del conserje del ayuntamiento y los concejales, los demás
nunca iban, como éramos hijos de albañiles pues nada, nunca íbamos…”.

Como enfatiza el protagonista la sociedad tiene unos parámetros muy marcados de masculi-
nidad, pero él  rompe con ese prototipo, no esconde su homosexualidad y se muestra tal como
es por los espacios abiertos de la ciudad condal: “…yo lucho por ser yo y por ser una persona,
da igual como me vista con tal de llegar a ser lo que quiero…”

A lo largo del documental Ventura Pons y Ocaña denuncian la marginación de minorías como
los homosexuales, travestis, prostitutas, etc. y confieren visibilidad a gentes que fueron perse-
guidas duramente durante los años oscuros de la Dictadura.  Ocaña especifica  por donde se
mueven estas minorías  – “de plaza Cataluña hacía abajo” – y reclama para ellas más protección
policial con estas palabras: “…los policías tienen que cuidar de la gente marginada, yo soy un
marginado, como las putas, como los maricones, como los ladronzuelos que roban motos. Aun-
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que soy pintor me puedo meter con esa gente, me siento identificado con todos eso…” Durante
la Transición se siguió aplicando la aún vigente Ley de Peligrosidad Social para la represión de
los homosexuales.

La cinta  también se hace eco de una manifestación de los colectivos de gays y lesbianas por
Ramblas de Barcelona, en lucha por sus derechos como personas y por la libertad sexual durante
la apertura que promete la Transición.

En otra secuencia Ocaña, muestra su visión peculiar, heterodoxa e irreverente, sobre la reli-
gión y el fetichismo de las imágenes del culto. Escenifica una procesión esperpéntica  a medio
camino entre Corpus y Semana Santa andaluza, surrealista y cercana al esperpento, que prota-
gonizada por numerosos hombres vestidos de mujer, discurre a duras penas por  las callejuelas
muy angostas del distrito de  Ciutat Vella. 

Las Ramblas de Barcelona es la gran arteria de Barcelona y uno de los ejes vertebradores de
la ciudad condal, un verdadero nodo y un símbolo, plagada de quioscos, flores, pájaros, artistas
callejeros, tiendas, carteles y luminosos. Un espacio donde el concepto de “centralidad” adquiere
su máxima dimensión. 

Ese espacio en  “Ocaña, retrato intermitente” es utilizado por Ventura Pons  como una refe-
rencia simbólica en un grado sin precedentes en el cine,  como trasunto de la  Barcelona de la
Transición que, poblada por personajes excéntricos e irreverentes, quiere ser abierta y cosmo-
polita (LAURENCIN, M., 2005, p. 314).

De manera recurrente la cinta transmite imágenes de uno de los espacios públicos abiertos del
mundo más concurrido, las Ramblas, que reflejan perfectamente los usos y vivencias  de este espacio
público, por el que una inmensa y bulliciosa masa gente transita durante todo el día.

Por ellas el provocador Ocaña pasea travestido escandalizando  a los viandantes con sus
trajes de faralaes y su pose iconoclasta. Las cámaras lo muestran rambleando por este paseo
tan emblemático y concurrido para mostrarse tal y como es, llamando la atención disfrazado de
mujer y con sus constantes provocaciones. 

La gente se queda sorprendida mirando expectante a Ocaña y su espectáculo.  Es el teatro de
la calle. El escenario de las multitudes festivas en el paseo urbano abarrotado, de los “rambleros”
– los peculiares flâneurs de las Ramblas – al acecho de cualquier novedad y espectáculo. 

En un momento del documental Ocaña expresa que “…era muy romántico, porque las Ram-
blas de Barcelona son muy románticas, con ese puerto. Es muy interesante cuando vienen los
marineros y se meten con las putas y los travestis,  y por la noche salen de los bares y de las
tascas y de la vida nocturna de Barcelona. El París chico está de plaza Cataluña hacía abajo,
para arriba es todo un rollo…”

La Barcelona de “El gran Gato”.

El cineasta Ventura Pons, veinte y cinco años después de “Ocaña, retrat intermitent” plasma en
celuloide un retrato-puzzle de otra figura emblemática de la Transición en la ciudad de Barcelona.
“El gran Gato” (2002)  es para su director un “musical documentado”. Una especie de biópic
disfrazado de documental que indaga en la huella que dejó el añorado compositor, letrista y can-
tante Javier Patricio “Gato” Pérez (1950-1990), un argentino que se trasladó a la ciudad condal
y se convirtió en uno de los grandes exponentes de la llamada “rumba catalana”. Las secuencias
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que rinden memoria a este  artista a través de testimonios de sus familiares, compañeros de pro-
fesión, amigos, conocidos y críticos  tienen un cariz documental, y se van intercalando con las
actuaciones de un concierto de homenaje  a cargo de diversos  grupos musicales y cantantes
(entre otros Sisa, María del Mar Bonet, Luis Eduardo Aute, Kiko Veneno, Martirio, Los Manolos
y Lucrecia) que interpretan una selección de las creaciones más representativas de la música de
Gato. El documental muestra también ciertos  paisajes urbanos de Barcelona que fueron impor-
tantes en la vida del músico. 

Nuria Vidal escribió a propósito de este filme: “Hace tiempo que Ventura Pons está haciendo
un retrato no confesado de Barcelona a través de sus películas. […] en todo lo que ha rodado en
los últimos diez años, la ciudad ocupa un lugar determinante. En este ultimo trabajo de difícil
clasificación (¿es un documental?, ¿es un musical?) es evidente que Barcelona es el centro es-
piritual, el alma máter de una biografía que es tanto la del músico Gato Pérez, como la de la
ciudad que lo acogió y la generación de la que formó parte. […] Tanto una como otro impregnan
el film de tal manera que acabas con la sensación de conocer perfectamente al músico y su
mundo sin salir prácticamente de un único local” (<http://www.fotogramas.es/Peliculas/El-Gran-
Gato/Critica>).

Un entrevistado testimonia que cuando el Gato “arriba  a  Barcelona li va sorprendre la mul-
ticulturalitat”; visto desde fuera da la sensación de que “Barcelona es el sud del nord i el nord
del sud.”  Luego añade: “aquí la gent els agrada guanyarse la vida, sense oblidarse de viure la
vida”.

El arrabal de Gràcia, que se agregó a Barcelona en  1897, es  el segundo distrito con mayor
densidad de población. Fue en sus calles durante las fiestas locales de 1977 donde el Gato des-
cubre la rumba, que interpretaban los gitanos allí asentados y decide adoptarla. Estudia esa mú-
sica nacida de la calle, se impregna de ella, es el primer no gitano que hizo rumba, .la populariza
y  la va mezclando y a la vez enriqueciendo con otras formas musicales –una mezcla de loca-
lismo i universalismo–  hasta acabar siendo uno de los grandes  creadores e intérpretes. 

El Gato se fue introduciendo en este mundo gitano, siempre respetando sus costumbres. En
el filme se relata cómo buscó en qué lugar se encontraban y reunían los gitanos  con el objetivo
de conocer más sobre su música. La esposa del Gato cuenta que le averiguó donde hallarlos y
su primera experiencia cuando fueron en su busca: 

“Me han dicho que es en el bar Petxina de Gracia” [...] y  nos costó un poco pero al final
encontramos el bar Petxina. Y entramos y él [por el Gato] alucinó, y dijo: “¡Son todos gitanos!”.
Y de repente pedimos no sé qué y nos giramos, y en el bar  ya no había nadie, habían salido
todos fuera, a la plaza.”

Tanto el bar como la calle,  el espacio público abierto, son presentados en “El gran Gato”
como potenciales laboratorios de las relaciones humanas, lugares de la interacción entre los ciu-
dadanos. Unos minutos antes de la anterior escena Ventura Pons filma a un grupo de gitanos
reunidos en la calle, disfrutando de un rato de esparcimiento en comunidad  con la música como
eje conductor.

El cineasta Pons manifestó que su cinta “El gran Gato” le sirvió “para hablar de la diversi-
dad a través de la música [...] y de la multiculturalidad, que es una característica del mundo
moderno” (CAMPO, p. 205).

Dos amigos del Gato opinan que era un pensador, pero, añaden, “un pensador de barra de
bar”. Es la filosofía de la taberna: alguien apostó por dejar internet a favor del bar, pues “no se chatea
igual”. Justo allí, en la calle y en los bares, se cocía el melting pot, pues el Gato se impregnaba
de  la diversidad de culturas y de los aconteceres y luego lo mezclaba todo para componer sus
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canciones.

Me recuerda la secuencia de la música en el docuficción “Blue in the Face”, codirigido por
Paul Auster y Wayne Wang: en el estanco, espacio “público” que es el plató del film, cada étnia
interpreta y defiende, en franca toleráncia, su música y sus canciones como  señas de identidad.
Se ha producido el intercambio y el mestizaje cultural, la música es cultura y la cultura es una
experiencia compartida (COSTA, 2009).

De la percepción que los interlocutores tienen de la Barcelona del momento cabe destacar
las opiniones que ellos expresan sobre ciertos parajes de la Ciutat Vella y sobre el puerto y las
Ramblas.

Xavier Mariscal refiere en una secuencia de “El gran Gato” la  belleza escondida de la ciudad
ante el visor fílmico de Pons: “…el primer día que descubres Escudellers es una sensación
fuertísima” (aparece en pantalla una calle histórica llena de bares y locales de ocio nocturno).
Y luego declara: “es bellísima, esta ciudad es acojonante, es como una señora preciosa que la
tienen escondida dentro de un armario”.

Mariscal se refiere a  las Ramblas como la arteria de unión de la ciudad con el Mediterráneo:
“si vas del mar subiendo ves como si te fuera engullendo la ciudad y te vas adentrando en ella”
y prosigue “sobre todo era una ciudad que estaba pegada al mar (…) y ese puerto (…) se metía
por dentro de las Ramblas,  donde hay una impresionante mezcla de gente.  De alguna manera
ibas viendo que las Ramblas eran el útero de una mujer…”

El símil es bien elocuente. Para explicar la función vital que  las Ramblas desempeñan en la
ciudad Xavier Mariscal  las equipara al órgano de la gestación o reproductor femenino, del cual
el puerto, que se mete por dentro de ellas,  es el elemento fecundador.

De toda la ciudad el espacio más vinculado al gran Gato es sala Zeleste de la calle Argenteria que,
nacida en 1973, se convirtió en el punto de partida de un movimiento musical espontáneo, conocido
como el “so” o “rock laietà”, el epicentro musical de la Barcelona de los setenta. La ola laietana, que
fue fruto de la hibridación cultural, y el Gato capitanearon la expansión mediática del nuevo sonido.
“El músico argentino fue capaz de dar un impulso inédito hasta el momento a fenómenos tan nuestros
como la rumba catalana, que hasta entonces vivía en el anonimato más absoluto como reducto expre-
sivo de los gitanos catalanes. El Gato Pérez ayudó a dar forma a todo aquel torrente de ideas y se con-
virtió en el rostro visible de muchos músicos que nunca hasta entonces habían tenido ningún contacto
ni con las cámaras ni con la prensa “(artículo El so laietà, <http://www20.gencat.cat/portal/site/cul-
turacatalana>).

Varias personas que intervienen en el filme hablan acerca del mítico Zeleste de la calle Ar-
genteria y lo que significaba en la Barcelona del momento.

Fue el eje vertebrador de la movida musical y el crisol donde se hibridaba el localismo con
el universalismo: “Esta es la calle Argenteria.  A finales de los setenta esto era la Carnaby
Street de Barcelona. Aquí nació el ‘rock Laietano’ [...] Sisa, Pau Riba, Gato Pérez. De hecho
aquí, en Zeleste, nació la orquesta Platería”.

El Gato – se dice en un coloquio del filme –   defendía la teoría de que las ciudades tienen un
sonido, una música, como Nápoles tiene la tarantela y Lisboa el fado. Para él Barcelona tenía la
rumba. 

Uno de los entrevistados testimonia que el Zeleste fue el centro de una música “barcelonesa”:
“Creo que el Zeleste en aquel momento era el auténtico Palacio de la Música. [...] Contestaban
la música de aquel momento, de los Setze Jutges y en lugar de seguir el rock, que en principio
fue el Laietano, salieron por peteneras, con la rumba, el bolero  [...] una música local”.
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Un  espacio público que favorecía el encuentro y las relaciones sociales: “Bueno, el Zeleste,
recogía un poco lo mejor de cada casa, recogía gente que pululaba por Barcelona haciendo
cosas. Fue un nuevo hogar para todos. Allí se cruzaron todo tipo de músicas, entraba en con-
tacto gente diversa, hicimos grandes amistades”. A lo que se añadía el encuentro multicultural:
“A mí lo que me llamaba la atención era esta mezcla de localismo y universalismo [...] el am-
biente de gente que te encontrabas  [...] era un sitio donde era facilísimo conectar y sobre todo
ligar…”

En la cuestión del cambio acelerado, cultural y de modos de vida, que experimentan  ciertos
sectores sociales Barcelona se adelantó a la “movida” madrileña: “Y se convirtió en la catedral
podríamos decir, en el Palacio de la Música de una movida, mucho antes de que existiese cual-
quier movida en todo el país”. 

Asimismo su papel trasciende la faceta musical para  proyectarse a los campos político e ide-
ológico: “Me parece que el Zeleste no fue sólo un lugar lúdico. Había todo un movimiento de
recuperación ciudadana, a la que Zeleste contribuyó mucho. Es decir, que desde el punto de
vista ideológico había un componente fuerte [...] que iba en contra de lo establecido de una
manera absoluta”.

Epílogo: una Barcelona posmoderna y global.

Los documentales de Ventura Pons nos han permitido trazar un retrato, si bien parcial, de una
parte del paisaje y de cierto paisanaje de la ciudad condal, y comprobar al mismo tiempo el po-
tencial icónico y representativo del centro histórico y la dimensión comunitaria de los espacios
públicos más significados, las Ramblas en particular. Pero hoy este hito del imaginario colectivo
de Barcelona que Le Corbusier, en su momento, juzgó la mejor [calle] del mundo para el disfrute
del paseante, parece que está en trance de morir de éxito. 

A propósito de las Ramblas, Rafael Argullol (El País, 22/07/2011) clama contra el expolio
de la memoria: “La más grave confusión de Barcelona actualmente [...] es la de dar prioridad
a la ciudad de los visitantes sobre la de los habitantes. ¡Qué magnífica ciudad para ser un ex-
tranjero de visita! [...] El visitante no sabe, ni tiene por qué saber, dónde se hallan las fuentes
de la memoria. Y, no obstante, para el habitante esas fuentes son imprescindibles”.
Se ha dicho que las Ramblas son “uno de los espacios de confluencia del planeta”. Sin embargo,
el geógrafo Francesc Muñoz (La Vanguardia, 05/10/2009) sentencia: “Hemos convertido el
paseo ciudadano en un paseo predominantemente global […] conquistado por nuestra propia
marca: aquello que el mundo espera de ella. Pegar y copiar. La ciudad espectáculo ha vuelto
a ganar y el ciudadano local se retrae, desaparece”.

Con posterioridad a la etapa referida, otras creaciones cinematográficas realizadas en Bar-
celona dan fe de algunas de las transformaciones operadas en la ciudad condal. Especialmente
relevante en este sentido es “En construcción”, el afamado pseudodocumental de José Luís Gue-
rin (2001).

“En construcción” es un filme valioso para reflexionar sobre las mutaciones experimentadas
por el Raval -el antiguo Chino- muy mediatizado por su inmediatez a las Ramblas y al centro
neurálgico de Barcelona. Reflexiones que abordamos desde la Geografía en una publicación
sobre la inmigración y la diversidad cultural en los centros históricos (COSTA, 2008a).
Durante el rodaje de Guerin parte del Raval era objeto de una drástica intervención urbanística
que conllevaba considerables transformaciones físicas, funcionales y sociológicas. En parte, la
cinta remite a la dicotomía patente entre la Barcelona marginada y la opulenta. En las escenas
del Raval el cineasta Guerin contrapone tres imágenes: un banco situado en la plaza de Catalunya
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se asocia a la pujanza de la economía financiera, mientras que las chimeneas del Paralelo, que
son restos de una antigua central térmica y símbolos del pasado fabril de Barcelona, ahora   re-
ducidas a la condición de patrimonio industrial, y el hotel que las cámaras descubren al lado de
aquéllas, enlazan con la vocación turística postfordista de la ciudad condal.
Estos iconos son exponentes de la “otra” Barcelona,   la glamourosa, posmoderna y global, lan-
zada en 1992 en una gran operación de marketing urbano y que no quería permitir en su seno
la cara desolada del antiguo barrio Chino. En un flanco del Raval se han alzado emblemáticos
equipamientos culturales con valor de centralidad: el CCCB, el MACBA y la nueva Facultad
de Geografía e Historia. La imagen de Barcelona,   metrópoli global, exigía el sacrificio y la bo-
nificación del Raval histórico

La belleza escondida que Xavier Mariscal, ante el visor de Ventura Pons,  atribuye al distrito
de  Ciutat Vella la supo plasmar propio diseñador  a raíz de que el Ayuntamiento barcelonés le
encargara un cartel para publicitar la nueva imagen de la ciudad. Mariscal simplemente des-
compuso el topónimo en tres palabras: BAR-CEL-ONA. El “Bar” alude al ocio y, en cierto
modo, a las relaciones sociales, el “Cel”, en castellano el “Cielo” representa el sol, el buen clima
(¿el paraíso?), Y la “Ona”, en castellano la “Ola”, es la referencia a la mar (la playa) y a la me-
diterraneidad y la cultura clásica (COSTA, 2008b)

Esta propuesta del diseñador Mariscal ¿nos habla de la “calidad de vida” o es partícipe de la
noción de ciudad como espectáculo global?
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La educación escindida. Representaciones de la escuela a través del
cine: el caso de La lengua de las mariposas y Los girasoles ciegos 1.
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Introducción

El cine, además de ser considerado una expresión del arte, es también una manifestación cultural
que refleja la sociedad en sus andamiajes más complejos,  estableciendo mediaciones entre cul-
tura y sociedad. Tal afirmación se sostiene por el concepto de mimesis, presente tanto en la na-
rrativa literaria como en la narrativa fílmica. Es este mismo concepto que permite establecer
una comparación entre las artes debido a la evidente yuxtaposición entre narración cinemato-
gráfica y narración literaria. 

Aunque haya películas cuyos discursos no estén fundados en la narrativa, la narratividad está
presente en la gran mayoría de ellos y constituye el material que permite la comparación de
estos distintos objetos. Esta aproximación ocurre porque el discurso fílmico así como el discurso
literario se puede estructurar en forma de narrativas, que posibilitan elementos comunes en lo
que se refiere al narrador, espacio, tiempo, recepción, sin contar con la propia tesitura del argu-
mento.

Milton José de Almeida (1994, p. 117) asevera que el cine es siempre una obra de ficción
engendrada por la verdad de las posibilidades técnicas de la cámara, que reproduce el movi-
miento. De esta manera, todo depende de cómo el director articula la toma de la cámara para
crear efectos de sentido en la gran pantalla. Igualmente la misma importancia se puede atribuir
al montaje, sonido, interpretación de los actores, iluminación, entre otros.  

En el cine de ficción contemporáneo así como en la literatura está ocurriendo un fenómeno
de retomada de la memoria histórica por medio de personajes que recuentan su pasado histórico.
Es el caso del director de cine José Luis Cuerda que realizó en 1999 y 2008 respectivamente La
lengua de las mariposas y Los girasoles ciegos, ambas narrativas fílmicas que tematizan la tra-
yectoria de personajes que representan los dos lados de una España dividida. Con guión del pro-
pio Cuerda y del reconocido Rafael Azcona, las dos películas, basadas en obras literarias, tratan
de temas que se reportan a la historia reciente de España. En la primera película, el contexto
político y religioso enlaza una trama cuya escuela es uno de los escenarios de la intensificación
de los conflictos, teniendo como clímax la depuración sufrida por los opositores del nuevo ré-
gimen, extinguiendo aun un modelo de escuela libertaria, al menos en el magisterio ejercido
por el profesor protagonista. En la segunda película, la escuela ya está ubicada en medio de la
dictadura y revela las contradicciones, conflictos y particularidades de este nuevo contexto po-
lítico y social. 

Está claro que se establece aquí un diálogo proficuo entre literatura y cine, una vez que la
narrativa fílmica parte de un texto original, que es la narrativa literaria. En este caso, hay que
pensar en las implicaciones que se hacen presentes cuando se trata de la transposición. Pilar

(1) Trabajo con financiación del CNPq y Fundação Araucária - Brasil.
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Couto Cantero (1999) presenta en su artículo “Teoría de la transposición cinematográfica” la
discusión acerca de la transposición del texto literario para el cine. Para la experta, una trans-
posición fílmica pode ser definida como el proceso de transformar un sistema comunicativo ar-
tístico en otro sistema semiótico de naturaleza también artística y ficcional (Couto Cantero,
1999, p. 318). Cuando hay un primer texto que se transpone para un segundo texto ocurre un
cambio cualitativo en proceso. Esta idea se ancla en la cuestión de la materialidad del lenguaje
fílmico, una vez que el cine solo existe a partir de una pantalla, donde se proyecta lo que fue
posible captar de los rayos luminosos y de las sombras con una cámara, en una película de ce-
luloide, que será revelada para que pueda ser proyectada a través de un lente (Urrutia, 1999, p.
25). En la literatura ocurre algo parecido, puesto que también se hace necesaria una materialidad,
el manuscrito, el impreso o el medio digital que servirá de soporte para el registro del texto es-
crito, caracterizado por una serie de signos gráficos, que sistematiza el primer soporte de la li-
teratura, que es la propia lengua (Urrutia, 1999, p. 25). 

En este sentido, hay que considerar la transposición como un proceso que posibilita la recre-
ación de otra obra. Cuando se reflexiona sobre este proceso se  debe suponer que, por más fiel
que pueda parecer, la transposición jamás dará cuenta de todos los elementos presentes en una
novela o un relato porque los recursos utilizados en una narrativa fílmica difieren de manera
significativa de los recursos utilizados en una narrativa literaria. Robert Stam (2008) afirma
que:

A passagem de um meio unicamente verbal como o romance para um meio multifacetado
como um filme, que pode jogar não somente com palavras (escritas e faladas), mas ainda
com música, efeitos sonoros e imagem fotografias animadas, explica a pouca probabili-
dade de uma fidelidade literal (STAM, 2008, p. 20).

Una transposición fílmica implica en una serie de factores, como la forma como se elabora
el guión y principalmente el punto de vista del director de la película, y de qué forma él pretende
retratar el tema abordado en el texto fuente. Por ese motivo, la cuestión de la fidelidad requiere
ser pensada de forma a considerar que una producción cinematográfica dispone de recursos dis-
tintos de los utilizados en una obra literaria. Mientras una hace uso exclusivo de la palabra como
medio para narrar una historia, la otra  cuenta con medios como el sonido y la imagen, lo que
muchas veces lo vuelve más atractivo en relación al texto escrito, que exige más de su interlo-
cutor. De acuerdo con Stam (2008), “uma adaptação não é tanto a ressuscitação de uma palavra
original, mas uma volta num processo dialógico em andamento. O dialogismo intertextual, por-
tanto, auxilia-nos a transcender as aporias da “fidelidade” (Stam, 2008, p. 21). 

Aparte del concepto de fidelidad o infidelidad, la idea de dialogismo intertextual nos parece
más propicia para nuestro trabajo, puesto que los guiones de José Luis Cuerda y Rafael Azcona
mantienen casi incólumes el texto literario de Manuel Rivas y Alberto Méndez.  Asimismo en
algunos momentos del estudio nos referiremos al guión y en otros a la obra literaria por consi-
derar benéfica esta relación intertextual que se complementa.

Más allá de comparar la narrativa de ambas las obras, también se analizará las opciones del
director respecto al lenguaje fílmico utilizado. En este sentido, esta comunicación tiene como
propuesta el análisis de las representaciones fílmicas de la escuela en estas dos obras, contrapo-
niéndolas a la historiografía del tema. Por fin, antes de examinar La lengua de las mariposas y
Los girasoles ciegos, es importante destacar el  lugar de donde se produce este texto. Se trata de
un trabajo de investigación que tiene como contexto una mirada desde fuera de España, lo que
implica quizás en una visión distinta de análisis de la cuestión.
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La lengua de las mariposas – representaciones de la escuela libertaria.

La película La lengua de las mariposas, está basada en los relatos del escritor Manuel Rivas,
publicados en 1995 en el libro ¿Qué me quieres, amor? Escrito originalmente en gallego, hace
parte de la obra de Rivas un conjunto de dieciséis relatos que narran la trayectoria de personajes
que transitan por el contexto español, del inicio al fin del siglo XX. “La lengua de las mariposas”
es una de esas narrativas que, juntamente con otros dos cuentos, “Un saxo en la niebla” y “Car-
miña”, se transpuso  para el cine en 1999, traduciéndose en un gran éxito cinematográfico.

Tanto la narrativa literaria como la narrativa fílmica poseen como espacio el ambiente rural
de un pueblo de Galicia, teniendo como marco temporal un breve período republicano que an-
tecede el inicio de la Guerra Civil. La ficción relata una intensa relación entre un profesor pri-
mario, que representa los ideales de la Institución Libre de Enseñanza (1876-1936), Don
Gregorio, interpretado por el actor Fernando Fernán Gómez, y su alumno Moncho (Manuel Lo-
zano). A principio, por miedo, por la amenaza que significaba la idea de frecuentar la escuela
en aquel tiempo, el niño rechaza la relación amistosa con el profesor y los demás alumnos,
quiere huir a América, como había hecho un tío, para escapar de la guerra en África.

Tal recelo se origina da pedagogía que muchos maestros practicaban, sostenida por la vio-
lencia y por la intimidación. Esta mentalidad es fácilmente identificada en el discurso fílmico
en el diálogo entre Don Gregorio, el padre y la madre de Moncho:

Don Gregorio: ¿Por qué cree que pego a los alumnos?

Padre: A mí me pegaban.

Don Gregorio: Yo no he pegado nunca a nadie y menos a un niño. ¿Le dirán que vine a
pedirle perdón?

Madre: Don Gregorio usted no tiene culpa de nadie.

Don Gregorio: Es un chico muy sensible, quiero pedirle perdón, e invitarle a que vuelva
a la escuela.

La voz del padre es quien vehicula el discurso de la violencia escolar practicada por los maes-
tros al repetir que siempre lo pegaban cuando era estudiante. Por otro lado, Don Gregorio rea-
firma que nunca había pegado a nadie y que un niño merecería mucho menos tal actitud, lo que
demuestra el respeto que compartía con relación a los alumnos. Su posicionamiento se refleja
en la necesidad de pedir perdón al niño que huyó asustado de sus clases, lo que nos permite
averiguar los preceptos de la educación libre.

Las escenas iniciales de la película muestran fotografías de la época que evidencian la vida
cotidiana en el campo y en la ciudad, de la clase obrera y burguesa. Las imágenes tratan prin-
cipalmente de mujeres y niños, involucrados en el trabajo, la pobreza y las dificultades de so-
brevivencia en una España rural pre Guerra Civil. Son retratos en negro y blanco de personas
sencillas del interior, figuras que representan en la gran pantalla el retraso social de una España
conservadora con los ojos vueltos al pasado, que se contraponen a algunas imágenes que retratan
el otro lado de la moneda, la burguesía, bien vestida y aparentemente feliz con su condición so-
cial. Indubitablemente este recurso es una forma de dialogar con el espectador en el sentido de
mostrar como la narrativa fílmica, aunque sea una ficción, puede ser tan verosímil como la re-
alidad histórica. Se trata de una manera de iludir el espectador, instaurando con estas represen-
taciones un supuesto pacto de “verdad”, una vez que él ve imágenes “reales”, que lo aproxima
de la narrativa ficcional.
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Estas imágenes reales se mesclan estratégicamente con las escenas de la película. Es en este
momento que el espectador da un salto para la ficción sin darse cuenta de tal hecho. La última
fotografía que aparece retrata la familia del protagonista de la película en el atelier de costura
del padre, que es sastre. En la escena siguiente, Moncho, ansioso con su primer día en la escuela,
está despierto en su habitación, incomodando el hermano más viejo con preguntas respecto al
ambiente escolar y la actuación del profesor. 

La primera experiencia escolar de Moncho relatada en la película es traumática. El miedo de
que le peguen y la exposición a que se somete el niño delante de otros alumnos lo hacen perder
el control de su cuerpo, orinando en el aula. Este tirocinio está relatado pelo narrador tanto en
la película como en el relato y es un punto crucial para entender la metáfora del autoritarismo
que paira en aquel momento en que la Guerra Civil todavía no se deflagró.

Con el transcurso de la narrativa, Moncho se vuelve amigo íntimo de Don Gregorio, una vez
que el alumno nota de manera sensible los presupuestos libertarios del profesor y, sobretodo, el
respeto a los alumnos que advén de este principio pedagógico. Según el Art. 15 de los estatutos
de la ILE, 

La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espíritu e interés de
comunión religiosa, escuela filosófica o partido político; proclamando tan solo el prin-
cipio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia, y de la consiguiente independencia de
su indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad que la de la propia con-
ciencia del Profesor, único responsable de sus doctrinas. 2

En otras palabras, la institución propone una educación neutra en términos ideológicos y po-
líticos, aunque se sepa que es imposible esta supuesta neutralidad. Esta cuestión de los ideales
libertarios puede ser vista a lo largo de la narrativa, a ejemplo de cuando la madre de Moncho
le pregunta cómo había sido en la  escuela: “Te ha gustado la escuela?” “Mucho. Y no pega. El
maestro no pega” (Rivas, 2006, p. 26), lo que revela una pedagogía de Don Gregorio diferente
de aquella que se practicaba en el ambiente escolar rural en los años de 1930 y que estaba ex-
preso en el discurso de otros personajes, como en el del propio padre del niño al comentarle en
tono de amenaza: “Ya verás cuando vayas a la escuela!”, frase que se repite en la narrativa con
el objetivo de enfatizar el tormento que era ir a la escuela en aquellos años. 

Aquí se coloca un planteamiento que explicaría la dicotomía entre la pedagogía que se espe-
raba y la que Don Gregorio practicaba en su escuela. Es la cuestión del espacio rural, pues las
innovaciones pedagógicas llegaron primero en las escuelas de las ciudades, donde existían cen-
tros de colaboración pedagógica, publicaciones de revistas y libros, diferentes cursos y semina-
rios de verano (Ruiz Berrio, 2006, p. 136), mientras en el espacio rural no se llegaban con tanta
frecuencia tales innovaciones. Por otro lado, torna importante resaltar que no había una homo-
geneidad de cualidad de la enseñanza en nivel nacional, una vez que “los procesos históricos
son largos, y aunque aparecieron nuevos agentes de cambios sociales y culturales, como la radio
o el cine, los primeros beneficios los recibieron las gentes urbanas” (Ruiz Berrio, 2006, p. 136). 

Este descompaso entre la pedagogía de Don Gregorio y lo que se solía hacer en el interior
de España se puede visualizar en el diálogo entre Moncho y su madre: 

(2) Disponible en: http://www.fundacionginer.org/boletin/boletin.htm. 
Acceso en: 28 mayo 2013.
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No, el maestro Don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía con su cara de
sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los llamaba, “parecéis carneros”, y hacía
que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. […] La forma que
Don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado era el silencio. (Rivas, 2006, p. 26)

Por tanto, cuando el profesor no se siente respetado por los alumnos, actúa de manera distinta
de los otros “maestros” de la época, castigando no con la violencia física, sino con el silencio,
mucho más poderoso que la corrección física, como asegura el narrador Moncho:

“Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo”. Y se dirigía hacia el ventanal, con la
mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio prolongado, descorazonador, como
si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país. Pronto me di cuenta de que el si-
lencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un
cuento fascinante. (Rivas, 2006, p. 26-27)

Otro ejemplo de la pedagogía de Don Gregorio advén de la memoria de ese narrador que,
ahora ya adulto, rememora la efímera alegría en compañía del profesor, que soñaba en recibir
de Madrid un microscopio para mostrar a los alumnos de la escuela la lengua de las mariposas:
“Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y muy
larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. (...) ¿A que parece mentira eso de que
las mariposas tengan lengua?” (Rivas, 2006, p. 26). La mariposa, un animal bello, colorido y
delicado, parece ser en el relato de Rivas la metáfora de la propia infancia, época en que todo
parece ser más admirable, sin embargo, la imagen de la lengua de la mariposa enrollada dentro
de su boca es la imagen de la mordaza, de la falta de libertad y del silencio que la dictadura
franquista impuso a la sociedad española. Tanto es así, que Moncho se sorprende por el hecho
de que las mariposas poseen una lengua, ya que nadie consigue verla sin el microscopio. En el
relato, el propio narrador también parece sorprenderse por la falta de lengua, configurada en la
idea de la memoria de la historia reciente, que, para que se tome consciencia de ella, necesita
ser desenrollada como la lengua de la mariposa del relato.

Don Gregorio es el profesor que enseña no solamente los conocimientos científicos, él ins-
truye sus alumnos también respecto a las lecciones de la vida, al discurrir sobre la literatura, la
naturaleza y las mujeres de manera libertaria, contrariando las convenciones de la sociedad es-
pañola de aquel momento. Sin embargo, su conducta libertaria es lo que le propiciará su perse-
cución en un ambiente político sofocante que ya se anunciaba. Por tanto, en el relato y en la
película ya se siente de manera velada una amenaza política en el telón de fondo social. Esta
amenaza puede ser visualizada en algunos episodios como, por ejemplo, en el diálogo entre los
padres de Moncho sobre la condición económica de Don Gregorio:

“Estoy segura de que pasa necesidades”, decía mi madre por la noche. “Los maestros
no ganan lo que tendrían que ganar”, sentenciaba, con sentida solemnidad, mi padre.
“Ellos son las luces de la República”. “¡La República, la República!¡Ya veremos adónde
va a parar la República! (Rivas, 2006, p. 29)

En el discurso final de la madre se nota un tono de coacción, como si la victoria de los franquistas
fuera dada como cierta. Con todo, se observa que el tema de las dos Españas también está metaforizado
en el propio discurso de la pareja, una vez que el padre se identifica con la República (“Ellos son las
luces de la República”) y la madre adopta una postura conservadora, divulgada por la Iglesia, que se
veía advertida por la propuesta del Estado laico de la República. Esta dicotomía se observa en la voz
del narrador del relato, en seguida al diálogo de los padres de Moncho, que comenta las posiciones
ideológicas de los personajes: “Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre
era de misa diaria y los republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia.” (Rivas, 2006, p. 29).
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Esta es la realidad donde se ubicaba la escuela delineada en el relato y en la película La
lengua de las mariposas que termina con el encierro del profesor por las fuerzas nacionalistas
que adentran el pueblo e inicia un proceso de depuración. La escena del encarcelamiento es
contundente, pues demuestra los dos lados de la Guerra, primero el pueblo siendo aprisionado
de forma arbitraria, sin haber cometido crimen alguno, como ocurre con: “El alcalde, los de los
sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta
Sol y Vida, el cantero a que llamaban Hércules, padre de Dombodán... Y al final de la cordada,
chepudo y feo como un sapo, El maestro”. (Rivas, 2006, p. 32)

En seguida, surge la impotencia de los que no fueron encarcelados, sino que se callaron con
la  reclusión de los inocentes como forma de librarse del infortunio de los vecinos. Se observa
tal hecho en la conducta imitativa de los que asistieron la actuación de la guardia civil: “Se es-
cucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos. Poco
a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabo imitando aquellos insultos. “¡Trai-
dores! ¡Criminales! ¡Rojos!” (Rivas, 2006, p. 32)

Este pacto con o gesto criminoso de la guardia civil es una forma de protegerse del mismo
crimen, aunque se pueda considerar un gesto cobarde, una vez que todo el pueblo representaba
una mayoría que podría fácilmente haber parado la guardia civil, en minoría, pero no menos
aterrorizante.

La madre de Moncho es la primera de la familia a tomar la iniciativa de supuestamente apoyar
las actividades de depuración por parte de los nacionalistas en el pueblo, como revela el narrador:
“Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!” Mi madre llevaba a papá cogido del
brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. “¡Que vean que gritas,
Ramón, que vean que gritas!” (Rivas, 2006, p. 32)

El padre, convencido de que lo mejor sería gritar, insultando aquellos que antes pertenecieron
al mismo grupo ideológico que él, empezó a gritar avergonzado y luego desesperado ofensas
para disimular su profunda consternación, debilidad y miedo: “¡Traidores!”, [...] “¡Criminales!
¡Rojos!” (...) “¡Asesino! ¡Anarquista! ¡Comeniños!” (…) “¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre!”
(Rivas, 2006, p. 33). Moncho, rendido, también participa del episodio incitado por la madre:
“¡Grítale tú también, Monchiño, grítale tú también!” (Rivas, 2006, p. 33). El niño, que es el na-
rrador del relato y de la película, recuenta como ocurrió su intervención en la purga:

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los niños que corrie-
ron detrás, tirando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro para lla-
marle traidor y criminal. […] con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con
rabia: “¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!” (Rivas, 2006, p. 33).

Es importante resaltar que así como su padre, Moncho se consume al ver que el profesor será
llevado para alguna prisión franquista y su grito de insulto es en realidad un grito de desespe-
ranza por lo que estaba ocurriendo y lo que habría de ocurrir en la  España de Franco. Esta es
el último recuerdo del narrador de aquel período turbulento que la historia relataría.

Los girasoles ciegos – representaciones de la escuela franquista

La película Los girasoles ciegos dirigida también por el mismo José Luis Cuerda al igual que
La lengua de las mariposas es una transposición de la literatura para el cine basada en el libro
de cuentos de Alberto Méndez, publicado en 2004, con guión de Cuerda y de Rafael Azcona.
Se presenta la historia de cuatro derrotas en los cuatro cuentos que componen “Primera derrota:
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1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”, “Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado
en el olvido”, “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” e “Cuarta derrota: 1942 o Los
girasoles ciegos”, sin embargo, es este tercer relato y una parte del segundo que asientan las
bases para la narrativa de la película.

En la narrativa fílmica se relatan dos momentos que al final se entrecruzan, en el primero,
que sale del segundo cuento de Méndez, se relata la historia de una pareja joven antifranquista
que huye para escapar de la prisión. Estos jóvenes son Lalo y Elena, la hija de Ricardo y Elena,
hermana mayor de Lorenzo. La pareja intenta fugarse para Portugal a pie, sin embargo, el em-
barazo de Elena no le permite cruzar la frontera. 

En el segundo momento se cuenta la historia de una familia de pasado antifranquista que ne-
cesita esconderse bajo la apariencia de una familia nacionalista. El padre, Ricardo, un ex profesor
de literatura, desde el final de guerra se oculta entre las paredes de un armario secreto de la ha-
bitación de la casa, llevando una vida de fantasma, saliendo de su escondrijo por la noche o
cuando las ventanas están cerradas. En la narrativa fílmica no está totalmente aclarado el porqué
se considera Ricardo el enemigo del estado. Sin embargo, en el relato literario el narrador expone
los motivos de dicha persecución:

supe que Ricardo Mazo, su marido, había sido profesor de Literatura en el Instituto Be-
atriz Galindo y constaba como huido. Fue uno de los organizadores, en 1937, del II Con-
greso Internacional de Escritores Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masónico
y alardeó de su amistad personal con el comunista André Malraux y el ruso Iliá Ehrem-
burg. Formó parte también de la comisión enviada en septiembre de 1936 por el Gobierno
rojo a Plymouth para alterar las resoluciones de No Intervención tomadas por las Trade-
Unions inglesas. (Méndez, 2008, p. 76)

Elena, la madre y el hijo Lorenzo son los que establecen a  Ricardo el lazo entre  el mundo
interior y exterior de la casa. Del otro lado, está el diácono Salvador, que tras irse a luchar a la
guerra, se encuentra en duda respecto a su vocación religiosa. Delante de la duda, se designa a
Salvador para dar clases en una escuela primaria. Es en este momento que él conoce a la madre
de Lorenzo y se obsesiona por ella. En las fracturas del discurso de la narrativa se delinea la es-
cuela franquista que Lorenzo tiene que frecuentar. La primera escena de esta escuela retrata a
un grupo de alumnos que cantan el himno falangista “Cara al sol” juntamente con los curas y
los padres de los niños que se hacen presentes, con los brazos extendidos  en señal de respeto y
reverencia. El final termina con un “Viva Franco y arriba España!” 

Lorenzo llega retrasado para el acto, está acompañado de la madre, los dos necesitan fingir
que están de acuerdo con el ritual retórico ideológico franquista. Por tanto, extienden el brazo
y murmuran algunas palabras del himno. El diácono les vigila y sabe que el niño no canta lo
que debería entonar: 

Lorenzo no compartía el espíritu de Flecha que sus compañeros demostraban. Mantenía,
sí, la compostura, pero un día me acerqué a él sigilosamente por detrás y advertí con sor-
presa que mantenía el brazo en alto, movía los labios, pero no cantaba. ¡Le pedíamos
amor a su Patria y nos devolvía su silencio! (Méndez, 2008, p. 70)

Como plantea Escolano Benito (2006), con el franquismo, se asientan en la práctica escolar
los atributos más arcaicos del nuevo orden establecido, como el fin de las escuelas mixtas, la
disciplina autoritaria, casi militar, asociada a una retórica de huera dogmática que se practicaba
como una forma también de amparar el régimen impuesto, además de ello, hay que destacar la
elevación de símbolos religiosos y políticos altamente ideologizados. 
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La primera imagen que surge en la tela es muy simbólica por tratarse de la representación de
la Virgen, ya demostrando que la cuestión religiosa se hará fuerte en el argumento. 

Diferentemente de La lengua de las mariposas que retrata un período con anterioridad a la
guerra Civil, Los girasoles ciegos relata la historia de los perdedores ya en un periodo de pos-
guerra, en los años de 1940. La escuela que se plasma tanto en el relato literario como en la pe-
lícula, ya está en manos de los franquistas y de la Iglesia. Se trata de una escuela que “desmantela
los aparatos tecnológicos y las innovaciones pedagógicas”, configurados en la: 

consolidación de la arquitectura escolar, estímulos a la escolarización de la infancia rural
y urbana, secularización del calendario, bilingüismo, coeducación, reformas metodoló-
gicas, dotación de nuevos medios técnicos y de bibliotecas, reorientación de la formación
y del estatuto de los maestros, creación de centros de colaboración pedagógica y promo-
ción de las instituciones complementares de la escuela. (Escolano Benito, 2006, p. 271)

Como plantea Escolano Benito (2006, p. 272), surge una nueva cultura escolar con estas
posibilidades pedagógicas que se deshace con el franquismo. El nuevo régimen tras un periodo
de purga de los profesores e intelectuales, elimina también cualquier herencia que la educación
republicana pudiera haber dejado, “el primer franquismo dejó la educación española en un estado
de postración” (Escolano Benito, 2006, p. 273). Se puede observar este desencanto en un frag-
mento del relato literario, cuando el narrador Lorenzo asevera respecto al silencio que se impone
a la memoria de la guerra. Él nota que habría algo equivocado en las casas y en la escuela, una
vez que nadie tocaba en este tema en ninguna parte: “Una de las cosas que más me sorprende
es que inevitablemente, todos teníamos recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid, de los
acosos de las bombas y de los obuses. Sin embargo nunca hablábamos de ello” (Méndez, p. 80).
La continuidad del fragmento literario muestra que este desencanto se traspasa también al dogma
del régimen impuesto en la educación. De esta manera, recuerda el narrador Lorenzo:

En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el Movimiento eran
cosas que habían aparecido como por ensalmo, que habían caído del cielo para poner
orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la cordura. No había víctimas,
eran héroes, no había muertos, eran caídos por Dios y por España, y no había guerra
porque la Victoria, al escribirse con mayúscula, era algo más parecido a la fuerza de la
gravedad que a la resolución de un conflicto entre los hombres. (Méndez, 2008, p. 80)

Además de estos temas políticos e históricos se enseñaban también temas religiosos. En la
película hay una escena paradigmática que muestra una clase de Salvador cuya temática es el
pecado original. En dicha clase, el profesor recuenta para los niños la visión bíblica del origen
del primer hombre, Adán, y su expulsión del paraíso ocasionado por su mujer, Eva. En la escena
se ve un aula lo más tradicional posible, con los alumnos organizados en forma geométrica, uno
detrás del otro, aterrorizados por una historia de pecado y de culpa dogmática. Se trata de una
enseñanza que desconsidera todo el conocimiento históricamente acumulado. La educación en
este periodo se convierte en “una enseñanza de cartilla, catecismo y enciclopedia que daba orden
y contenido a la marcha de las clases” (Escolano Benito, 2006, p. 273). 

Conclusión

Es en este contexto de multiplicidad de sentidos que envuelven los textos literarios y conse-
cuentemente las producciones cinematográficas se busca entender la relación entre el hombre
y su medio social. Se puede afirmar que es en el texto literario que se encuentran las evidencias
de esa relación.  Según Antonio Candido (2000, p. 55), “a criação literária corresponde a certas
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necessidades de representação do mundo, às vezes como preâmbulo a uma praxis socialmente
condicionada”. Así, se puede considerar que cabe al texto literario la tarea de presumir y de re-
presentar el mundo por medio de historias que hacen parte del cotidiano de una sociedad. El
cine como narrativa también puede tener esta función de representación histórica y social. Por
otro lado, al reflejar sobre las escuelas del franquismo y la opresión de entonces, igualmente se
puede pensar en la actualidad, en la lucha por la memoria de este tiempo, de repensar incluso la
configuración de la escuela contemporánea y, quizá, contribuir en el proceso de humanización
y de lucha contra las tragedias humanas.

Se puede pensar que las películas dirigidas por José Luis Cuerda presentan una estética y un
discurso común. En general, denuncian no solamente la violencia estatal y militar, pero igual-
mente las pequeñas violencias que conforman una realidad más amplia. Ponen en relieve el
papel desempeñado por la Iglesia y los religiosos en este proceso, antes, durante y después de
la Guerra Civil. Las películas valorizan el texto literario y contribuyen para la puesta en cena
de una crítica al olvido, contra la torpeza de los que insisten en impedir que las fosas del pasado
sean abiertas y que sean puestas ante los ojos de la sociedad.   
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Introducción

“¿La película será un documento indeseable para el historiador?”, así empezaba el emblemático
texto de Marc Ferro sobre el uso del cine en los estudios de Historia (Ferro, 1995, p. 199). Casi
cuatro décadas han pasado desde que denunciara que este tipo de documento – a pesar de que
la historiografía francesa ya hubiese revisado qué documentos merecían el estatuto de monu-
mento y viceversa – fuera de manera “inconsciente” rechazado por los historiadores. A principios
del siglo XX, las películas eran consideradas “como uma espécie de atração de feira, o direito
não lhe conhece mesmo o autor” (Ferro, 1995, p. 201); de esta manera, Ferro consideraba que
los dos problemas claves para comprender la ausencia de los materiales audiovisuales en las in-
vestigaciones históricas residían en la dificultad para atribuir la autoría (y más para citarlos),
así como su consideración como elemento de entretenimiento, por lo tanto, poco fiable en cues-
tiones de narración de los procesos pasados o contemporáneos. Sería sólo con los Annales,
cuando la fuerza de la imagen –  en este caso, las imágenes sonoras – se reconduciría al papel
de fuentes “de origen popular” (Ferro, 1995, p. 203). Así, el análisis que propone el referido
texto implica su tratamiento como un producto, una “imagen-objeto”, que guarde en sí la tota-
lidad de la narración, pero también, y sobre todo, lo que no es película: la producción, el autor,
el público; de esa manera se podrá esperar no sólo comprender la obra en sí misma, sino la re-
alidad que ella representa. No obstante, aunque el análisis del contenido pertenezca básicamente
al campo de la semiótica, la selección de imágenes, de planos en una obra significa algo más
que un mero soporte a la narrativa, puesto que 

(…) representar iconicamente um objeto significa transcrever, por meio de artifícios
gráficos, as propriedades culturais que lhe são atribuídas. Uma cultura, ao definir seus
objetos, remete a códigos de reconhecimento que indicam traços pertinentes e caracte-
rizantes do conteúdo. Um código de representação icônica estabelece quais os artifícios
gráficos que correspondem aos traços do conteúdo, ou mais exatamente aos elementos
pertinentes fixados (selecionados) pelos códigos de reconhecimento. Há, então, blocos
de unidades expressivas que remetem, não ao que se vê, mas sim ao que se sabe ou ao
que se aprendeu a ver: um esquema gráfico reproduz as propriedades relacionais de
um esquema mental. (Flamarion y Mauad, 1997, pp. 404 – 405).

En ese sentido, el tema que proponemos en esta ocasión es el análisis de los cambios produ-
cidos en Brasil y su transformación de sociedad de “recepción” de inmigración a país “emisor”
de emigrantes, y su definitiva entrada en el panorama de las migraciones internacionales con-
temporáneas. De esta manera, hemos escogido dos grandes películas producidas y dirigidas en
Brasil: la primera se titula “Gaijin. Os caminhos da Liberdade”, de 1980; y la segunda “Gaijin
2. Ama-me como sou”, de 2005, ambas dirigidas por la directora de cine nipo-brasileña Tizuka
Yamasaki. Nuestra trayectoria académica nos llevó a centrarnos en los contextos migratorios
en Brasil, adentrándonos en los usos del cine en esta temática gracias a la organización de un
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ciclo de cine brasileño dedicado a la e/inmigración brasileña en el Centro de Estudios Brasileños
de la Universidad de Salamanca, en el curso académico de 2011 – 2012. Para esta actividad, re-
cibimos la amable donación de las dos películas – especialmente reeditadas en un formato para
la celebración en Brasil del centenario de la inmigración japonesa, en 2008 – de la productora
Scena Filemes. 

Actualmente, Tizuka Yamsaki es considerada una de las más importantes directoras de cine
en Brasil, además de dedicarse también a la producción para la televisión. Su trayectoria bio-
gráfica está directamente vinculada a la inmigración japonesa en Brasil, mientras que su carrera
profesional da cuenta de algunos marcos fundamentales de la historia de la producción cinema-
tográfica brasileña, como su profesionalización a través de la formación académica y el incre-
mento de producciones vinculadas con la Embrafilmes. Con motivo de la celebración de la VII
edición de la FLIPORTO – Festa Literária Internacional de Pernambuco, en noviembre de
2011, en una entrevista concedida a Alice Silva, Tizuka decía lo siguiente acerca de su vincula-
ción con el cine,

Cinema é antes de tudo uma forma minha para eu entender melhor a vida. A vida, que eu
digo assim, acontecimentos que eu intuo que são importantes, que eu não entendo, que
não compreendo; então nada melhor do que se aprofundar no assunto através de um pro-
jeto cinematográfico; porque quando você pega um livro, um livro histórico, diz lá de-
terminado acontecimento, mas você precisa saber como o cara se veste, como o cara
come, como ele anda, como ele ri, a gente tem que ir muito fundo nessa pesquisa (...).
Assim como o meu primeiro filme foi sobre imigração japonesa, eu precisava me entender
dentro desse contexto brasileiro, da minha família, a importância disso (...). (T. Yamasaki,
entrevista, noviembre de 2011).  

En 1980, Tizuka produce su primera película, “Gaijin. Os caminhos da Liberdade”, en un
intento de comprender su identidad japonesa, al mismo tiempo en que situaba sus ascendientes
en el fenómeno más amplio de la inmigración japonesa en Brasil, más específicamente en São
Paulo. En diversos momentos, Tizuka relata las dificultades que tuvo para producir esta primera
obra, entre ellas, la consideración general en el sector cinematográfico brasileño de que la te-
mática de las migraciones era una propuesta “árida”, que no daba para una película, lo que le
generaría grandes dificultades para reunir fondos para la producción1. Inicialmente, la idea de
la directora era producir una trilogía con los temas del inicio de la inmigración japonesa a Brasil;
luego, el contexto de la Segunda Guerra Mundial; y, finalmente, la experiencia de aquellos mis-
mos inmigrantes japoneses en Brasil, a finales del siglo XX. Las dos últimas temáticas se verán
muy bien reflejadas y narradas en la segunda película, “Gaijin 2”. 

Aunque abordaremos la cuestión más adelante, el contexto encontrado por estos inmigrantes
en Brasil es reconstruido por la directora en su la primera película, cuya narración se desarrolla
a partir de su personaje principal Titoe (así bautizada en homenaje a la abuela de la directora,
migrada a Brasil en 1917), una japonesa que llega al puerto de Santos, en la costa de la provincia
de São Paulo, en 1908. El personaje pasará toda la historia luchando contra las duras condiciones
laborales encontradas en Brasil, al mismo tiempo que describe su transición a la vida adulta, ya
que tenía apenas 16 años, cuando se ve obligada a casarse para emigrar. La película es una her-
mosa historia de la lucha de estos inmigrantes contra las adversidades sociales y también las
condiciones climatológicas encontradas en Brasil.

(1) Para más informaciones, está disponible un pequeño fragmento de una entrevista realizada
a Tizuka por el periódico brasileño “A folha online”, en 
http://www.youtube.com/watch?v=tzSrIdprlrA
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El contexto de la inmigración japonesa en Brasil.

Pero, ¿qué panorama se encontraron estos inmigrantes japoneses al llegar a Brasil? En primer
lugar, hay que aclarar que la política migratoria brasileña estuvo marcada por dos tendencias a
veces irreconciliables: el deseo de algunos intelectuales de atraer pequeños propietarios para
poblar las provincias del sur y afianzar la frontera frente a las nuevas repúblicas hispanoameri-
canas; y el deseo de los grandes propietarios de garantizar la mano de obra en los cafetales,
sobre todo desde que la prohibición del tráfico negrero primero y de la esclavitud después, les
obligaran preocuparse por el suministro de trabajadores (Schorer, 1990, p. 96).

El más temprano fue el movimiento colonial agrícola que empezó en la década de 1820 con
la fundación de colonias en las provincias de Rio Grande do Sul, Santa Catarina y Paraná. A los
colonos, fundamentalmente alemanes e italianos, el gobierno les concedía gratuitamente un lote
de tierras, así como créditos y ayudas económicas para sustentarse hasta la primera cosecha.
São Leopoldo en Rio Grande do Sul, se convirtió en el modelo a seguir por el resto de las fun-
daciones. Sin embargo, el elevado coste de las colonias, algunas de las cuales fracasaron estre-
pitosamente, hizo que se abandonara este tipo de iniciativa, al menos, durante un tiempo. A ello
contribuyó además una firme oposición en dos frentes: en el exterior, donde los conflictos po-
líticos en el sur de Brasil y la experiencia nefasta de algunos colonos abandonados a su suerte,
llevaron a Prusia a prohibir el reclutamiento de emigrantes en 1859. Y en el interior, donde el
senador Nicolau Vergueiro se opuso a esta política, afirmando que lo que el país necesitaba era
mano de obra para las haciendas de café (Klein, 1996, pp. 44 – 50).

Dispuesto a poner en práctica sus ideas, en 1845 Vergueiro obtuvo una subvención del Go-
bierno con la que introdujo 432 colonos alemanes en su hacienda de Ubicaba en São Paulo. Con
ellos se puso en marcha el sistema de parcería antecedente de la inmigración subvencionada. A
los colonos se les pagaba el pasaje y el desplazamiento hasta la hacienda, y en lugar de un salario
se les daba la mitad de los beneficios generados por los árboles de café. Los trabajadores eran
forzados a entregar al hacendado la mitad de cualquier cosecha de alimentos que plantaran.
Además, debían devolver con sus intereses el dinero adelantado para su transporte y manuten-
ción, lo que acababa por endeudarlos. Los campesinos europeos, poco habituados a estas con-
diciones, protestaron ante sus cónsules y organizaron una revuelta en la hacienda. Estos
conflictos unidos al hecho de que la parceria resultaba más cara que el trabajo esclavo aún abun-
dante, supusieron el fracaso del experimento (Klein, 1996, pp. 51 – 56).

En los años 70 el gobierno imperial retomó la política de atracción de inmigrantes, combinando
la fundación de colonias con la búsqueda de brazos asalariados. Sin embargo, la llegada masiva de
trabajadores europeos no se produjo hasta la década de los 80, cuando la abolición de la esclavitud
se hacía inminente al tiempo que aumentaban los precios del café. En 1884 se promulgó una ley
por la que el Estado corría con los gastos de transporte de todos los emigrantes que trabajaran en la
agricultura, lo que acababa con el problema del endeudamiento de los colonos que ya no tenían
que devolver el precio de los billetes. Para evitar el fenómeno de la temporalidad, los patronos in-
sistieron en apoyar sólo una inmigración familiar, ofreciendo pasaje gratuito exclusivamente a aque-
llas familias que contaran al menos con un varón en edad de trabajar. El sistema adoptado fue el
del colonato, por el que el inmigrante recibía un salario fijo por pies de café cultivados y un precio
por cada 50 litros de café recogidos, además de salarios por trabajos especiales realizados en la
misma hacienda o en otras cercanas. De esta manera, el colono se aseguraba alguna forma de in-
greso, aunque no hubiera cosecha. Otra ventaja del sistema era que los inmigrantes no tenían que
entregar la mitad de sus cultivos de subsistencia a los plantadores sino que podían vendérselos y
obtener así ingresos extras (Klein, 1996, pp. 57 – 64).

En 1889 era proclamada la República en Brasil y poco después, respondiendo a los deseos
de los federalistas, las competencias sobre inmigración y colonización se transferían a los esta-
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dos. Esto supuso para la mayoría la imposibilidad de seguir participando del proceso migratorio.
Sólo São Paulo consiguió mantener la inmigración subvencionada gracias a la riqueza generada
por el café. En 1886 se había fundado en este estado la Sociedade Promotora de Imigração a
cuyo cargo se dejó la administración de la Hospedería construida en el barrio de Brás en esa
misma fecha, así como las tareas de propaganda y recluta de emigrantes. En los diez años que
estuvo en activo introdujo cerca de 120.000 trabajadores y convirtió a São Paulo en su principal
receptor (Schorer, 1990, p. 97). 

En 1907, el Gobierno central retomó las riendas de la inmigración con la Lei de Imigração
e Colonização, que definía al emigrante como el pasajero de tercera clase, establecía las normas
para su desembarque y traslado a la Hospedería, concedía subsidios a las compañías de nave-
gación, etc. 

En el periodo comprendido entre 1880 y 1929 llegaron a Brasil algo menos de 3 millones y
medio de inmigrantes procedentes sobre todo de Italia, Portugal y España, si bien hubo otras
nacionalidades como la alemana o la japonesa que también aportaron contingentes significativos
(ver figura I).

Figura 1

Fuente: GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Elda; “Los españoles en un país más allá del Océano, Brasil. 
Notas acerca de las etapas de la emigración”, en Revista de Indias, Vol. LII, Nº 195/196, 1992, p. 517.

La emigración japonesa a Brasil es bastante más tardía que la europea por diversos mo-
tivos. En primer lugar, los japoneses se unieron tarde a la oleada migratoria y cuando lo hi-
cieron encaminaron sus pasos primero a EEUU (especialmente Hawai), México o Perú y
después a los territorios recién conquistados de Corea y Taiwán. Por otro lado, en Brasil
existía un fuerte preconcepto contra las razas asiáticas a las que se consideraban de difícil
asimilación y con cuya llegada, además, se corría el peligro de “amarillear” a la población.
La propia legislación brasileña aparecía marcada por este prejuicio racista que consideraba
inferiores a las razas no blancas y se encargó de dejar claro que el país tenía sus puertas
abiertas para todo aquel que quisiera trabajar, siempre y cuando no fuera originario de África
o Asia (Decreto nº 528, 1890).

En 1902 el gobierno italiano prohibió la emigración subsidiada de sus nacionales a Brasil
y la falta de mano de obra en los cafetales, empujó al gobierno brasileño a aceptar otro tipo
de trabajadores. En 1907, el empresario Ryu Mizuno firmó un acuerdo con el Estado de São
Paulo para introducir 3.000 inmigrantes japoneses destinados al cultivo del café, contrato
que suele considerarse el marco inicial de la emigración japonesa a Brasil.
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El 18 de junio de 1908, después de un larguísimo viaje de 52 días, el Kasato Maru llegó
al puerto de Santos con 165 familias japonesas abordo (un total de 781 personas) que se en-
caminaron a las haciendas del oeste paulista. El contrato preveía que los nuevos inmigrantes
permanecieran en las haciendas al menos cinco años, pero las durísimas condiciones im-
puestas, y el hecho de que muchos de los inmigrantes no fueran agricultores de profesión,
llevó a la mayoría a abandonar los cafetales ese mismo año. Habría que esperar hasta el 28
de junio de 1910 para que otro navío, el Ryojun Maru, trajera la siguiente leva de  906 inmi-
grantes japoneses (Nogueira, 1983, p. 97 et seq.).

A pesar de las dificultades iniciales, la inmigración japonesa no hizo más que aumentar
y así, a la altura de 1915 había en Brasil casi 15.000 japoneses. Las dificultades de adaptación
de estos inmigrantes fueron mucho mayores que las de sus equivalentes europeos: el idioma,
los hábitos alimenticios y el estilo de vida eran completamente diferentes, lo que supuso
fuerte choque cultural. Por ejemplo, durante mucho tiempo los japoneses se alimentaron con
arroz y bacalao, por ser lo más parecido a lo que estaban acostumbrados en su país de origen.
Sin embargo, en Brasil el bacalao solía presentarse en salazón, por lo que había que desalarlo
antes de comerlo, cosa que los japoneses ignoraban limitándose a ponerlo sobre las brasas.
El resultado, por supuesto, resultaba incomestible (Nogueira, 1983, pp. 156 – 157).

Por otro lado, las condiciones de trabajo que les aguardaban en su nuevo hogar distaban
mucho de ser ideales. Los folletos publicitarios pregonaban que los nuevos colonos dispon-
drían de alojamiento adecuado, sin embargo, generalmente lo que se les ofrecía eran peque-
ñas chozas, a veces antiguas senzalas reformadas, alineadas lejos de la sede de la hacienda
y sin las más elementales comodidades. Cuatro paredes formadas por estacas clavadas en el
suelo recubiertas de arcilla y un tejado en vertiente de caña o paja, constituían toda la resi-
dencia. Sin divisiones internas, muebles o vidrio en las ventanas, los inmigrantes tenían que
recurrir a la caridad de sus vecinos para conseguir un jergón en el que dormir y utensilios de
cocina con los que preparar la comida.

Antes siquiera de recibir el primer sueldo, los colonos se endeudaban con el hacendado,
pues debían adquirir alimentos y algunos enseres básicos a crédito. La deuda podía dispararse
si además caían enfermos, porque los médicos y farmacéuticos eran verdaderamente caros.
Además era frecuente que los administradores impusieran multas y sanciones a los trabaja-
dores por los más insignificantes pretextos.

Otra práctica bastante extendida, era la de pagar a los colonos en vales o bonos canjeables en
el almacén de la hacienda, donde era el propio hacendado quien fijaba los precios de las mercan-
cías. Así, aunque el pueblo más cercano no estuviera demasiado lejos y fuera accesible para el tra-
bajador, éste ni siquiera podría beneficiarse allí de los precios más asequibles que tenían los
productos de primera necesidad, pues carecía de dinero contante y sonante. Algo parecido ocurría
con los cultivos de subsistencia que el inmigrante tenía derecho a plantar entre los árboles de café:
debía comprar obligatoriamente las semillas al hacendado y venderle el excedente de su cosecha,
todo ello al precio que el propietario quisiera imponerle.

A pesar de todo, unos pocos inmigrantes japoneses consiguieron reunir un pequeño capital
que invirtieron en la adquisición de su propia parcela de tierra o en abrir un modesto negocio
en la ciudad más cercana.  Tras el fin de la Primera Guerra Mundial y con la mayoría de los
destinos tradicionales de emigración cerrados, Brasil se convirtió en el principal receptor de
emigrantes japoneses, recibiendo a casi 60.000 individuos en poco menos de 10 años. La
mayoría (el 75%)  fue a parar al Estado de São Paulo, si bien alguno también se dirigió a
Paraná (18%) o Mato Grosso (2%) (Nogueira, 1983, p. 167)2. 
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Aislados en las haciendas, la primera generación de japoneses nacida en Brasil vivió de ma-
nera muy semejante a sus padres. Con la idea de volver un día a casa, los japoneses educaban
a sus hijos en escuelas fundadas por la propia comunidad, de manera que no llegaban a aprender
portugués hasta la tercera generación. El miedo a la formación de quistes raciales, de comuni-
dades enteras que no se integraban en su nuevo hogar, acabó determinando el establecimiento
de cuotas migratorias en los años 30. Así, la Constitución de 1934 dictaminó que la corriente
migratoria de cada país no podía exceder anualmente el límite del 2% sobre el total de sus res-
pectivos nacionales llegados a Brasil en los últimos 50 años. Esta medida afectaba sobre todo
a los japoneses ya que la emigración europea había disminuido mucho para esas fechas y en
ningún momento llegó a sobrepasar la cuota impuesta (Aguiar, 1991, pp. 141 – 142)3. 

Con la dictadura del Estado Novo en 1937 se inició una nueva etapa de dificultades para los
inmigrantes en general y para los japoneses en particular. Getúlio Vargas, en sus esfuerzos por
dar forma al incipiente nacionalismo brasileño, reprimió las culturas extranjeras en un intento
de homogeneizar a la población. El decreto nº 383 del 18 de abril de 1938, prohibió por ejemplo
que los extranjeros participaran en actividades políticas, integraran asociaciones o hablaran  en
una lengua distinta del portugués. Los periódicos, revistas o emisiones de radio escritos en otros
idiomas también fueron prohibidos, lo que para una colonia como la japonesa que casi no ha-
blaba la legua de su tierra de acogida supuso prácticamente el fin del intercambio de noticias e
informaciones.

Durante la Segunda Guerra Mundial, y a medida que los vaivenes del conflicto decantaban
el apoyo de Vargas a favor de los Aliados, alemanes y japoneses se convirtieron automáticamente
en espías potenciales. A pesar de tratarse de un régimen autoritario de derecha, más próximo a
las dictaduras europeas que a las democracias, el gobierno comenzó a perseguir cualquier ma-
nifestación del fascismo o del nazismo y las cárceles se poblaron de alemanes, italianos y nipo-
nes sospechosos de trabajar para el Eje (Seyferth, 2002, pp. 117 – 149).  Desde 1942  estos
“súbditos del Eje” también llenaron los campos de concentración creados en territorio brasileño,
como el de la colonia japonesa de Tomé-Açu, en el Estado Pará (Ferreira, 2009).

En 1942 se fundaba en Marília, en el interior del Estado de São Paulo la organización cono-
cida como Shindo Renmei (liga del camino de los súbditos), una de las muchas entidades na-
cionalistas japonesas de la época, influidas por ex militares emigrados a Brasil. Al terminar el
conflicto, la Shindo Renmei llegó a la conclusión de que Japón no había perdido la guerra, que
todo era fruto de la propaganda Aliada para quebrar la moral de los japoneses y tomó serías re-
presalias contra aquellos miembros de la comunidad nipona considerados derrotistas o “cora-
zones sucios”, que no creían en la victoria incuestionable de Japón. Según un estudio reciente,
cerca del 85% de los japoneses eran simpatizantes o contribuyentes de la Shindo Renmei, por-
centaje que coincide con los de aquellos que deseaban volver a su país (Dezem, 2000). La corta
y violenta historia de esta sociedad es lo que recoge una de las películas en estudio, fiel adap-
tación de la novela Fernando Morais, ganadora del premio Jabuti en 2001.

(2) Son datos de una encuesta realizada en 1958. 

(3) A modo de ejemplo, la cuota establecida en 1934 limitaba la entrada a 18.026 italianos, 
11.543 españoles y 2.849 japoneses. En ese año llegaron a Brasil un total de 2.507 
italianos, 1.429 españoles y 21.930 japoneses. 
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El contexto de la emigración brasileña a Japón.

Esta tercera parte del trabajo abordará algunas cuestiones del contexto de la emigración brasileña
a Japón, considerada a partir de la película “Gaijin. Ama-me como sou”. Como se decía anterior-
mente, esta película es una continuación de la producción anterior, ambas dirigidas por Tizuka
Yamazaki. A diferencia de la primera, su contexto de producción es radicalmente distinto. Inicial-
mente, el proyecto había sido diseñado por la directora en un formato de trilogía, pero que ahora
sería acogido en la gran celebración del centenario de la inmigración japonesa a Brasil, en 2008.
Este evento permitió una gran articulación de la comunidad japonesa en Brasil (actualmente la
mayor en países extranjeros), así como una serie de acuerdos bilaterales entre ambos gobiernos.
Las festividades fueron abiertas oficialmente el día 18 de junio, fecha de la llegada del primer
navío japonés al puerto de Santos (São Paulo), el Kasato Maru. Según informaciones disponibles
en la página de la Associação da Comemoração do Centenário da Imigração Japonesa no Brasil
(ACCIJB)4, la mayor parte de los actos oficiales se organizaron en las provincias de São Paulo y
Paraná, contando con la visita del príncipe heredero japonés a Brasil. 

En ese sentido, la grabación de “Gaijin 2” se realizó entre los meses de diciembre de 2001 y
mayo de 2002, en la ciudad de Londrina, en la provincia de Paraná, en el sur de Brasil. Consi-
derada como la mayor producción cinematográfica brasileña, su equipo de producción estima
que sólo en Londrina realizaron una inversión de entre 2,5 y 3 millones de reales (aproximada-
mente 1 millón de euros); todo el proyecto se prolongó cerca de nueve años, entre captación de
fondos, grabaciones en Brasil y en Japón. Igualmente, la producción contó con 2.800 figurantes,
50 personas de elenco de apoyo y 200 trabajadores contratados para la construcción de la ciudad
escenográfica, situada en las afueras de Londrina. La producción de arte, dirigida por la hermana
de la directora, Yurika Yamasaki, realizó un gran trabajo de reconstrucción de los inicios de
Londrina, fiel a los documentos históricos de 1930, año en que se empiezan a producir las mi-
graciones internas, desde São Paulo hacia el sur de Brasil, área que en estas fechas estaba total-
mente por colonizar5.

Básicamente, la producción de la película se desarrolló entre tres núcleos fundamentales: la
capital paulistana, Curitiba y Londrina, aunque también grabaron en Japón. Igualmente, la pro-
ducción consiguió que toda la comunidad local se involucrara, sobre todo en la donación de
material escenográfico. Según la directora, el proyecto consistía en reconstruir con la mayor fi-
delidad posible el ambiente encontrado y construido por las personas que llegaron allí: fueron
usados objetos y mobiliarios personales de la familia Yamasaki; en la construcción de la villa
se emplearon los mismos materiales encontrados en la región así como la mano de obra local,
en vez de recurrir a técnicos en escenografía; y finalmente, se contó y valoraron los relatos de
las historias de vida de los pioneros superviviente que llegaron a colonizar la región. 

“Gaijin 2” narra la historia de la segunda migración experimentada por diversos grupos de
inmigrantes llegados a principios del siglo XX a Brasil. En función de la crisis del café en São
Paulo, estas personas parten, nuevamente, rumbo a lo desconocido, buscando la reconstrucción
total de sus vidas, así como de nuevas maneras de organización social y de trabajo. El periodo
en el cual transcurre la película es clave para entender la historia de Brasil: su discreta partici-
pación en la Segunda Guerra Mundial, pero el revuelo que el hecho provocó entre la comunidad
nativa brasileña y la de los inmigrantes, especialmente la japonesa por su colaboración con la

(4) Cf. http://www.centenario2008.org.br 

(5) De forma paralela a la película, se realizó un interesante documental sobre la producción 
de “Gaijin 2” con el apoyo del “Jornal de Negócios” de Londrina, también vinculada a las
celebraciones de los 70 años de la fundación de la ciudad de Londrina. El material está 
disponible en http://www.youtube.com/watch?v=ide7Hc6-Dvo
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Alemania nazista; el desarrollo económico experimentado en los años 50 y 60, y la posterior
crisis económica sufrida a principio de los años 90, específicamente el desastroso paquete de
medidas económico-fiscales conocido como “Plano Collor”, de confiscación de los fondos de
pensiones de todos los ciudadanos brasileños. A parte de los grandes hechos de la historia de
Brasil en el siglo XX, la película es una reconstrucción de la historia local del sur de Brasil y
de sus gentes, mezclando niveles diferentes de interpretación, desde la subjetividad de sus per-
sonajes, hasta los hechos más significativos de la historia brasileña.  

La historia biográfica de las cuatro generaciones de japonesas, Titoe, la primera en la cadena
migratoria y siempre con la esperanza de volver a Japón, seguida por Shinobu, aferrada a las
tradiciones japonesas; Maria, la primera en romper la tradición de contraer matrimonio exclu-
sivamente entre la comunidad japonesa, y Yoko, su hija, que representan la emigración de des-
cendientes de japoneses en Brasil migrados a Japón, a fuerza de la acentuada crisis económica
de Brasil y el auge económico en Japón. La caracterización de estos cuatro personajes y de sus
relaciones representan los diversos momentos de la comunidad japonesa en Brasil y, posterior-
mente, de sus descendientes migrados a Japón. 

Fundamentalmente, la política de colaboración entre los gobiernos de los dos países tiene su
punto de inflexión en este momento, cuando Japón vive una aceleración de la economía, si bien
sus tradicionales formas de relación social, llevaron a que se implementaran políticas específicas
de contratación de extranjeros, en este caso, dando prioridad a los descendientes de japoneses
migrados en años anteriores. En ese contexto, Brasil asume un importante rol de “proveedor”
de mano de obra, generando ya a mediados de los años noventa, un masivo flujo de migración
de los dekasseguis6.

Así como los personajes en “Gaijin 2”, la llegada de muchos brasileños descendientes de ja-
poneses a Japón significó para muchos de ellos un proceso de resignificación de sus identidades.
Tratados como extranjeros en la tierra de sus padres y abuelos, se ocuparon de aquellas funciones
en el mercado laboral que exigían poca calificación y bajos niveles de idioma, como las largas
y duras horas de trabajo en las filas de montaje de las fábricas. Como segunda y tercera gene-
ración de migrantes japoneses, se enfrentaron igualmente con los problemas de adaptación al
clima, los hábitos sociales y de alimentación (ya que habían incorporado plenamente los pro-
ductos típicamente brasileños en sus dietas). 

Actualmente, aunque Japón es el segundo principal destino migratorio entre los brasileños,
este flujo tiene una configuración muy particular: al contrario de muchos japoneses que nunca
llegaron regresar a Japón, la presencia brasileña en Japón asume un carácter circular en que las
temporadas de trabajo se alternan con largos periodos de estancia en Brasil.   

Consideraciones finales

Sin pretender ser exhaustivas en la consideración de los contextos de e/inmigración en Brasil,
subrayamos aquellos elementos que, presentes en las dos referidas películas, vinculan las his-
torias de vida de los migrantes y los hechos históricos en el Brasil del siglo XX, principalmente.
Aunque tanto la bibliografía especializada y las dos obras cinematográficas utilizadas señalan
la fuerte motivación económica que mueve el engranaje de las empresas migratorias, también

(6) Actualmente, el término hace referencia a aquellos descendientes de japoneses migrados a 
Japón, constituyendo una mano de obra barata. Para más referencias, el texto de Massae 
(1999) presenta un interesante cuadro histórico y cuantitativo de la emigración brasileña 
hacia Japón.
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nos permite conocer que las motivaciones personales, en la subjetividad de sus personajes, va
más allá de las necesidades de supervivencia en los países de origen. 

Actualmente, uno de los mayores nombres del cine brasileño es Tizuka Yamasaki; aunque
dirigió otras importantes producciones brasileñas (habiendo sido alumna y colaboradora de Nel-
son Pereira dos Santos), sus dos grandes obras son, sin duda, los “Gaijins”, ambos sobre el
difícil y poco comercial tema de las migraciones. Es cierto que la mayor parte de las (pocas)
películas y documentales producidos en Brasil sobre el tema, lo abordan desde las perspectivas
de colectivos específicos, si no de la gran temática de la génesis de Brasil y del pueblo brasileño
desde el mestizaje, con el conocido “O Descobrimento do Brasil”, de Humberto Mauro, de
1936, con la banda sonora producida por Heitor Vila-Lobos. El mérito que tiene la obra de Ti-
zuka, además de la excelente realización y aspectos técnicos, es la sensibilidad con la que trata
la experiencia de estos extranjeros que, poco a poco, se fueron haciendo brasileños, sin perder
las referencias de la cultura japonesa. 

En el documental de “making off” realizado paralelamente al “Gaijin 2”, la autora dice que
unos años antes de empezar a grabar la película, había sido invitada por la casa de cultura de
Berlín (Alemania), para formar parte de un grupo de intelectuales, todos brasileños, represen-
tantes de etnias diferentes, para hablar del tema de las migraciones, problema que según ella,
tanto Alemania, como toda Europa occidental, Estados Unidos y Asia, estaban enfrentando, y
Brasil no, ya que, a su juicio, ahí reside la mayor riqueza del país, la convivencia pacífica de las
más diferentes etnias y religiones.

Finalmente, consideramos que grabar hechos históricos en soporte audiovisual constituye
siempre un acto de “escritura”, en el que la narración se produce siempre desde una perspectiva
casi nunca neutral, permitiendo capturar significados más profundos acerca de la realidad que
lo produce, bien sea social o biográfica. En el caso de los “Gaijins”, podemos decir que Tizuka
consiguió, 25 años después, convertir el cine de migraciones en Brasil en un producto cultural
comercialmente rentable, sin perder el tono intimista y sensible más frecuentes en el cine de
autor. Nuevamente en el material de “making off”, ella asume que su objetivo era rescatar la
memoria de este pasado reciente de Brasil, de Londrina y suyo, para comprenderlo y vivir mejor
el futuro. 

Para terminar este trabajo, y aprovechando el gran empuje que las nuevas tecnologías han
dado al soporte audiovisual y su difusión, nos gustaría dejar una pequeña recomendación de la
propia Tizuka:

Pegue a câmera e sai contando aquilo que você vê; um filme, um produto audiovi-
sual, nada mais é do que do que o olhar da pessoa que está dirigindo (...) quando ele
pega uma câmera e sai contando uma história é uma escolha dele: enquadrar de um
jeito, focar em determinada situação, em determinado objeto (...). Todo mundo de-
veria experimentar, alguma vez, contar uma história em audiovisual (...).(T. Yama-
saki, entrevista, noviembre de 2011).
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A Humoristic Look at the Housing Problem in Contemporary Spanish     
Cinema: El pisito (Ferreri 1959) and La comunidad (De la Iglesia 2000)

Erin K. Hogan
University of Maryland Baltimore County

Introduction

The current evictions polemic inspires our reflection on the subject of housing in contemporary
Spanish film. We will focus on El pisito (1959), directed by Marco Ferreri and written by Rafael
Azcona, and Álex de la Iglesia’s La comunidad (2000), the film we will interpret as its legacy
in terms of the critical social gaze of dark humor. The lack of affordable and hospitable lodging
manifests through characters of both films who, from an enviable location on Madrid’s Gran
Vía, prove to be truly capable of anything in the name of upward mobility and securing a
dwelling. The representation of fictional lived space is the primary focus of our analysis. After
defining the parameters of our discussion of space in film, we aim to illuminate the socio-his-
torical context of the housing crisis and situate the treatment of lodging within Spanish film
history. Although our focus will be on the humoristic approach to the serious issue of housing
speculation and scarcity in El pisito and La comunidad, the neorealist vision of José Antonio
Nieves Conde’s El inquilino (1958) will serve as a counterpoint to the much more tragicomic
portrayals of the housing problem in Ferreri-Azcona and De la Iglesia. As our retrospective
analysis of these films will show, unattainable housing and socioeconomic stagnation prove to
be recurring themes in Spanish cinema and society.

Space in Film

The lack of private space, in El pisito, and the absence of privacy, in La comunidad, burden the
protagonists and indicate a marked reduction of personal space. Ramón Carmona indicates that,
although the image is two-dimensional, cinema creates the effect of three-dimensionality by
virtue of: “el uso de la luz y las sombras lo que, por la puesta en escena, compone un espacio
pictórico y, a través de determinados recursos, produce como efecto un simulacro de espacio
tridimensional” (1991, p. 135, italics in original). We will take into account certain cinematic
elements at the heart of the matter of living space: mise en scene, claustrophobic framing, loca-
tion, and the point-of-view shot. To further disentangle our object of spatial study from others,
Mark Shiel reminds us that:

Cinema is a peculiarly spatial form of culture, of course, because (of all cultural
forms) cinema operates and is best understood in terms of the organization of space:
both space in films – the space of the shot; the space of narrative setting; the geo-
graphical relationship of various settings in sequence in a film; the mapping of a
lived environment on film; and films in space – the shaping of lived urban spaces
by cinema as a cultural practice; the spatial organization of its industry at the levels
of production, distribution, and exhibition; the role of cinema in globalization.
(Shiel, 2001, p. 5, italics in original)

Space in films, in terms of the space of the shot and that of narrative setting, will be the object
of our analysis. El pisito illustrates the lack of personal space with an over-crowded mise en
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scene and tight framing. The absence of privacy in La comunidad is a result of the hyper-vigi-
lance of nosy neighbors that De la Iglesia achieves through point-of-view shots, amongst other
techniques. 

For our purposes, the representation of fictional lived space is the point of intersection be-
tween the set as signifier of absolute space (the apartment building and apartments), the space
of the shot (framing), the narrative setting of the Madrid apartment building, and the cinematic
techniques (the editing of the POV shot) that add tone and affective texture to the fictional lived
space. Begoña Gutiérrez San Miguel’s understanding of dramatic space is most relevant to the
feeling of space in film: “El espacio dramático es el que delimita el ambiente psicológico en
que se encuentran los personajes o el carácter propio de la acción. Es el que sugiere la acción
dramática, el que la anuncia y la desarrolla, por lo que podemos encontrar dos tendencias: a) la
opresiva y b) la expansiva” (2006, p. 70, italics in original). Gutiérrez San Miguel describes op-
pressive dramatic space, of interest to us, as: “el que significa una situación de terror, angustia,
opresión o desesperación; suele estar acompañado de una estética plástica muy concreta, repetida
en la mayoría de las narraciones (iluminación efectista, marcadas zonas de claroscuro, tensión
ambiental y psicológica, escenarios cargados o en decorados o en cuestiones psíquicas...)” (2007,
p. 70, italics in original). La comunidad’s reliance on the conventions of horror and suspense
genre filmmaking direct our analysis towards how the hyper-vigilant gaze creates a crushing
sensation of no escape. Our discussion of El pisito, by contrast, will concentrate on overburdened
frames rather than overburdening surveillance.

The Housing Problem: “Un pisito como el del principito”

The global economic crisis, which struck in 2008, continues to leave a trail of hardship in its wake.
One such repercussion includes the bursting of the housing bubble that has revealed years of irre-
sponsible speculation and produced hundreds of thousands of evictions and a number of suicides.
Over-construction and risky lending has bloated the housing market and paradoxically created a
surplus of people without homes and homes without people. Pedro Antonio Navarro, amongst
others, primarily attributes the discrepancy to former President José María Aznar’s Ley del Suelo
from 1998 that “disparaba la especulación urbanística y, con ello, elevaba el precio de la vivienda
en un 155 por ciento en menos de una década” (2012, p. 32). Navarro affirms that, in 2012, there
were more than a million empty homes (2012, p. 33) and more than 250,000 evicted families
(2012, p. 35). Factors prior to 1998 paved the way for the melt down, nevertheless; Navarro traces
the Spanish dream of owning a home and investing in real estate to 1950s Francoism: “la vivienda
en propiedad comenzó a ser promovida en los años 50 por el franquismo, y constituye la mayor
fuente de ahorro e inversión de las familias españolas, pero también su mayor causa de gasto”
(2012, p. 36). Similarly, John Hooper details that migration from the countryside to the towns in
the fifties and sixties caused the housing crunch to which the regime and private industry responded
by creating more housing but then pricing it so high that those who really needed it could not
afford it (1995, pp. 272-273). The nascent culture of home ownership, which aimed to make social
conflict less likely (Hooper, 1995, p. 276), dates back to the middle years of Francisco Franco’s
dictatorship and the releases of El inquilino and El pisito.

More recently, frustrated social mobility has given rise to greater social mobilization. Or-
ganizations have formed in reaction to the housing crisis and in support of those affected by un-
stable living conditions such as 2006’s V de Vivienda movement and the more recent Plataforma
de Afectados por la Hipoteca (PAH). Amador Fernández-Savater inculpates the “Cultura de la
Transición,” a culture of consensus, de-problematization, de-politicization, and illusory salvation
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that incubated in the eighties and nineties and has eroded the Spanish welfare state (2012). V de
Vivienda’s greatest contribution–with slogans like “Un pisito como el del principito,” “Un chalet
como el de ZP,” and “No vas a tener casa en la puta vida”–was to draw attention to the collective
malaise (Fernández-Savater, 2012, p. 674). Fernández-Savater rightly inculpates neoliberalism
for promoting the disenfranchisement of national citizens and finds that the evictions are the
clearest expression of the crisis of the welfare state:

Los desahucios son la imagen más precisa de la crisis, quizá incluso también la ima-
gen más precisa del capitalismo actual. Desahuciar, expulsar, desposeer, desarraigar,
precarizar, fragilizar, arrojar al intemperie y la incertidumbre ... Para los mercados
financieros que rigen nuestro mundo, todos somos materia desechable, prescindible,
superflua. Ninguno está a salvo del gran desahucio capitalista. (2012, p. 679)

Defenselessness is implicit in Fernández-Savater’s list of synonyms for the contemporary cap-
italistic condition; a precarious state augured fifty years earlier in Nieves Conde’s El inquilino.

Neorealist treatment of the Housing Problem: El inquilino (Nieves Conde 1958)

El inquilino, from 1958, prefigures the eviction crisis that hundreds of thousands of families
are currently living in Spain. The trailer of the film takes pains to highlight the contemporary
social relevance and realism of the plotline, noting that the story of the protagonist played by
Fernando Fernán Gómez is one of many: “No comprende que su caso es el caso de todos y por
eso ha sido llamado a la pantalla. Hemos puesto una cámara ante usted y el resultado ha sido El
inquilino. Una película hecha con el corazón. Vaya, vaya a verla y se convencerá.” Fernán
Gómez’s character Evaristo is a family man, married with four children, who struggles to stave
off eviction during the length of the film. After an arduous effort, the film’s uncensored ending
shows Evaristo living on a street corner while the censored finale happily concludes when
Evaristo’s wife Marta (María Rosa Salgado) triumphantly secures an apartment for the family
in Barrio La Esperanza. 

The film was as vexed as its protagonists. Susan Larson’s research on urban planning in
Madrid shows that the film’s critical crux is a result of the 1941 Plan Bidagor: “This initial col-
laboration with private investment on the part of the Franco regime begins in earnest only in
the early 1950s and is the primary target of El inquilino’s criticism” (2012, p. 126). For this rea-
son, Larson reveals the responsibility of Spain’s Minister of Housing from 1957 to 1960, José
Luis Arrense, for ordering eleven changes to the film and obstructing the release of the unmod-
ified feature (2012, pp. 124 and 127).1 Marvin D’Lugo further notes that: “the imposition of
censorial cuts, including the suggestion of a new ending for the film, thwarted [the director’s]
efforts and doomed the film to commercial as well as critical failure” (1997, p. 182). Real estate
interests frustrate El inquilino and its tenants at every turn.

For its critical exposition of the housing problem, the uncensored plot resolution is of greater
interest to our current discussion. El inquilino blames greed and speculation for the suffering of
the González family. Although an office of social assistance exists, it is entirely ineffectual. Pla-
ques, which were removed by the censorship (Larson, 2012, p. 129) and appear almost like the
tombstones of a mausoleum, adorn the walls of the office to announce universal truths: “Una
vivienda propia es la base de una familia,” “La especulación sobre la vivenda es un hecho cri-
minal,” and “El problema de la vivienda es el más acuciante de nuestro tiempo.” Yet, the wait
list for aid is far too long to rescue the González family from their emergency. In the uncensored

(1) See Larson for the complete list of the eleven required changes (2012, p. 129).
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ending, Evaristo quite literally lives on a street corner where he has arranged his furniture. He
bitterly declares to befuddled onlookers: “Aquí todo es living, señores. Todo. Esta es la vivienda
moderna. Sin casero, sin contribución, sin vecinos molestos y sin una sola gotera.” Evaristo sar-
castically celebrates his outdoor living room as the modern housing condition. His eviction turns
him unsuspectingly into a street protestor. The accumulation of lack apparent in Evaristo’s
speech also resonates in the slogan of today’s Juventud sin futuro: “sin casa, sin curro, sin
miedo.” The 1958 film, predating the current economic crisis by fifty years, exposes the
longevity of the housing problem and the plight of too many have-nots.

Nieves Conde is widely recognized–by Marsha Kinder, Marvin D’Lugo, Susan Larson, Sara
Velázquez-García, and others–as influenced by Italian neorealism. In fact, a character from his
earlier film, Surcos (1951), makes explicit reference to the social tropes of the film movement.
Nieves Conde responded to post-World War II Italian cinema’s realistic portrayal of poverty
and other social problems. One such film in the vein of El inquilino is Vittorio De Sica’s Il tetto
(The Roof, 1956), which portrays newlyweds struggling to put a roof over their heads. The pro-
tagonists ultimately circumvent housing regulations and their acute poverty by constructing–
both communally and overnight–a modest cinder block house in a shantytown on the outskirts
of Rome. The trailer of El inquilino follows Il tetto’s, which had emphasized the actuality, ur-
gency, and veracity of the events of the film: “The story you are about to see takes place in post
war Rome. It is the heroic struggle of a young couple to build a tiny home on the city’s outskirts,
and was actually filmed in a typical squatters colony where many Romans shared the same real
life predicament.” While the protagonists of Il tetto overcome their obstacles, Evaristo’s family
is unceremoniously left to the streets.

Nieves Conde’s bleak film treats even potentially comic situations with gravity. For instance,
the absurd quantity of red tape involved in getting on the wait list for state aid amounts to piles
and piles of paperwork. Evaristo and Marta simply flee this scene more downtrodden than ever.
Nor is Evaristo’s open-air living room an invitation for whimsy. However, of even greater rel-
evance to our comparative study is the episode during which the married couple pursues the
trail of a funeral procession in the hopes of occupying the apartment now left vacant by the de-
ceased. El pisito’s humor, in fact, is based on precisely this premise: an engaged couple hopes
to inherit an elderly woman’s apartment upon her (they dream) impending death. 

The Humoristic Approach during Francoism: El pisito (Ferreri 1959)

In the following year’s El pisito, Rodolfo and Petrita, played by José Luis López Vázquez and
Mary Carrillo, do not angle for “un pisito como el del principito,” however they do plot the take-
over of elderly Doña Martina’s apartment on Madrid’s Gran Vía. For the screenplay, Rafael Azcona
adapted his 1957 short novel, El pisito: novela de amor e inquilinato. The literary and cinematic
works distance themselves from the (neo)realist vein despite their basis on the common urban
challenge of housing shortage. The short novel was based on the news story of a young man in
Barcelona who married an octogenarian in order to inherit her lease (Catalá, 1997, p. 251), but
the feature does not advertise this detail. As in the case with El inquilino, the treatment of housing
scarcity in Azcona continues to have relevance today. Ángel Morán Paredes notes that Rodolfo
is: “una víctima más de esa sociedad que no permite a los jóvenes hacerse con una vivienda digna,
como ocurre hoy en día” (2006, p. 10). A greater indication, perhaps, of El pisito’s ongoing sig-
nificance is its theatrical staging in Madrid in 2009 on the tails of the 2008 crisis.

El pisito’s humoristic approach privileges corrosive dark humor over harsh realism for the
treatment of the social concern of lodging. While Nieves Conde’s influences originate in postwar
Italy, Azcona collaborates with Italian director Marco Ferreri to bring his short novel to the
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screen but follows the tradition of the Spanish grotesque in his exposition. Numerous writers
and critics trace Azcona’s aesthetic from Quevedo’s pesimistic humor to Ramón del Valle-In-
clán’s esperpento. Valle-Inclán, in turn, credits Francisco de Goya in Luces de Bohemia for cre-
ating the esperpento: “El esperpentismo lo ha inventado Goya” (1987, p. 162). The esperpento,
in fact, employs grotesque exaggeration and deformation to reveal the underlying reality and
nature of social problems. El pisito’s Rodolfo and Petrita expose the severity of subpar housing
conditions by virtue of the extreme measures they take to acquire a dwelling. We assert that
Goya’s vision likewise informs El pisito, as Capricho 55 “Hasta la muerte” depicts a decrepit
bride not unlike Azcona’s Doña Martina. The inversion of a concave mirror produces Valle-In-
clán’s grotesque: “los espejos cóncavos dan el Esperpento” (1987, p. 162). It is Goya’s eye
(rather than the mirror in which the bride gazes) that exposes folly. In the cinematic dark come-
dies, we might consider the camera’s lens as the concave mirror that reflects injustice, hypocrisy,
and corruption.

The esperpento, re-contextualized to Franco’s Spain, underlies Azcona’s humoristic works.
Josefina Aldecoa affirms: “La estética del esperpento aparece como una elección evidente en la
obra literaria de Azcona” (1999, p. 22). José Enrique Monterde reminds us, however, not to lose
sight of the historical context of Azcona’s works: “No podemos olvidar que el contexto en que
se inicia Azcona en su labor literaria y guionística es la cruda España de los años cincuenta,
esos momentos en los que habiendo pasado la virulencia de la inmediata postguerra tampoco
hay indicios de que el ‘tiempo de silencio’ tenga fecha de caducidad” (1997, p. 225). Patricia
Lucas Alonso’s insightful discussion of the housing problem in El pisito, El verdugo, and La
vida por delante rightly contrasts these films with the concurrent literature of social realism to
find that cinema adopted a comic approach, which she calls “el ácido humor negro,” to similar
issues central to social realism given “el carácter de difusión colectiva y la asunción del cine de
barrio por parte de las clases populares como uno de los entretenimientos típicos” (2011, p. 7).
Still, El inquilino, as we noted earlier, is the exception to the humoristic portrayal of the housing
crisis. 

How does El pisito achieve its comic critique? We argue that grotesque exaggeration and ex-
cess–over-populated frames, for instance–are key to the film’s dark humor. We follow the
crowded visual terms of Marvin D’Lugo’s summary of the screenwriter’s: “striking penchant
for choral scripts involving a multitude of characters in a single sequence” (1997, p. 124). Our
analysis will involve the claustrophobic composition of living space in El pisito. Ferreri’s and
Azcona’s film parades the spectator through a small but significant variety of housing situa-
tions–Petrita’s family home, Doña Martina’s centrally-located place, and new housing–with a
predominance of cluttered interiors. 

El pisito’s frames are congested either with people, as in the kitchen of Petrita’s family
dwelling, or luxury items, as in Doña Martina’s dining room and bedroom. Petrita lives with
her pregnant sister and her sister’s family. The expectant mother informs Petrita that she will
need to find somewhere else to live in order to make room for the new baby, her ninth child.
The kitchen sequence redefines the multi-purpose room and illustrates that space is dreadfully
lacking in this home. Ten actors populate the sequence that portrays, in grotesque juxtaposition,
a child using the potty and his mother beating eggs side-by-side at the kitchen table. In order to
further underscore the congestion of the frame, the image dissolves to its stark opposite. This
exterior, loosely framed with Rodolfo and Petrita in extreme long shot, contrasts the too-close-
for-comfort framing and shot sizes of the kitchen interior. Exteriors in the film, which are few,
are shot on the outskirts of Madrid where newer housing was constructed for young families.

Doña Martina’s home also serves as a less severe contrast to that of Petrita’s sister. In this
case, just three people–Rodolfo, Mari Cruz (Andrea Moro), and Dimas (José Cordero)– rent
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rooms from the matriarch. Kitchen and dining room sequences are populated with only two to
four diners. The abundance found within these frames consists not of people but rather of luxury
and collector’s objects. Doña Martina’s dining room is adorned with a chandelier, wooden cre-
denza for displaying expensive china, and a linen table-cloth. The mise en scene of Doña Mar-
tina’s home recalls that of the eccentric landlord who denies Rodolfo’s request to inherit the
elderly woman’s lease. The landlord offers as an explanation a mysterious illness from which
he suffers and for which he must save and seek treatment in Switzerland. In this setting, the
two-shot of Rodolfo and Petrita frames them in front of the collector’s taxidermy cases of but-
terflies. The butterfly brooch that Petrita wears and the landlord makes note of, contributes to
their sense of entrapment. It seems that their only escape involves Rodolfo’s marrying Doña
Martina.

Irreverence towards death and the aged and exaggeration of cramped quarters are the crux
of El pisito’s dark humor. Doña Martina, of course, cannot die quickly enough for Petrita and
she is finally killed, quite literally, by her money when her bank book strikes the final blow to
her head. Tight and encumbered frames communicate the severe lack of living space in 1959’s
Madrid and make a case for the desperate measures of Rodolfo and Petrita. The humoristic ap-
proach to the housing problem, by virtue of grotesque exaggeration, contributes to the fact that
El pisito has proven to be a more memorable contribution to Spanish film history and, also for
this reason, a more effective critique of socio-economic inequality.

The Humoristic Approach in Constitutional Spain: La comunidad (De la Iglesia 2000)

As the title of Álex de la Iglesia’s film suggests, La comunidad also showcases a choral aesthetic.
Yet again, individuals band together to serve their independent interests rather than a greater
good. The ensemble cast of characters in La comunidad fixes on acquiring money, a neighbor’s
soccer lottery (quiniela) earnings, rather than an apartment. They have already secured prime
real estate. The apartment building, just a stone’s throw from Doña Martina’s place on the Gran
Vía, is populated almost exclusively by eccentric and materialistic types like El pisito’s infirm
landlord. De la Iglesia emphasizes the location of the film at its opening and his humoristic and
ludic approach with an extreme close-up of the “Madrid”-inscribed paving upon which a playing
card with a voyeuristic joker rests.

We have noted that El pisito’s grotesque critique relies on the exaggeration of crowded places
resulting in lack of personal space, while exaggeration in La comunidad is on account of exces-
sive violence and a paucity of privacy. According to Buse, Triana-Toribio, and Willis, films in-
cluding El pisito and El verdugo: “impact heavily on La comunidad in at least two important
ways: in its choral element, its use of broad character types; and its choice of mise-en-scène”
(2007, p. 126). We argue that, complementary to the mise en scene, La comunidad makes use
of the point-of-view shot to create an unsettling atmosphere of watching and being watched.
While the shot-reverse shot technique is heavily utilized, the film constructs the POV shot from
the perspectives of the feature’s heroine and anti-hero: newcomer Julia (Carmen Maura) and
neighbor Charly (Eduardo Antuña).

Julia, a role for which Maura earned her fifth Best Actress Goya award, represents real estate
interests. She works for the housing agency selling the apartment formerly occupied by an en-
gineer. La comunidad’s Spain reflects the immediate effects of 1998’s Ley del suelo in the cre-
ation of real estate jobs; Julia is employed in this sector while her husband is not and drifts from
one mediocre temp job to another. Navarro reminds us that: “en las últimas décadas no ha habido
en España políticas públicas de vivienda orientadas hacia el fomento de un acceso asequible a
una vivienda digna, sino medidas de promoción de la actividad y el empleo en el sector privado
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inmobiliario” (2012, p. 34). The real estate industry inflated and properties extended beyond
the reach of the average house-hunter. While De la Iglesia’s film depicts the social milieu of
present-day Spain, it is also heavily grounded in the country’s national and cinematic pasts. 

The currency with which the community of neighbors is obsessed is of the monetary not con-
temporaneous sort. La comunidad’s Madrid is not an idealistically ultra-modern, post-1992
Spain, but portrays rather a society marred in the past. Rightly, Peter Buse, Núria Triana-Toribio,
and Andy Willis identify the cinema of Álex de la Iglesia as characteristically anachronistic:
“the films present us with a series of people and places temporally out-of-joint” (2007, p. 24).
Similarly, Cristina Moreiras-Menor reads La comunidad in temporal, in this case hauntological,
terms: “escenifica la no-contemporaneidad de la historia; sin hablar de la nación, escenifica la
fantasía de la comunidad nacional española y, finalmente, sin hablar de la relación entre fran-
quismo y democracia, pone en escena ejemplarmente la continuidad entre las temporalidades
que ocupan ambos momentos y ambos aparatos ideológicos” (2008, p. 374). The community
of neighbors fights tooth and nail for pesetas that would soon be (as of 2002) out of currency.

The quiniela winnings and Monopoly, both representative of gaming, are at the root of the
community’s greedy interests. La comunidad’s reference to Monopoly, in which players compete
to acquire money and property, continues the subject of real estate. Additionally, a checkerboard
sketch, actually depicting the winner’s apartment floor, leads Julia to the money. Charly’s bed-
room is a veritable game den with upwards of fourteen Monopoly sets, from which the anti-
hero gathers the fake money for tricking the neighbors. Monopoly, now a registered trademark
of Hasbro, was originally based on a game that demonstrated the single-tax theory of American
political economist Henry George. An actress-inventor-stenographer named Elizabeth Magie
Phillips created the Landlord’s Game on the basis of George’s anti-monopoly principle and
patented her game, which was never published, in 1903 (Orbanes, 2006, pp. 3-4, 10). Henry
George had published in the 1860s and 1870s about the paradoxical causal link in nineteenth
century America between progress and poverty and concluded that those responsible were the
“monopolists who controlled industry and the landlords who owned the nation’s real estate.
Those who owned the deeds controlled the game to the detriment of everyone else” (Orbanes,
2006, pp. 5-6). As a solution, George proposed a single-tax on the: “landowners because they
unjustly profit[ed] from the increasing value of their holdings by charging higher and higher
rents” (Orbanes, 2006, p. 6). The Landlord’s Game consisted of anti-monopoly thought by
counter example: a player won by virtue of rent gouging or bankrupting his or her opponents
(Orbanes, 2006, p. 15). Remarkably, the game we play today, created in 1933 (Orbanes, 2006,
p. 3), initiated on the opposite end of the economic spectrum. In De la Iglesia’s film, the morally
bankrupt lose the Landlord’s Game on Carrera San Jerónimo 14. Charly and Julia have the last
laugh on the community of neighbors, who kill each other over Monopoly money.

Álex de la Iglesia’s dark humor in La comunidad both exhibits a debt to that of Rafael Azcona
and a departure from it. We suggest that La comunidad’s residential focus, and even fictional
setting on Carrera San Jerónimo 14, reveals greater affinity with Azcona’s El pisito, following
Burkhard Pohl, than with El verdugo (1963), as Peter Buse, Núria Triana-Toribio, and Andy Willis
advance. Pohl notes that the protagonists of El pisito and La comunidad similarly wait for someone
to die (2007, p. 125) and that Julia and Petrita share common aspirations: “El anhelo de ascenso
social no está muy lejos del esfuerzo de Petrita en El pisito” (2007, p. 127). The critic offers an as-
tute and broad comparison of La comunidad to the tradition of critical Spanish dark comedies:
“Remitiendo a las comedias negras de los cincuenta, este largometraje pone en escena las preocu-
paciones económicas de las clases medias y bajas, en medio del boom económico del Madrid de
los noventa” (2007, p. 128). While Pohl’s assessment of the dark comedy in La comunidad is cor-
rect, the happy ending of De la Iglesia’s film lightens his dark comedy. There is no escape for El
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pisito’s Rodolfo, yet the over-grown adolescent star wars fanatic Charly saves his princess Julia
and they presumably live happily ever after with the money in La comunidad.

Therefore, we may highlight certain authorial junctions and disjunctions between the Fer-
reri-Azcona collaboration and De la Iglesia’s feature. We ought to note that the film from 2000
was no longer subject to Francoist censorship and was free to express a much more violent,
gory, and eroticized grotesque. Our contrast of the films will focus on character development,
nevertheless. Petrita’s and Julia’s ambitions are indeed similar, but Julia ultimately distinguishes
herself from the horrendously self-serving members of the community by relinquishing the suit-
case full of, unbeknownst to her, Monopoly money. The Azconian characters are best incarnated
in the neighbors on account of their unapologetic avarice. As a contrast, Ricardo (Jesús Bonilla)
represents the altar-ego of El pisito’s Rodolfo. Whereas Rodolfo is a man doubly castrated by
his precarious economic situation and his fiancée, Ricardo ultimately refuses to submit to Julia’s
whims. However, like Rodolfo, Ricardo represents a crisis in masculine buying power. Ricardo
protests: “Antes vivíamos de mi sueldo y no había problema. [...] Tú te pones a trabajar en la
inmobiliaria y te aprovechas de cualquier oportunidad de restregarme la mierda para que quede
bien claro que tú eres quien manda ahora.” The irregularly employed man reserves his only re-
maining right, that of refusal towards Julia and her new and more expensive tastes. Unawares,
Ricardo walks out on Julia just as she discovered the coveted money. 

Vigilance is key to survival on Carrera San Jerónimo 14. Let us recall for a moment why the
engineer’s apartment is vacant: the building administrator, Emilio (Emilio Gutiérrez Caba), killed
him because he refused to spy on the lottery-winner. Although everyone watches everyone, only
two characters are granted points-of-view. The opening credits establish Julia’s POV, which the
film scatters throughout. The credits self-consciously condition our own viewing of the feature
with graphics of eyeballs, a peep-hole, and a still iris centered on Julia’s eye. These visual motifs,
particularly that of the peep-hole, continue throughout the feature to claustrophobic effect. Julia
looks out while others look in. The mise en scene, according to Buse, Triana-Toribio, and Willis,
also inspires looking: “De la Iglesia’s cinema presents us with many spaces which are already laid
out to-be-looked-at, where spectatorship is already implied or shown within the diegesis” (2007,
p. 167). The credits are the first to alert spectators that they are just that: spectators.

La comunidad constructs Charly’s POV, unlike Julia’s, in voyeurism’s eroticized terms.
Charly, dressed as Darth Vader in his bathroom across the air shaft, uses binoculars to spy on
Julia and Ricardo in the engineer’s bed. The film evokes the grotesque’s preference for the lower
stratum of the body as Charly masturbates to this sight. The binocular-shaped cut-outs of Julia
and Ricardo from outside the window are the spectator’s first inkling that the couple is being
watched and call attention to the spectator’s viewing. The reverse shot establishes Charly’s POV
of the sequence. The film associates Charly’s character with play and his use of binoculars in
the sequence calls to mind the voyeuristic joker from the playing card on the apartment build-
ing’s street corner. This invasion of privacy foreshadows another in the same space. The fleeting
moment of intimacy between Julia and the seductive Oswaldo (Roberto Perdomo) is a ruse that
allows the community to infiltrate Julia’s apartment in search for the money. Looks are deceiv-
ing: the charming Oswaldo uses Julia while Charly aids her as he had the deceased. 

The critical social gaze of dark humor in La comunidad, as in El pisito, reveals the most ig-
noble characteristics of human nature. The cut-throat, money-grubbing tactics of the community
of neighbors promote an oppressive sense of claustrophobic control in the film. The lack of per-
sonal space in La comunidad, by contrast to El pisito, is a result of grotesque surveillance. Julia’s
point of view shots repeatedly reveal her extreme lack of privacy. Changing monetary (peseta)
and property (Ley del suelo) systems and the final downpour of Monopoly money on the center
of Madrid manifest a compulsion for money and real estate in La comunidad. It is not enough
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that Julia and Charly escape with their lives. Their happy ending depends on appropriating the
fortune.

Conclusion: 

What purpose does the humoristic approach to the housing problem serve?

What purpose does the humoristic approach to the housing problem serve? The cinematic dark
comedies of Azcona, Ferreri, and De la Iglesia, allow audiences the opportunity for self-reflec-
tion with comedic distance and comic relief. In this vein, Miguel Mihura, playwright and founder
of the humor magazine La Cordoniz, sheds light on the role of comedy: “Lo único que pretende
el humor es que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos, nos alejemos de puntillas
a unos veinte metros y demos una vuelta a nuestro alrededor, contemplándonos por un lado y
por otro, por detrás y por delante, como ante los tres espejos de una sastrería y descubramos en
nosotros, nuevos ángulos y perfiles que no nos conocíamos” (2005, p. 170). Reflection in the
concave mirror of the El pisito’s and La comunidad’s lenses lays bare the lack of living space
and personal space through cramped and invaded quarters. The tragicomic features suggest that
the social ills of late Francoism and Spanish society today are one and the same: unequal dis-
tribution of wealth and unattainable housing. 



214

Bibliography

Aldecoa, J. (1999). Rafael Azcona, la lucidez de un escritor. Estrafalario/1. Madrid:  Alfaguara,
9-29.

Buse, P., Triana-Toribio, N., & Willis, A. (2007). The cinema of Álex de la Iglesia. Manchester:
Manchester University Press.

Carmona, R. (1991). Cómo se comenta un texto fílmico. Madrid: Cátedra.

Catalá, G. (1997). Del alquiler de un pisito a pagar los plazos del cochecito. Rafael Azcona, con
perdón. Logroño: Gobierno de La Rioja, Instituto de Estudios Riojanos, 249-280.

D’Lugo, M. (1997).Guide to the Cinema of Spain. Westport, Connecticut: Greenwood Press.

De Sica, V. (Producer), & De Sica, V. (Director). (1956). Il tetto [Motion Picture]. Italy: De Sica
Produzione.

Fernández-Savater, A.(2012). El nacimiento de un nuevo poder social. Hispanic Review 80(4),
667-681. University of Pennsylvania Press. Retrieved April 17, 2013, from Project MUSE data-
base.

Gutiérrez San Miguel, B. (2006). Teoría de la narración audiovisual. Madrid: Cátedra.

Herrero, J.M.M. (Producer), &Ferreri, M. (Director). (1959). El pisito [Motion Picture]. Spain:
Documento Films.

La Cuadrilla (2005). Café, copa y puro: la historia de La Cuadrilla tal como nosotros la recorda-
mos. Madrid: Ocho y medio.

Larson, S. (2012). The Spatial Fix: Censorship, Public Housing and the Altered Meanings  of El
inquilino. Capital Inscriptions: Essays on Hispanic Literature, Film and Urban Space in Honor of
Malcolm Alan Compitello. Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 123-136.

Lucas Alonso, P. (2011). Imágenes de ficción para cuentos realmente viejos. Madrid y el problema
de la vivienda: El verdugo, El pisito y La vida por delante. Sesión no numerada: Revista de letras
y ficción audiovisual1, 5-26. Retrieved March 15, 2013, from dialnet.unirioja.es.

Monterde, J.E. (1997). Sainete y esperpento en el cine de Rafael Azcona. Rafael Azcona, con
perdón. Logroño: Gobierno de La Rioja, Instituto de Estudios Riojanos, 215-236.

Morán Paredes, Á. (2006). El esperpento cinematográfico: de El pisito a Crimen ferpecto. Cua-
dernos de documentación multimedia, (17), 1. Retrieved from http://dialnet.unirioja.es/servlet/ar-
ticulo?codigo=2203539&orden=99785&info=link.

Moreiras-Menor, C.(2008). Nuevas fundaciones: Temporalidad e historia en La comunidad de
Álex de la Iglesia. MLN 123(2), 374-395. The Johns Hopkins University Press. Retrieved April
30, 2013, from Project MUSE database.

Navarro, P.A. (2012). Casas vacías, personas sin casa. El siglo de Europa, 971 (7-13 de mayo),
32-38. 

Nieves Conde, J.A. (Director). (1958). El inquilino [Motion Picture]. Spain: Films españolas co-
operativa.

Orbanes, P.E. (2006). Monopoly: the World’s Most Famous Game–and How it Got That Way.
Cambridge, Massachussetts: Da Capo Press.



215

Pohl, B. (2007). El lado oscuro de la nación: La comunidad (Álex de la Iglesia 2000).  Miradas
glocales: cine español en el cambio del milenio. Madrid: Iberoamericana, 119-138.

Shiel, M. (2001). Cinema and the City: Film and Urban Societies in a Global Context. Malden,
Massachussetts: Blackwell Publishers.

Valle-Inclán, R. (1987). Luces de Bohemia. Madrid: Espasa Calpe.

Velázquez García, S. (2012). El neorrealismo italiano. Influencia en el cine español de los años
cincuenta. Revista electrónica sobre traducción e interculturalidad, 7(1), 160-171. Retrieved from
http://www.raco.cat/index.php/Transfer/article/view/256192.

Vicente Gómez, A. (Producer), &De la Iglesia, A. (Director). (2000). La comunidad [Motion Pic-
ture]. Spain: Lola 2002, S.L.



216

Representaciones del franquismo en Calle Mayo.
(Juan Antonio Bardem, 1956)

María Marcos Ramos
Universidad de Salamanca.

Introducción

En 1956 Juan Antonio Bardem, un cineasta comprometido con los ideales y pensamientos de la
izquierda, decide trasladar a la pantalla la obra de teatro de Carlos Arniches, La Señorita de Tre-
vélez. De Calle Mayor se ha dicho que es la mejor película de Bardem por su “notable equilibrio
entre los aspectos estilísticos y los temático-narrativos” (Pérez Perucha, 1997, p. 402). 

Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) cuenta la historia de un grupo de amigos de una ciu-
dad de provincias en los años 50 que, para combatir el aburrimiento, se dedican a gastar bromas.
En esta pequeña ciudad de provincias vive Isabel, una mujer soltera de 35 años que se siente
fracasada por no haberse casado. Juan y su grupo de amigos deciden gastar una broma a Isabel
en la que Juan finge estar enamorado de ella. 

Hablar de Calle Mayor supone hablar de un puzzle con muchas piezas que, encajadas co-
rrectamente, permiten a Bardem criticar el Franquismo y la sociedad de la época. Por un lado,
estaría un joven director de cine, vinculado ideológicamente a la izquierda en un país donde no
hay libertad de expresión y donde la más mínima crítica es castigada por el régimen político de
la época, el Franquismo. Bardem, además, es consciente de que el cine español debe cambiar y
evolucionar, mostrándose partidario de la corriente estética cinematográfica del neorrealismo.
Otra de las piezas, clave en este puzzle, es la obra de Arniches, uno de los más denostados dra-
maturgos de la época por su popularismo que, sin embargo, llamó la atención de un director de
cine como Bardem. 

Contexto histórico

Resulta difícil entender una película como Calle Mayor (1956) si no se tiene en cuenta su par-
ticular contexto: la España de Franco. Como se sabe, en este negro periodo de la historia de Es-
paña, no sólo el cine sino todos los ámbitos de la vida cotidiana estaban cortados, cercenados,
por la censura. Sin embargo, este aparato de represión de la dictadura franquista “no fue capaz
de sofocar del todo las ansias contestatarias de aquellos que creían que algo tenía que cambiar
en todos los niveles de la vida española. Además, para los que confiaban en el valor aleccionador
del cine, éste se convirtió en una herramienta para mostrar un estado de cosas decepcionante”
(Martínez, 2002, p. 767). Los años 50 estuvieron marcados por el encuentro de dos generaciones
de cineastas. Por un lado estaban los defensores del cine tradicional cargado de folclóricas y
falsos decorados y por otro los que reivindicaban la realización de un cine político/social, si-
guiendo la estética del neorrealismo. La película se realiza en este contexto, en un período en
el que diversos cineastas se están cuestionando el papel del cine español. Bardem pertenece a
los que Monterde (1995, p. 278) ha denominado “cine de la disidencia”, un grupo de directores
cuya producción se centra en los años 50 y que se caracterizan por tener una clara voluntad re-
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novadora. De hecho, el propio Bardem indicó en una entrevista que “el deber del cine realista
es siempre el de mostrar en un lenguaje de luces, imágenes, sonidos, la auténtica realidad de
nuestro mundo, de nuestro ambiente cotidiano, ‘aquí y ahora’, en el lugar donde vivimos hoy”. 

En mayo de 1955 Basilio Martín Patiño reúne en Salamanca a un grupo de profesionales del
cine –entre las personalidades más destacadas estaban José María García Escudero, José Luis
Sáenz de Heredia, Fernando Fernán Gómez, Fernando Lázaro Carreter, Antonio del Amo, Carlos
Saura, Luis García Berlanga y el propio Bardem- para impulsar una industria, abrir nuevos ho-
rizontes creativos e industriales. El objetivo era actualizar el cine español, hacerlo más crítico
y que se identificara con una realidad que no estaba siendo proyectada en las películas. De
hecho, el propio Juan Antonio Bardem indicaría a este respecto que “el cine español es políti-
camente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo, industrial-
mente raquítico”. Además, el propio Bardem y Basilio Martín Patino (1955) señalaron que 

el cine español vive aislado: aislado no sólo del mundo sino de nuestra propia realidad.
Cuando el cine de todos los países concentra su interés en los problemas que la realidad
plantea cada día, sirviendo así a una esencial misión de testimonio, el cine español con-
tinúa cultivando tópicos conocidos (…) El problema del cine español es que (…) no es
ese testigo que nuestro tiempo exige a toda creación humana.

Las conclusiones a la que los cineastas llegaron fueron las siguientes: 

1) El cine debía reflejar la situación por la que estaba pasando el hombre español, sus con-
flictos y su realidad tanto en épocas anteriores a los años 50 como en éstos, poniendo especial
énfasis en el contexto social de dicha década.

2) El Estado debía plantear una política congruente con sus principios, en el sentido de que
las ayudas económicas se efectuasen sobre películas de calidad artística, siendo éstas las que
tendrían que recibir el “interés nacional”: la “calidad artística” y el “interés nacional” tendrían
que ser entendidos como sinónimos.

3) Era necesaria la determinación clara de qué temas y/o asuntos eran los “inabordables”:
se exigía el acuerdo de unas reglas más precisas para fijar los verdaderos límites de lo “cen-
surable”, pero lo suficientemente amplias para que se puedan llegar a afrontar los temas más
trascendentales. Además pedían que la censura no hiciese distinciones entre el cine nacional
y el extranjero. La censura moral sólo podría ejercerla la Iglesia docente, y ningún organismo
oficial estaría autorizado para cambiar los dictámenes de la misma.

4) Por otra parte, se exigía la necesidad de una crítica “honrada y libre” y la creación de la
Federación de Cineclubs.

Aunque inicialmente las Conversaciones no tuvieron demasiado éxito, a largo plazo sí que
se consiguieron algunos avances, como la ordenación jurídica del cine, la realización de con-
tratos laborales, la concesión de becas para los aprendices, el inicio de coproducciones, etc. En
este panorama y teniendo en cuenta muchos de los preceptos establecidos en las Conversaciones
de Salamanca se realizó Calle Mayor. 

Lucha contra la censura

Calle Mayor tuvo que enfrentarse a la censura de la época. A pesar de que el régimen se encon-
traba en un período un poco más aperturista que en los años precedentes, la película y su director
no se libraron de los controles de la censura. La película no estuvo exenta de contratiempos,
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durante el rodaje en Palencia Bardem fue detenido, y no pudo reanudarse hasta meses después,
trasladándose el rodaje a la ciudad de Logroño. En una entrevista en el número 245 de la revista
“Dirigido” Bardem relata así el suceso: 

Filmábamos por la noche, la jornada debía hacer empezado a las cinco o las seis de la
tarde y paramos a cenar. Nos fuimos a cenar al hotel. De repente llegó Miguel Pérez, que
era el regidor, y me dijo: “hay unos señores que preguntan por usted” y entonces yo me
levanté ya consciente de lo que me esperaba, y les gasté la broma a los compañeros di-
ciéndoles: “Oye, llevadme naranjas”. Y, en efecto, era la Brigada Político Social, no so-
lamente la de Palencia, la habían desplazado también de Madrid. Y daba la impresión
–cuento con un poco de vanidad personal esta batallita – de que yo era así como Al Ca-
pone, porque vinieron por lo menos seis o siete. Uno iba por el ascensor, a mí me hicieron
subir por las escaleras a mi cuarto, había dos en el pasillo, etc, etc. Se organizó un gran
revuelo, hubo un acto de solidaridad de los sindicatos franceses –la película era un co-
producción- y Betsy Blair después de hablar conmigo se negó a rodar un solo plano sin
mí, lo que impidió que siguiera el rodaje mientras estuve en la cárcel. Al final me soltaron
y pude terminar la película, pero con la absoluta prohibición de hablar de mí en la prensa. 

Una vez acabada la película, la censura también realizó su trabajo cortando varias secuencias.
Así, se eliminaron las referencias visuales reiteradas a monjas y seminaristas, las manifestaciones
amorosas apasionadas y buena parte de las referencias al conservadurismo provinciano (Pérez
Perucha, 1996, p. 402-403). Ya desde la confección, Bardem era consciente que debía luchar
contra la censura, por lo que utilizó, en el montaje, dos mecanismos: un espacio no identificado
y la falta de referentes. La censura había indicado a Bardem que la historia no debía ser identi-
ficada con España, ni referencias temporales ni espaciales. De este modo, al comienzo de la pe-
lícula, la voz en off dice: 

La historia que está a punto de comenzar no tiene unas coordinadas geográficas precisas.
El color del pelo o la forma de las casas, los anuncios en las paredes o una manera de-
terminada de sonreír y hablar no debe ser forzosamente una bandera concreta para en-
volver a estos hombres y mujeres que van a empezar a vivir delante de nosotros (Calle
Mayor, Escena 0).

Esta fue la fórmula utilizada para eludir la censura, al igual que la falta de referentes tempo-
rales. Sin embargo, ¿puede ser cualquier país? Bardem sitúa la película mediante varios meca-
nismos: la fecha de las entradas de cine -27 Octubre de 1954, el cartel del baile, etc.- y las casas
del principio de la película, que son las famosas casas colgantes de Cuenca. De este modo, Bar-
dem logra, por un lado, salvar la película de la censura y que los espectadores supiesen en todo
momento de qué lugar y de qué momento habla la película. 

A modo de anécdota, el personaje de Tomás iba a llamarse Don Miguel –por Unamuno- o
Don José –por Ortega y Gasset- (Cerón, 1998, p. 139). La censura, evidentemente, no lo per-
mitió, sin embargo no se dio cuenta de que el nombre de Federico guardaba un homenaje en
clave, ya que era el nombre que usaba en la clandestinidad Jorge Semprún, intelectual del PCE.
De nuevo, Juan Antonio Bardem logró burlar la censura de la época. 

El proceso de adaptación: de La Señorita de Trevélez a Calle Mayor

Calle Mayor es una adaptación libre de La Señorita de Trevélez de Carlos Arniches o tal y como
afirma Rosanna Mestre (2002, p. 419), “con el [la] que mantiene relaciones de tipo hipertextual”.
Escrita en 1916 –la película se sitúa en 1956 por lo que hay una divergencia en las fechas-, esta
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obra de teatro en tres actos cuenta la lucha de dos hombres, Numeriano Galan y Pablo Picavea,
por seducir a Solita, criada de casa de los Trévelez. La película es una interpretación de la obra
teatral que le sirve a Bardem como excusa ya que solo mantiene la idea y la trama. Por un lado,
desaparecen muchos personajes de la obra de teatro, como el hermano de Solita –el personaje
de Isabel no tiene ningún hermano en la película- y por otro lado, algunos persones ganan rele-
vancia, como el personaje femenino de Solita –en la película, este personaje adquiere mayor
protagonismo en la figura de Isabel-. Además se produce un desdoble en el personaje del pro-
fesor en dos personajes: Marcelino, el escritor mayor que vive en el pueblo y Federico, el amigo
de Juan que viene a visitarle y que es un escritor comprometido. 

Además, la película adquiere un sentido dramático que la obra de teatro no tiene, ya que esta
es una sátira. En la película, lo cómico pasa a ser tragedia y un drama socio-sentimental. Nadal
(2002, p. 444) indica que 

lo más notable no son tanto las variaciones en el argumento o en los personajes, como la
transformación de lo cómico en tragedia contenida, en drama socio-sentimental. Efecti-
vamente: no hay chistes, en tanto que, en La señorita de Trevélez, abundaban. Se esfuma
igualmente el guiñol; los personajes se humanizan: aparecen los sentimientos (...) Dicha
mutación del género artístico va unida al cambio de la actitud farsesca, entendido aquí
como neorrealismo social (...) Si en cierta medida la voluntad artística se construía en la
obra de Arniches mediante la caricatura, en la de Bardem se construye, en lo que se
refiere al grupo de amigos y a sus risas, mediante la distorsión expresionista de lo acús-
tico. 

Y en este sentido, desaparecen los chistes, el perfil grotesco y cómico de los personajes mas-
culinos adquiere mayor complejidad –aunque el grupo de amigos continúe siendo una caricatura
y tenga el perfil grotesco de la obra-. En la película, uno de los personajes que más se diferencian
con respecto a la obra de teatro es el de Isabel, ya que se dignifica este personaje. Nadal (2002, p.
441) señala que éste será “el cambio más llamativo (…) [ya que] de ser en la obra de teatro un
personaje de segundo orden, pasa a ser el protagonista individual indiscutible de la película. Esta
focalización se ve favorecida por la inexistencia en Calle Mayor del personaje del hermano de
Flora, Gonzalo, que era uno de los protagonistas o, tal vez, el protagonista en la obra de teatro”. 

El personaje de Isabel, en torno al que gira la trama, se convierte en esencial para la historia
y para la película ya que, gracias o a través de ella, se irán descubriendo muchas de las claves
que la película alberga. Además, el desarrollo de este personaje, dignificándolo, permite a Bar-
dem realizar un análisis de la mujer de la pequeña burguesía de una ciudad de provincias. Juan
Miguel Company señala sobre este personaje que (1996, p. 18), 

Isabel –la solterona engañada de la fábula- se revela como uno de los personajes más
vivos, tiernos y patéticos de la filmografía del realizador. Y ello es así no sólo por la sen-
sible recreación que del mismo hace Betsy Blair, sino por todo lo que conlleva de pene-
trante observación de la condición femenina en el entorno de una asfixiante ciudad de
provincias y sus castradores rituales. Heroína antirromántica donde las haya, Isabel sólo
aspira a ver realizado su transmitido ideario doméstico de esposa y madre, viendo satis-
fecho así el ceremonial que la emparenta –como se dice en el filme– con la prostituta: la
espera del hombre. Y tal vez el modelo reducido de su itinerario en la narración sea la
ejemplar secuencia del salón de baile del casino donde todo un entorno de ilusión y amo-
rosas expectativas se trasmuta, finalmente, una vez conocida la amarga verdad, en agre-
sión, arrojando a la protagonista a esa Calle Mayor bajo la lluvia, cuya tristeza
irremediablemente impregna el último plano del film.
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Además de este cambio sustancial, Bardem compejiza la trama, ya que la película tiene un
mayor sentido político que la obra de teatro, adoptando muchos de los temas bardeniamos:
“desde la necesidad de la toma de conciencia hasta la solución de una alternativa que desborda
lo existencial para alcanzar lo social, en una perfecta ilustración de la imprescindible regenera-
ción nacional” (Monterde, 1995, p. 288). La película es una clara reivinidicación contra los se-
ñoritos ociosos, contra la España inculta e improductiva. 

Estética y neorrealismo en Calle Mayor

La película es fiel a la estética neorrealista, tal y como se puede apreciar “en factores como la
temática, muy humana y alejada de cualquier grandilocuencia, el protagonismo de la realidad
cotidiana, la aparente ausencia de artificiosidad, etc.” (Martínez, 2002, p. 768). De hecho, contar
con la actriz americana Betsy Blair, quien tuvo que trasladarse a Europa ya que estaba mal vista
por su activismo político, ya era una declaración de principios del propio Bardem. La actriz se
mostró reacia a participar en una película rodada en la España de Franco, pero el director le
convenció indicándole que la película era una sutil crítica al Franquismo y a la mediocridad de
la vida media en la España de la dictadura.

Calle Mayor está considerada como una de las mejores películas de la filmografía de Bardem
pero no solo por su contenido, sino también por su cuidada narrativa fílmica. La película destaca
por su cuidado ritmo narrativo en la que, con sutiles detalles, se nos va indicando el paso del
tiempo y la evolución del noviazgo entre Isabel y Juan –los primeros paseos, la declaración de
amor en la procesión, las entradas de cine, el baile del Casino, la visita a su futura casa-. 

Otro elemento a destacar de la película es la iluminación, obra de Michel Kelber. Tal y como
indica Ríos Carratalá (1994, p. 145-146), 

la iluminación de Michel Kelber está repleta de claroscuros y tenebrosidades para dar
cuenta de los interiores y las calles donde se desarrolla gran parte de la película. Esa to-
nalidad de angustiosa opresión se transforma en una acentuada luminosidad para esta
única escena [la de la alameda] donde la pareja, fundamentalmente Isabel, tiene la opor-
tunidad de expresarse con sinceridad lejos de la opresiva presencia de la ciudad. 

Además, el director utiliza, en una secuencia clave de Isabel y Juan, un montaje en paralelo
para mostrarnos cómo los dos protagonistas viven su particular historia de amor. Así, montaje
e iluminación permiten reflejar la ilusión de ella –con una iluminación mucho más luminosa,
con una escenografía muy limpia y pulcra- frente a la amargura de él –en este caso, la ilumina-
ción es muy oscura y la habitación de Juan, al contrario que la de Isabel, es pequeña y angosta-
. Este montaje e iluminación está acompañada con una banda sonora que alterna violines y
música más trágica-. Acerca de los escenarios, Ríos Carratalá (1994, p. 151), indica que 

la casa de Isabel está siempre iluminada y ordenada, es sencilla como ella y cuenta con
todos los detalles propios del gusto de la clase media de la época, incluyendo el metafórico
pájaro enjaulado que contempla la solterona. La habitación de Juan suele estar desorde-
nada, como la de su amante Tonia, y permanece a oscuras mientras él fuma con gesto de
nerviosismo. Es obvio que con este montaje tan obvio resulta necesario recurrir a los diá-
logos.
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Calle Mayor, mucho más que una película

La película tiene una clara intención de representación realista de la España de los años 50. Bar-
dem nos traza el retrato de una ciudad tradicionalista y patriarcal, donde la imposibilidad de ca-
sarse se convierte para Isabel en un drama, puesto que, en un pueblo tradicionalista y patriarcal,
la mujer sólo sirve si está acompañada de un marido y es abnegada madre o, en su defecto, si
es monja. De hecho algunas de las frases de la película reflejan esta situación: “Se ha puesto
gorda con el matrimonio” o cuando la sirvienta la dice a Isabel “espabila, que se te pasan los
años” o como cuando Isabel le dice a Juan: “estoy empezando a vivir ahora”, incluso más reve-
ladora resulta la conversación entre Juan y Tonia, la prostituta, cuando esta le dice: “las mujeres
solo podemos esperar, en las esquinas, en los soportales de la plaza…detrás de la ventana”. Es-
perar a que llegue un hombre que quiera casarse con ellas para que puedan vivir tal y como la
sociedad manda. De hecho, la película también refleja el costumbrismo de la época en varios
aspectos: la opinión de los demás, la religión, la opresión, la falta de libertad y en diversos sím-
bolos, como la Calle Mayor. 

En estas ciudades, tal y como lo refleja la película, lo que importa es lo que opinen los demás
de uno mismo. De hecho, en una conversación entre Federico y Juan se alude a este tema,
cuando, mientras están tomando el aperitivo ven pasar a la gente y hablan sobre ellos. A este
respecto, Ríos Carratalá (1994, p. 115) indica que 

la joven rica y por lo tanto codiciada, el soltero que está a punto de comprometerse y
dejar de serlo porque le han «pescado», el matrimonio tan respetable como aburrido... e
Isabel, la que –según la opinión común– ya está muy vista. ¿Por qué? ¿Quién lo ha dic-
taminado? No importa. Las opiniones comunes en estas ciudades son dogmas. Nadie
duda. Se repiten y punto. 

La religión y la Iglesia están omnipresentes en la vida de Calle Mayor, especialmente en las
mujeres que van a misa con regularidad. De hecho, cuando don Tomás describe la ciudad a Fe-
derico Rivas, le dice: “Hay tres cosas que son el diapasón de la ciudad: las campanas de la ca-
tedral, los seminaristas por la alameda en el crepúsculo de tres en tres y el paseo por la Calle
Mayor”. En la película es constante el sonido de las campanas a lo largo del metraje, quien nos
recuerda que el poder de la Iglesia siempre está presente y vigilando. Además, durante la película
son varias las veces que la cámara nos muestra la Catedral, que “se convierte en una presencia
imborrable de la retina del espectador (…) Este hecho, unido a la arquitectura del edificio, de
gruesos muros, nos hace pensar en la disposición física y espiritual de la ciudad en torno al nú-
cleo formado por la catedral” (Martínez, 2002, p. 774). En el interior de la Catedral es el lugar
elegido por Juan para iniciar la broma a Isabel, pues es allí donde Juan va a buscarla y pedirle
que sean novios y es en la procesión del pueblo donde Juan se declara a Isabel mientras las mu-
jeres cantan: “Bendita tú eres entre todas las mujeres”. Y es también en la Iglesia donde los
hombres expían sus pecados del sábado noche, de hecho, la película muestra cómo los amigos
de Juan, al volver del prostíbulo, dan una limosna en la Iglesia. 

Otro elemento que se repite en la historia y que nos indica la importancia que tiene en la pe-
lícula y en especial con las secuencias tan importantes en las que aparece, es la estación de tren.
No solo oímos su pitido a lo largo de la película, anunciando las llegadas y las salidas, sino su
presencia nos indica que por un lado sí hay salidas a la falta de opresión y libertad en la que
vive la ciudad. 

Es en la estación de tren donde Juan e Isabel entablan una de sus primeras conversaciones.
A ella ha acudido Juan a despedir a su amigo Federico quien, tras pasar unos días con él, regresa
a la capital. Isabel justifica que está en la estación diciéndole a Juan que “yo no he venido a
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despedir a nadie, vengo muchas veces, así, por nada. Me gusta ver los trenes”, con palabras
donde esconde a duras penas sus ansias de evasión1 . También en la estación de tren transcurre
la penúltima escena donde Federico cita a Isabel para ayudarla en su huida de la ciudad, pero
Isabel no subirá al tren y se quedará, como siempre, en el andén. Isabel decide que para ella no
hay escapatoria, de hecho no sabe qué contestar cuando el taquillero le pregunta “para dónde
quiere el billete”, por lo que decide quedarse en la ciudad, afrontar la burla y su futura vida de
solterona.

Pero sin duda uno de los elementos más importantes es la Calle Mayor, eje vertebrador de la
vida en la ciudad. De hecho, su importancia es tal que es título de la película y forma parte de
la voz en off que introduce la película: “el sonido de la gran campana inaugura ya el aire aún
dormido de la ciudad, después viene otra vez el silencio y en él, el rumor de la escoba municipal
poniendo a punto para el día la Calle Mayor”. Es el lugar por el que la gente se pasea para ver
y dejarse ver y que ejerce en la gente una presión, ya que aquellos que no han conseguido casarse
o tener una buena conducta o cualquier cosa que sea reprochable son vistos en sus paseos por
la Calle Mayor y son objeto de burlas y comentarios por parte de los otros2 . De hecho, los
paseos por la Calle Mayor son síntoma de la vida predecible y monótona, equivalente de la
abulia e inercia que impera en la ciudad, y que se convierte en un símbolo que representa a Es-
paña en estos días. De hecho, este mismo símbolo también está presente en la literatura, lo que
demuestra que es una preocupación universal, tal y como se puede ver en este extracto de Usos
amorosos de la posguerra, de Carmen Martín Gaite (1987, p. 147):

En todas las ciudades españolas existía una calle principal o plaza mayor donde a horas
fijas tenía lugar la ceremonia, hoy en desuso, del paseo. De una a dos y de nueve a diez,
a no ser que estuviera nevando, las amigas se arreglaban para salir a dar una vuelta y
recalaban indefectiblemente en aquel lugar de la reunión (…) Por ejemplo, en la Plaza
Mayor de Salamanca, las chicas paseaban en el sentido de las manecillas del reloj, mien-
tras que los hombres lo hacían en sentido contrario.

Pero si en Calle Mayor hay una denuncia que Juan Antonio Bardem quiere hacer visible es
la falta de libertad que vive España en esos años. Así lo demuestran muchos de los diálogos de
la película en los personajes de Federico y Tomás. Por ejemplo, cuando Tomás habla con Juan
sobre sus amigos les dice que éstos hacen bromas porque se aburren, porque no tienen nada que
hacer. Federico, cuando descubre la broma que van a hacerle a Isabel, reprocha este comporta-
miento a los amigos y les lama canallas, gamberros, les dice que no tienen ninguna inquietud ni
nada que hacer… es una reflexión sobre la España de esa época. Esta misma reflexión, la de la
falta de libertad y la de que no hay nada que hacer también está presente en la literatura de la
época, por ejemplo en libro de Carmen Laforet, Nada (1999, p. 42): 

¡Cuántos días inútiles! Días llenos de historias, demasiadas historias  turbias. Historias
completas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una  madera vieja a la intemperie. His-

(1) Tanto el tren como el cine son las vías de escape de Isabel, tal y como ella misma indica 
cuando le cuenta a Juan que  “a mí todas esas películas de amor me encantan, sobre todo, 
si son americanas”. 

(2) “Tradicionalmente, la calle es el espacio adecuado, incluso favorable —por cuanto la 
expone a la mirada— para la mujer, pero para una determinada mujer puesto que, en un 
cruel diálogo acerca de Isabel, los amigos de Juan comentan: “Pobrecilla, a mí me da 
lástima”; “Cuando son jóvenes pasean y luego se casan y ya está” “ [y si no se casan], 
se encierran y no dan la lata”; “Todas las chicas de su quinta o están casadas o se han 
hecho monjas o se están en la cocina” “ Y ella, en cambio, erre que erre” (Martínez, 
2002, p. 775). 
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torias demasiado oscuras para mí. El olor de la abuela, que era el podrido olor de mi
casa, me causaba cierta náusea… y sin  embargo, había llegado a constituir el único in-
terés de mi vida. Poco a poco  me había ido quedando ante mis propios ojos en un segundo
plano de la  realidad, abiertos mis sentidos sólo para la vida que bullía en el piso de la
calles Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis sueños.  Iba dejando
de tener importancia el olor de los meses, las visiones del  porvenir y se iba agigantando
cada gesto de Gloria, cada palabra oculta,  cada reticencia de Román. El resultado pa-
recía ser aquella esperada  tristeza (…). La abuelita vino a hacerme compañía. Vi que
trataba de coser con  sus torpes y temblonas manos un trajecito del niño. Gloria llegó un
rato  después y empezó a charlar, con las manos cruzadas bajo la nuca. La  abuelita ha-
blaba también, como siempre, de los mismos temas. Eran hechos  recientes, de la pasada
guerra, y antiguos, de muchos años atrás, cuando sus hijos eran niños. En mi cabeza, un
poco dolorida, se mezclaron las dos  voces en una cantinela con fondo de lluvia y me
adormecían. 

A través de todos estos símbolos y elementos, Bardem reflexiona sobre la Dictadura y la so-
ciedad en la película. Gracias a esta historia, Bardem ataca el germen del franquismo: su ma-
chismo, su exagerada religiosidad y las restricciones de libertades en nombre de las “buenas
costumbres”. Pero también critica a la sociedad española de la época: el comportamiento sexista,
el estilo de vida, el jugar con las costumbres y las normas para herir. 

Tal y como pasa con el personaje de Federico en la película3, quien en un momento de la pe-
lícula dice: “mi país está aquí, en la ciudad, en ver, oír, contar, decir la verdad, no tener miedo…
”, Bardem utiliza Calle Mayor para denunciar el tradicionalismo y el papel secundario de las
mujeres, entre otras cosas. Bardem reflexiona sobre todo esto, sin mencionar al régimen ni a
Franco, escapando de la censura a partir de lo que ésta le permitía. 

Calle Mayor, con una trama que esconde varios gritos de denuncia, no podría ser más re-
donda. Es de esta manera como el cine se convierte en arma de la revolución y de la denuncia
o, como ha señalado Imanol Zumalde (1998, p. 274), “la enseñanza (moraleja) que el espectador
recibe no deja lugar a dudas: el silencio ante la realidad socio-política siempre obtiene como
pago el enclaustramiento existencial”. 

Conclusión. Otras películas de Bardem

Calle Mayor fue una de las películas más importantes en la filmografía de Juan Antonio Bardem.
No solo por el reconocimiento que obtuvo –ganó el Premio de la Crítica Internacional en el Fes-
tival de Venecia de 1956 y a punto estuvo de lograr el León de Oro en la categoría principal,
aunque finalmente quedó desierta. También fue elegida por la Academia Española de Cine para
representar a España en los Oscars, aunque finalmente no fue seleccionada- sino por el prestigio
que el cineasta obtuvo con ella, a pesar de que, debido a su militancia en el PCE, Bardem lo
tuvo difícil para hacer películas ya que se le aisló por sus simpatías políticas. 

Calle Mayor llega después de Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955) película
que, bajo un argumento cercano al cine negro –una pareja adultera atropella a un viandante y

(3) Federico, tal y como ha señalado Ríos Carratalá (1994, p. 176) “es el personaje 
conciencia y modélico propio de una película que responde a una clara intención 
ideológica y política”. 
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hará todo lo posible para que su historia, tanto la amorosa como la mortal, no salga a la luz-
tenía un enfoque claramente político, pues denuncia la lucha de clases, la importancia de la
mentira en la sociedad y cómo algunos consiguieron medrar socialmente gracias a su apoyo al
régimen. Evidentemente, la película tuvo problemas con la censura, ya que estuvo prohibida y
solo se pudo ver cuando se suprimieron varias escenas y con un cambio en el final de la misma. 

La "crítica realista" de Bardem y su análisis del comportamiento de las personas, y la sociedad
en general, en extremos odiosos y crueles, nos recuerda que la crueldad no conoce límites. Nos
recuerda que las personas somos un claro reflejo de nuestro entorno con sus más y sus menos,
y que somos la primera amenaza para los que nos rodean llegados a un caso extremo.
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Título de la comunicación Cine, franquismo y Guerra Civil

Óscar Ortego Martínez
Universidad de Zaragoza.

Introducción

Una de las peculiaridades de la historiografía del cine español es establecer una analogía entre la
evolución de Falange y la interpretación sobre la Guerra Civil durante el franquismo, siendo su nexo
en común la derrota de las potencias fascistas durante la 2ª Guerra Mundial. Así, la etapa de máxima
influencia de Falange sobre el régimen, 1939-1943, coincide con la etapa del cine de “cruzada”, en
expresión de Román Gubern. Esa etapa sería la fase más “politizada” de la guerra desde una pers-
pectiva falangista. Desde 1943, la derrota del fascismo europeo que impondría un arrinconamiento
a las tesis políticas ligadas a Falange. En esos años se consolidaría un proceso de “despolitización”
del régimen, abandonando sus componentes ligados al fascismo europeo, que derivaría años después
con la tecnocracia. Así se liga politización del régimen con la influencia de Falange sobre el mismo,
de modo que el debilitamiento del segundo provocaría un verdadero cambio político en el primero,
representado en el paso del nacionasindicalismo al nacionalcatolicismo.

El cine sobre la Guerra Civil reflejaría esta tendencia, cuya máxima manifestación fue la labor de
remontaje de Raza, en el que se eliminó cualquier tipo de referencia que recordase al fascismo, a
costa de la presencia de Falange, y de críticas hacia los Estados Unidos. La otra “víctima” de esta
política sería Rojo y negro (1942), un filme que por su fuerte impronta falangista ha hecho creer que
las razones de su retirada de cartelera fueron por estos motivos. Desde ese momento se impondría la
Guerra Civil como un conflicto estrictamente anticomunista, lo que hace presuponer que ese rasgo
no sería tan intenso en el periodo anterior.

La propuesta del presente estudio supone revisar esta taxonomía que tanto ha arraigado en los es-
tudios del cine español, pero que en la historiografía sobre la política del régimen esta ya siendo fuer-
temente contestada. Para ello se propone estudiar no tanto las diferencias aplicadas desde 1943 con
el tratamiento que la dictadura hizo de la Guerra Civil en el cine español, sino más bien definir los
nexos en común entre ambos periodos, estableciendo que los cambios producidos no supusieron una
verdadera transformación. Esto permitirá comprender mejor la incidencia que ha tenido en la cons-
trucción del imaginario colectivo sobre dicho acontecimiento.

Para realizar este objetivo se estudiará fundamentalmente aquellas obras que han sido consideradas
como la demostración de un cambio sobre el tratamiento de la Guerra Civil. Se comenzará con el
estudio de Raza realizado en 1941 y de Rojo y negro, considerado tradicionalmente como una de las
“víctimas” de dicho cambio. Pero igualmente se abordará el cine que tiene como trasfondo el tema
de la Guerra Civil en los años de la posguerra. Finalmente se abordará las producciones que sobre
este tema se hizo en los años 50 y 60, ya no únicamente el que abordó de un modo directo la Guerra
Civil, sino sobre aquellas películas que pese a no tener ese tema, tienen como trasfondo el tema de
la Guerra Civil, desde Embajadores en el infierno (1956), hasta aquellas producciones internacionales
que tanto la crítica franquista como incluso la censura interpretaron a través de los ojos de la Guerra
Civil.

Para ello se comparará los nexos en común entre la crítica falangista perteneciente a la revista
Primer Plano, con el tratamiento de la censura hacia el filme. Se elige esta revista para poder establecer
la existencia de fuertes nexos de unión entre la crítica falangista y la censura y de ese modo poder
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revisar la supuesta disolución de la influencia de Falange sobre la interpretación de la Guerra Civil
desde 1943.

Cine y Guerra Civil en la posguerra.

Primer Plano surgió en pleno inicio del cine de “cruzada”, el estreno de Sin novedad en el Alcázar
(1940) se produjo tres semanas del inicio de la revista. Esto hizo que sus reflexiones sobre la necesidad
de un cine sobre la Guerra Civil coincidiesen con la realización del mismo, de modo que no pudo
hacer una reflexión a priori de la propia praxis que el cine español hizo sobre esta cuestión. En ellas
se establece la necesidad de rememorar la Guerra Civil como una gesta heroica. Esto hizo que desde
los primeros números de la revista se pidiera la realización de un cine que recordase los años de la
“cruzada”1.  Pero no fue en esta etapa cuando se pidió de un modo más constante esta clase de pro-
ductos. En estos primeros años lo que se defendió fue la existencia de una corriente documental
bélica, poniendo como modelo los documentales realizados por Falange durante la Guerra Civil. Sin
embargo, este género no se vio tanto como un instrumento para hacer un cine sobre el conflicto
bélico, sino más bien como el intento explotar sus posibilidades como arma propagandística, con in-
dependencia del tipo de cine que se hiciera2. 

Esto no significa que la revista no apoyase la idoneidad de un cine ambientado durante la Guerra
Civil cuando estas películas se hicieron. Así, filmes como Sin novedad en el Alcázar (1940) de Au-
gusto Genina, Escuadrilla (1941) de Carlos Arévalo, A mí la legión (1941) de Juan de Orduña y,
sobre todo, Raza de Sáenz de Heredia (1942), manifiestan un modo de legitimar al régimen en base
a representar unos “valores nacionales” como la verdadera causa de su triunfo frente a unos “deca-
dentes” republicanos, incapaces de organizarse. Así se trataba de justificar la legitimación del régimen
en base a su triunfo en la Guerra Civil, no tanto por las condiciones materiales y el contexto interna-
cional, sino por una suerte de “espíritu nacional” que otorgaría a los golpistas de la verdadera “fuerza”
para enfrentarse a los republicanos, definidos como la manifestación de la “decadencia” producida
por la “infiltración” del liberalismo y el marxismo. Su “depuración” por medio de la violencia “re-
generadora” es la interpretación franquista de la Guerra Civil, cuyo único final sólo podía ser el
triunfo de los “verdaderos españoles”. 

Otra cuestión que conviene indicar es que la interpretación de este tipo de cine se basa no tanto
en definirlo como un cine bélico o militar, sino más bien como un cine histórico, o más bien un cine
épico-mítico amparado en el pasado. Esto fue producto del proceso de mitificación que el franquismo,
en general, hizo de la Guerra Civil, para de ese modo eliminar las condiciones materiales que expli-
caron el éxito del bando sublevado. Por otro lado permitía afrontar el hartazgo de la sociedad española
al conflicto bélico; una actitud pacifista que ya adoptó previamente a raíz de los efectos de las antiguas
guerras coloniales y que la Guerra Civil hizo acentuar. Esto se aprecia claramente en la crítica de
Antonio Más Guindal ante el estreno de Sin novedad en el Alcázar, en donde se remarca el carácter
mítico e histórico de la supuesta gesta. Así, más que hablar de un cine bélico, Primer Plano habló
más bien de un cine “épico”3. 

(1) Un ejemplo aparece en el nº 28, 27 de abril de 1941, en donde se pide hacer un cine que 
recurre la “cruzada”. Pero, sobre todo, destaca el artículo de Adolfo Luján en el que 
afirma la necesidad de hacer este tipo de cine; por otro lado indica uno de sus 
inconvenientes, que han sido posteriormente comentados en la revista: que este tipo de cine
sería muy caro. Un buen estudio sobre esta cuestión en: Nieto Ferrando, J. J., Cine en 
papel… op. cit. pp. 97-103.

(2) Ejemplos aparecen en los nº 24 y 25, 30 de marzo y 6 de abril de 1941 respectivamente.

(3) Crítica del nº 3, 3 de noviembre de 1940.
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Pero la película que mejor expuso esta interpretación “historicista” de la Guerra Civil fue
Raza, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia y basada en una obra del propio Franco. El filme
se centra en la etapa republicana y la Guerra Civil, pero se retrotrae al siglo XIX, en concreto a
la etapa de la Restauración desde la pérdida de Cuba en 1898. Así, la película estableció una
perspectiva teleológica sobre los orígenes de la Guerra Civil: el inevitable enfrentamiento entre
“las dos Españas” no es un producto de un contingente y evitable conflicto bélico, sino de una
inevitabilidad histórica que sólo podía acabar con el triunfo de la “verdadera España”4.   

Para aplicar este mecanismo, el filme establece una interpretación antiliberal del propio siglo
XIX, con unas clases dirigentes definidas como “egoístas”, que solamente piensan en sus inte-
reses y se despreocupan del destino del país. Únicamente los militares se dan cuenta de esta si-
tuación y, en consecuencia, ellos deben ser los que deben solucionar el problema. Esta dicotomía
entre política y ejército se materializa con el uso del mito de Caín y Abel, con el heroico y “es-
piritual” protagonista militar, frente a su negativo hermano “materialista” que pronto se con-
vertirá en un político republicano. Con el estallido de la Guerra Civil cada hermano entra un
bando distinto. De este modo se simboliza la “España y la “anti-España”, en un conflicto que
únicamente podrá superarse cuando el hermano se “arrepienta” de su apoyo a los republicanos
y sufra una expiación por medio de la muerte.

Sólo por medio de una “regeneración nacional” se podría superar esta situación y para ello
es necesario que quienes representen los “valores nacionales” tomen las riendas del país: los
militares. Así se impone una visión quirúrgica como única solución a la “enfermedad liberal”,
mediante la eliminación de aquellas personas “contaminadas” por esa ideología. La etapa repu-
blicana se aprecia como la fase culminante de esta “enfermedad”. Una fase que tiene como pe-
culiaridad el hecho de que si hasta entonces el “mal” afectaba a la clase política, ahora se ha
contagiado a las clases populares, por medio del socialismo, en todas sus variantes. Un socia-
lismo definido como una derivación colectivista del viejo liberalismo decimonónico, al ser “ma-
terialista” y “egoísta” por pensar únicamente en el interés de clase.      

Primer Plano tendió a ver el filme no tanto como una muestra de cine bélico, sino más bien
de cine histórico, debido al carácter teleológico que se hace de la Guerra Civil. Este aspecto
tuvo una gran importancia al servir de modelo a las siguientes producciones históricas ambien-
tadas en el siglo XIX, que incorporaron, desde ese momento, este tipo de críticas a un liberalismo
“decadente”6. 

Pero ninguna de estas películas sirvió como referente de un cine militarista que pudiera apli-
carse en cine español. El mejor referente que vio Primer Plano fueron, paradójicamente, los do-
cumentales militares del ejército estadounidense. De nuevo se produjo una falta de referentes
que encajasen con la mentalidad antiliberal de Falange; una realidad debida a que el cine italiano
y alemán no tenían un cine bélico lo suficientemente consistente para que pudiera ser de ejemplo
para el cine español7. 

(4) Un estudio sobre Raza en: Gubern, R., Raza, un ensueño del general Franco, Ediciones 99,
Madrid, 1979.

(5) Esta visión de la violencia purificadora fue muy asumida por los dirigentes militares 
franquistas durante la Guerra Civil. Ejemplos recogidos de: Richards, M., Un tiempo de 
silencio... op. cit. pp. 49-64.

(6) Las críticas al estreno del filme remarcan esta tendencia, como ejemplo en el editorial del 
nº 66.   Un buen ejemplo aparece ya en los primeros números de la revista, en concreto en 
los nº 15 y 30, 26 de enero y 11 de mayo de 1941 respetivamente.  
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Las únicas películas que se relacionan de un modo indirecto con la cuestión del militarismo
y que fueron muy bien valoradas por Primer Plano fueron La corona de Hierro (1941), dirigida
por Alessandro Blasetti y Cabeza de hierro (1944), dirigida por Ignacio Ferrán Iquino. La pri-
mera obra es una muestra del cine épico impulsado por el fascismo italiano, que fue interpretada
por la revista como un nuevo “Cantar de Gesta” adaptado a la cultura de masas del siglo XX.
Un tipo de cine que, tal como se vio anteriormente, se relaciona igualmente con el cine del oeste,
al estar protagonizado por un “héroe viril” que pudiera entroncar con unos valores militaristas
defendidos tanto por el fascismo italiano como el franquismo8.   

Cabeza de Hierro fue analizada por Gómez Tello, afirmando que la película es un perfecto
ejemplo de cine racial, como una manera “peculiar” de enfrentarse a las adversidades que se
exponen en el filme. Sin embargo, esta obra fue vista como algo una excepción dentro de un
cine español, que aún no había encontrado un verdadero modelo narrativo que permitiese sos-
tener la existencia de un cine “épico”9.    

Esta “abstracción” hizo que el cine más explícitamente relacionado con el papel de Falange
durante la Guerra Civil fuese criticado. La principal víctima de esta tendencia fue Rojo y negro
(1942), el filme más interesante de esta corriente y dirigido por Carlos Arévalo. La película
cuenta la historia de Luisa y Miguel, una pareja en el Madrid durante el conflicto bélico. Luisa
es una militante falangista, mientras que Miguel es comunista. Luisa finalmente es capturada
por las milicias republicanas, violada y asesinada. Un asesinato que sirve para que Miguel fi-
nalmente se arrepienta de formar parte del bando republicano y reaccione convirtiéndose en
otro mártir, al atacar él solo a un grupo de milicianos armados10. 

El filme tiene un gran interés al plantear una cuestión que ya aparece antes del filme de Carlos
Arévalo: qué se debía hacer con los vencidos republicanos. Este problema se relacionaba con el muy
elevado número de presos encarcelados tras la Guerra Civil, medio millón de personas aproximada-
mente. La respuesta fue la necesidad de una “regeneración” por parte de los republicanos, por medio
de la necesidad de sufrir un “castigo” en todas sus variantes, desde el fusilamiento hasta los trabajos
forzosos. Una “regeneración” que adquiere un carácter de “penitencia”, como una forma de ser “per-
donados” y que es posible gracias al carácter “nacional” de los propios vencidos. Así se intentaba “in-
tegrarlos” dentro del bando vencedor, al ser subsumidos dentro del esquema esencialista asumido por
el régimen11. 

Así se produjo una completa inversión de los responsables de la represión ejercida por el fran-
quismo. La víctima se convierte en la verdadera responsable de su propio asesinato, al haber sufrido
una “degeneración” que sólo podría ser superada por una penitencia convertida en su muerte “purifi-
cadora”; e incluso teniendo que asumir dicha violencia de un modo “positivo”, para superar su supuesta

(8) Giménez Caballero hizo un elogioso comentario al carácter épico del filme, mientras que 
Gómez Tello remarca la relación de la película con los cantares de Gesta. Datos extraídos 
de los nº 117 y 126, 24 de enero y 28 de marzo de 1943 respectivamente.

(9) La crítica de Gómez Tello al filme aparece en el nº 220, 31 de diciembre de 1945. En el 
mismo número aparece una entrevista a su director en la que se elogia el carácter “racial” 
de su película.

(10) Un buen estudio sobre el filme, comentando sus avatares, en: Sánchez Biosca, V., Cine y 
Guerra civil española, del mito a la memoria, Madrid, Alianza, 2006. pp. 128-140. 

(11) El mejor ejemplo de esta interpretación aparece en el documental creado por el DNC 
Prisioneros de guerra (1938), pese a centrarse en los prisioneros pertenecientes a las 
Brigadas Internacionales. Para más información consultar: Sánchez Biosca, V. y Tranche, 
R., El pasado es el destino… op. cit. pp. 196-202.
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culpabilidad en la Guerra Civil. Pero igualmente este mecanismo permitía la posibilidad de “huma-
nizar” al republicano, al ser un paso previo para que pudiera “regenerarse”, aunque siempre a costa
de tener que asumir su “culpabilidad” por medio de la violencia. 

Este aspecto se empieza a apreciar en Rojo y negro, convirtiéndose en una de sus peculiaridades:
la caracterización de los dos protagonistas. Miguel es visto como un personaje “humano” a pesar de
ser republicano, algo inusual dentro del clima revanchista del bando franquista, aunque este rasgo ya
se aprecia en el final de Frente de Madrid. Por otro lado, la película está protagonizada por una mujer,
definida como un personaje independiente y supuestamente alejado de los viejos clichés femeninos
del cine español. Igualmente destaca que Falange sea el único protagonista del bando sublevado, mar-
ginando la participación de los demás sectores. Este último factor iría en contra de un cine franquista
protagonizado exclusivamente por el ejército, tal como se aprecia en Raza.  

Estas circunstancias hicieron que se interpretase la retirada del filme, de la única sala de cine donde
se exhibió, como producto del enfado de ciertos sectores del régimen, militares sobre todo, que no les
sintieron bien que el papel de la lucha antirrepublicana estuviera en manos de falangistas. Frente a
estas críticas, la investigación realizada sobre esta cuestión por Alberto Elena ha expuesto varias hi-
pótesis sobre las razones de la retirada de la película: en primer lugar, que pudo ser retirada al coincidir
con el famoso intento de atentado contra Franco en Begoña y la consiguiente reacción del régimen
frente al sector hedillista de Falange, del que formaba parte el propio Arévalo. Otra hipótesis es la ex-
puesta por el propio García Viñolas, al ser entrevistado por Alberto Elena, indicando que no recuerda
la prohibición del filme por parte de la censura y que su retirada podría deberse más a razones comer-
ciales por parte de un filme que se estrenó en un solo cine, que a una maniobra política. Una hipótesis
amparada por el hecho de que la película se exhibió durante bastante tiempo teniendo en cuenta su
carácter escasamente comercial, tres semanas, y no desapareció de un modo abrupto, al ser previamente
conocida su fecha de retiro12.  

Estas contradicciones fueron fruto de las dificultades de aplicar un equilibrio entre la necesidad de
tener que abordar la cuestión de los prisioneros republicanos y mantener el triunfalismo de los vence-
dores. La crítica de Más Guindal refleja esta cuestión y es la que explica, más que aspectos estricta-
mente ideológicos, los recelos hacia esta obra. Una fuerte tensión que sólo el paso del tiempo permitió
aminorar. Esto se aprecia en el hecho de que la revista valoró aún más el filme a medida que fueron
pasando los años. Un buen ejemplo fue la entrevista realizada por Gómez Tello a su director en 1950,
en donde se indica el valor de la película13. 

Esta “humanización” del republicano incluso hizo que el clímax final del filme sea el proceso de
arrepentimiento final de Miguel. Este último aspecto llamó la atención en la crítica de Más Guindal,
indicando que “Su final, esa especie de elevación, de Gólgota simbólico, con la figura del protagonista
caído sobre la calle en cruz, se aplica precisamente “al” y no a “la” protagonista, cuyo fin fuerte e in-
tenso, y llevado con fino sentido poético, pasa, sin embargo, a un plano secundario”. Una inter-
pretación que remarca igualmente la simbología religiosa del filme, tal como se comentará a
continuación14. 

(12) Datos extraídos de: Crusells, M., Cine y Guerra civil española: Imágenes para la 
memoria, Madrid, Ediciones JC, 2006. pp. 191-192, y Elena, A., “¿Quién prohibió Rojo y 
negro? en Secuencias, nº 7, 1997. pp. 61-78.

(13) La entrevista aparece en el nº 519, 24 de septiembre de 1950. Este interés hizo que Rojo y 
negro se convirtiera en una referencia cuando se estrenaron otras películas ambientadas en
la Guerra Civil; un buen ejemplo aparece en la crítica a El santuario no se rinde (1949), 
aparecida en el nº 480, 25 de diciembre de 1949.

(14) Texto extraído de: Nieto Ferrando, J. J., Cine en papel… op. cit. p. 100.
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El tema de la Guerra Civil y su hibridación en los géneros comerciales. 

Una de las características de este ciclo de cine sobre la Guerra Civil fue su tendencia a hibridarse
con el género melodramático. Un rasgo que fue muy criticado en las páginas de la revista, al
ser acusado de tener un rasgo de frivolidad comercial que entorpecía el desarrollo de un verda-
dero cine “épico”. Esta crítica tuvo como máximo exponente la retirada de El crucero Baleares
(1941), por su mala calidad y excesiva comercialidad15. 

No obstante, el género con que más se hibridó el tema de la Guerra Civil fue con el cine his-
tórico español ambientado en el siglo XIX. Tradicionalmente se indica que desde el año 1943
se produce una brusca parada respecto al cine de cruzada debido al contexto de la 2ª Guerra
Mundial. No obstante, esta interpretación obvia que es precisamente 1943 cuando se inicia una
corriente en el cine español que establece la interpretación teleológica del franquismo sobre la
Guerra Civil, ya establecido en Raza: el denominado cine de “capa y levita”, películas ambien-
tadas en el siglo XIX, normalmente adaptaciones de las novelas de Armando Palacios Valdés,
Pedro Antonio de Alarcón y Luis Coloma. Su interés reside en su condena hacia el sistema po-
lítico y social de la España decimonónica dominado por el “liberalismo” y el “marxismo”. La
crítica de Gómez Tello por el estreno del filme, nº 158, explicita el carácter teleológico y ana-
crónico de la adaptación de la novela de Alarcón, al transformar a sus protagonistas en los an-
tecedentes de la II República16. 

Esto empezó a cambiar, básicamente, desde 1945. En esta etapa empezó a proliferar artículos
y editoriales que piden un cine militar, algo explicable por el contexto de la derrota de las po-
tencias del Eje y el temor de una hipotética intervención por parte de los vencedores del fas-
cismo17.  Pero, de nuevo, esto no se hizo para pedir de un modo explícito que se hiciera un cine
sobre la Guerra Civil, sino más bien como un modo de implantar una mentalidad más militarista
dentro de la sociedad española, ante la incertidumbre que se estaba abriendo tras la derrota de
las potencias del Eje. Esto se aprecia en el editorial del nº 258, 23 de septiembre de 1945, firmado
por Francisco Casares, indicando la necesidad de hacer un cine que mostrase las “gestas mili-
tares” del ejercito español18.       

La táctica utilizada fue hibridarse con el cine ambientado en el siglo XIX, tal como ya ante-
cede en Raza. El mejor ejemplo aparece en Los últimos de Filipinas (1945), producción realizada
por Antonio Román, en el que se utiliza un asedio de las tropas española en la Guerra de Cuba
como metáfora del aislamiento internacional que sufría el régimen. Al mismo tiempo, la película
supone la defensa del militarismo como forma de organización social, legitimando la dictadura
en base a su triunfo en la Guerra Civil19. 

(15) Esta crítica se refleja claramente en el comentario de Gómez Tello sobre Escuadrilla, 
en el nº 55, 2 de noviembre de 1941. Otro ejemplo aparece en la crítica a El santuario no se
rinde del nº 480, 25 de diciembre de 1949, en donde se indica como un aspecto negativo del
filme, su componente de historia amorosa.

(16) Nieto Ferrando, J., Cine en papel... op. cit. pp. 105-106.

(17) Este temor afectó sobre todo a Falange por su mayor cercanía ideológica. Un buen estudio 
sobre esta situación en: Carnicer, M. A., “Violencia, represión y adaptación. FET JONS, 
(1943-45)”, en Historia Contemporánea, nº 16, 1997. pp. 183-200.

(18) Destacan los editoriales del nº 263, 265 y 267, 28 de octubre, 11 y 25 de noviembre 
de 1945.

(19) Aspecto remarcado por la crítica de Gómez Tello al filme en el nº 272, 30 de 
diciembre de 1945.
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Otra forma de mantener el “espíritu de la cruzada” ha sido por el ciclo de cine religioso re-
alizado fundamentalmente en los años 50. Su inicio se puede establecer en Balarrasa (1950),
un filme que ha sido definido, desde Gubern, como un ejemplo prototípico sobre la transforma-
ción ideológica del régimen, el paso del nacionalsindicalismo al nacionalcatolicismo queda ma-
nifestado en la transformación de su protagonista interpretado por Fernando Fernan Gómez que
pasa de ser un militar a un clérigo. No obstante si estudia con un poco más de profundidad este
filme se puede apreciar que más que un proceso de superación del cine militarista en el periodo
1940-1943 más bien lo que hay es su infiltración dentro de un cine “civil”. El filme se caracte-
rizado por el protagonismo de clérigos, cuya “misión” consiste en difundir sus valores católicos
a grupos sociales “descarriados”, normalmente burgueses o empresarios “egoístas”. 

Su principal característica es su componente fuertemente jerárquico. Tanto el religioso pro-
tagonista como sobre todo sus “antagonistas burgueses” poseen un carácter “jerárquico”; el pri-
mero al encarnar los valores católicos de la nación; los segundos por su posición social. El
problema de estos burgueses es que han abandonado su “responsabilidad jerárquica” e influidos
por el liberalismo se dedican a satisfacer sus intereses particulares. La “misión” del clérigo es
“regenerar” a esta clase dirigente. En buena medida se mantiene el mismo discurso condenatorio
que el establecido en el cine ambientado en el siglo XIX, pero manteniendo la “problemática
social” en el franquismo. 

Para ello se utilizó los propios convencionalismos del género melodramático, el predominante
en este tipo de películas, para otorgar un mayor grado de verosimilitud a la justificación de la
violencia “regeneradora”. Este género utiliza la muerte de algunos de sus protagonistas para es-
tablecer el clímax final, que desemboca en la resolución del conflicto planteado. Desde esta
perspectiva se puede apreciar que el intento de instrumentalizar la narrativa cinematográfica,
en aras de hacer un cine propagandístico, no se limitó al intento de utilizar las corrientes más
destacadas en su momento, como la vanguardia soviética, sino que afectó igualmente a los gé-
neros más comerciales. Para ello se seleccionaron los que mejor pudieran adaptarse a sus deseos
de legitimar la violencia, como un modo de control social.

Cambio generacional en los años 50: su incidencia en la interpretación de la Guerra Civil. 

Esta situación cambió en los años 50 y, sobre todo, los años 60, cuando Primer Plano empezó
verdaderamente a solicitar la existencia de un cine que reivindique el recuerdo de la Guerra
Civil. Una petición debida a la aparición de una nueva generación que no conoció el conflicto
y que, en consecuencia, no tenían la información “adecuada” sobre el mismo. 

Bajo este discurso, la necesidad de hacer un cine político por parte de la revista, ya no se
debe tanto por el deseo de implantar una genuina política falangista, algo difícil de asumir en
los años 60. Más bien se buscaba contribuir a la consolidación del régimen, por medio de una
reformulación de la misma interpretación mitificada de la Guerra Civil. La novedad, respecto a
lo que se hizo durante la posguerra, es verla como un hecho “natural”, un acontecimiento trau-
mático pero necesario para que las nuevas generaciones pudiesen “disfrutar” de los 25 años de
paz, al mismo tiempo que se mantiene el carácter “trascendental” del bando sublevado como la
clave de la misma. Una paz relacionada con el miedo de la sociedad española ante otra posible
guerra.

Primer Plano participó en esto, por medio de sus debates sobre la necesidad de crear un cine
que diese a las nuevas generaciones su interpretación de la Guerra Civil. Dos fueron sus aspectos
básicos. En primer lugar, por justificar lo inevitable de la Guerra Civil, consolidando la visión
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teleológica de la Historia de la España Contemporánea, cuyo único final era la confrontación
entre dos bandos. En segundo lugar, la fijación de las consecuencias “positivas” del conflicto
bélico, remarcando sus aspectos sociales y económicos; mientras que su aspecto negativo, bá-
sicamente el tema de la violencia, es analizado desde una visión naturalizada, como algo inevi-
table e inamovible que tenía que producirse para darse el resultado positivo20. 

El resultado final fue un resurgimiento del cine ambientado de un modo directo o indirecto
sobre la Guerra Civil. Entre ellos destacan Franco, ese hombre (1965), dirigido por Sáenz de
Heredia y Morir en España (1965), realizado por Mariano Ozores. El primer filme es una buena
muestra de interpretar la Guerra Civil como el acontecimiento desgraciado pero necesario para
la consecución de la paz. Pero el documental de Mariano Ozores, tal como ha indicado Magí
Crusells, se acerca más al explícito revanchismo de la posguerra, en buena medida al ser una
respuesta al filme de Rossif, de ahí que se convirtiera en otro ejemplo de contrapropaganda21. 

Pero pronto se planteó el problema sobre quién debía ser el protagonista en este tipo de cine,
un factor agravado por el carácter “didáctico” que debían tener estas películas. Esta tensión tuvo
un momento culminante con el estreno de Embajadores en el infierno (1956), a pesar de no
abordar la cuestión de la Guerra Civil, al ser una de las pocas películas que cuentan la experien-
cia de la División azul22.  La película provocó la indignación por parte de Gómez Tello, ya que,
desde su perspectiva, suponía una completa manipulación de la realidad. A pesar de que el crítico
tuvo en cuenta los méritos artísticos del filme, no ocultó su profundo malestar en la crítica, algo
poco habitual en el director que trataba, en la mayoría de los casos, de mantener la mayor for-
malidad a la hora de criticarlos.

El rechazo fue debido a que tanto Gómez Tello como Pío García Viñolas fueron voluntarios
de la División azul, de modo que el primer crítico se sintió legitimado para afirmar que el filme
no refleja la realidad23.  Las razones de esta situación son bien conocidas: en la película se eli-
mina el protagonismo de Falange en la División azul, convirtiendo a sus soldados en unos sim-
ples militares, lo que provocó un fuerte rechazo dentro de los falangistas que incluso llegaron
a amenazar físicamente a su director José María Forqué24.  

El problema estaba motivado no tanto por el hecho de que el régimen quisiese dar una nueva
visión de la División azul para los españoles, sino que el franquismo en bloque se definía como
una manifestación a nivel político del esencialismo español, ajeno a todo lo “extranjero”. Esto
exigía el no poder relacionarse con ninguna corriente política internacional. Pero el factor fun-
damental estaba, de nuevo, en la propia mitificación que todas las familias del régimen hicieron
de la Guerra Civil. Para ello había que ocultar, en la medida de lo posible, el contexto material

(20) Un buen ejemplo de este debate en la revista lo protagoniza, curiosamente, uno de 
estos jóvenes que no tuvieron edad suficiente para vivir conscientemente la Guerra 
Civil: Fernando Vizcaíno Casas. En concreto, en el nº 1.176, 26 de abril de 1963, 
pide que haya un cine político como, según él, se haría en los Estados Unidos o la 
Unión Soviética, para contrarrestar la propaganda de Mourir a Madrid.

(21)  Un buen estudio comparado sobre ambos documentales en: Crusells, M., La Guerra 
Civil española… op. cit. pp. 111-132.

(22) Los otros dos filmes son La Patrulla (1954), dirigida por Pedro Lazaga y La espera 
(1956), dirigida por Vicente Lluch.

(23) Los comentarios del filme están extraídos del nº 832, 23 de septiembre de 1956.

(24) Datos obtenidos de la entrevista realizada a José María Forqué en; Alegre, S., 
“La División azul en la pantalla. El presente cambia la Historia”, en Film Historia, nº 3, 
Vol. 4, 1991. pp. 219-234.
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de apoyo de las potencias fascistas al bando sublevado. Establecer un vínculo político entre fas-
cismo y franquismo suponía romper dicha mitificación. En consecuencia, Embajadores en el
infierno expone una tendencia, en la que participó la propia Falange, aunque ello supusiera, a
la larga, ocultar su propio protagonismo en la historia de la dictadura franquista.    

Por otro lado, esta mitificación se hizo incompatible con la instrumentalización que Falange
trató de hacer con el neorrealismo, de ahí que nunca relacionase un cine de “cruzada” con el
neorrealismo, al contrario que con el resto de su cine “nacional”. Sólo de ese modo se podía
evitar hablar de las condiciones histórico-materiales que permitieron el triunfo del bando su-
blevado. 

El problema surgió cuando la mitificación de la Guerra Civil empezó a ser respondida desde
fuera del país, ya en los años 60. El régimen respondió con el intento de hacer una contrapro-
paganda documental, pero, de nuevo, sin utilizar el neorrealismo. Lo que no pudo percibir la
crítica de Primer Plano es que su intento de utilizar el neorrealismo para hacer su cine nacional
se volvió en su contra, al convertirse en una herramienta de la oposición para desmontar la
fuente de legitimación del régimen, fundamentada en su triunfalismo militar. Para ello utilizó,
tal como hizo Ricardo Muñoz Suay, el concepto de verismo como verdad, frente al mito fran-
quista de la Guerra Civil. Una respuesta con una carga ética análoga a la realizada por el neo-
rrealismo italiano frente al régimen de Mussolini25. 

Conclusiones 

Para establecer unas conclusiones hay que partir de los rasgos compartidos por el cine español que
desde una perspectiva de los vencedores ha abordado la Guerra Civil. El nexo en común es su ca-
rácter histórico-mitológico y trascendental, como una gesta que demostraría el carácter “trascen-
dental” de los vencedores como la clave de su éxito. Desde las críticas de Mas Guindal a Liberad
el Alcázar se define la Guerra Civil como una “cruzada” producto no del contexto histórico y de
las condiciones materiales en que se movieron ambos bandos enfrentados, sino producto de una te-
leología histórica que sólo podía acabar con el enfrentamiento entre dos bandos irreconciliables.
Esto exigía hacer un proceso de abstracción de ambos bandos desde una perspectiva “nacional”.
Son quienes asumen los valores “nacionales” los que finalmente pudieron vencer a quienes no los
tuvieron. El triunfo del bando sublevado en la Guerra Civil es un producto “nacional”, interno al
país y completamente ajeno a la intervención del fascismo europeo.

Esto suponía un proceso de “abstracción política” que exigía la eliminación de referentes
políticos que recordasen el contexto político en que se movió. Su principal víctima fue una Fa-
lange que cayó en una situación contradictoria: quería ser vista como un fenómeno “nacional”,
sin vínculos con las otras experiencias fascistas. Pero esto se hizo a costa de ocultar su carácter
más explícitamente político, ya que éste recordaba automáticamente al del fascismo europeo.
El nuevo montaje de Raza, más que una ruptura frente a un hipotético cine falangista, supuso
más bien su naturalización al intentar despojarse de una simbología que recordaba excesiva-
mente una intervención de las potencias fascistas en la Guerra Civil que pondría en evidencia
su carácter “trascendental”. Un problema que ya surgió en la propia fundación de Falange,
cuando los otros grupos de la extrema derecha española acusaban a los falangistas de “extran-
jerizantes”, y que culminó con la mitificación de la Guerra Civil.

(25) Un buen estudio sobre esta cuestión en: Nieto Ferrando, J. J., La memoria cinematográfica
de la guerra civil española… op. cit. pp. 104-105.
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Esta mitología de la Guerra Civil se transformó igualmente en una forma de legitimación
del franquismo, ya no tanto frente a los vencidos, sino fundamentalmente frente a una nueva
generación que no conoció la Guerra Civil y que ya no le servía la legitimación del triunfo
bélico. De ese modo, la importancia de un cine legitimador del franquismo por medio de su in-
terpretación de la Guerra Civil no se encuentra fundamentalmente en las películas realizadas
en el periodo 1940-1943, sino más bien las realizadas a partir de los años 50, ya que es en ese
periodo ciando el régimen se ve más obligado a utilizar la mitología de la Guerra Civil para
asentar sus estructuras de poder.

En segundo lugar, desde el años 1943 más que producirse una disminución de las películas
ambientadas en la Guerra Civil, lo que se produce es más bien un proceso de “rastreamiento
histórico” sobre sus orígenes desde una perspectiva teleológica, así el ciclo de cine ambien-
tado en el siglo XIX, sirve para estudiar los “orígenes” de la razón del conflicto, el libera-
lismo y el marxismo. Este proceso se inicia con Raza (1941), creando un cine en el que el
tema de la Guerra Civil se convierte en el eje que define y estructura el estudio histórico es-
pañol, fundamentalmente el siglo XIX. No es de extrañar que esta corriente arrancase con
el triunfo de El escándalo, justamente en 1943 y que la crítica de Gómez Tello remarque su
carácter anacrónico.
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Cinema, memória e ditadura civil-militar no Brasil: (re)formulações 
do discurso sobre a nação em Batismo de Sangue (2007)

Danielle Parfentieff de Noronha
Universidade Federal de Sergipe

Introdução

A memória referente à ditadura civil-militar brasileira (1964 - 1985) está em constante disputa,
pelo fato de existir versões hegemônicas e outras versões silenciadas, que estão em tensão pela
verdade sobre o período. Estas memórias hegemônicas foram inicialmente organizadas a partir
da repressão, ainda na ditadura, com o uso da censura, que direcionava o que poderia ou não
ser divulgado, e da Lei da Anistia, que perdoou todos os crimes políticos ou conexos cometidos
entre 1961 e 1979. Estas questões propiciaram ao tema diversos traumas e assuntos não resol-
vidos, já que memórias foram silenciadas ou não evidenciadas para que punições não fossem
aplicadas. Desta forma, a anistia tinha o objetivo de comandar o silêncio e favorecer determi-
nadas versões dos fatos, já que a partir da ideia de perdão, que ela provoca, se sugere que tudo
é passado e não importa mais. Porém, a reconciliação e o perdão propostos pela anistia são uni-
laterais, visto que uma parte da sociedade ainda luta para tirar a sua memória da margem. 

A falta de perdão, de não haver a confissão e a punição dos “culpados”, são questões funda-
mentais para entender o embate existente em torno do tema e o motivo pelo qual ele ainda é tão
revisitado.  Falar sobre a memória e ditadura inclui diversas tensões que reivindicam as repre-
sentações sobre silenciamento, esquecimento e verdade – que se tornaram categorias políticas
e de disputa – inclusive sobre a forma como a sociedade compartilha o que é a nação, tanto do
período, como do presente. 

Atualmente, o país começou a promover um diálogo maior sobre o tema, com a instauração
da Comissão Nacional da Verdade, que abre um espaço oficial para a difusão de diferentes me-
mórias silenciadas sobre esse passado e também busca esclarecer os abusos e crimes cometidos
durante o regime. A Comissão pode ampliar ainda mais a tensão existente em torno do tema, já
que diferentes histórias serão ratificados e passarão a compor a memória social.Porém, mesmo
antes da instauração da comissão e desta discussão alcançar o espaço que tem hoje, as memórias
silenciadas buscavam diversos locais para disseminar diferentes versões de experiências vividas
nos “anos de chumbo” e, assim, ampliar a disputa pela verdade sobre o período. Entendo a ver-
dade como um campo político tenso, que se encontra em constante movimento e que não pode
ser entendida como algo do passado que aguarda ser resgatado, mas algo que está em constante
construção e que varia conforme se altera o narrador.

Dentre esses espaços sociais que possibilitam a divulgação de outras versões sobre a ditadura,
o cinema tem se destacado devido o "efeito de real" (BARTHES, 2004) proiciado pelas obras
cinematográficas e pela sua possibilidade de trazer fragmentos do passado, em imagens, para o
presente. O efeito de real, ideia que Barthes (2004) desenvolveu para a literatura, mas que tam-
bém está presente nas obras cinematográficas, é capaz de criar, reforçar ou modificar o imagi-
nário nacional, neste caso, referente ao discurso sobre a nação. Para Barthes, o “efeito de real”
consiste nas estratégias utilizadas nas narrativas realistas para descrever ao leitor o ambiente
proposto, que representam o “real” a partir de sentidos conotados e denotados, de tal modo que
sejam apagados os resquícios da artificialidade e criada uma relação entre leitor e texto, a partir
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das referências do que o leitor entende por “realidade”. A ditadura tem sido tema de documen-
tários e filmes de ficção brasileiros desde o início do regime, porém, a censura instaurada pelo
governo militar impediram que muitas obras fossem produzidas ou exibidas. Desta forma, o as-
sunto conquistou mais visibilidade nos anos pós-ditatoriais, principalmente depois da "retomada
do cinema brasileiro", onde muitos trabalhos com este assunto são produzidos todos os anos.

Neste trabalho busco discorrer acerca da relação entre cinema e memória, com enfâse no
modo como é construído e representado o discurso sobre a nação e como esta construção pode
atuar na memória nacional sobre o período e no modo como são compartilhados os sentimentos
sobre a nação. O objetivo é perceber como a nação é ativada por imagens em movimento para
sobrepor tempos e partilhar sentimentos comuns. Vale destacar, que a intenção não é verificar
a veracidade das histórias, como também não é apontar que não tenham ocorrido, já que o tra-
balho busca discorrer acerca das representações.

O filme escolhido para análise é Batismo de Sangue (2007), de Helvécio Ratton, devido ser
baseado no livro autobiográfico de Frei Betto, que leva o mesmo nome, e pela relação do autor
com o período, já que Ratton foi integrante da luta armada, preso e exilado. Neste sentido, o
filme é uma terceira releitura sobre o período, baseado também nas memórias individuais de
Ratton. A metodologia do trabalho contou com uma análise do filme, apoiada na etnografia fíl-
mica que desenvolvi para a minha dissertação, em que levo em consideração tridimensional-
mente áudio, imagem e texto, além de uma pesquisa prévia sobre a produção e a circulação do
filme, entrevista com o autor e leitura do livro e do roteiro em que o filme foi baseado. Neste
trabalho, apresento apenas a análise referente à construção e representação da nação na obra
em questão, além de uma consideração teórica sobre a relação entre cinema, memória e nação.

Cinema, memória e nação 

O cinema é resultado de um conjunto de intenções somado às percepções do espectador, mas a
princípio, é uma arte produzida por um autor para um público específico, cultural e socialmente
determinado, que pode ganhar dimensões incontroláveis de recepção. É um campo de diversas
disputas, onde há o debate das mais diferentes posições ideológicas. No campo da memória,
além de pertencer a um contexto de disputa por evidenciar memórias individuais, os filmes
sobre a ditadura também trazem em suas narrativas diferentes formas de entender a nação e o
seu passado e, consequentemente, são capazes de atuar na formulação da memória social sobre
a nação. Durante o regime autoritário, as formas de imaginar a nação eram reivindicadas de vá-
rios modos. Grande parte dos posicionamentos – a favor ou contra o regime – trazia em seu dis-
curso a ideia de autonomia nacional ou de proteção à nação. Como por exemplo, cito o uso de
propagandas de conteúdo ideológico, que buscavam exaltar o sentimento de nação, comum du-
rante a ditadura, principalmente no governo Médici (1969 – 1974). 

A forma como a nação é entendida nos dias de hoje também faz parte de um campo de dis-
putas, que está em constante tensão. Benedict Anderson (1983) considera as nações, e os dife-
rentes significados que esta palavra conota, como “artefatos culturais peculiares”, que para
serem compreendidos da forma correta “é preciso que consideremos com cuidado como se tor-
naram entidades históricas, de que modo seus significados se alteraram no correr do tempo, e
por que, hoje em dia, inspiraram uma legitimidade emocional tão profunda” (ANDERSON,
1983, p. 12).  Para o autor, a nação é uma “comunidade política imaginada – e imaginada im-
plicitamente como limitada e soberana” (ANDERSON, 1983, p. 14). 
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A construção da nação é uma ideia quase unânime – mesmo que não seja imaginada por
todos da mesma forma. Para Anderson (1983), a consciência nacional tem origem na linguagem
comum de um “grupo” – que o diferencia daqueles que possuem outro idioma – e no êxito do
capitalismo editorial, resultado do desenvolvimento da “imprensa-como-mercadoria” e da era
da “reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1936). Assim, o desenvolvimento de um sistema
de produção e de seu mercado, da tecnologia, somados a diversidade de idiomas do mundo,
“criou línguas impressas mecanicamente reproduzidas, passíveis de disseminação pelo mercado”
(ANDERSON, 1983, p. 53), capazes de produzir e reproduzir as formas como a nação é imagi-
nada por aqueles que discorrem sobre o assunto.

O que antes era reproduzido pelos jornais, livros e, posteriormente, pelo rádio (que ainda
possibilitou a inclusão daqueles que não eram alfabetizados), passou também a ser realizado
pela imagem em movimento, através da televisão e do cinema. Atualmente, os “produtos cul-
turais do nacionalismo – poesia, ficção, música, artes plásticas [e também o cinema]” (ANDER-
SON, 1983, p. 154), são utilizados para demonstrar uma modalidade de amor à pátria e legitimar
(ou transformar) a maneira de imaginar a nação e, desta forma, atuar na memória social, a partir
dos grupos que detêm o controle dos meios de produção e reprodução. 

Seguindo as sugestões de Anderson (1983), vejo a nação com um “espaço” em que as pessoas
compartilham coisas em comum, mesmo que existam diversos estranhamentos e não se possa
ter a noção da totalidade do que é a nação. A nação é constituída por sentimentos construídos,
a partir de diversas narrativas que buscam criar alguns vínculos entre próximos, mas também
entre aqueles que estão distantes, e influenciam na formulação de identidades. Penso a identidade
a partir da sugestão de Marcon (2005, p. 51), “como retórica de identificação e diferença, como
um processo de negociação e que se narra”. Portanto, pensar o passado da nação é compreender
que distintos grupos se apropriam de diferentes versões sobre esse passado, que não é homogê-
neo (BHABHA, 1998) e encontram nas diferentes formas de produzir narrativas, maneiras de
aparecer e tentar se sobrepor às outras versões.

No caso do cinema, a possibilidade de reprodução do material, a nível mundial – retomando
aqui o texto de Benjamin (1936) – altera a maneira como a linguagem fílmica atua na sociedade,
já que é possível o contato com discursos de outros lugares do mundo. Deste modo, a recepção
se torna um fator essencial para compreender o cinema e a maneira como ele atua na memória.
Sobretudo, com o rápido processo de digitalização das salas de cinema em todo o mundo, que
torna a distribuição mais rápida e barata – já que não há a necessidade de produzir e transportar
cópias em película – o cinema pode ser usado como “propaganda” ideológica principalmente
por aqueles que possuem mais “poder” nos meios de reprodução (seja ele econômico, político,
cultural, simbólico), e, assim, mais possibilidade de se adequar às novas tecnologias e de re-
produzir o seu conteúdo. A “era digital” traz uma nova visão para a perda da aura da obra de
arte, e altera ainda mais a forma como as pessoas se envolvem e consomem o cinema.

Atualmente, ao fazer uma análise sobre a recepção, também já não é possível pensar apenas na
ideia da individualidade que o espectador tem com a obra através de seu relacionamento com a
tela na sala escura. Hoje, a experiência de ver um filme alcança as mais diversas proporções, já
que os filmes também são exibidos na televisão, no computador ou no celular. Quem tem acesso
à internet tem maior liberdade para escolher o que ver e onde ver. A experiência que antes era in-
dividual pode ser compartilhada, seja com pessoas, com a presença de uma segunda tela nas mãos
ou dividindo espaço com outra atividade. A busca por meios alternativos também é um reflexo do
monopólio das grandes redes de exibição, que acabam selecionando apenas um determinado estilo
de filmes para serem exibidos, e transformou o cinema numa diversão mais elitizada devido ao
preço do ingresso e às regiões onde estão concentradas as salas de cinema no Brasil.
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Em 2012, o Brasil (um país com mais de 190 milhões de habitantes) possuía 2515 salas de
cinema, localizadas em apenas 7% dos municípios do país. Destas, 85% estão dentro de shop-
pings-centers, o que agrega mais valor ao ingresso do cinema, já que em grande parte dos Es-
tados cobra-se, por exemplo, o estacionamento. Grosso modo, estes dados demonstram duas
consequências fundamentais: 1) apenas uma pequena porcentagem da população tem acesso
aos filmes nas salas de cinema (ou na internet), ficando, no geral, à mercê da programação e
dos filmes escolhidos pela televisão aberta (e em alguns casos, a TV a cabo); e 2) poucos filmes
brasileiros têm acesso às salas de cinema, principalmente devido à grande concorrência com a
produção norte-americana, que em 2011 foi responsável por 83% do público que foi ao cinema
no país. A disputa também acontece dentro da produção nacional. Do pouco espaço que os títulos
brasileiros têm, grande parte é ocupada por um pequeno grupo, enquanto a maioria fica na com-
petição por espaço também nos meios alternativos de reprodução, o que remete novamente às
disputas pela hegemonia. Batismo de Sangue foi lançado em 2007, nas cidades de Belo Hori-
zonte, Recife, Fortaleza, São Paulo e Rio de Janeiro, onde ocupou 24 salas de cinema. Foi o
18° filme brasileiro mais visto do ano, com 56.535 mil espectadores, em que alcançou uma
renda de R$ 402.345,00.

Nesta perspectiva, a maneira como o cinema estimula e propicia a reformulação de discursos,
inclusive sobre como é imaginada a nação, está intimamente relacionada com a forma como
funciona o circuito cinematográfico e com as escolhas feitas por aqueles que dominam os meios
culturais e de comunicação. Também é importante lembrar que um filme não atua apenas quando
é exibido no cinema, mas durante toda a sua carreira enquanto produto cultural, que aproximam
o tema do filme com as pessoas e podem ser considerados como meios de influenciar a opinião
pública. 

Os filmes com a temática de ditadura trazem em suas narrativas outros pontos além da “dor”
deste passado. Pensar como a nação é entendida, levando em consideração este período, inclui
trazer à tona para o discurso nacional representações sobre as lutas, os medos, as repressões, os
traumas, os sentimentos e os ressentimentos da sociedade e, também, de pessoas comuns, que
podem se transformar em tipos de heróis nacionais, em símbolos-mitos. Grande parte dos autores
que representam a ditadura civil-militar busca retirar da margem as diversas experiências trau-
máticas que foram silenciadas nos documentos oficiais, apresenta uma nova versão e tenta fazer
o papel de documento, isto é, de arquivo, como pontua Ricouer (2007), sendo aquele que já
ouviu o testemunho e agora “materializa” e compartilha sua memória. Em primeiro lugar, isso
ocorre baseado no “eu estava lá” da testemunha na qual a história do filme foi baseada. As lem-
branças de determinado tempo e espaço, compartilhado com determinado número de pessoas,
pode passar de memória compartilhada para a memória social, a partir da recorrência de am-
bientes, datas e personagens comuns à sociedade (RICOUER, 2007). 

Para Ricouer (2007, p. 73), “a rememoração enfatiza o retorno à consciência despertada de
um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do momento em que esta declara tê-
lo sentido, percebido, sabido”. A imagem ganha, neste sentido, uma força ainda maior, pois tem
a possibilidade de colocar sob os olhos aquilo que se pretende representar, já que a imagem tem
o poder de substituir algo presente num determinado lugar em outro lugar, que remete às dis-
cussões sobre tempo e espaço nas narrativas cinematográficas. “Aqui, o imaginário não designa
mais a simples visibilidade do ícone que coloca sob os olhos os acontecimentos e as personagens
da narração, mas também uma potência discursiva” (RICOUER, 2007, p. 283), em que dife-
rentes versões reivindicam o direito de falar a “verdade”. Desta forma, as representações são
resultado de releituras e buscam formular um imaginário sobre a sociedade, que neste caso tam-
bém pode ser sobre a nação.
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A nação em Batismo de Sangue 

Baseado no livro de Frei Betto, a história narrada no filme Batismo de Sangue, com direção de
Helvécio Ratton, começa em São Paulo, no ano de 1968. Conta a participação dos frades domi-
nicanos em apoio à luta contra a ditadura. A partir de ideais cristãos, os frades Tito (Caio Blat),
Betto (Daniel de Oliveira), Osvaldo (Ângelo Antônio), Fernando (Léo Quintão) e Ivo (Odilon
Esteves) passam a apoiar o grupo guerrilheiro Ação Libertadora Nacional - ALN, de Carlos Ma-
righella (Marku Ribas).  A relação entre os frades e Marighella é descoberta pelo Departamento
de Ordem Política e Social - DOPS, o que os leva à prisão, quando Tito, Osvaldo e Fernando
são torturados pela equipe do delegado Fleury (Cássio Gabus Mendes), o que vai causar grandes
traumas, principalmente em Tito.

O filme se inicia com um texto explicando resumidamente qual era o cenário político brasileiro
da história que vai começar. O letreiro apresenta a posição e a memória que o filme defende, em
que é possível conduzir o espectador para uma determinada leitura da história. Para relacionar a
temporalidade do filme com a do tempo narrado, o autor faz uso do texto. O filme começa pelo
final, com o suicídio de frei Tito durante seu exílio na França. Na primeira cena de Batismo de
Sangue a câmera desce entre as árvores até um personagem que anda entre o bosque, sobe numa
árvore e, enquanto amarra uma corda, tem uma lembrança, apresentada como flashback, de um
homem vestido de branco. Este homem, filmado de baixo pra cima, dá a impressão de poder e de
ser, ao menos, um dos responsáveis pelo trauma que levou o personagem que acabo de conhecer
ao suicídio, que ocorre no decorrer da cena.  O final é o ponto de partida e a história que se inicia
a seguir tentará explicar os motivos que levaram o frade a acabar com a própria vida.

Num momento da sequência seguinte, um carro aparece descendo uma rua, e noto uma mu-
dança na iluminação entre esta cena e a cena anterior, do suicídio de Tito. Agora é outro mo-
mento, muito mais claro. Um letreiro no canto da tela informa que se trata de São Paulo em
1968 e, entre os personagens que estão no carro, reconheço Tito, com uma aparência comple-
tamente diferente da que estava na cena anterior. São dois momentos diferentes do passado co-
locados no presente, com o auxílio da iluminação e do texto, com o intuito de situar o espectador
no tempo e no espaço. A cor do filme, denominada pelo autor como um “preto e branco com
cor”, tem a função de trazer a luz e a escuridão, isto é, a esperança e a falta dela. Os personagens
que estão dentro do carro estão sendo levados para conhecer Marighella e é o início do envol-
vimento deles com a luta armada. 

O filme também é resultado de um processo de disputa pela memória sobre a ditadura. Di-
versas releituras foram construídas no presente com o desejo de organizar a experiência social
sobre esse passado e veicular pontos de vista a partir da tensão entre silenciamento e verdade.
Mesmo que, à primeira vista, não seja o foco principal do filme, a preocupação com a nação e
com a construção da memória nacional permeia toda a narrativa, que utiliza diversos artefatos
para aproximar o público do tempo da ação e fazê-lo se identificar, também enquanto parte da
nação, com o que é representado na obra.

Uma das representações mais usuais sobre esse passado está relacionada com a participação
da juventude na luta contra a ditadura e, desta forma, atualmente há um imaginário acerca deste
grupo social. Batismo de Sangue também aproveita deste imaginário sobre os jovens do período,
já que os personagens principais são jovens e há diversas menções a este grupo, como por exem-
plo a universidade e o movimento estudantil. Os filmes auxiliam na forma que a sociedade en-
tende a juventude do passado – e também a do presente – utilizando símbolos já conhecidos,
mas muitas vezes com significados diferentes.
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As representações da juventude do período têm muito a ver com a forma de compreender as
mudanças culturais que estavam ocorrendo no período. Como acredita, por exemplo, Ventura
(2008), a juventude da época se dividia entre a música e a literatura. No filme, os livros são evi-
denciados em diversas ocasiões, assim como a música, com a presença de Chico Buarque e
Noel Rosa no rádio, artistas ativados frequentemente quando se busca falar sobre arte e política
da época. Em seu quarto no convento, Tito escreve um poema, em que demonstra sua fé, e
depois liga um rádio e canta com Chico Buarque a música Noite dos Mascarados.  O rádio, que
entre as décadas de 1930 e 1960 foi o principal veículo de massa do país, aparece como algo
muito presente na sociedade daquela época. Em outros momentos do filme, o aparelho também
é personagem. Além de músicas, o sequestro do embaixador norte-americano é noticiado aos
frades pelo rádio. 

A televisão também aparece no filme, mas ainda sem substituir o rádio como veículo de
massa, mas já exercendo um papel importante na sociedade. Tanto a televisão, como o rádio,
atuam como uma forma de demonstrar o tempo da narrativa, com o objetivo de levar o espec-
tador para aquela época, questão que se repete em muitos filmes sobre a ditadura. A primeira
aparição da televisão no filme é a exibição da chegada do homem à lua. Os frades estão reunidos
com outros jovens na frente da televisão para acompanhar o momento (em julho de 1969). Nesta
hora, jovens jogam cartas e Tito toca violão e canta a música Lunik 9, de Gilberto Gil.

O segundo contato com a televisão é durante a fuga de frei Betto do Cristo Rei, depois que
alguns policiais o procuraram no local. Um colega do convento lhe dá o telefone de um primo
para que ele possa se esconder. Betto entra num bar, que está exibindo o jogo entre Corinthians
e Santos, em que o Pelé tem a oportunidade de fazer o milésimo gol. Telefona e, enquanto está
sentado após jantar, ouve a notícia da morte de Marighella exibida no programa Repórter Esso.

O uso de símbolos como a televisão, o rádio, as músicas, o futebol, a chegada do homem a
lua, o milésimo gol de Pelé são referências que buscam criar uma memória comum e, desta
forma, legitimar aquilo que se busca representar, questão que se repete em outros trabalhos
sobre o período e elucidam o desejo de compartilhar um espaço e um tempo comum. Após a
exibição da notícia no Repórter Esso, a câmera, que filmava a televisão, corta para Betto num
plano médio, que é possível perceber o seu espanto. Em seguida, Betto olha ao redor e a câmera
passa a mostrar o que Betto vê, fazendo o movimento de seus olhos. Com uma música tensa, o
frade percebe que ninguém que está no bar, todos jovens, presta atenção na notícia, o que remete
que apenas uma parcela da sociedade estava atenta ao que ocorria durante a ditadura. Como
também ocorre em outras cenas, o filme faz menção às memórias silenciadas e deixadas de lado
pela sociedade, apontando ser resultado do próprio cenário da época, em que as versões hege-
mônicas conduziam as pessoas a se interessarem por outros assuntos e a interpretarem a situação
da maneira “errada”, conforme considera o autor. 

Pensando a nação a partir da sugestão de Anderson (1983), Ratton, que em toda a sua obra
traz o antagonismo entre o bem e o mal, repete este maniqueísmo também em relação à nação,
onde de um lado estão aqueles que realmente lutam por amor à pátria e do outro aqueles que
não são capazes de amar nada, por mais que na sala de Fleury tenha um quadro que diz “Contra
a pátria não há direito”. Este assunto é evocado, por exemplo, quando toca na questão do exílio.
Vejo esse tema como um dos mais importantes para entender o fim de Tito, segundo as sugestões
do filme. Como Tito estava entre os presos que seriam libertados em troca do embaixador suíço,
o frade é obrigado a sair do país. Quando recebe a notícia, diferente dos outros presos, Tito não
comemora a sua liberdade e se isola. Durante uma visita de sua irmã ao presídio, Tito diz:
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TITO
Não tenho medo de ser fuzilado. Eu não quero ser banido de meu país! Não queria estar
em lista nenhuma, droga!

Durante a saída do presídio dos presos que vão ser trocados pelo embaixador, os demais vão
para as janelas, onde todos fazem um coro:

PRESOS
Brava gente, brasileira, longe vá temor servil, ou ficar a Pátria livre ou morrer pelo Bra-
sil...

A câmera faz um passeio entre os presos que estão saindo e aqueles que ficam. Com uma
panorâmica aparecem os presos com seus braços para o lado de fora das janelas com os punhos
fechados, remetendo a continuação da luta e da esperança, o que demonstra o amor pelo país e,
desta forma, busca um meio comum de compartilhar esse sentimento de nação com o público
atual. O filme que aos poucos foi perdendo sua cor, aqui ganha novamente mais luz. Porém, o
exílio de Tito na França traz as sequências mais escuras do filme. As consequências do exílio e
da tortura podem ser percebidas em diversas cenas, em que destaco uma que ocorre no quarto
de Tito no convento francês. Na cena, importante para entender como o filme demonstra o fim
de Tito, o frade está deitado em sua cama e Osvaldo sentado ao seu lado:

TITO
Eu podia ter feito tanta coisa, mas não fiz nada. Nem no Brasil, nem no Chile. Nada. Uma
vida em vão.

OSVALDO
Que é isso, Tito? Você ajudou tanta gente no Brasil. Foi preso, torturado, foi banido. Você
sempre foi tão forte. Tem que resistir.

A relação com o Brasil aparece sendo um tema bastante importante para compreender o caso
de Tito. As memórias em relação ao país e o sentimento nacional são questões muito trabalhadas.
Desta forma, a obra afirma o desejo de reparação, por alguém que deu a vida pelo país e não
tem esse reconhecimento. Outro momento, que considero importante para demonstrar esta ques-
tão, é durante um flashback que Tito tem da tortura à qual foi submetido. Sobre as cenas de tor-
tura de Tito, ainda ressalto que em várias imagens ele aparece filmado de cima, algumas vezes
com um pouco de distanciamento, que indica o quão pequeno e fraco ele era em relação ao
poder de seus opositores, que também podem ser entendidos como opositores de toda sociedade
brasileira. No flashback, Tito vê novamente Fleury, com a câmera de baixo para cima, expres-
sando o seu poder em relação ao personagem, o torturador fala:

FLEURY
Traidor da igreja. Traidor do Brasil.

Sendo assim, além de um envolvimento pessoal muito grande do autor, devido às suas me-
mórias, há ainda a preocupação com a memória do outro, que na concepção do filme morreu
pelo país. Penso, então, que há o desejo, mesmo que inconscientemente do autor do filme – em
construir Tito e sua relação na luta política brasileira como mito da nação, principalmente porque
apoia a narrativa na ideia de ser um fato histórico e utiliza de diversos símbolos e significados
comuns para compartilhar este discurso.
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O livro de Frei Betto é muito rico em detalhes, o que inclui características físicas, emocionais,
descrição de carros e lugares e, até, de roupas ou outras particularidades. O livro também fala
de algumas questões relacionadas à música e literatura ou ao rosto de Che nas paredes. Porém,
a obra de Betto traz descrições especificas e não do período como um todo. Neste sentido, con-
cluo que a ampliação destes detalhes foram escolhas estéticas (que incluem roupas, cenários,
comportamentos) realizadas pela produção do filme, baseados no livro, mas também em me-
mórias, pesquisas sobre a época e símbolos que são utilizados e reutilizados para determinar
este período. A repetição de certos estereótipos serve para compor o imaginário e tentar se apro-
ximar dos espectadores, causando algum tipo de identificação, mesmo daqueles que não viven-
ciaram esses anos. Para ajudar a contar a história e representar o passado foram colocados
mecanismos visuais que remetessem os espectadores para o momento passado no filme. Como
elucida Ratton (entrevista pessoal, 2012): “a gente fez uma pesquisa muito rigorosa para criar
a representação do período”. 

Em resumo, é possível perceber o cuidado da produção com a transposição para o tempo da
narrativa. Os cenários são muito bem trabalhados, ricos em detalhes, como um quadro de Getulio
Vargas num bar ou as pichações e os cartazes de Che no muro da universidade. O estilo de rou-
pas, os cigarros nas mãos, as músicas no rádio são questões que auxiliam na projeção dos es-
pectadores deste tempo para o tempo da ação da narrativa. Através dos penteados, das roupas,
das músicas, dos carros, dos móveis – tudo cuidadosamente pensado – o filme visualmente leva
os espectadores para os anos 1960 e 1970. Os fatos (milésimo gol de Pelé, morte de Marighella,
chegada do homem à lua) situam, enquanto sociedade, questões que façam saber algo sobre este
tempo em que se passa a história, remetendo à relação entre memória individual e coletiva, de
que fala Halbswachs (1990). 

Assim como grande parte das obras que trata do tema, Batismo de Sangue traz o enfoque
para um núcleo principal, um pequeno núcleo que faz parte de um movimento maior de pessoas
que são contrárias à ditadura. O que o autor retrata é uma parcela da juventude da época que ele
considera importante para a história da sociedade brasileira. O filme se aproxima muito do livro
em alguns momentos, mas a forma como o trabalho de Ratton maximiza os acontecimentos
descritos por Frei Betto, utilizando o recurso da imagem, cria um impacto muito maior do que
o livro, principalmente ao que se refere à violência do período.

O letreiro que aparece no início do filme, como escrevi, já deixa claro quais são os posicio-
namentos do autor. Sua participação na luta contra a ditadura e o seu desejo de também falar de
sua história remete às disputas pela memória e esclarecem quais foram os motivos que o levaram
a realizar determinadas escolhas narrativas ao longo do filme. A trama central ou os personagens
principais podem não estar relacionados diretamente com a vida pessoal do autor, mas o tema
tem ligação direta com as suas memórias. Por mais que Ratton não tivesse sofrido torturas físi-
cas, trouxe esta questão para a sua narrativa, primeiro por acreditar que o tema não era tratado
da forma correta, segundo porque está dentro de uma disputa e as imagens da tortura causam
um grande impacto no meio desta tensão.  A tortura significa uma dor que não foi punida e se
torna um importante signo para demonstrar outras versões sobre o período. Não necessariamente,
ele precisou ver com os próprios olhos, mas devido à sua trajetória, suas memórias, se tornou
também aquele que se importa e que acha importante lutar para ratificar novas versões. 

Como mencionei, a fotografia do filme (premiada no Festival de Brasília), realizada por
Lauro Escorel, ABC é fundamental para transpor a obra para o fim da década de 1960.  O início
do filme traz cores vivas, que escurecem conforme as cenas vão se desenrolando, como se a es-
perança tivesse sido perdida. Assim, o filme representa, em primeiro lugar, uma juventude que
tinha esperança, mas que foi derrotada, assumindo assim a vitória da ditadura, mas que devido
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à sua luta e força é também vitoriosa. Assim, entre 1968 e 1974, tempo em que se desloca a na-
rrativa do filme, a obra apresenta uma juventude que, aos poucos, vai perdendo a força e se tor-
nando vítima da violência da repressão do Estado. Aqui, posso evocar a questão da nação. O
filme apresenta jovens que se arriscam por amor à Pátria, mas de alguma forma em vão, porque
não são percebidos pela sociedade, que está em meio a outras questões e ainda os reconhece
como terroristas. É esta compreensão que o filme também quer alterar. 

Considerações finais

Optar por tematizar a ditadura significa fazer parte dessa tensão que busca (re)significá-la para
um público presente. Entendo que a rememoração também é um ato político. Por trás da repre-
sentação e das disputas pela memória do período estão conceitos que fazem parte de todo esse
cenário tenso, em que há uma briga pelos significados das palavras verdade e silenciamento.
Neste sentido, é a forma como as pessoas da nação compreendem o significado dessas palavras
que está em disputa, pois esses temas estão atrelados a todos os discursos sobre a ditadura e já
fazem parte do imaginário sobre o período. O que se busca é indicar o modo como a sociedade
entende e compartilha o passado, a partir da relação entre imaginário e memória. Acredito que
esta questão está muito atrelada à ideia de reconciliação. A partir das considerações de Ricouer
(2007) sobre perdão, entendo que é somente após a reconciliação que será possível seguir com
menos vínculo a esse passado, já que as memórias silenciadas encontraram espaço e foram so-
cialmente compartilhadas, o que remete à rememoração, isto é, saber e não esquecer, mas seguir
agora olhando para o presente e o futuro.

O filme repete e reproduz certos signos que são conhecidos amplamente para representar a
época retratada, como, por exemplo, o ano de 1968 e o AI-5. Há diversos símbolos que se re-
petem como em várias obras: a chegada do homem à lua, o Repórter Esso, a recorrência a Chico
Buarque, a Gilberto Gil e ao futebol. O mesmo ocorre com a juventude, em que são acionadas,
além de questões culturais e estéticas, a ligação entre os movimentos contrários à ditadura com
a universidade e a leitura de determinados filósofos ou revolucionários, como Che Guevara.
Ainda é possível citar outras referências, como por exemplo, os óculos para não saber onde
estão sendo levados no momento de encontrar o líder, os ritos de passagem, os nomes de guerra,
o uso do termo “companheiro”, a presença das armas nos participantes da luta armada, além de
questões políticas, como a censura, a falta de participação popular e o fato de protagonistas das
histórias serem jornalistas e escritores. 

A nação é colocada como a principal motivação dos personagens para entrar na luta contra
a ditadura. Neste sentido, o envolvimento não parte apenas de uma intenção e de um desejo
pessoal, mas do objetivo de alcançar um bem maior. Parte-se da ideia de que aqueles que se en-
volviam na luta era para buscar a mudança e assim ajudar toda a sociedade brasileira. Era o
amor ao Brasil que os impulsionava, por mais que este sentimento não tenha uma forma única.
Desta forma, são os significados dos signos capazes de fazer os espectadores se sentirem parte
e próximos enquanto nação que são acionados no filme com o intuito de indicar um possível
caminho para interpretação da obra e, desta forma, de uma (re)construção da memória social.
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Dicho y no dicho, saber y no saber: El terrorismo de Estado
en el primer cine argentino de la democracia (1983-1990)

Mario Ranalletti
Universidad Nacional Tres de Febrero (Argentina)

Introducción

Representar un pasado traumático y reciente es una tarea sumamente compleja y donde los re-
sultados son bien inciertos, ya se trate del arte, de la literatura, del cine o de alguna ciencia
social. Si esta representación pretende alcanzar a un público masivo, las dificultades se acre-
cientan considerablemente, en especial, por las exigencias de lenguaje y de estrategias narrativas
que demanda dicha tarea. El caso que se presenta a continuación se adecua bien a estos desafíos
y limitaciones.

En esta comunicación, se analiza cómo se representó el terrorismo de Estado (1976-1983)
en algunas películas clave del cine argentino de la primera década de la recuperación de la de-
mocracia, proceso iniciado en aquel país a fines de 1982. Frente al descubrimiento progresivo
de un horror que muchos ignoraban y que muchos otros, también, buscaban negar (Ferrari 2009;
Ranalletti 2010), el cine destinado al gran público creo e hizo circular una serie de representa-
ciones que se insertaron en el proceso de elaboración de un relato verídico sobre el terrorismo
de Estado argentino. Cuál fue el impacto de estas representaciones es una cuestión de muy difícil
medición para un historiador, si no se cuenta con una base empírica sostenida por estadísticas
confiables, que puedan proporcionar una idea aproximada y una medida de la recepción. No
pocos trabajos coinciden en señalar la importancia de este cine y de las películas que aquí se
analizan en la elaboración de uno de lo primeros relatos que lograron configurar una versión lo
suficientemente poderosa y creíble de ese pasado reciente para instalarse como un relato válido
de esa parte de la historia argentina (Halperin Donghi, 1997; Vezzetti, 2002; Barrio Terol, 2005);
. Aún con estas deficiencias, es posible sostener que pocos pondrían en duda que el cine tiene
la capacidad de hacer circular entre una audiencia masiva y no sujeta a compulsión, una serie
de conclusiones y consideraciones sobre hechos y personajes del pasado (Geshekter, 1987, pp.
147-148). En el caso bajo estudio, el cine comercial ocupa un lugar de privilegio en lo relativo
a la construcción de una visión del pasado (Rosenstone, 1997). Películas como La hora de los
hornos (Solanas y Getino, 1968, 1973), El santo de la espada (Torre Nilsson, 1970) o La guerra
gaucha (Demare, 1942) contribuyeron a conformar determinadas ideas sobre los temas y per-
sonajes que estos films tratan (la injerencia extranjera en Argentina, la figura del general José
de San Martín -héroe e ícono nacional argentino- y la guerra de independencia contra España a
comienzos del siglo XIX). En general, las imágenes retoman ideas y enfoques presentes en la
enseñanza escolar de la historia en la educación pública.

En este trabajo, a partir del análisis de algunas de las películas emblemáticas de la primera
década de la democracia recuperada, se discutirá en torno a cómo el cine argentino mostró el
terrorismo de Estado, interviniendo así en el proceso de elaboración de ese pasado que se estaba
produciendo en la sociedad. Para el caso bajo estudio, se está en presencia, por un lado, de un
proceso de construcción de representaciones sobre un pasado reciente y traumático. Pero, por
otro lado, se asiste a una tentativa de poner en imágenes lo indecible, es decir, el horror de una
masacre cometida en los centros clandestinos de detención creados por el último gobierno de
facto argentino. En las películas seleccionadas puede apreciarse cómo el cine destinado a una
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audiencia masiva intervino, consciente y/o inconscientemente, en la elaboración de una versión
del pasado reciente que responsabilizaba por el terrorismo estatal a dos extremos violentos de
la sociedad, excluyendo así –y, en definitiva, exculpando también- al resto del conjunto y de-
signándolo como un espectador impávido. Según esta interpretación, frente al terrorismo de la
guerrilla, se había erigido un terrorismo estatal aún más violento. Con el avance de la recupe-
ración democrática emergieron otras voces, otras miradas y otras memorias que revisaron y
cuestionaron esta interpretación de gran poder explicativo, complejizando el análisis y cons-
trucción del relato sobre el pasado reciente argentino.

El contexto histórico

Cuando el fin del último gobierno de facto se mostró irreversible (entre junio de 1982 y diciem-
bre de 1983), el cine –junto a la literatura y el periodismo- fueron pioneros en comenzar a di-
vulgar informaciones sobre la violencia extrema a que había sido sometida una parte de la
población argentina. Un impulso provino de la paulatina desaparición de la censura y de la re-
presión que implicó el anuncio de la convocatoria a elecciones para octubre de 1983, pero el
motor de la difusión fue la lucha de los organismos de derechos humanos y de los familiares de
los “desaparecidos”, nunca abandonada. La entera sociedad se vio obligada así a confrontarse
con preguntas sobre el pasado reciente que, hasta ese entonces, habían sido respondidas a través
de la noción de guerra. Desde una fecha que podía ir hasta 1959, situarse en 1969, o referirse
imprecisamente a los años sesenta o a los años setenta, la Argentina –según la versión construida
por el gobierno militar iniciado en marzo de 1976 y por sus aliados civiles- había estado some-
tida a una “guerra subversiva”, llevada adelante por la “subversión marxista y apátrida” (Fron-
talini y Caiati, 1984). Según esta interpretación, los militares habían ganado esa guerra para
beneficio del país y a fin de salvaguardar la esencia “occidental y cristiana” de la Argentina,
impidiendo con su victoria la instalación de un régimen “comunista y ateo”. El gobierno militar
había podido encuadrar las denuncias por violaciones a los derechos humanos en la misma idea
de guerra y traducirlas como la manifestación de una “campaña antiargentina” dirigida por los
vencidos y sus aliados, tanto locales como extranjeros.

Durante el segundo semestre de 1982, la cuestión del terrorismo de Estado y sus consecuen-
cias ganó la calle y se instaló en los medios de comunicación masiva. Los reclamos movilizaron
a algunos jueces, que iniciaron investigaciones por denuncias de familiares de personas des-
aparecidas durante el gobierno de facto. Durante el primer año de la democracia recuperada, la
exhumación de cadáveres de personas asesinadas salvajemente y la denuncia sobre la existencia
de fosas comunes en cementerios públicos y en guarniciones militares (o sus adyacencias) que
contenían cuerpos en iguales condiciones, fueron cotidianamente reflejadas por los telediarios
durante varios meses. Las primeras investigaciones judiciales sobre morgues y cementerios tam-
bién aportaron nuevas muestras (Cohen Salama, 1992, pp. 33-39; Sarrabayrouse Oliveira, 2003)
de lo que había sido la “guerra contra la subversión”: una masacre de personas sin posibilidades
de defenderse, sobre cuyos restos mortales se prolongó el ejercicio de una violencia inédita para
la historia –ciertamente, violenta- argentina del siglo XX (Ranalletti y Pontoriero, 2012).

Frente a la emergencia de la verdad y la intensificación de la búsqueda de justicia para las
víctimas del terrorismo de Estado, los perpetradores y sus sostenedores no permanecieron in-
móviles, ni aceptaron ninguna responsabilidad en la masacre. Muchos argentinos descubrían
que los militares que ellos habían convocado en 1976 y aclamado como vencedores de la “sub-
versión”, ahora, aparecían ante sus ojos, ineluctablemente, como apropiadores de niños, tortu-
radores de mujeres embarazadas y perpetradores de otros crímenes aberrantes (Osiel, 2002).
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Varios interrogantes sobrevolaban una sociedad que se dividía en torno al pasado reciente: ¿eran
estos crímenes el orden que los militares le habían prometido recuperar en 1976?; ¿era esta ma-
sacre clandestina lo que esperaban de sus militares los argentinos, cuando respiraron aliviados
al enterarse de la realización del último golpe de Estado? ¿la violencia política era la justificación
válida del terrorismo de Estado? ¿quién debía hacerse cargo de todos esos crímenes denuncia-
dos? Frente a estas cuestiones no hubo respuestas definitivas ni simples, pero las hubo, tanto en
términos políticos como simbólicos. El pasado reciente aparecía como demasiado terrible para
ser enfrentado directamente, sin mediaciones. En todo caso, la única guerra que había vivido el
país en el siglo XX era la de abril-junio de 1982 contra Gran Bretaña y sus aliados, conflicto en
el cual se pudo apreciar, también, cuál era la noción de guerra que manejaban los militares ar-
gentinos. El cine dijo lo suyo sobre todos estos temas constitutivos del presente argentino.

Aquellos primeros años del retorno al estado de derecho estuvieron atravesados por la tensión
entre la búsqueda de verdad y justicia, los debates sobre el pasado reciente y los movimientos
retrógrados de un poder militar que ya se presentía como despojado de su omnipotencia pasada.
Muchos temían por la novísima democracia, y se preguntaban hasta dónde podrían llegar los
militares y sus aliados civiles si la búsqueda de verdad y justicia se profundizaba y todo el edi-
ficio retórico y legal que los protegía fuera demolido por la emergencia de la verdad. En este
contexto, el cine para el gran público comenzó a traducir en imágenes el pasado reciente y trau-
mático de la Argentina.

El contexto cinematográfico

El cine destinado a una audiencia masiva de los primeros años de la recuperación democrática
se hizo cargo de lo indecible, siguiendo a Marc Ferro. Aunque no hizo esto para nombrar y re-
velar todo lo no dicho al espectador, sino para construir un relato verídico de hechos terribles,
que constituían una experiencia límite para el ser humano. Era necesario, al parecer, más que la
verdad, una versión que pudiera atribuir salomónicamente responsabilidades por crímenes abe-
rrantes y permitiera a la sociedad mirar hacia adelante y continuar su evolución, sepultando la
pesada carga de su pasado reciente. Este cine, en un primer momento, no avanza sobre lo no
dicho para ponerlo en imágenes, sino que trata de dar pistas sobre cómo interpretar esa violencia
del terrorismo de Estado inscribiéndola en una historia nacional de la violencia. Los primeros
films sugieren que los aspectos más sombríos de la masacre perpetrada bajo el terrorismo de
Estado forman parte de algo secreto, apenas susurrado, narrado en forma metafórica, situado
en tiempo ya fenecido, y que sólo es claramente accesible y comprensible para quienes vivieron
dicha experiencia. El tiempo de los films reivindicativos o laudatorios del “Proceso de Reorga-
nización Nacional” había concluido: ya no parecía haber espacio para películas que alababan a
la policía (Comandos azules, Emilio Vieyra, 1980) o que celebraban los logros de la dictadura
(La fiesta de todos, Sergio Renán, 1978).

Los primeros films: buscar claves en el pasado

Para los argentinos como para su cine, el problema principal para abordar el pasado reciente re-
lacionado con el último gobierno militar del siglo XX tiene una doble faceta. Por un lado, es
necesario enfrentarse a la realidad de la comisión de una cantidad indeterminada de crímenes
aberrantes, cometidos contra una parte de la población argentina. Pero, por otro lado, pensar el
pasado reciente significa tomar una posición frente a otra cuestión, quizás no expresada explí-
citamente pero subyacente en los debates públicos y académicos: la caracterización de la década
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de 1970. Si para unos se había tratado de un momento de crisis revolucionaria (en base a una
interpretación marxista clásica), para muchos otros el país había vivido una guerra civil. En
todo caso, ninguna de ambas versiones logra dar cuenta de lo que fueron esos años. La diluci-
dación de esta cuestión excede ampliamente el marco y las posibilidades de esta comunicación,
aunque es importante señalar esta característica en vista de investigaciones futuras.

Sin el peso de la censura militar, los primeros intentos cinematográficos sobre cómo repre-
sentar el terrorismo de Estado aparecen en films que abordan la cuestión de la violencia y de la
inestabilidad política que caracterizaron la historia argentina del siglo XX. La campaña política
para las elecciones generales de octubre de 1983 estimuló decisivamente a esta primera pro-
ducción cinematográfica. Estrenada el 1° de setiembre de 1983, el film de montaje La república
perdida invitaba al público a una retrospectiva sobre la historia del siglo XX. Este film, basado
en una excelente investigación sobre archivos fílmicos y sonoros, establece una mirada dual
sobre ese pasado, delimitando el campo del bien y del mal, con una intención política y didáctica:
que los argentinos visualicen los errores cometidos en el pasado para no repetirlos. Este film
tenía fines electorales y había sido concebido por un equipo ligado al candidato a presidente
del partido que, a la postre, sería el vencedor en las elecciones de 1983. Esta construcción del
film no hizo mella para que fuera adoptado en las escuelas como material didáctico en la ense-
ñanza de la historia. En este film aparece una formulación primigenia de la interpretación del
pasado reciente que se impondrá como dominante durante todo el período estudiado en este tra-
bajo, conocida popularmente como la “teoría de los dos demonios”. Otro film, ya en clave de
comedia dramática, poco tiempo después también se refirió al problema de la violencia política
durante la década de 1970 y sus consecuencias. Se trata de No habrá más penas ni olvido (Héctor
Olivera, 1983), estrenada pocos días antes de las elecciones generales del 30 de octubre de 1983.
Este film presentaba, en un lugar imaginario, sin tiempo, pero con referencias fácilmente aso-
ciables a una caracterización de los años setenta compartida por diferentes sectores sociales.
Los personajes, los diálogos y las locaciones remitían a una interpretación que también puede
hallarse en el film La república perdida: el empleo de métodos aberrantes para el control de los
disidentes y la comisión de delitos comunes con fines políticos ya estaban presentes en el en-
frentamiento interno que vivió el peronismo gobernante entre 1973 y 1976, preludio –para mu-
chos- de la violencia extrema empleada por los militares después del golpe de Estado.

Al año siguiente, se estrenaron otros films que también abordaban el problema de la violencia,
apelando a estrategias narrativas que también recurrían a la indefinición en el tiempo y al pasado
como escenario de la trama. La revisión y recuperación de hechos lejanos en el tiempo funcio-
naba como elipsis, o también como visiones metafóricas, de una representación del pasado re-
ciente. Esto puede apreciarse en películas como Camila (María Luisa Bemberg), La Rosales
(David Lipszyc), Asesinato en el Senado de la Nación (Juan José Jusid), Evita (quien quiera oír
que oiga) (Eduardo Mario Mignogna), todas estrenadas en 1984. Estas películas se referían a
las guerras civiles del siglo XIX, la expansión del Estado nacional a fines del siglo XIX, los
años treinta y el peronismo de los años cuarenta, respectivamente, pero una historia contextual
de ese cine muestra que son una alusión al pasado reciente argentino (Caparrós-Lera, 1997). En
un contexto como el comienzo de los años ochenta argentinos, esto resultaba coherente, además,
con la recuperación de la memoria histórica, situación identificable en distintos procesos post-
dictatoriales. Pero también era una señal: algo había que buscar en el pasado para desentrañar
un presente complejo. Otro film, Cuarteles de invierno (Lautaro Murúa, 1984), igualmente ubi-
caba su trama en lugares imaginarios y en tiempos indeterminados, pero que también sugerían
al espectador que se situara en los años del último gobierno militar. También se destacó la pro-
ducción de films cuyo guión era la adaptación de novelas que tenían como escenario al último
gobierno militar: tal el caso de Los tigres de la memoria (Carlos Galettini y Carlos A. Martín,
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1984), basada en la novela homónima de Juan Carlos Martelli. Otros films recurrieron al thriller
para incluir alusiones a la recientemente terminada dictadura militar, en especial, para referirse
a la corrupción en las Fuerzas Armadas y de seguridad, como Pasajeros de una pesadilla (Fer-
nando Ayala, 1984), En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984), Todo o nada (Emilio Vieyra,
1984). La película de Desanzo es un caso particular: se trata de uno de los pocos films que
abordó el tema de los perpetradores del terrorismo de Estado, si bien la crítica y la audiencia
sólo vieron en este film un policial excesivamente violento. Otro tema que irrumpió en el cine
de esos años fue el de la guerra de Malvinas, principal explicación de la salida de los militares
del poder. En conjunto, las películas estrenadas en ese año de 1984 muestran que el cine había
creado una suerte de estrategia de acercamiento indirecto a la temática del terrorismo estatal.
Se trataba de un puzzle que iba reuniendo sus muy diversas piezas, sin ningún orden ni estrategia
definida.

La historia oficial y La noche de los lápices: éxito de taquilla y relato del pasado

1985 fue otro gran año para el cine argentino; las películas que hablaban sobre diversos aspectos
del pasado reciente del país fueron también numerosas. Lo distintivo es que se estrenaron los
films que mayor repercusión han tenido: La historia oficial y La noche de los lápices. Estrenado
el 3 de abril de 1985, el film de Luis Puenzo ganó el Oscar a la mejor película extranjera (1986).
Según la publicación especializada El Heraldo, esta película fue el mayor éxito de taquilla de
1985, con un total de 884.608 espectadores en todo el país. Como en el caso de La república
perdida, pasó a integrar el bagaje de materiales fílmicos que usan los profesores de historia en
los institutos para enseñar el pasado reciente. 

El tema central del film de Puenzo es la apropiación de niños por parte de personas vinculadas
a los responsables terrorismo de Estado, a partir del asesinato de sus padres. La historia que
cuenta el film tiene como protagonistas a una pareja de clase media alta con vínculos estrechos
con el gobierno militar, integrada por Roberto -un acaudalado empresario encarnado por Héctor
Alterio-, y Alicia –una tradicional profesora de Historia en un instituto, interpretada por Norma
Aleandro. Este matrimonio vive en un mundo tranquilo, confortable y ordenado, junto con Gaby
(interpretada por Analía Castro), su hija adoptiva. Alicia, movida por recuerdos fragmentarios
y confusos y por el reencuentro con su mejor amiga que regresa al país después de un largo exi-
lio, comienza a dudar de la explicación que su marido ha construido sobre la procedencia de la
niña. Su búsqueda de la verdad sobre el particular, inicialmente, está dominada por la incredu-
lidad y el miedo. Ante la demanda de mayores precisiones sobre el origen de Gaby, Roberto re-
acciona violentamente, primero, sólo en términos psicológicos. Se violenta con su esposa porque
ella quiere conocer al detalle la historia de su hija. La intervención de un colega de su trabajo –
Benítez, un profesor de Literatura, interpretado por Patricio Contreras- le permite a Alicia, por
un lado, profundizar sus dudas y por otro, estimula su necesidad de saber. También, su colega
la alienta y convence de contactar a las Abuelas de Plaza de Mayo, a quienes ha conocido de
manera fortuita. Roberto no sólo condena todas y cada una de las búsquedas y preguntas de Ali-
cia, sino que termina por agredirla físicamente, de manera muy violenta. Las tensiones en la
pareja son una simbolización de las que tironean a distintos sectores de la sociedad argentina
de aquellos tiempos de recuperación democrática. La destrucción de un falso pasado y la irrup-
ción de la verdad parecen poner fin al mundo apacible de la familia de Alicia. El film termina
y la historia de Gaby queda sin resolver.

La historia oficial es un film dramático de estructura clásica, que prescinde del tono denun-
cialista típico del cine político latinoamericano. El film de Puenzo sobrevuela varios temas cla-
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ves para la sociedad argentina post-dictadura: el saber que oculta Roberto (un pasado siniestro)
frente a la ignorancia y el ansia de saber de Alicia, la apropiación de niños por los militares y
sus aliados civiles, el ejercicio de la violencia extrema y su justificación. Este film generó varias
polémicas en lo relativo a la relación que plantea entre la verdad que irrumpe y las consecuencias
que ello genera, así como en la imagen construida sobre el rol de los organismos de derechos
humanos. En la película, la sociedad argentina está representada a través del personaje de Alicia,
que se sacude y espabila frente a la irrupción de la verdad sobre el gobierno militar. Esto es un
reflejo del proceso que se viene produciendo en Argentina desde el segundo semestre de 1982:
incredulidad, morbosidad y búsqueda de la verdad se entremezclan en una misma corriente.

Otro film de alto impacto en la audiencia fue La noche de los lápices, de Héctor Olivera. Ba-
sada en la investigación hecha por los periodistas Héctor Ruiz Núñez y María Seoane sobre el
secuestro de diez estudiantes secundarios, ocurrido en la ciudad de La Plata (provincia de Buenos
Aires) el 16 de setiembre de 1976 a manos de fuerzas militares, en el marco de un movimiento
gremial que pretendía obtener la instauración de un boleto estudiantil en los medios de transporte
de dicha ciudad. Los diez estudiantes sufrieron secuestro, cautiverio clandestino, tortura y
muerte; sólo uno de ellos, Pablo Díaz, sobrevivió, siendo liberado en 1980. El testimonio de
Díaz también fue tenido en cuenta para hacer la película. El hecho fue conocido por muy pocas
personas, a excepción de los familiares directos y amigos de los secuestrados, pero hoy es un
ícono de la cultura política argentina.

Por primera vez, como elemento importante de la trama, un film destinado al gran público
exhibía la violencia específica del terrorismo de Estado argentino: el secuestro, el encarcela-
miento ilegal, y la tortura en los centros clandestinos de detención. La noche de los lápices con-
tiene varias escenas de violencia extrema explícita y fue filmada en los domicilios reales de los
jóvenes secuestrados, a fin de aportar mayor realismo. La película no avanza sobre la historia
política de los jóvenes, sino que hace eje en la personalidad de cada uno, planteando estereotipos
claramente identificables por un espectador joven. Antes que una reconstrucción del contexto
social y político en el que transcurren los hechos que narra, propone una biografía colectiva de
un grupo de adolescentes puestos ante la situación límite del terror estatal. Su juventud adoles-
cente contrasta fuertemente con la terrible experiencia del secuestro, el cautiverio, la tortura y
la muerte. Además, el film pone en primer plano la soledad de las madres que buscan a sus hijos
(Pérez Murillo y Fernández Fernández, 2002, 145-151). Así, víctimas y victimarios están cla-
ramente definidos en el film y no hay posibilidad de sutileza o ambigüedad: el espectador no
puede evitar identificarse con los estudiantes martirizados por sus captores, sin ninguna razón
evidente.

En esos años, también se realizaron otros films, aunque no llegaron a tener la repercusión y
difusión de La historia oficial o de La noche de los lápices, pero que mostraron que hacia 1986
se estaba cerrando un primer momento en la escritura cinematográfica del pasado reciente ar-
gentino. La estética y la narrativa del cine argentino sobre el terrorismo de Estado se hicieron
más elaboradas y mostró otros aspectos de esa experiencia, como el exilio. Ya no se buscaban,
como eje principal, pistas en el pasado, sino que se recurría a la imaginación artística para pro-
poner interpretaciones. Como ejemplo de este viraje pueden mencionarse los films de Fernando
E. Solanas: Tangos. El exilio de Gardel (1986), Sur (1987) y El viaje (1990). En esta filmografía
predominan el recurso a la metáfora y a la alegoría por sobre la estructura dramática y la estra-
tegia narrativa clásicas de los films más exitosos a nivel de taquilla. Debe destacarse que es el
tiempo de los históricos juicios contra las juntas militares de los gobiernos de facto que se su-
cedieron entre 1976 y 1983 (Osiel, 2000), así como también de las revueltas militares que lle-
varon a la sanción de leyes de amnistía.
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De los juicios a las juntas militares a las leyes de impunidad en el cine argentino

Entre 1987 y 1990, la joven democracia argentina se vio confrontada a la reacción violenta de
una parte de las Fuerzas Armadas y de Seguridad contra la continuación de la investigación ju-
dicial sobre el terrorismo de Estado. Se produjeron tres intentos de golpe de Estado (1987, 1988
y 1990) cuyo objetivo era provocar la clausura de las investigaciones contra militares y policías
por la comisión de crímenes de lesa humanidad. Este objetivo se logró entre 1989 y 1990, cuando
el presidente Carlos Saúl Menem dictó dos tandas de indultos masivos que no sólo dieron por
finalizadas las investigaciones judiciales en curso, sino que abrieron las puertas de las cárceles
para aquellos perpetradores que ya estaban cumpliendo condena. Con estas medidas, el problema
de la violación de los derechos humanos durante el último gobierno militar dejó de ser una cues-
tión del Estado y de la sociedad, para convertirse en un asunto privado entre víctimas y victi-
marios. Como la revisión judicial del pasado, la que hacía el cine también se vio afectada por
este pronunciado viraje en la manera de considerar el pasado reciente y traumático. Podría ha-
blarse aquí de un cambio en el régimen de historicidad, siguiendo a Hartog (Hartog, 2007). Las
películas sobre la dictadura militar ya no encontraron el favor del gran público en esos años no-
venta y se orientaron a un circuito diferente al de la distribución comercial. Se puede pensar en
una baja del número de espectadores, pero no se corresponde con un descenso en la producción
de films sobre el pasado reciente.

Para el cine, es un momento de reflujo con relación al precedente. El clima general de pesadum-
bre y de indiferencia moral que instalaron los indultos se vio reflejado también en el cine de los
tempranos años noventa del siglo XX. Las películas relacionadas con el terrorismo de Estado se
vuelven introspectivas, más complejas en sus planteos ideológicos, todo signos de una búsqueda
de respuestas frente a un presente sombrío en lo relativo a la búsqueda de verdad y justicia para las
víctimas del terrorismo de Estado. Un buen ejemplo de este cambio es uno de los mejores films re-
alizados cuyo tema es las consecuencias del terrorismo de Estado: Un muro de silencio, de Lita
Stantic, estrenado en 1993. Con Lautaro Murúa y Vanessa Redgrave en los roles centrales, esta pe-
lícula elude cualquier revisión colectiva de la historia, para situarse en el plano de los conflictos
personales y en un presente en el cual el pasado no pasa, aún a pesar de la voluntad de olvidarlo.
La trama del film gira en torno a un tríptico compuesto por Kate, una cineasta extranjera (V. Red-
grave); Bruno, un profesor universitario que vivió la dictadura en el exilio (L. Murúa); y Silvia
(Ofelia Medina), una ex alumna de Bruno cuyo primer marido –también ex estudiante de él- fue
secuestrado y asesinado por las fuerzas de seguridad. Los tres se encuentran a partir del proyecto
de filmar el caso del marido de Silvia, idea resistida por ésta y por su entorno familiar. Se trata de
una parte de su vida que Silvia decidió sepultar; pero Kate y Bruno creen que su historia debe ser
contada y compartida. La resistencia de Silvia cede cuando cree haber visto en la calle a su marido
“desaparecido” y entra en un estado casi paranoico. El fin de la película muestra que la muerte pro-
vocada del pasado traumático era sólo una ficción en la que Silvia quería creer, pero que perdía
toda su efectividad cuando ese pasado reaparece con fuerza en el fantasma del desaparecido que se
cree haber visto con vida.

Aún si se separa narrativa y estéticamente de los films más taquilleros de mediados de los años
ochenta, Un muro de silencio muestra, también, la violencia del terrorismo de Estado. Pero lo hace
mediante el recurso del “cine dentro del cine”: los ensayos para la filmación de la película de Kate
muestran situaciones de tortura, secuestro, extorsión y otras vejaciones sufridas por los “desapare-
cidos” y por sus familiares. En este film, la sociedad está ausente y los conflictos que se desarrollan
y tienen relación con el pasado reciente son asuntos personales, viejas historias que resurgen como
una herida mal curada. Los indultos presidenciales de 1989 y de 1990 lograron circunstancialmente
situar en el espacio privado a la búsqueda de verdad y de justicia para las víctimas del terrorismo
de Estado, contexto bien reflejado por este film parcialmente autobiográfico de Lita Stantic.
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La historia que continuó es rica y merece un trabajo –o varios…- específico. El fin de esta
etapa está marcado por otro excelente film como Garage Olimpo, de Marco Bechis, estrenado
en 1999 y que tuvo muy escasa repercusión entre los espectadores. En esta película, se retrata
la vida cotidiana de un centro clandestino de detención y se muestran como nunca antes la vio-
lencia extrema y las vejaciones a que fueron sometidos los “desaparecidos”. Pero sin recurrir a
la violencia explícita, sino más bien evitándola lo más que se pueda. El film es sombrío y realista,
como la vida misma del final de la década de 1970 que retrata la película de Bechis. Es también
un momento donde empieza a recuperar el derecho a expresarse un sector estigmatizado de la
sociedad argentina como los restos de las organizaciones guerrilleras. La memoria de esa expe-
riencia emerge con fuerza en la cinematografía, en la forma de documentales y testimonios fil-
mados. Las filmografías de Andrés Di Tella y David Blaustein son muestra de esta reorientación
de la producción sobre el pasado reciente (Ranalletti, 2001). Finalmente, la producción fílmica
de los hijos de los “desaparecidos” ocupa ahora el centro de la escena.

Conclusión

El cine argentino de la primera década de la democracia recuperada en 1983 acompañó el pro-
ceso de reparación de la memoria y de búsqueda de verdad y de justicia que se intensificó desde
el momento mismo en que la dictadura militar anunció la convocatoria a elecciones libres. Como
en la sociedad, el tratamiento del terrorismo de Estado se enmarcó en la tensión existente entre
la emergencia de la verdad, el futuro de la novísima democracia y la atribución de responsabi-
lidades sobre crímenes aberrantes. El cine argentino primero fue hacia un pasado remoto, inde-
finido físicamente, para encontrar claves para explicar la violencia del terrorismo de Estado.
Luego, recurrió al melodrama clásico para mostrar a esa violencia que era descubierta por una
parte de la sociedad presentada como ignorante del horror. Films como La república perdida
(Luis Gregorich y Miguel Pérez, 1983), La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1983), o La
historia oficial (Luis Puenzo, 1985), subliman el horror de ese pasado, sin buscar ni mostrarlo
explícitamente –salvo en el caso de La noche de los lápices- ni explicarlo en su naturaleza y
orígenes. Estos elementos tardarán en aparecer en la pantalla y necesitarán de un nuevo régimen
de historicidad para manifestarse en el cine argentino (Hartog, 2007; Ranalletti, 2001). Se trata
de films que pretenden una objetividad irreal, cuyos personajes aparecen como ajenos al terror
estatal y que, a medida que se desarrolla la trama del film, van descubriendo su naturaleza y lo
sufren directamente.

Tras las leyes de amnistía y los indultos a los perpetradores, el cine argentino también reflejó
el impacto provocado por estas medidas sobre la búsqueda de verdad y justicia, haciéndose in-
trospectivo y más complejo en su estética y su narrativa. Esta evolución dio por resultado la
configuración de un relato sobre el pasado reciente compuesto por fragmentos visuales sobre
una parte de la historia argentina que no todos creen necesario conocer. En definitiva, en esos
primeros años de democracia recuperada, el cine argentino reflejó puntualmente los vaivenes
de la sociedad en su relación con la búsqueda de verdad y de justicia para las víctimas del te-
rrorismo de Estado.
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Ficção e acontecimento histórico no cinema argentino contemporâneo

Gabriela Sandes Borges de Almeida
Pontifíca Universidade Católica de São Paulo

Introdução

O tema do presente artigo está inserido em uma pesquisa mais ampla de doutorado, com foco
no processo de criação dramatúrgica dos roteiros de filmes argentinos produzidos a partir do
final dos anos 1990 e nas novas representações da latinoamericanidade. Os longas-metragens
Nove rainhas (Nueve reinas), escrito e dirigido por Fabián Bielinsky, e O filho da noiva (El hijo
de la novia), por Juan José Campanella (em parceria com Fernando Castets), formam parte do
corpus da pesquisa, além de se inserirem em um fenômeno de êxito da cinematografia argentina
de viés ficcional nos quatro cantos do planeta. Como afirma Ângela Prysthon, ao longo dos
anos 2000, o ‘selo’ cinema argentino tornou-se “uma garantia de qualidade, uma denominação
de origem (...), quase que independentemente da filiação ou das opções estéticas específicas
dos filmes” (PRYSTHON, 2006, p.122).

Os dois filmes possuem, também, outras semelhanças. Em primeiro lugar, ambas as ficções
são ambientada na cidade de Buenos Aires entre o fim dos anos 1990 e princípio dos 2000, mo-
mento em que o país vivia uma profunda crise social, política e econômica, cujo clímax foi atin-
gido em dezembro de 2001, com a renúncia do então presidente Fernando de la Rúa. A segunda
semelhança refere-se ao fato de que os dois diretores em questão são considerados, por críticos
de cinema do seu país, como “autores industriais”, uma vez que ao trabalhar “com estruturas
narrativas mais clássicas, procuram se inserir em um modelo de cinema industrial” e, ao mesmo
tempo, de forma peculiar, “desenvolvem um olhar cinematográfico pessoal”1 ”(BERNARDES
et alli, 2002, p. 119). E o terceira ponto em comum refere-se ao fato de que, formalmente, as
duas obras estão inseridas na tradição da narrativa clássica, apresentando estruturas baseadas
no chamado modelo canônico.

Artistas são grandes observadores e tradutores do mundo à sua volta, tendo como matéria-
prima, além dos recursos técnicos das suas respectivas linguagens (artes plásticas, música, teatro,
dança, cinema), o seu repertório de vida, seja estético e/ou cultural, a sua visão desse mundo
que o cerca, o impacta e que deseja, artisticamente, representar. No caso de cineastas, o trabalho
com recursos e narrativas audiovisuais produz um rico espectro de leituras e percepções. Tal
diversidade torna-se atrativa para historiadores por razões como uma “correspondência que pa-
rece evidente, à primeira vista, entre a imagem animada e o real”, ou um “efeito marcante da
imagem sobre a memória”, ou, ainda, “porque o valor estético do binômio imagem-som, o faz
dizer (...) mais do que aquilo que mostra imediatamente” (LAGNY, 2009, p. 99). Esse diálogo
entre os dois campos, no entanto, é recente, como atesta Jorge Nóvoa, para quem foram neces-
sárias sete décadas após o aparecimento do cinematógrafo para que houvesse uma instituciona-
lização da relação cinema-história como objeto e problema de cursos e pesquisas:
“menosprezadas pelo historiador tradicional durante quase todo o século XX, hoje (...) é possível
dizer que as imagens passaram a ocupar um destaque considerável na reflexão dos historiadores

(1) “con estructuras narrativas más clásicas, buscan insertarse dentro de um modelo de cine 
industrial” e “desarrollan una mirada cinematográfica personal”. Tradução nossa. 
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e cientistas sociais” (NÓVOA, 2009, P. 164). O cinema apreende, simultaneamente, o peso do
passado e a atração do novo na história, sendo muito competente para, por exemplo, compre-
ender como as rupturas, “se enraízam numa tradição e nas aspirações que a colocam em causa”
(LAGNY, 2009, p. 99).  

O diálogo entre um acontecimento histórico – a crise de 2001 na Argentina, apontada pela
socióloga Maristella Svampa (SVAMPA, 2006) como uma ruptura do consenso neoliberal e
uma crise na hegemonia dos setores dominantes  – e o olhar pessoal de dois cineastas sobre ele,
por meio da representação cinematográfica diluída nos universos diegéticos das suas obras fic-
cionais, constitui o objeto deste artigo.  

Em termos metodológicos, elementos formais e de conteúdo ficcional presentes nas sequên-
cias e cenas de ambos os filmes serão analisados à luz de conceitos do teórico de cinema David
Bordwell (princípos da narração: fábula, syuzhet e estilo; modelo canônico do cinema ficcional)
e do especialista em roteiros cinematográficos Robert Mckee (como, por exemplo, período, du-
ração, localização, caracterização, design clássico da narrativa e arquitrama). Por fim, também
o pensamento de Nestor García Canclini, teórico dos Estudos Culturais latino-americanos, ser-
virá de norteador para a compreensão do momento histórico abordado.

O contexto

Metaforizando o momento conhecido como “crise de 2001” ocorrido na Argentina, pode-se afir-
mar que ele se constituiu no clímax de uma narrativa de vários atos, repleta de peripécias, pontos
de virada, reviravoltas, protagonistas e coadjuvantes, formando um longo arco dramático que,
infelizmente, não teve nada de ficcional. Em 1989, toma posse o presidente Carlos Saúl Menem,
em um cenário de hiperinflação e distúrbios sociais deixado por seu antecessor, Raúl Alfonsín.
Na nova gestão, foram implementadas reformas econômicas, incluindo a criação de um sistema
de convertibilidade e a desregulamentação da economia. O país passou a vivenciar o que Néstor
García Canclini chama de “globalização à neoliberal”, que estabeleceu um modelo único para
países desenvolvidos e subdesenvolvidos, de forma a não ficar fora da economia mundial. Os
ingredientes da receita: “a economia de mercado, o pluripartidarismo, a abertura das economias
nacionais ao exterior, a livre circulação de capitais, a proteção de investimentos estrangeiros e
da propriedade intelectual, o equilíbrio fiscal e a liberdade de imprensa” (CANCLINI, 2003,
p.47).

Para Maristella Svampa, as medidas significaram um “triunfo dos mercados, assim como o
possibilismo pseudo-progressista de fim de século, que conduziu à reafirmação da submissão
da política à economia2 ” (SVAMPA, 2005, p.1). Em 1997, os sinais de enfraquecimento destas
medidas eram claros, com consequências como recessão econômica, desemprego, conflitos so-
ciais e, ainda segundo Svampa, “uma modificação importante nos padrões de inclusão e exclusão
social, refletido no aumento das desigualdades e nos processos de dualização e fragmentação
social3 ” (SVAMPA, 2005, p.3).  Foi a configuração de um “novo regime de produção do espaço
e do tempo”, no qual um “conjunto de processos de homogeneização e, ao mesmo tempo, de

(2) “triunfo de  los  mercados,  así  como  el  posibilismo  pseudoprogresista  de  fines  de  
siglo,  que  condujo  a  la reafirmación  de  la  sumisión  de  la  política  a  la  economía”. 
(Tradução nossa)

(3) “uma una modificación importante en los patrones de inclusión  y  exclusión  social, 
reflejado  en  el  aumento  de  las  desigualdades  y  en  los  procesos  de dualización y 
fragmentación social”. (Tradução nossa)



257

fragmentação articulada do mundo que reordenam as diferenças e as desigualdades sem su-
primi-las”. (CANCLINI, 2003, p.47). 

Em 1999, o país entregue por Menem ao seu sucessor, Fernando de la Rúa, vivenciava nova
onda de desemprego, estagnação econômica e fuga de capitais. Para muitos, “a ascensão do me-
nemismo significou o tempo (...) de privatizações selvagens, da corrupção em grande escala,
das celebridades políticas e da difusão dos valores em consonância elas4 ” (ICART et SCHIL-
MAN, 2005, p.212). O novo presidente deu continuidade à linha de gestão anterior, fazendo
com que os problemas se avolumassem. Em dezembro de 2001, o governo determinou restrições
aos saques das contas bancárias, medida que ficou conhecida como “corralito”, o que foi muito
mal recebido pela população. Seguiram-se manifestações de vários setores da sociedade nas
ruas do país (conhecidas como “cacerolazos”), vandalismo e saques a supermercados e lojas,
decretação de estado de sítio, enfrentamento de manifestantes com policiais e, por fim,  renúncia
do presidente De la Rúa, no dia 20 daquele mês, deixando o comando do país acéfalo (uma vez
que o vice-presidente já havia renunciado um ano antes). E é nesse cenário de crise, revolta po-
pular e descrença nos políticos que se desenvolvem os enredos e universos diegéticos das duas
obras cinematográficas que constituem os objetos de estudo desta comunicação.

Nove rainhas

Escrito e dirigido por Fabián Bielinksy, o longa-metragem “Nove rainhas” foi lançado em 2000.
Uma dupla de trapaceiros protagoniza a história: Marcos e Juan, malandros modernos cujo
ofício é aplicar pequenos golpes para obtenção de vantagem e/ou lucro. Logo no princípio do
filme, Marcos conhece Juan ao livrá-lo de uma tentativa mal sucedida de furto e propõe que se
associem por um dia. Mesmo relutante, Juan aceita a proposta, na condição de “aprendiz”, pois
precisa conseguir dinheiro para ajudar o pai, “vigarista-mor” que lhe ensinou o que sabe, a sair
da cadeia pagando propina à Justiça. Marcos, por sua vez, relata que seu parceiro sumiu e precisa
de um novo, por isso se dispõe a ensiná-lo. A jornada da dupla é pontuada por vários desafios,
até o maior de todos, um golpe muito acima da “alçada” dos dois, que envolve uma grande soma
de dinheiro.  Para Luisa Irene Ickowicz, que escreveu o prólogo do roteiro publicado do filme,
os dois personagens são “vigaristas à moda argentina5 ”, que cativam o espectador e o conduzem
pelas ruas de Buenos Aires, deixando no ar a suspeita de que ninguém é 100% confiável (IC-
KOWICZ, 2011, p. 13).  

Em termos estruturais, toda ficção tem um ambiente quadridimensional, explica Robert
Mckee (2006, p. 76-77): possui duas dimensões de tempo (período e duração), uma de espaço
(localização) e outra social (nível de conflito). No caso de “Nove rainhas”, interessam a este ar-
tigo as três primeiras: o período, isto é, o seu lugar no tempo, que é o de um dia e meio do mês
de dezembro de 2001. Já a sua duração, ou a extensão da história ao longo do tempo, abrange
o intervalo compreendido entre madrugada de um dia e a manhã do seguinte. E a sua localização,
o “lugar da história no espaço”, que é a cidade de Buenos Aires.

Formalmente, o filme está estruturado segundo o modelo de narrativa clássica ou canônica,
adotada em muitas obras de Hollywood até 1960 em um formato mais “puro” mas, a partir de

(4) “el ascenso del menemismo significó el tempo (...) de las privatizaciones salvajes, la 
corrupción a gran escala, la farándula política y la difusión de valores acordes com ella”. 
(Tradução nossa)

(5) “estafadores ‘a la Argentina’”. (Tradução nossa) 
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então, com interessantes variantes, como no caso de “Nove rainhas”. Descrito por David Bord-
well como um modelo que 

(...) apresenta indivíduos com um quadro psicológico bem definido, que lutam para resolver
um problema específico ou para atingir determinados objetivos. Ao longo dessa luta, entram
em conflito com outras pessoas ou com circunstâncias externas. A história termina com uma
vitória definitiva ou uma derrota;  uma resolução do problema e uma definição clara de al-
cance ou não dos objetivos6 . (BORDWELL, 1985, p. 157)

A estrutura é também chamada de “design clássico” ou “arquitrama”, por Robert Mackee, que
acrescenta as características do tempo contínuo (ou linear), da inserção em uma “realidade ficcional
consistente e casualmente conectada” (isto é, prevalece o princípio da causalidade – movimento de
causa e efeito), e condução a um final fechado (interpretação única) com “mudanças absolutas e irre-
versíveis” (MCKEE, 2006, p.55). 

O crítico de cinema Marcelo Valente afirma que Bielinsky reproduz magistralmente a invisibili-
dade narrativa dos longas-metragens clássicos norte-americanos, grande influência na carreira do
diretor, nos quais “a trama absorve de tal maneira o espectador que ele consegue esquecer que se
trata de um filme (...). Nem a montagem, nem a fotografia, nem a direção fazem qualquer questão
de chamar atenção para si” (VALENTE, 2001a).

Por ser um filme de gêneros híbridos (com prevalência do policial), o autor lança mão de uma
“estética do blefe”, feita de sucessivas trapaças que surpreendem continuamente o público (FIGUEI-
REDO, 2010, p. 109). Com truques narrativos que se convertem em armadilhas para o espectador,
o autor “desenhou peripécias e pontos de virada na história, sem deixar nenhum cabo solto” e “jogo
de enganos (...) com humor, com organicidade nas causas e nos efeitos, nos passando os dados que
necessitamos para entrarmos nesse mundo7 ” (ICKOWICZ, 2011, p. 12). E é esse passar os dados
aos poucos que possibilita, segundo Bordwell (1985, p. 49-50), a elaboração da fábula, que nunca
está materialmente presente na tela, mas é construída dentro da cabeça do espectador, a partir de um
processo cognitivo de coleta de informações fornecidas na narrativa, realização de inferências, for-
mulação e teste de hipóteses.

O momento de crise do país é apresentado de forma subliminar na obra, em “brechas”, disfarçado
em detalhes de cenários, condutas e comentários aparentemente despretensiosos dos personagens. 

Uma dos grandes acertos do autor é deixar que a história seja impregnada de dados do con-
texto social sem intenções de dar testemunho ou fazer sátira. Bielinsky não inventa obstáculos
para seus personagens, mas retira da realidade aquilo que interessa para se impor como di-
ficuldade ou dilema e, assim, localiza a história no tempo8 . (ICKOWICZ, 2011, p. 12)

(6) “(...) presents psychologically defined individuals who struggle to solve a clear-cut 
problem or to attain specific goals. In the course of this struggle, the characters enter into 
conflict with others or with external circumstances. The story ends with a decisive victory or
defeat, a resolution of the problem and a clear achievement or nonachievement of the 
goals”. (Tradução nossa)

(7) "diseñó peripecias y giros en la historia, sin dejar ningún cabo suelto”, criando um 
“juego de engaños (...) con humor, con organicidad en las causas y en los efectos, 
pasándonos los datos que necesitamos para adentrarnos en ese mundo". 
(Tradução nossa)

(8) Uno de los grandes aciertos autorales es dejar que la historia se impregne de datos del 
contexto social sin intenciones de dar testimonio o de hacer sátira. Bielinsky no inventa 
obstáculos para sus personajes, toma de la realidad aquello que le interesa para imponerlo 
como dificultad o dilema, y así ubica la historia en su tiempo”. (Tradução nossa)
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Um dos exemplos se dá ao apresentar a dimensão espacial do filme, outro elemento que per-
mite ao espectador realizar o exercício de leitura da obra, a partir de inferências e hipóteses que
elabora à medida que informações (imagéticas ou textuais) são fornecidas, explica Bordwell
(1985, p. 100-101). Ao longo da jornada de um pouco mais de 24 horas, a trama permite uma
viagem não somente temporal, mas também espacial pelas ruas de uma cidade que é represen-
tada como “descaracterizada pela globalização da economia, [na qual] tudo está por toda parte
e, ao mesmo tempo, não está, como o capital volátil e sua promessa de enriquecimento”. De
forma correlata, há uma perda mais profunda das noções de origem, de história, de referência,
o que torna fluidos também os parâmetros éticos: “Marcos ensina a Juan e ao espectador a olhar
a cidade, vendo o que na agitação do dia a dia não se vê – os ladrões que, estando em todos os
lugares, parecem não estar em nenhum” (FIGUEIREDO, 2010, 109). 

Outro ponto interessante da dimensão espacial refere-se ao fato de que os personagens nunca
estão em lugares íntimos e/ou familiares, como seus próprios lares, por exemplo. Movimen-
tam-se, o tempo inteiro, por ruas, edifícios, lojas, cafés e bares, e por um hotel de padrão inter-
nacional cinco estrelas, índices de espaços desterritorializados, segundo Figueiredo (2010, p.
109). Esse percurso vem marcar a representação da cidade como imersa na América Latina pós-
moderna, de culturas hibridizadas, poderes oblíquos, intenso consumo e inserção no contexto
da economia globalizada mundial e das novas tecnologias. O senso de pertencimento e de iden-
tidade é pautado “cada vez menos por lealdades locais ou nacionais e mais pela participação
em comunidades transnacionais ou desterritorializadas de consumidores” (CANCLINI, 1995,
p. 40).

Outro exemplo, dessa vez vindo da fala de um dos personagens: na cena de número 4, Marcos
caminha ao lado de Juan por uma rua erma da cidade, que amanhece. Tira dos dois bolsos do
paletó e joga fora, de forma displicente, várias coisas que acabou de furtar da loja de conve-
niência onde estavam, como um maço de cigarros e uma barra de chocolate. Desta última, lê a
embalagem, antes de abri-la e diz, surpreso:

4. Ext. rua – Amanhecer [...] Marcos - 
Crunchy? Produzido na Grécia... Na Grécia! 
Este país vai de mal a pior...9

(BIELINSKY, 2011, p. 21)

Tomando como base o fato de que a narrativa está baseada na lógica da causalidade, pode-
se analisar toda a atitude de Marcos como uma grande provocação ao seu parceiro: ele, expe-
riente, conseguiu esconder nos bolsos vários objetos furtados da loja de onde conseguiu resgatar
Juan, fingindo-se de policial. Coisas que nem lhe interessavam, furtadas provavelmente pelo
prazer e pela habilidade em fazê-lo, por isso vai jogando-as fora, sem apego algum. Tal gesto
confronta Juan na sua recém-demonstrada inexperiência, pois foi incapaz de finalizar o golpe e
sair com qualquer “trunfo”. Até aqui, parece ficar claro que se trata de uma ação inserida no
contexto ficcional, coerente com a caracterização do personagem Marcos: um homem sem es-
crúpulos, auto-referente, que só visa à satisfação dos seus próprios interesses e não perde a opor-
tunidade de debochar dos demais, que considera “inferiores” a ele. Somente esse jogo de atitudes
irônicas bastaria para cumprir a função de fazer Juan sentir-se provocado e ridicularizado na
sua falta de destreza. Mas Bielinksy parece querer mais e “coloca na boca do personagem” uma
fala que denuncia o momento do país, cuja produção industrial foi reduzida a níveis mínimos e

(9) 4. Ext. calle – Amanecer / [...] Marcos - “¿‘Crunchy’? Elaborado en Grecia...  
En Grécia! Este pais se va a la mierda... ”. Tradução nossa.
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as importações de produtos prevaleciam, resultando em “uma sociedade abalada pela crise pro-
dutiva e financeira” (ICART et SCHILMAN, 2005, p.218). 

Já na cena de número 9, em outro exemplo a partir de um comentário do personagem Marcos,
estabelece-se um diálogo no qual Juan revela ao novo parceiro que aprendeu o “ofício” com o
pai. Mas que este, em algum momento, se arrependeu, pois não desejava que o filho arruinasse
a vida como ele próprio arruinou a sua. Disse ao filho, então, que fizesse “qualquer coisa”,
menos aquilo. Juan obedeceu, mas não funcionou.  

9.Int.-ext. bar – Dia                                                                           

Juan: (...) Tudo o que fiz nestes últimos anos foi um fracasso... O que você respondia
quando lhe perguntavam o que queria ser quando crescesse? 

Marcos - Lateral esquerdo. [...]                                       

Juan – E eu queria ser cúmplice... Entende? Algo como... ajudante de ladrão... suplente
de criminoso... O que deve ser alguém com uma vocação como essa? 

Marcos - Ministro?10

(BIELINSKY, 2011, p. 29-30)

Esta piada de Marcos, relacionando a um ministro de Estado a vocação de “ajudande de la-
drão” (no caso, do presidente da República) e “suplente de criminoso”, pode ser associada ao
espírito de total descrença dos argentinos em relação aos políticos, na época. É certo que tal
descrença não vem a ser, exatamente, um “privilégio” da população argentina na atualidade,
menos ainda restrita àquele período. Mas a rejeição à classe política era exacerbada no país, a
ponto de surgir, após a renúncia do presidente De la Rúa, “(...) unm processo de organização
autônoma de vastos setores populares, nunca antes visto e manifestado com o lema mais indig-
nado e anárquico que tenhamos memória, desde a manifestação do maio francês: Que vão todos
embora! (...) ” 11(GUÉRIN, 2003). Ainda que, como pontua Maristella Svampa, tratava-se “de
um lema puramente destituinte, (...) lema negativo  com o qual políticas unificadoras não pu-
deram ser articuladas, nem projetos alternativos em comuns para confrontar o regime que estava
em crise ” 12(SVAMPA, 2006, p. 2),  tais palavras de ordem ecoavam um total desencanto em
relação àqueles que estavam no poder na qualidade de representantes e defensores dos interesses
do cidadão comum, como os ministros. 

Por fim, a cena mais emblemática do filme, no que tange à sua localização no tempo, a de
número 70, quando Marcos e Juan chegam ao banco para descontar um cheque administrativo,
no valor de US$ 450.000, fruto do “grande golpe” que conseguiram aplicar em um suposto fi-

(10) Int.-ext. bar – Día / [...] Juan – [...] Todo lo que hice em estos últimos años fue un fracaso... 
[...] ¿Qué contestabas vos, de pibe, cuando te preguntaban qué querías ser? / Marcos (...) –
Wing izquierdo.  [...] / Juan – Y yo quería ser cómplice... ¿entendés? Algo como... ayudante 
de chorro... criminal suplente... ¿A qué se dedica uno com uma vocación como ésa? / 
Marcos [...] - ¿Ministro?”. Tradução nossa.

(11) “(...) un proceso de organización autónoma de vastos sectores populares, nunca antes 
visto y expresado en la consigna más revulsiva y anárquica de la que, desde el Mayo 
francés, tengamos memoria: ¡Qué se vayan todos! (...)”. Tradução nossa.

(12) “de una consigna puramente destituyente, (...) consigna  negativa  a  partir  de  la  cual  no
pudieron  articularse  políticas unificadoras, proyectos alternativos en común a partir de 
los cuales confrontar con el régimen que estaba en crisis” Tradução nossa.
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latelista espanhol. Encontram uma multidão revoltada na entrada do banco, como abaixo des-
crita. O personagem de Marcos, atordoado, procura um conhecido que trabalha, Cárdenas, na
instituição para saber o que está acontecendo. Segue a descrição da cena:

70 – Ext. rua próxima ao banco – Dia                             

(...) Enquanto se aproximam do banco, algo lhes chama a atenção. A cada passo que dão,
a impressão se confirma: alguma coisa acontece no quarteirão, mais recisamente em
frente ao banco, embaixo da marquise onde se lê “Banco Sudamericano de Crédito”.
Uma multidão se debate ali, sem entrar no banco. Marcos (...) começa a se aproximar
com mais pressa. O seu olhar passa rapidamente da curiosidade à angústia. O panorama
é muito fácil de reconhecer: as portas do banco fechadas, uma multidão de correntistas
se acotovelando, para entrar (ou, pelo menos, entender o que acontece), caras preocu-
padas dentro do estabelecimento, policiais, fotógrafos e câmeras de televisão. (...) Alguns
clientes do banco agitam cheques e boletos com as mãos, clamando por receber o que
têm direito. Os gritos vêm de todos os lados: “Ladrões, canalhas, vigaristas, uma vida
inteira de trabalho para terminar assim...!” [...]                       

Marcos: O que aconteceu, Cárdenas?                       

Cárdenas: O que aconteceu foi que nos deixaram de mãos abanando. A todos. Chegamos
hoje de manhã e fomos comunicados... Parece que seguraram o máximo que puderam e
quando a coisa ficou incontrolável, converteram tudo em líquido e levaram...                                                                    

Marcos: Quem?                                                                                     

Cárdenas: A diretoria... (...) O Banco Central já sabia há algum tempo, mas fizeram a
intervenção somente hoje... Pra isso, sim, foram espertos...Uma única manobra e vá se
queixar ao bispo...13  

(BIELINSKY, 2011, p. 107-108)

O crítico Marcelo Valente classifica a cena, ou o fato nela ocorrido, como uma “rasteira”
dada por Bielinsky não só nos personagens, mas nos espectadores, que são surpreendidos por
aquilo: “Esta rasteira é uma sacada de gênio porque, não só é plausível narrativamente, como

(13) 70 – Ext. calle cerca del banco – Día / (...) Mientras se van acercando al banco, algo 
parece llamarles la atención. A cada paso que dan la impresión se confirma: algo pasa en 
la cuadra, más exactamente frente al banco, bajo la marquesina donde se lee “Banco 
Sudamericano de Crédito”. Una multitud se agolpa allí, sin entrar al banco. Marcos (...) 
comienza a acercarse más rápido. Su mirada pasa rápidamente de la curiosidad a la 
angustia. El panorama es muy facil de reconocer: las puertas del banco cerradas, una 
multitud de ahorristas aprétandose, pugnando por entrar (o al menos saber que pasa), 
caras preocupadas en el interior, policías, fotógrafos y cámaras de televisión. (...) Algunos 
clientes del banco agitan cheques y plazos fijos en sus manos, clamando se derecho a 
cobrarlos, Los gritos llueven de todas partes: “¡Ladrones, chorros, estafadores, toda una 
vida de trabajo para esto...!” / [...] Marcos: ¿Qué pasó, Cárdenas? / Cárdenas: Pasó que 
nos dejaron culo pa’arriba. A todos. Llegamos esta mañana y nos enteramos... Parece que l
lo aguantaron todo lo que pudieron y cuando la cosa se les puso peluda, convertieron todo 
en líquido y se las tomaron... / Marcos: ¿Quiénes? / Cárdenas: El directorio... (...) El 
Central lo sabía desde hace um tiempo, pero nos intervinieron hoy... Éstos sí que la tuvieron
clara... Una sola maniobra y andá a cantarle a Garay...   Tradução nossa
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possui os mais profundos subtextos” (VALENTE, 2001a). Sobre a verossimilhança narrativa, a
cena representa, para o fábula, o grande fracasso da dupla de protagonistas golpistas, que “após
inúmeras idas e vindas, conseguem o pagamento que tanto buscaram e vão a um banco receber
o dinheiro. Só que o banco quebrou naquela manhã, numa alta jogada entre governos e ban-
queiros, e os personagens (...) agora não possuem nada”. Quando se refere a “profundos sub-
textos”, trata-se do fato de que a cena reproduz uma situação real vivida pelos argentinos, no
princípio do mês de dezembro de 2001, quando os saques e movimentações bancárias foram li-
mitadas pelo então presidente Fernando de la Rúa, o que causou uma grande corrida aos bancos,
de onde os correntistas não puderam ter acesso pleno às suas economias, como lhes era de di-
reito, o que só aconteceu um ano depois. 

O filho da noiva

Lançado em 2001, o longa-metragem “O filho da noiva” foi escrito a quatro mãos, por Juan
José Campanella e Fernando Castets, e dirigida por Campanella. A fábula conta com um prota-
gonista, Rafael Belvedere, empresário mergulhado em duas crises: uma financeira e outra de
meia-idade. Divorciado, tem uma filha pré-adolescente, a quem dá pouca atenção, e uma na-
morada no mínimo quinze anos mais nova, com quem se recusa a falar sobre o futuro. Profis-
sionalmente, sente-se frustrado. Primeiro,  por não conseguir administrar a contento o restaurante
da família que herdou, em função da crise financeira que acomete todo o país. E segundo, por
alimentar um sentimento misto de vergonha, culpa e ressentimento em relação à mãe doente,
porque nem foi o ‘advogado’ que ela sonhou, nem consegue se destacar em outra atividade,
apesar do grande esforço que faz para isso.

Eis o protagonista único e ativo descrito Robert Mackee como o centro da “arquitrama”. Na
definição de Bordwell (1985, p. 157), no que concerne à noção de fábula, “a dependência em
relação a um personagem único movido pela causalidade e a definição da ação como a tentativa
de alcançar um objetivo são as duas principais características do formato canônico14 ”. O pro-
tagonista “torna-se o principal agente causal (...) e o principal objeto de identificação público”.

O trunfo do diretor, assinala a crítica Mariana Sanchez, é o de “contar histórias universais a
partir de uma geografia local e um olhar levemente crítico”, promovendo “a reinvenção de um
dos gêneros cinematográficos mais tradicionais da Argentina: o melodrama” (SANCHES, 2010).
A opinião é compartilhada por Breno Juz, para quem o lugar de destaque ocupado por Campa-
nella junto à critica e ao público é decorrente da convergência de dois aspectos:  “o uso  de  um
modelo narrativo que dialoga com a matriz hollywoodiana”, combinado com “vínculos com a
tradição do melodrama argentino” e a abordagem “que faz da situação política  e  social  argen-
tina  como  pano  de  fundo  para  suas  histórias”, o que gera uma relação alegórica entre a vida
dos personagens e a situação moral e social da classe  média  argentina (JUZ, 2010).

O personagem Rafael Belvedere é fumante, agitado, insone. Corre de um lado a outro ten-
tando resolver problemas com fornecedores, contadores, gerentes de banco. Vive “à beira de
um ataque de nervos”, fazendo malabarismos financeiros e negociações e dando “jeitinhos”
para solucionar suas questões financeiras, como vários argentinos do tempo que representa. A
solução mais fácil para a crise do personagem seria vender o restaurante a investidores europeus

(5) “the reliance upon a character-centered causality and the definition of the action as the 
attempt to achieve a goal are both salient features of the canonic format” e “becomes the 
principal causal agent, (...) and the chief object of audience identification”. Tradução nossa
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que o assediam, mas Rafael, a princípio, rejeita essa hipótese. Em reunião com um representante
dos investidores, que argumenta ser momento certo de vender o estabelecimento em função
“desta” crise que assola o país, o personagem responde:

Rafael - Como “esta” crise? Quando não houve crise aqui? Eu quero dizer, se não tem
inflação, tem recessão. E se não tem recessão, tem inflação. Se não é o Fundo Monetário
é a Frente Popular, a questão é que se não é na frente é no fundo, mas sempre tem mofo
nessa casa . 15

(CAMPANELLA, 2002) 

Ainda que, como aponta Breno Juz, o comentário do personagem “des-historiciza  a  situação
sócio-econômica  do  país,  ao naturalizar  o  estado  de  crise  como  algo  constante  na  história
argentina” (JUZ, 2010, p. 119), ao longo de todo o filme há índices do final do século XX: de
telefones celulares ao aparelho ortodôntico da filha de Rafael, dos figurinos ao mobiliário que
compõe os cenários.  Outro exemplo é a situação de desemprego sofrida pela namorada do pro-
tagonista, Nati, que passa os dias indo a entrevistas de trabalho mal sucedidas. Em um dado
momento, quando a relação entre os dois não está bem, ela cogita ir fazer uma pós-graduação e
morar na Espanha, destino de muitos jovens muitos argentinos, com ou sem ascendência es-
panhola, na tentativa de escapar da crise. 

O fenômeno do boom imigratório de argentinos à Espanha a partir do ano 2001, analisa Ma-
rina Andrade, foi consequência direta do modelo “desindustrializador, concentrador e exclu-
dente” vigente no país, no período, que provocou “uma piora brutal da situação laboral da
maioria da população e uma extrema fragmentação da estrutura produtiva”.  A partir de então,
milhares de pessoas no país, em especial das classes baixa, média-baixa e média, vivenciaram
um “sentimento de vazio e [de] falta de oportunidades, de imposibilidade de prever um futuro
a médio prazo”, configurando um contexto de incerteza e empobrecimento. O resultado, segundo
a pesquisadora, foi que “muitas famílias, jovens e profissionais,  decidiram deixar este país e
escolheram  a Espanha como destino”. Em termos quantitativos, entre 2000 e 2007, entraram
mais de 200 mil argentinos na Espanha 16 (ANDRADE, 2012, p. 43-47). 

Sobre a mesma sequência acima mencionada, avalia Valente:

Quando um personagem questiona as dificuldades da recente crise argentina, o perso-
nagem diz: "Mas, quando não estivemos em crise?" É esta memória de viver em crise
(absolutamente comum a brasileiros e argentinos) que serve de entendimento ao filme.
No caos, a beleza. Diga-se que um dos aspectos mais belos do filme é justamente este de
trazer a atualidade do momento sócio-econômico argentino para um drama pessoal. Ou
seja, não se trata de fazer um manifesto sobre a crise, não muito menos ignorá-la. Resta

(15) Rafael - ¿Cómo “esta” crisis? ¿Cuándo no hubo crisis acá? Quiero decir, si no hay 
inflación hay recesión, y si no hay recesión hay inflación, si no es el Fondo Monetario es el 
Frente Popular,  la cuestión es que si no es en el frente es en el fondo pero siempre alguna 
mancha de humedad en esta casa hay”.

(16) “desindustrializador, concentrador y excluyente”, “un abrupto empeoramiento en la 
situación laboral de la mayoría de la población y una extrema fragmentación de la 
estructura productiva”, “sentimiento de vacío y [de] falta de oportunidades, de 
imposibilidad de prever un futuro a mediano plazo”, configurando um “contexto de 
incertidumbre y de empobrecimiento” e ““muchas familias, jóvenes y profesionales,  
decidieron dejar este país y elegir España como destino”. Tradução nossa.
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ver como ela afeta a vida das pessoas. Como as relações amorosas, familiares ou profis-
sionais são impregnadas por ela. Simplesmente esta capacidade de retratar o seu tempo
enquanto ele se desenvolve eleva o filme acima da maior parte da produção latina recente.
E tornar a crise cômica e dramática é olhar para ela com os mesmos olhos com que somos
forçados a olhá-la todos os dias. (VALENTE, 2001b)

Em outra sequência da obra, o personagem de Rafael dirige o seu carro, tendo o pai ao lado.
Este lhe pergunta sobre um antigo vizinho do restaurante, que teve que fechar o negócio. Dá-se
o seguinte diálogo:

Pai – Você  foi se  despedir de Don Gavilán?                

Rafael – Não. [...] Coitado do Don Gavilán, [...] perdeu tudo. É que hoje em dia é muito
difícil para uma pessoa sozinha. Estas empresas lidam com custos para vinte filiais. Afi-
nal, é pelo que você lutou toda a sua vida: por um mundo mais eficiente.                             

Pai – Mas eu nunca lutei por um mundo mais eficiente. 

Nesse momento, toca o celular de Rafael, que o atende, mas enquanto fala é parado por
um guarda de trânsito, que pede seus documentos. Enquanto Rafael tenta negociar uma
propina com o guarda, o pai fala para si mesmo:

Padre – [...] Era por um mundo melhor...  (CAMPANELLA, 2002) 17

Aqui, são apresentadas, a partir das falas dos personagens, duas problemáticas: por um lado,
a crise econômica afetando a vida de pequenos e médios empresários, que já não conseguem
competir com grandes grupos econômicos que investem em redes de negócios (no caso, uma
rede de restaurantes), como o que deseja comprar o estabelecimento da Família Belvedere. Por
outro, delineia-se uma questão filosófica mais complexa, entre duas categorias de mundo: um
mais “eficiente” e outro “melhor”. Ainda que tal confrontação argumentativa, de cunho filosó-
fico e/ou epistemológico, fuja ao escopo deste artigo, pode-se pensar em conotações evocadas
pelas duas categorias, ainda que de forma ilustrativa e superficial. A primeira remete à lógica
da racionalidade, da otimização produtiva em prol da geração de lucros, da competitividade,
enfim, típica de ambientes como o universo corporativo, o mercado, protagonistas de economias
e governos neoliberais . A segunda, de viés mais humanista e menos tecnicista/utilitário, remete
a uma perspectiva talvez mais utópica de mundo, em prol da coletividade, do bem comum.

Na última sequência a ser analisada, temos o personagem de Rafael conversando com
seu amigo de infância, Juan Carlos, sobre a venda do restaurante:

Juan Carlos – Então os italianos vão demitir todos os funcionários?                                                               

Rafael – Pois é.                                                              

(17) Padre – Te fuiste a despedir a Don Gavilán?/ Rafael – No [...] Pobre, Don Gavilán, [...] 
perdió todo. Es que hoy en día es muy dificil uno solo. Estas empresas manejan costos 
como para veinte locales. Al final, es por que vos luchaste toda la vida: por un mundo más 
eficiente. / Padre – Pero yo nunca luché por un mundo más eficiente. / Padre - [...] Por un 
mundo mejor era...”. Tradução nossa.
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Juan Carlos – Na verdade, eu preferia o imperialismo yankee, assim parece que meu avô
está me traindo. E não disseram nada antes de você assinar o contrato?

Rafael – Disseram,  mas eu já estava lá... Sei lá... 

Juan Carlos - Querido, você meu saiu melhor do que encomenda!                                                                        

Rafael – Não me diga isso...                                               

Juan Carlos – E o que você quer que eu diga? Se tudo continua igual... Os que estão em
cima continuam levando vantagem sobre os de  baixo... 

(CAMPANELLA, 2002)

Em mais um comentário crítico e irônico dos personagens, debate-se questões éticas e morais
que assolavam a sociedade argentina à época.

Considerações finais

O cinema argentino contemporâneo, que não se restringe aos dois autores aqui mencionados,
trata, em muitas obras, da realidade do país, ainda que de forma indireta, sem um discurso pan-
fletário, mas estrategicamente diluído nos enredos e tramas: “mesmo quando não se ocupam
explicitamente [...] do horror econômico e social durante a reconstrução democrática, os [...]
cineastas [argentinos] não fazem outra coisa que trazer à cena suas sequelas”, analisa o diretor
David Oubiña. É a partir da materialidade “dura, singular e irredutível da imagem que este novo
cinema argentino faz política” (OUBIÑA, 2003).

Revela-se, enfim, muito profícua a produção de conhecimento e a reflexão a partir do inter-
câmbio entre os dois campos: a história e o cinema, ciência e arte. Complementando a análise
do diretor, é possível pensar também sobre como o cinema podem fazer História, e não somente
no plano estético, mas no âmbito dos acontecimentos da vida em sociedade que, representados
na grande tela, promovem releituras, reflexões, quebras de certezas, fazendo emergir novas ver-
sões de fatos oficiais, por exemplo. 

Vale ressaltar, por fim, que o presente artigo representa o ponto inicial de uma pesquisa ainda
em aberto, com outros filmes a serem considerados e analisados, tanto do ponto de vista da na-
rrativa fílmica e dramatúrgica, quanto dos mecanismos das representações midiáticas sobre a
história e a cultura latino-americanas. 

(18) Juan Carlos - Así que los van a rajar a todos? / Rafael - Así es. / Juan Carlos - La verdad, 
prefería el imperialismo yankee, así parece que me cagó mi abuelo... Y no te dijeron nada 
antes de firmar? / Rafael - Sí... ya estaba ahí, qué sé yo... / Juan Carlos - Querido, vos como
el Zorro sos peor que Alain Delon... / Rafael - No me digás esto... / Juan carlos - Y qué 
querés que te diga? Si todo sigue igual? Los de 14 siguen fajando a los de 8... 
Tradução nossa.
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Reflejo cinematográfico de una España en crisis.

Miguel Tomé Caballero
Escola Superior de Cinema y Audiovisuals de Catalunya.

En España llevamos desde el año 2008 sufriendo una crisis económica que poco a poco ha am-
pliado sus ámbitos hasta convertirse en una crisis económica, política y social. Tasa elevada de
paro, condiciones de trabajo poco dignas, corrupción, crispación social… son algunos de sus
síntomas. Cuando empecé a afrontar esta conferencia me plantee hablar de cómo esta realidad
actual estaba siendo reflejada en el cine nacional. Mi objetivo era estudiar las diferentes pers-
pectivas, géneros y posturas desde las que se había abordado la cuestión. Sin embargo, no tardé
en darme cuenta de que este tema no daría mucho de sí: a la hora de buscar información, descubrí
que el número de largometrajes de ficción producidos en España que tratan la mencionada te-
mática era notablemente pequeño.

Esto me sorprendió bastante: “¿Cómo un cine al que siempre se le ha caracterizado por el
drama social ignora ahora el tema de la crisis?”.En ese momento decidí que el objetivo de esta
conferencia pasaría a ser la búsqueda del motivo o motivos que expliquen por qué se han rodado
en España tan pocas películas que retraten, de una manera o de otra, la crisis presente.  

Para llegar a esa meta, comenzaré hablando de cuáles han sido los largometrajes de ficción
dedicados a esta temática. En segundo lugar, analizaré la posible relación entre escasonúmero
de éstos y la difícil situación que está atravesando a día de hoy la industria cinematográfica es-
pañola, y por último acabaré añadiendo mi propia teoría y estableciendo unas conclusiones.

Para empezar, a continuación presentolos once filmes en cuestión, ordenados según su año
de producción:

2002: La caja 507

Los lunes al sol

Smoking room

2006: Concursante

2010: Vidas pequeñas

2011: 5 metros cuadrados

Interferencias

La chispa de la vida

Terrados

2012: El mundo es nuestro

2013: Ayer no termina nunca

Los amantes pasajeros
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Quiero hacer notar, desde ahora, que he dejado fuera del ámbito de estudio a los documentales
y a los cortometrajes, dado que por lo general éstas son producciones de una distribución y con-
sumo más reducido. El único cortometraje que puede ser considerado como excepción de ello
es Españistán, de la burbuja inmobiliaria a la crisis, un vídeo de apenas siete minutos creado
por Aleix Saló que buscaba explicar los inicios de la situación económica actual y que, gracias
al boca a boca, fue reproducido alrededor de dos millones de veces en YouTube. 

Dentro del listado de largometrajes de ficción, se puede realizar la siguiente clasificación:

En primer lugar, están los filmes que, antes del 2008, estudiaron hechos contemporáneos
para tratar de prever lo que realmente terminaría pasando en el futuro. Entre estos, estáSmoking
room, película en la que los directores Roger Gual y Julio D. Wallovits plasmaron el amargo y
desolador día a día de los trabajadores de una empresa, yLos lunes al sol, en la que Fernando
León de Aranoa hizo lo propio con la vida de los desempleados producidos por causa de la re-
conversión naval. Ambos largometrajes se produjeron en 2002, un año en el que España aún
“iba bien” y el número de parados no paraba de descender, rondando en ese momento los dos
millones. También en 2002,La caja 507, dirigida y coescrita por Enrique Urbizu, alertó de la
especulación urbanística con una ficción que,echando mano del género del thriller detectivesco,
exponía datos muy bien documentados. Cuatro años más tarde, llegó a unos pocas pantallas de
cineConcursante, de Rodrigo Cortés, la cual, a través de la historia de un protagonista que gas-
taba todo el dinero recibido al ganar un concurso de televisiónsin ser consciente de que un am-
plio porcentaje se lo tendría que entregar a hacienda, hacíagrosso modo una metáfora de la
futura explosión de la burbuja inmobiliaria y de la frase que tiempo después iban a repetir con
frecuencia los políticos: “Gastamos por encima de nuestras posibilidades”.

El resto de películas, todas rodadas del 2008 en adelante, se pueden dividir en dos apartados:
aquellas de un muy escaso presupuesto y notoriedad y las que fueron producidas con una mayor
financiación.

Terrados, Interferencias y Vidas pequeñas forman parte del primero de estos grupos: Terrados,
cinta dirigida por Demian Sabini contando con un presupuesto de 12.000 euros, viene a ser un
Los lunes al sol en azoteas. A pesar de ganar el Premio del público en la sección ‘Punto de en-
cuentro’de la Seminci de 2011, su proyección en trece salas de cine españolas apenas tuvo re-
percusión. Por su parte, el filme de Pablo ZareceanskyInterferenciasse produjo con lo mínimo:
cuatro actores de teatro y un solo espacio. Todo para realizar una interesante reflexión sobre
cómo difundir datos de concienciación sin resultar pedantes ni demagogos. El comienzo del ro-
daje coincidió con el establecimiento de la acampada del 15M y por eso su guión se fue trans-
formando conforme avanzaba la grabación y la movilización social. En tercer lugar, Vidas
pequeñas, de Enrique Gabriel,fue concebida en 2004 pero no se pudo estrenar hasta el 2011.
Esto se debió a que el rodaje se interrumpió en varias ocasiones por perder la financiación de

PREVIAS A LA CRISIS

Los lunes al sol

Smoking room

Concursante

La caja 507

BAJA FINANCIACIÓN

Vidas pequeñas

Terrados

Interferencias

MAYOR FINANCIACIÓN

La chispa de la vida

Los amantes pasajeros

5 metros cuadrados

Ayer no termina nunca

El mundo es nuestro
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las televisiones que en principio iban a invertir, las cuales no parecían interesadas en contar la
historia de ciudadanos que, a partir de problemas económicos, son excluidos por la sociedad.

En el otro grupo he incluido cinco cintasque partían de un presupuesto superior a los 100.000
euros y que tuvieron una notoriedad mayor, ya fuese en cuanto a crítica, a público o a medios
de comunicación. Hago esta división a sabiendas que tener 100.000 euros como presupuesto es
un gasto raquítico para rodar una película, teniendo en cuenta que hasta hace pocos años el pre-
supuesto medio de una producción española rondaba los dos millones y medio de euros.

Dentro de este segundo grupo se encuentran los filmes El mundo es nuestro, que Alfonso
Sánchez dirigió y protagonizó contando con apenas 600.000 eurosconseguidos gracias al crowd-
funding (cifra record que se logróen gran parte a que sus personajes ya se habían popularizado
a través de YouTube); La chispa de la vida, en el que, con tres millones y medio de presupuesto,
Álex de la Iglesia quiso unir tantos temas de crítica social que el resultado final fue un batibu-
rrillo francamente decepcionante; Cinco metros cuadrados,cuyos 2,6 millones de euros se in-
virtieron en narrar una historia dirigida por Max Lemcke de dos personajes estafados por la
corrupción inmobiliaria; y los recientes Los amantes pasajeros de Almodóvar (que partía de
cinco millones de euros) y Ayer no termina nunca, el cual Isabel Coixet construyó con 200.000
euros y en el que la crisis financiera no es más que un poco importante telón de fondo.

Ahora la cuestión es plantearse por qué no se han hecho más que ocho películas como éstas
desde que comenzó la crisis financiera en 2008. La primera teoría que puede venir a la mente
es que el sistema no lo permite, ya sea porque no hay dinero suficiente para producir más o por-
que a las clases poderosas no les interesan mensajes catastrofistas o contrarios a sus políticas.
Puede que esta idea sea correcta, pero para demostrar su validez creo que primero debemos es-
tudiar los elementos que definen a día de hoy el sector cinematográfico español.

Tres hechos claves para explicar este panorama y que a su vez están íntimamente interrela-
cionados son el recorte de subvenciones que ha sufrido el cine en los últimos años, el aumento
del precio de las entradas para ver una película en una sala y el descenso del número de espec-
tadores. Estos elementos, unidos a que las televisiones invierten cada vez más “a apuesta segura”
(en vez de distribuir su dinero entre varios largometrajes diferentes, ahora han cogido la cos-
tumbre de invertir el cien por cien de su financiación en una misma superproducción), provocan
que la fase de gestación del proyecto tenga una importancia mucho mayor que la que tenía hace
unos años. Desde la redacción del guión, los proyectos cinematográficos impulsados por pro-
ductoras están cada vez más destinados o bien a poderse exportar a otros paíseso bien a tener la
posibilidad de que distintos países intervengan a modo de coproducción. Todo esto conlleva
que aumente paulatinamente el número de grandes producciones tipo Lo imposible o Los últi-
mos días mientras desciende drásticamente el número de producciones de mediano presupuesto.
Ante esta falta de ayuda hacia proyectos más austeros, se ha popularizado la estrategia del
‘crowdfunding’, que consiste en laentrega voluntaria de dinero por parte de usuarios de inter-
netdestinada a facilitar la producción de todo tipo de proyectos (entre ellos, audiovisuales). La
combinación de estos elementos lleva a la creación de un panorama nacional caracterizado por
unas pocas películas de gran presupuesto y bastantes obras realizadas con poco dinero y con
pocos medios. De cara a la promoción y distribución, las primeras serán popularmente conocidas
incluso semanas antes del estreno, y en cambio a las segundas les costará muchísimo llamar la
atención y llegar a estrenarse en salas de cine.

Al mismo tiempo y con la intención de captar al máximo número de espectadores posible y
de atraer la atención de otros países de cara a la exportación del producto, ha habido una evo-
lución hacia películas de género (sobre todo, de terror, pero también de aventuras). Está esta-



271

blecida la regla no escrita de que el género no se lleva bien con la temática social, dado que se
presupone que los espectadores ven filmes de género para entretenerse y no para reflexionar.
Por eso, la tradición española del drama social parece estar actualmente perdiéndose.

En conjunto, todo esto acarrea varias consecuencias y reflexiones. En primer lugar, la de que
si una película desde antes de que se empiece la escritura de guión está diseñada con la intención
de captar la atención de otros países de cara a la exportación o a la coproducción, entonces el
plan de trabajo va a exigir que la temática del filme pueda atraer a posibles espectadores de
todos aquellos países a los que en principio va destinada la estrategia de venta. Por lo tanto, a
la hora de diseñar un proyecto cinematográfico que tenga opciones a exportarse o coproducirse,
lo más usual será que el guión de esta obra no se centre en ningún aspecto social o cultural de-
masiado particular de nuestro país. Ejemplo de esto es la citada Los últimos días, dirigida en
2012 por los hermanos Pastor: pese a que su trama se desarrolla íntegramente en Barcelona, la
ciudad solo es un escaparate irrelevante, ya que las acciones de los personajes tienen tan poca
relación con el lugar en cuestión que la trama se podría desplazar a cualquier otro país sin tocar
apenas una línea de guión.

Como segunda reflexión,quiero plantear qué se ha hecho en otros casos históricos en los que,
ya fuese por la escasez de dinero, por una política contraria o por el interés del entretenimiento
clásico, la difusión de mensajes comprometidos a través del cine también era difícil de llevar a
cabo. Salvando las distancias, podríamos establecer analogías entre nuestra situación actual y
el contexto socioeconómico en el que se desarrolló el movimiento del neorrealismo italiano:
dado que la situación económica de los añoscuarenta en Italia era mucho peor a la que vivimos
en España actualmente (el paísacababade salir de la II Guerra Mundial y de un gobierno fascista),
la industria cinematográfica estaba en una crisis brutal.Aún así, se consiguieron producir pelí-
culas como Ladrón de bicicletas que mostraban principalmente la dura situación económica y
social del país en la posguerra y que reflexionaban acerca de los cambios en la forma de ser de
los ciudadanos que la crisis había provocado.Además, este movimiento cinematográfico tuvo
una buena acogida entre público y crítica tanto en Italia como en el extranjero.

La generación americana de la década de los 70 fue un caso de cine social y reivindicativo
enfrentado a la tradición de las películas clásicas e inofensivas: los nuevos realizadores se en-
frentaron a la tradición del cine hollywoodiense impuesta por los grandes estudios y desarrolla-
ron, con películas como Bonnie & Clyde o Taxi driver, un estilo rebelde ycomprometido que
lanzaba mensajes contra Vietnam, contra el racismo, contra la discriminación de las mujeres y
contra el comportamiento de la policía.

Por último, los guiones escritos porRafael Azcona durante los últimos años de Franquismo
(que muchas veces eran dirigidos por Luis García Berlanga) introducían ácidas críticas sociales
y políticas al mismo tiempo queresultaban muy entretenidos y atractivos para los espectadores.
Películas como El verdugo o La escopeta nacional son pruebas de esto.

Estos ejemplos demuestran que es posible hacer películas tan amenas y exitosas como críticas
y cercanas a la realidad social. Entonces, ¿cuál es la diferencia entre el contexto de estos países
y el que tenemos aquí actualmente en el que parece casi imposible producir obras así?Mi opinión
es que dicha diferencia radica en la visión que tenemos del concepto de ‘cine nacional’.

Esta noción de ‘cine nacional’ se refiere al cine producido dentro de un país. No obstante,
este significado se puede contemplar desde tres perspectivas distintas. Según la aproximación
económica, una película se considera española si está financiada con dinero español. Por ejem-
plo, Enterrado de Rodrigo Cortés es una cinta española aunque su protagonista sea estadouni-
dense y la historia transcurra en Irak, y es así por el hecho de que sus productora y equipo técnico
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son españoles. El segundo posible acercamiento al ‘cine nacional’ es el que J. Chapman en su
libro “Cinemas of the world. Film and society from 1895 to the present” definió como el eva-
luativo. Éste establece que una película es de un determinado país si tiene algún signo artístico
o autoral que la defina como propia de dicho país. Siguiendo esta vía, consideraríamos aEl aco-
razado Potemkin como filme ruso solo por el hecho de que utiliza el montaje soviético. Por úl-
timo, la perspectiva cultural indica que una película sólo será española si refleja a la sociedad
española.

Partiendo de esto, establezco como tesis personal la opinión de que una de las razones por la
cual el cine español no refleja la realidad de la crisis económica es porque ni la industria cine-
matográfica ni los órganos encargados de repartir el dinero de las subvenciones contemplan al
cine español desde la perspectiva cultural, sino que lo ven desde la perspectiva económica. Esto
se traduce a que las productoras, a la hora de diseñar el plan estratégico de una nueva película,
piensan antes en cómo hacer que ésta sea interesante en otros países potencialmente importa-
dores o coproductores,que en cómo construir una película cercana al posible público de su propio
país. 

Aparte de los casos que he puesto antes acerca del neorrealismo italiano, el nuevo cine ame-
ricano y los guiones de Azcona, un buen ejemplo de que construir películas desde el punto de
vista cultural puede ser rentable económicamente es el caso de El mundo es nuestro, que cité
previamente.La comedia El mundo es nuestro se puede definir perfectamente desde el punto de
vista cultural como una película española, puesto que habla de todos los elementos de la crisis
económica y social que vive el país actualmente: parados desesperados, políticos corruptos, hi-
potecas, medios de comunicación que no afrontan directamente el problema,… (“No es un
guión, sino una crónica de lo que está pasando en España”, explicaba su director Alberto López
en una charla). Incluso, El mundo es nuestro se puede definir desde el enfoque cultural como
una película sevillana, ya que está muy pegada a la cultura propia de esta ciudad. En mi opinión
esto explica el motivo de por qué la cinta aguantó 26 semanas en cartel recaudando directamente
en taquilla alrededor de 450.000 €.

Con esto no quiero dar a entender que adoptar la perspectiva cultural a la hora de producir
una película sea la solución de todos los problemas del cine español (en primer lugar, porque
hay muchos más cambios que realizar, como pueden ser que las obras producidas tengan buena
calidad o darle una mayor importancia a la distribución y promoción de las cintas, que en casos
como el de El mundo es nuestro fue un desastre ya que cuando se estrenó nadie había oído
hablar de ella). En cambio, lo que yo afirmo es que la perspectiva cultural es una buena vía a
seguir para conseguir que las cosas empiecen a ir mejor dentro de la industria cinematográfica
española: es posible que con ella volviese a ser posible producir películas “medianas” y es
seguro que con ella se reflejaría mejor, ya sea en un género de drama, de comedia o de terror,
la realidad social de nuestro país; incluyendo en esta realidad toda la problemática de la crisis
económica y social actual.Más aún, creo que adoptar la perspectiva cultural devolvería al cine
el papel de concienciador social que, en mi opinión, el séptimo arte nunca debería perder. 
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La Vanguardia Mexicana como precursora del lenguaje cinematográfico en
las Letras Hispánicas: Los de Abajo de Mariano Azuela, del papel al celuloide

Margarita Cerrato Collado
Universidad de Granada

Introducción

El texto pretende acercar la novela de Mariano Azuela y la película de Chano Urueta entre sí,
asimismo se podrá dar constancia de la estrecha relación entre ambas, en cuya perspectiva re-
sultaría difícil distinguir lo cinematográfico de lo literario y viceversa.

El film de Chano Urueta, está basado en la novela homónima del escritor Mariano Azuela.
El rigor que el director de cine sigue con respecto a la obra literaria resulta casi un claco audio-
visual de la novela, donde cada plano es un pasaje de la obra literaria.

La novela de Revolución Mexicana inaugurada por el propio Azuela, abrió una puerta al
cine, sirvió como base para algunas de las películas que plasmaron este momento histórico. Re-
sulta interesante cómo una temática abarcada inicialmente por la producción literaria, dio paso
a una producción fílmica de gran calidad.

La novela de Azuela, es una de las primeras obras del género, pero también es destacable
por saber reflejar de forma bien ejecutada un período histórico que se encontraba aún en activo
cuando fue escrita y publicada. La obra literaria, al igual que la propia película, dejan en el aire
una visión de la Revolución un tanto pesimista, donde se cuestiona el mismo levantamiento
como un sinsentido, en el cual los subversivos no están seguros de saber muy bien por qué lu-
chan. Además, bajo esta mirada, ambas obras muestran un concepto de los revolucionarios un
tanto bipolar, en cuyo caso podríamos contemplarlos como sujetos comprometidos con la causa
o como criminales. Aunque es evidente la simpatía por la causa villista, por parte de ambos au-
tores, los personajes son expuestos a la vez como víctimas y verdugos.

La obra literaria fue adaptada al cine en 1940 y en 1976; estos datos no son fortuitos ya que en
estos períodos era tendente mostrar una visión de la Revolución pesimista. En los años 30, el mo-
vimiento revolucionario no es manifestado todavía como concepto, sino como un acto lleno de vio-
lencia que sólo trae consigo muerte y destrucción. Al contrario, en los años 40 y 50 esa consideración
va cambiando y comienza a mostrarse el movimiento revolucionario como un hecho que consiguió
fraguar la nación moderna, donde aflora el pensamiento nacionalista. De nuevo esta concepción
entra en declive y con ella el desencanto por ese sentimiento arraigado de la nación. Comienza a
percibirse el desencanto hacia la Revolución que continuará en los años 70.

Como ya apuntaba en líneas anteriores, la adaptación al cine de la novela Los de abajo es
muy fiel, pero es conveniente señalar que las inevitables condiciones culturales e ideológicas
propias de su contexto de producción puedan alterar el resultado final. Es evidente que el director
procede de acuerdo con los recursos de representación y los límites de la moralidad conforme
su época le permitía.

Los de abajo de Urueta plasma la imagen de los villistas como sanguinarios e ignorantes, al
igual que lo hace Azuela en su novela. No obstante, ambos muestran también una proximidad
hacia los revolucionarios, porque al ser mostrados como bárbaros ignorantes, al mismo tiempo
son representados como admirables guerreros valientes y viriles.
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Es obvio señalar que la adaptación de la novela está condicionada por los medios de repre-
sentación que estaban disponibles o que eran influyentes a finales de los años 30. La banda so-
nora mitiga y endulza en cierto modo las escenas violentas de lucha o asesinato al mismo tiempo
que enfatiza las escenas sentimentales. Además la fotografía llevada a cabo por Gabriel Figueroa
también atenúa y suaviza los desplazamientos de la tropa, por medio de long shots de un paisaje
formado por campos y cielos con nubes.

Contexto histórico de Los de abajo de Azuela y Urueta

La obra se sitúa en el contexto de la Revolución Mexicana que sacudió ese país entre 1910 y
1920 a partir de una serie de luchas y revueltas que intentaron transformar el sistema político y
social creado por el dictador Porfirio Díaz. Este movimiento que contribuyó a formar el México
contemporáneo, no tuvo un carácter homogéneo, sino que consistió en una serie de revoluciones
y conflictos internos, protagonizados por distintos jefes políticos y militares que se fueron su-
cediendo en el gobierno de la nación. 

La Revolución Mexicana fue un conflicto armado, iniciado el 20 de noviembre de 1910 con
un levantamiento encabezado por Francisco I. Madero contra el presidente autócrata Porfirio
Díaz. Se caracterizó por varios movimientos socialistas, liberales, anarquistas, populistas y agra-
rios. Aunque en principio era una lucha contra el orden establecido, con el tiempo se transformó
en una guerra civil; suele ser considerada como el acontecimiento político y social más impor-
tante del siglo XX en México. 

Desde 1876 el general oaxaqueño Porfirio Díaz encabezó el ejercicio del poder en el país de
manera dictatorial. La situación se prolongó por 34 años, durante los cuales México experimentó
un notable crecimiento económico y estabilidad política. Estos logros se realizaron con altos
costos económicos y sociales, que pagaron los estratos menos favorecidos de la sociedad y la
oposición política al régimen de Díaz. Durante la primera década del siglo XX estallaron varias
crisis en diversas esferas de la vida nacional, que reflejaban el creciente descontento de algunos
sectores con el Porfiriato. 

Cuando Díaz aseguró en una entrevista que se retiraría al finalizar su mandato sin buscar la
reelección, la situación política comenzó a agitarse. La oposición al gobierno cobró relevancia
ante la postura manifestada por Díaz. En ese contexto, Francisco I. Madero realizó diversas
giras en el país con miras a formar un partido político que eligiera a sus candidatos en una asam-
blea nacional y compitiera en las elecciones. Díaz lanzó una nueva candidatura a la presidencia
y Madero fue arrestado en San Luis Potosí por sedición. Durante su estancia en la cárcel se lle-
varon a cabo las elecciones que dieron el triunfo a Díaz. 

Madero logró escapar de la prisión estatal y huyó a los Estados Unidos. Desde San Antonio
proclamó el Plan de San Luis, que llamaba a tomar las armas contra el gobierno de Díaz el 20
de noviembre de 1910. El conflicto armado tuvo lugar en primera instancia al norte del país y
posteriormente se expandió a otras partes del territorio nacional. Una vez que los sublevados
ocuparon Ciudad Juárez (Chihuahua), Porfirio Díaz presentó su renuncia y se exilió en Francia. 

En 1911 se realizaron nuevas elecciones donde resultó electo Madero. Desde el comienzo
de su mandato tuvo diferencias con otros líderes revolucionarios, que provocaron el levanta-
miento de Emiliano Zapata y Pascual Orozco contra el gobierno maderista. En 1913 un movi-
miento contrarrevolucionario, encabezado por Félix Díaz, Bernardo Reyes y Victoriano Huerta,
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dio un golpe de Estado. El levantamiento militar, conocido como Decena Trágica, terminó con
el asesinato de Madero, su hermano Gustavo y el vicepresidente Pino Suárez. Huerta asumió la
presidencia, lo que ocasionó la reacción de varios jefes revolucionarios como Venustiano Ca-
rranza y Francisco Villa. Tras poco más de un año de lucha, y después de la ocupación estadou-
nidense de Veracruz, Huerta renunció a la presidencia y huyó del país. 

A partir de ese suceso se profundizaron las diferencias entre las facciones que habían luchado
contra Huerta, lo que desencadenó nuevos conflictos. Carranza, jefe de la Revolución de acuerdo
con el Plan de Guadalupe, convocó a todas las fuerzas a la Convención de Aguascalientes para
nombrar un líder único. En esa reunión Eulalio Gutiérrez fue designado presidente del país,
pero las hostilidades reiniciaron cuando Carranza desconoció el acuerdo. Después de derrotar
a la Convención, los constitucionalistas pudieron iniciar trabajos para la redacción de una nueva
constitución y llevar a Carranza a la presidencia en 1917. La lucha entre facciones estaba lejos
de concluir. En el reacomodo de las fuerzas fueron asesinados los principales jefes revolucio-
narios: Zapata en 1919, Carranza en 1920, Villa en 1923, y Obregón en 1928. 

Actualmente no existe un consenso sobre cuándo terminó el proceso revolucionario. Algunas
fuentes lo sitúan en el año de 1917, con la proclamación de la Constitución mexicana, algunas
otras en 1920 con la presidencia de Adolfo de la Huerta o 1924 con la de Plutarco Elías Calles.
Incluso hay algunas que aseguran que el proceso se extendió hasta los años 1940. 

El escritor: Mariano Azuela

Nace en Lagos de Moreno, 1873. Narrador mexicano que con Los de abajo y un conjunto amplio
y diversificado de obras dio forma (y fue quizás su mayor exponente) a la llamada Novela de la
Revolución Mexicana. Estudió medicina en Guadalajara, Jalisco. Tras la caída del gobierno de
Francisco I. Madero, a consecuencia del golpe de estado de Victoriano Huerta, se sumó a la
causa constitucionalista que pretendía restaurar el estado de derecho como médico militar. Su
participación en el conflicto le dio amplio material para escribir Los de abajo (1915): un impre-
sionante fresco, más por los hechos narrados que por la técnica empleada, sobre la Revolución
Mexicana. Tras la publicación de esa obra, Azuela avanzó en su estudio de la vida mexicana en
los ámbitos rural y urbano, en los medios políticos, agrarios y familiares. Las obras de ese pe-
ríodo son amargas y nunca están exentas de una ironía cruel. Entre ellas pueden citarse Los ca-
ciques (1917), Las moscas (1918), Las tribulaciones de una familia decente (1918), La
luciérnaga (1932), Avanzada (1940) y Nueva burguesía (1941). Para cerrar su carrera escribió
La marchanta (1944), La mujer domada (1946) y La maldición (publicada en 1955). Muere en
México, en 1952.

Novela de la Revolución Mexicana

Podemos establecer una serie de etapas en la Novela de la Revolución Mexicana. En primera
instancia tenemos en período que abarca los años 1910-20, década del conflicto armado, pro-
piamente. Aquí situaríamos la obra de Azuela, Los de abajo, 1916. En segundo lugar, en la se-
gunda y tercera década del siglo XX donde tendrían cabida obras como El águila y la serpiente
(1928) y  La sombra del caudillo (1929), ambas de Martín Luis Guzmán. Entre 1930 y 1940
tendrá lugar un período de gran productividad literaria. Entre las figuras más destacables, po-
dríamos señalar la de José Vasconcelos, Ulises criollo, (1936). Otros nombres  que aportaron
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obras a este período fueron por ejemplo,  Nellie Campobello, Rafael M. Muñoz, José Rubén
Romero, Gregorio López y Fuentes, Mauricio Magdaleno, Francisco L. Urquizo, entre otros.
Los rasgos generales que la Novela de Revolución Mexicana ofrece, son por ejemplo, obras
breves, que con frecuencia asumen la forma de memorias, muchas veces autobiográficas, a me-
nudo siguiendo a un caudillo en su periplo revolucionario. Además, presentan rapidez en la ac-
ción, se trata de novelas muy ágiles y que apelan a un fuerte dramatismo en la presentación de
los hechos. Estas obras ofrecen un carácter episódico, fragmentario, en ocasiones deudor de téc-
nicas periodísticas. Otro rasgo destacable es el predominio del valor documental frente al esté-
tico. Realismo. Utilizan un lenguaje novedoso, que incorpora rasgos de la oralidad y voces
populares. El tono amargo y pesimista, es uno de los rasgos que representa la Novela de Revo-
lución Mexicana, amén de añadir tintes épicos. Este tipo de literatura es una herramienta de
afirmación nacionalista, donde tiene lugar un fuerte contenido social, que contribuye a la bús-
queda de identidad del país. la novelística de la revolución mexicana inauguró una nueva forma
de narrar, que derogaba modos propios del realismo y el naturalismo y que no sólo incorporó a
las clases populares americanas como sujetos de la acción, sino también su lenguaje. Influyó
de manera notable sobre el posterior desarrollo de la prosa Hispanoamericana. A partir de 1940,
fin de la Novela de la Revolución Mexicana. El tema sigue interesando (su presencia será cons-
tante en la cultura, la literatura y la política mexicanas del siglo XX), pero la manera de abordarlo
es distinta, más escéptica e intelectualista (escriben ahora “los hijos de la revolución”, no sus
participantes) y acorde con la renovación narrativa del medio siglo en Hispanoamérica: aquello
que se conoce como la Nueva Novela Mexicana: de la mano de autores como Juan Rulfo, Carlos
Fuentes, entre otros.

El director: Chano Urueta

Jesús Urueta Sierra (1904-1979). Nació en el mineral de Cusihuaráchic, Chihuahua. Hijo del
destacado orador y diplomático Jesús Urueta, durante su adolescencia participa en el movimiento
revolucionario incorporado en los regimientos de Pancho Villa y Emiliano Zapata.

De espíritu aventurero, al finalizar la lucha armada en el 1920, recorre Asia, Europa, América
y África. Se dedica a estudiar y se titula en Leyes, Filosofía y Letras e ingeniería mecánica Elec-
tricista, en las universidades de Londres, París y Canadá respectivamente. Aburrido de estudiar
en la North Western University de Chicago, Illinois, decide trasladarse a Los Ángeles de Cali-
fornia, donde llama su atención la industria cinematográfica. 

Chano Urueta se incorpora a la industria fílmica de Hollywood, en 1929. Fue uno de aquellos
pioneros del cine mexicano que hicieron sus primeras tablas en la ciudad Californiana, donde
filmó en 1929 un corto experimental, cuya obra contribuyó a los primeros intentos de película
sonora, para RKO, titulada Gitanos. Intervenían en la obra el mexicano Emilio “el Indio” Fer-
nández y Margo (Margarita Guadalupe Castillo Boldao, cantante y bailarina. En el mismo año,
escribe y dirige Destino (1929), largometraje mudo que queda inconcluso por el abandono de
la filmación de la actriz Mona Rico, quien alternaba en la cinta con el Indio Fernández y Espe-
ranza Baur. 

De regreso a México, convive con el director ruso Serguei M. Eisenstein durante el rodaje
de ¡Que viva México! (1931), promoviéndose como su asistente de dirección. En 1933, después
de escribir el argumento de Almas encontradas, de Raphael J. Sevilla, debuta como realizador
en el cine sonoro mexicano con la película Profanación. Tres años más tarde, junto a otros miem-
bros, funda la Unión de Directores Cinematográficos de México, y dirige el cortometraje de
animación a color Los siete cabritos y el lobo. A partir de 1933, Chano Urueta se convertiría en
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uno de los directores más prolíficos de la cinematografía mexicana, en el año 1972, ya había
conseguido rodar cerca de cien filmes. 

Urueta pasó por el melodrama, el cien revolucionario, el cine de terror y finalmente el de lu-
chadores, donde, a la sombra de iconos como Santo o Blue Demon, rodaría algunas películas
hoy consideradas de culto en grupos de cinéfilos especializados. Nuestro director, realizó la pri-
mera película de luchadores: La bestia magnífica (1952) iniciando así un género que no ha
tenido equivalente en la cinematografía mundial. Como director de películas de terror rodó al-
gunos títulos que hoy también son considerados emblemáticos entre los seguidores del género.
Jesús Urueta muere en la ciudad de México el 23 de marzo de 1979.

Los de abajo. Mariano Azuela.

Originalmente fue publicada por entregas en un periódico. Por eso, algunos críticos dicen que
es una novela episódica sin una fuerte unidad entre episodios. Hasta el mismo Azuela describió
a la obra como “una serie de cuadros y escenas de la revolución débilmente atados por un hilo
novelesco”. De la misma manera, también se puede decir que la estructura rompe con la se-
cuencia narrativa tradicional, sin alcanzar los extremos a los que llega, a partir de los años veinte,
las obras del fluir de la conciencia, o, un poco más adelante, ciertos trabajos literarios hispano-
americanos como Pedro Páramo, y Rayuela. 

El lenguaje, al igual que su estructura, resultan ser innovadores dentro de su género y su
época donde tienen lugar expresiones populares y onomatopeyas que le dan dinamismo y es-
pontaneidad a la obra. Se puede decir de Los de abajo, que es una novela que se escucha, debido
a su frecuente aparición de diálogos y la polifonía que ofrece, donde tienen lugar voces, ruidos
y silencios, cuya disposición hace que el texto pueda pasar incluso por un guión literario para
una película a día de hoy. La técnica narrativa que Azuela propone en su obra da lugar una
rápida sucesión de escenas, lo cual lo asemeja al lenguaje cinematográfico. Además, la descrip-
ción de escenas costumbristas junto con el realismo de los diálogos y el lirismo de las descrip-
ciones de la naturaleza, consiguen contribuir a esa búsqueda de identidad nacional señalada en
líneas anteriores.

El valor de este relato radica en su veracidad histórica, el estilo y lenguaje realista y la ob-
servación que despliega, la sugerencia de sus imágenes y descripciones, el dibujo de costumbres
y, sobre todo, la verdad psicológica de sus personajes y la evolución del proceso revolucionario
que describe, que va desde la pujanza y entusiasmo iniciales, hasta la duda, desconfianza, amar-
gura, decepción y pesimismo finales, cuando son traicionados los ideales de la lucha armada.
De este modo, la obra refleja los cambios sociopolíticos ocurridos en el México de aquella
época, por lo que su mayor mérito está en haber ahondado en la psicología del pueblo mexicano
para dar un testimonio literario profundo y completo.

Lenguaje cinematográfico en la novela Los de abajo

Es evidente que las técnicas cinematográficas utilizadas hoy día, son incontables debido a la
evolución técnica y tecnológica que el cine ha sufrido a lo largo del siglo XX y parte del actual,
de forma que los recursos que aparecen en la novela son un germen de lo que podríamos llamar
hoy día lenguaje cinematográfico. Cabe destacar que es conveniente salvar las distancias debido
a la época en que es escrito el texto y a los precarios recursos y la neonata consciencia que
podría tenerse del lenguaje cinematográfico en esos tiempos. Aquello que podemos contemplar
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en esta obra, podría ser una antesala de esos recursos tan evidentes a día de hoy, pero que resul-
taron increíblemente innovadores en su época de publicación. Al igual que en la película, las
técnicas utilizadas, son recursos sencillos y modestos que tras el paso del tiempo consiguen
darle gran encanto a ambas obras.

En la novela se presentan ciertas escenas llevadas a cabo a través del lenguaje, tal y como lo
haría una cámara. En cuanto a la descripción de los paisajes que se ven expuestos a lo largo del
texto, podríamos compararlo con el recurso a toma larga, conocido como long shot, en el cual
se da una visión panorámica de la imagen la cual, en este caso, abarcaría gran parte del paisaje
descrito en la novela, esa al menos es la intención del autor, poder llegar a describir la inmen-
sidad de los parajes que van encontrándose a lo largo de las andaduras de los personajes por los
campos de México. También aparece el recurso fade-in,  donde la escena emerge desde la pe-
numbra hasta llegar a una definición total. Montaje alterno o por contraste: aquel en el cual se
crean tiempos o espacios paralelos de modo que el espectador puede estar en dos o más tiempos
o espacios a la vez, en la novela aparece para dar constancia de lo que sucede en el campo de
batalla y en el lugar donde se encuentra la mujer de Demetrio, amén de dónde se encuentran los
federales. Aparece una clara capacidad para la mitificación de personajes y situaciones, es evi-
dente, la novela intenta ensalzar la figura de Demetrio a través de sus hazañas. Alternancia entre:
primeros planos (puede servir para presentar la situación desde el punto de vista de alguno de
los implicados en ella) y tomas de conjunto, en cuyo caso toman partido varios personajes en
la trama. 

Los de abajo: Chano Urueta.

Ficha técnica

Título original: Los de abajo

Año: 1939

Duración: 91 min.

País: México

Director: Chano Urueta

Guión: Aurelio Manrique, Chano Urueta (Novela: Mariano Azuela) Música: Jorge Pérez.
Fotografía: Gabriel Figueroa (B&W) 

Reparto: Miguel Ángel Ferriz, Esther Fernández, Isabela Corona, Emilio Fernández, Eduardo
Arozamena, Miguel Inclán, Max Langler, Carlos López Moctezuma, Beatriz Ramos, Emma
Roldán, Alfonso Bedoya, Antonio Bravo, Guillermo Calles, Ernesto Cortázar, Raúl de Anda,
Alfredo del Diestro, Carmen Delgado, Adria Delhort, Manuel Dondé, Pedro Galindo, Raúl
Guerrero, Consuelo Segarra, Domingo Soler.

Productora: Nueva América / Producciones Amanecer

Género: Drama. Bélico | Revolución Mexicana. Años 1910-1919

Sinopsis: Durante la época de la revolución, donde los pobres hartos de vivir en la miseria y
de aguantar las atrocidades que cometían los federales, deciden seguir a uno de los suyos, el
general Demetrio Macías, un ladrón que aprendió artimañas en la cárcel y quien junto a "La
Pintada" decide llevar a su pueblo a la victoria. Liderados por el capitán Anastasio Montañez,
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el recién formado ejercito de campesinos toma como código de honor saquear las casas para
repartir las riquezas. 

Estructura de Los de abajo de Azuela y Urueta.

Estructura de la película

En primera instancia, al igual que la novela, la película aplica una estructura circular tanto en
el tiempo como en el espacio: desde el comienzo, el protagonista, Demetrio abandonó su casa
quemada por un cacique y se separó de su mujer e hijo. No es hasta la última parte de la película
cuando intenta reunirse con su familia de nuevo años después, pero fatídicamente no lo consigue
al ser derrotados por los caciques, justo antes de llegar a su casa. Aquí se refleja esa estructura
circular donde el protagonista intenta volver al origen de donde se fue al comienzo de la obra.
Creo que este recurso intenta reflejar que la Revolución es un hecho atemporal, donde además
quiere destacar el papel que juegan los revolucionarios campesinos en la batalla. Para más se-
ñales, el hijo de Demetrio se llama como él dando lugar a ese final abierto donde tras ser derro-
tado el padre, Demetrio hijo debería estar destinado a continuar la Revolución, pasando de
generación en generación sin dejar de bajar la guardia ante ese tipo de injusticias. Aquello que
en un principio comenzó para vengar el asedio de su casa continuó mostrando la valentía e in-
sistencia en las batallas contra los federales, convirtiendo la Revolución en un único objetivo
que giraba en torno a sus existencias.

La estructura de la película, al igual que la novela, podría dividirse en tres partes:

La primera parte, correspondería a aquella que explica la motivación de Demetrio para eje-
cutar su venganza. Momento en que queman la casa de Demetrio, él ha de huir y abandona a su
esposa. Se muestran algunas de las cruzadas donde el protagonista sale triunfador, excepto aque-
lla que cierra esta parte, donde es herido levemente. Presentación de los personajes secundarios
que acompañan a Demetrio en las batallas amén de la aparición de los contrarios. Aparición de
Luis Cervantes y Camila. Luis llega queriendo unirse a la Revolución, pero al no ser bien reci-
bido por desconfianza, se gana a Demetrio y al resto gracias a su experiencia como estudiante
de medicina, curando al protagonista. Camila se encuentra en ese poblado, donde Demetrio se
enamora de ella antes de partir a la batalla sin ser correspondido porque ella está enamorada de
Luis. Cervantes rechaza a Camila e intenta emparejarla con Demetrio. La expedición revolu-
cionaria parte del poblado dejando a Camila allí. La segunda parte y punto de inflexión en la
obra, sería la alusión a la batalla de Zacatecas, en ese momento de euforia, donde ganan los re-
volucionarios, y Demetrio es ascendido a general, aparecen en la taberna donde se celebra la
victoria, la Pintada y el Güero Margarito. Ella seduce a Demetrio y ambos se unen a la Revolu-
ción. Durante ese período va dejándose ver las intenciones de todos los personajes: Luis como
un tipo interesado que lucha por su propio beneficio, la Pintada como una mujer posesiva, ob-
sesionada con Demetrio y el Güero Margarito como alguien despreciable y egoísta. Demetrio
es el único personaje principal que parece estar comprometido por completo con esa revolución
a pesar de saquear, beber y yacer con la Pintada. Las vestimentas humildes de los revolucionarios
como campesinos, se tornan a indumentarias llamativas y mucho más ostentosas. La Revolución
continúa y Demetrio no consigue olvidar a Camila, de manera que Luis Cervantes, para com-
placer a su superior, consigue traer a la chica del poblado. Ella, al ser rechazada por Luis, intenta
ilusionarse con Demetrio y él le corresponde. Sin embargo, a la Pintada la idea no le atrae de-
masiado e intenta librarse de Camila con estratagemas insanas, generando un terrible conflicto
entre ambas. Demetrio quiso librarse de la Pintada mucho antes, porque no aprobaba su forma
de actuar, pero al descubrir las intenciones de la Pintada con respecto a Camila, ello le motiva
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con más decisión a querer hacerlo. Es ahí cuando el protagonista se da cuenta de que a quien
verdaderamente quiere ver es a su mujer y su hijo, el pequeño Demetrio, a los que dejó al prin-
cipio del film. La tercera y última parte de la novela, correspondería al momento en que toda la
expedición se dirige a Limón, pueblo de Demetrio, con la intención de reencontrarse con su fa-
milia. Su mujer, es avisada un día antes de la llegada de su marido por medio de un mensajero.
El grupo de revolucionarios para durante el camino para descansar y es ahí donde surge el con-
flicto más fuerte entre la Pintada y Camila, en cuya situación, Camila es herida de muerte y la
Pintada desterrada definitivamente por todos ellos. Justo antes del reencuentro, los revolucio-
narios son sorprendidos por los federales en el campo de batalla, donde todos ellos son masa-
crados, truncando el esperado reencuentro entre Demetrio y su familia.

En cuanto a la estructura de la novela, como ya señalaba en líneas anteriores, se divide en
tres partes, el argumento en ambas es muy similar, sería absurdo volver a contar la misma his-
toria, pero cambian pequeños matices que no afectan a la trama. Podría señalarse un cambio ar-
gumental destacable: el final de la obra, en cuyo caso, Demetrio sí que llega a reencontrarse
con su esposa e hijo, pero vuelve al campo de batalla, sin la aprobación de su familia porque el
presagio de su mujer no es nada alentador, pero sí muy acertado: Demetrio muere en el campo
de batalla, al igual que en el film, pero con diferente trama. En ambos casos el final es el mismo,
deja a su hijo como semilla de esa revolución que continuará en nombre de todos aquellos caídos
que la comenzaron.

Personajes en Los de abajo de Azuela y Urueta

Los personajes que aparecen en la novela y en el film son exactamente los mismos, es inevitable
que la película, debido al hándicap del tiempo, reduzca la aparición de personajes secundarios,
por ser irrelevante a la hora de plasmar la obra de forma audiovisual, pero en general, con res-
pecto a los personajes principales. El film plasma fielmente la personalidad de los personajes,
que Azuela intenta transmitir en su obra.

Demetrio Macías, es el rector del movimiento guerrillero armado que se desarrolla en la no-
vela. Este movimiento de sublevación, tiene como origen una serie de problemas de gran im-
portancia entre el cacique y él. Demetrio, comienza un movimiento guerrillero por sed de
venganza y no por su ideología. Es un individuo que sufre una transformación en su persona a
través del desarrollo de la Revolución, aunque tenga poca preparación él comienza a valorar la
situación y el proceso en que participa después de luchar en Zacatecas, algo que por supuesto
no hacía anteriormente. Representa al líder guerrillero típico de la Revolución, un hombre obli-
gado a participar por todo menos su ideología y sin un objetivo claro al hacerlo.  Luis Cervantes,
es el personaje que logra beneficiarse tanto política, como económicamente de la Revolución.
Contrasta con los demás debido a que interpreta al hombre educado de clase media con su actitud
astuta y servil, siendo de los pocos conscientes de lo que en verdad ocurría al tener la capacidad
de casi transformar por completo la actitud de Demetrio y su grupo de rebeldes.  Luis Cervantes
era un corresponsal de El País en Tiempo de Madero. Escribió en el Regional, donde hablaba
de los revolucionarios como bandidos. Él, poco a poco, se gano la confianza de Macías ya que
no sólo lo curó (era estudiante de medicina), sino que fue respetado por culto, porque tenia
cierto grado de educación y eso lo diferenciaba de los demás. Se cree que por la similitud de los
datos biográficos entre el personaje y el propio Azuela, la obra es una novela autobiográfica,
donde el autor cuenta su propia experiencia en el campo de batalla. Otro de los personajes des-
tacables sería la figura de La Pintada, cuya personalidad encarna la lealtad a  Demetrio, pero al
mismo tiempo quiere satisfacer sus instintos con su participación en la historia, por lo que entra
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en ambas categorías. Representa a otro tipo de mujer, aquella que es conflictiva y violenta con
el deseo de sobresaltar ante todos sin importarle las consecuencias de dicha acción. La Mujer
de Demetrio representa esa figura de esposa apacible que se separa a Demetrio y con quien
nunca vuelve a encontrarse en el desenlace. Es la mujer que siempre apoya incondicionalmente
a su marido. Otra mujer, Camila es la indefensa joven que se enamora primero de Luis Cervantes
y después de Demetrio cuando es rechazada. Es una de las tantas pobres muchachas que sentían
la necesidad de amar a los rebeldes en lugar de apoyar la lucha y destruir la marginación feme-
nina. Las circunstancias machistas que la época presentaba tampoco ayudaban demasiado a li-
berar este tipo de féminas. Finalmente, podemos destacar la figura del Güero Margarito, que
encarna a una persona brutal, cruel y despiadada que nos hace ver lo bajo que un hombre puede
llegar cuando es influido por la guerra. Es en sí la figura del militar revolucionario o tipo de
dictador que comúnmente se veía en esa época, una persona que ya no se puede clasificar como
ser humano sino una bestia inhumana que ante todo disfruta haciendo sufrir a los demás, aca-
bando esta actitud hasta con la propia vida del personaje. 

Temas tratados en Los de abajo de Azuela y Urueta.

Es inevitable, tratándose de una obra basada en la Revolución Mexicana, la parición de la te-
mática de la lucha de clases en la novela. Por ejemplo, al principio desconfían de Luis, que lla-
man “El curro” (el señorito) porque viene de una clase superior y en varias ocasiones los
revolucionarios dicen que van a matar a los curros, pues muchos revolucionarios estaban pele-
ando contra el retraso de las clases inferiores y los abusos de la clase alta. En esta Revolución,
como en la mayoría de ellas hay un líder que soporta la carga de todo ese movimiento, y con
ella es irrevocable la aparición  de la heroicidad del mismo, y con ella su consiguiente mitifica-
ción. Cuando Demetrio se encuentra con otros revolucionarios le cuentan historias que han oído
de él. Demetrio comienza a contar estas historias del mismo modo y comienza a creer que así
han sucedido, hasta creer su propio personaje y crear una figura heroica sobre sí mismo, sin im-
portar en definitiva que esas historias sean ciertas o no, porque lo que en realidad importa es
alimentar ese mito para poder seguir con la lucha revolucionaria.

Debido a ese tipo de ensalzamientos, se genera confusión, que distraen en cierto modo la
verdadera motivación de esa lucha. Muchos de los soldados de la Revolución no tienen muy
clara la ideología tras ella. Cuando se separan Carranza y Villa, un revolucionario de un rango
superior le pregunta a Demetrio por cual lado va a pelear. Demetrio es indiferente y le dice que
peleará por el lado que le diga su superior (que es en este caso, es el lado de Villa). En varias
ocasiones se preguntan por qué pelean y no hay respuesta fácil. Cabe señalar, dentro de ambas
obras, el trato a las mujeres. Aunque hay que entender la época en que es escrita la novela y lle-
vada a cabo la obra cinematográfica, en muchas ocasiones raptan a mujeres, las engañan y luego
se las roban entre sí. Un ejemplo es cuando Luis miente a Camila para que abandone su hogar,
diciéndole que es porque él la ama cuando en realidad es porque Demetrio la quiere para él. El
machismo también aparece en la forma en que los revolucionarios se jactan de las personas que
han matado y de lo que han robado, pues la lucha armada está estrechamente vinculada a la idea
machista de lo que es ser hombre. La desilusión de mano de la división, tiene lugar en la novela
debido a los abusos cometidos entre los revolucionarios, vemos como perdieron vista de la ideas
de la Revolución, si es que las tenían. Por ejemplo, cuando entran a robar en una casa, Cervantes
dice que ese acto “nos desprecia y lo que es peor, desprecia nuestra causa”. Salvo Luis y algunos
otros personajes con educación, la mayoría de "los de abajo", es decir la gente del pueblo, son
los que hacen la Revolución pero no siempre entienden sus ideales ni los encarnan. Es decir
que el fracaso está en quienes ejecutan, no en el proyecto en sí mismo.
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Podemos concluir diciendo que ambas obras consiguen plasmar el momento histórico en que
son publicadas. Es llamativo e innovador contemplar, cómo a través de una historia cotidiana
el argumento puede saltar a lo que acontece en México en esos momentos, uniendo la historia
particular del protagonista con la lucha revolucionaria mexicana de principios de siglo XX.
Tanto Azuela a través de su propia experiencia, como Urueta, rescatando la novela del escritor,
consiguen dejar constancia de la historia de México, en unas líneas que posteriormente se con-
virtieron en fotogramas. 
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La adaptación cinematográfica de Los girasoles ciegos: 
de la letra de Alberto Méndez a la imagen de José Luis Cuerda.

Raquel Crespo Vila
Universidad de Salamanca

“Si puede ser escrito, o pensado, puede ser filmado.”
Stanley Kubrick

Introducción

Ante la propuesta de llevar a cabo un breve estudio en el que se examine la imbricación de la
historia, la literatura y el arte en el cine contemporáneo, el investigador debe elegir, en primer
lugar, entre una gran variedad de perspectivas de análisis; una pluralidad provocada, en gran
medida, por la condición omnívora del cine, que constituye un espacio artístico aglutinante, un
punto de encuentro para los diferentes discursos sociales.

Dicho esto y teniendo en cuenta que la adaptación cinematográfica “es, por supuesto, la
forma más obvia y recurrente de la relación entre literatura y cine” (García Jambrina, 1998:
149), y que ésta ha de ser entendida como el “proceso por el que un relato, la narración de una
historia, expresado en forma de texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones
en la estructura (…), en el contenido narrativo y en la puesta en imágenes (…), en otro relato
muy similar expresado en forma de texto fílmico” (Sánchez Noriega, 2000: 47), considero opor-
tuno dedicar estas líneas al análisis de la reescritura fílmica de un texto literario como Los gi-
rasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004), en el que convergen realidad histórica y ficción literaria.

El objetivo de este trabajo radica, por tanto, en el examen de las consonancias y divergencias
establecidas entre Los girasoles ciegos, libro de relatos, y su adaptación cinematográfica: la pe-
lícula homónima dirigida por José Luis Cuerda (2008); puesto que entre ambos productos ar-
tísticos, libro y filme, se establece una paradójica relación, que oscila entre la afinidad y la
disimilitud. No en vano cine y literatura son dos formas expresivas relativamente emparentadas
y, a la vez, sistemas “deshomogéneos”, no sólo en su materia significante y extensión, sino tam-
bién en sus modos de consumo (Peña-Ardid, 1992: 23).

Entre aquellos rasgos que unen o separan la letra de Alberto Méndez de la imagen de José
Luis Cuerda, prestaré especial atención a los que tienen que ver con el tema, la enunciación, la
estructura narrativa, el tiempo, el espacio y las diferentes fórmulas elegidas por el director para
la traducción cinematográfica del texto literario.

Para advertir al lector, declaro de antemano la inevitable reverberación de mis opiniones per-
sonales a lo largo del análisis; algo excusable si se admite que todo tratamiento y toda descrip-
ción de productos artísticos conllevan siempre cierta valoración subjetiva.

Objeto(s) de estudio

Pese a que el propósito de este estudio no es el comentario literario, conviene dedicar unas líneas a
la sinopsis y valoración de la obra de Alberto Méndez, ya que estas observaciones pueden resultar
clave a la hora de compararla con la interpretación cinematográfica que de ella hace José Luis Cuerda.
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Alberto Méndez (Madrid, 1941-2004) se consagra como escritor y consigue hacerse un hueco
en el panorama de la literatura española contemporánea gracias a su primer y único libro: Los
girasoles ciegos. Con esta obra, el autor no sólo se convierte en el primer ganador del Premio
Setenil al mejor libro de cuentos en 2004, año de su publicación, sino que en 2005, a título pós-
tumo, recibe el Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la Crítica. El reconocimiento para
Los girasoles ciegos llega incluso desde más allá de nuestras fronteras: en 2008 es galardonado
en Amberes con el Premio Groene Waterman.

A medio camino entre la ficción y el testimonio, entre la imaginación y la intrahistoria –de
ahí la importancia del documento escrito en la configuración de los relatos– la obra de Alberto
Méndez forma parte de esa literatura que se ha dado en llamar “de la memoria”, “una literatura
que da cabida a todos los marginados y derrotados, a todos aquellos a los que se intentó un día
expulsar de la historia” (Sánchez Zapatero, 2010: 29) y que, además, se ha convertido en el pá-
bulo más importante del cine español de la última década –pienso en títulos como Soldados de
Salamina (David Trueba, 2003), La voz dormida (Benito Zambrano, 2011) o Las trece rosas
(Emilio Martínez-Lázaro, 2007)–.

Tenuemente hilvanados entre sí y ubicados en la inmediata y mediata posguerra española,
los relatos que componen Los girasoles ciegos narran la historia de cuatro “perdedores”; cuatro
personajes que padecen la represión franquista una vez terminada la Guerra Civil. En cierto
modo, se podría decir que sus historias “cartografían” el sentimiento de la derrota y la conciencia
de fracaso de sus protagonistas, para los que solamente existe una redención posible: la muerte.

Tanto es así que será precisamente este elemento, la derrota, el que sistematice los relatos:
“Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”, “Segunda derrota: 1940 o Ma-
nuscrito encontrado en el olvido”1 , “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” y la
“Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”; título simbólico que da nombre a todo el conjunto
y representa a la perfección “la tragedia de la desorientación” (Palomares, 2012: 141) que pre-
tende trasmitir la obra.

Prefigurado por los anteriores, el último relato –verdadero leitmotiv de la película de Cuerda–
evidencia mejor que ningún otro el sentimiento de la derrota, pues este concepto adquiere nuevos
matices en la historia de Ricardo Mazo. Ya no se trata solamente de un vencimiento bélico, po-
lítico o ideológico; sino también del fracaso moral y ético, plasmado, en este caso, en el perso-
naje del hermano Salvador.

Las circunstancias obligan a Ricardo Mazo, profesor de Literatura en un instituto, a fingir su
muerte y a vivir clandestinamente en su casa, encerrado en un armario. El secreto de la familia
Mazo se ve truncado por el diácono quien, después de luchar en el Frente Nacionalista, vuelve a
cambiar el uniforme militar por la sotana para dar clases en un colegio. Éste pierde la batalla contra
sus instintos al sucumbir a la tentación carnal, a la lujuria provocada por Elena, esposa de Ricardo
y madre de Lorenzo; precipitando, así, los acontecimientos hacia un trágico desenlace.

La historia de esta derrota, sutilmente engarzada con la segunda –Ricardo y Elena son los
padres de la mujer que muere tras el parto en “Manuscrito encontrado en el olvido”–, constituye
el embrión, la causa “ontogenética” (García Jambrina, 1998: 144) del filme dirigido por José
Luis Cuerda; una película que se suma a la lista de adaptaciones llevadas a cabo por el director:
El bosque animado (1987), basada en la novela homónima de Wenceslao Fernández Flórez

(1) Relato finalista del Premio Internacional de Cuentos Max Aub en 2002 y publicado 
separadamente por la Fundación Max Aub.



286

(1943); La viuda del capitán Estrada (1991), deudora de Una historia madrileña, novela publi-
cada en 1988 y firmada por Pedro García Montalvo; y La lengua de las mariposas (1999), apo-
yada en el relato del mismo título que Manuel Rivas incluye en ¿Qué me queres, amor?,
traducida al castellano en 1997, un año después de su publicación en gallego 2.

Para la adaptación cinematográfica de Los girasoles ciegos, Cuerda cuenta con la ayuda de
uno de los guionistas más importantes del cine español: Rafael Azcona (1926-2008). Asimismo,
para dar vida a los personajes de Méndez, el director se sirve de actores como: Javier Cámara,
en el papel de Ricardo, Maribel Verdú, como Elena, y Raúl Arévalo, encarnando al hermano
Salvador. Lorenzo será interpretado por un jovencísimo Roger Princeps, y Martín Rivas e Irene
Escolar darán vida a Lalo –Eulalio Ceballos, protagonista de la Segunda derrota– y Elenita, res-
pectivamente. No hay que olvidar tampoco la participación de José Ángel Egido en el papel del
Rector, personaje indispensable en la versión cinematográfica pese a no formar parte del relato
literario sobre el que volveré en el apartado siguiente .

Análisis comparativo

Presentados ya los objetos de estudio, entro ahora en el análisis comparativo de ambas realidades
artísticas. Para ello me sirvo, en la medida de mis posibilidades y con ligeras variaciones, del
esquema propuesto por el profesor Sánchez Noriega (2000: 138-140); por lo que, en primer
lugar, conviene dedicar un apunte a la naturaleza adaptativa del largometraje.

Tipología adaptativa

En lo que a grado de fidelidad se refiere, existe una gran variedad terminológica para la tipifi-
cación de las adaptaciones cinematográficas; una amplitud de repertorio que evidencia la com-
plejidad de este fenómeno (Pérez Bowie, 2003: 12). Por ello, me ciño a la clasificación planteada
por Agustín Faro Forteza cuando defino la cinta de José Luis Cuerda como “adaptación itera-
cional por transición”, ya que la película de Los girasoles ciegos, a pesar de ciertos cambios,
pone de manifiesto, incluso en el título, que:

No se trata de una libre adaptación, como así lo prueba la excesiva coincidencia tanto temática
como formal (…). La diferencia entre ambos relatos estriba, principalmente, en un diferente
tratamiento de los personajes y en la manipulación de alguna escena, pero, por encima de estas
diferencias existe una uniformidad que permite identificar un texto en otro. (Faro Forteza, 2006:
156-157)

Asimismo, atendiendo ahora a la extensión, se puede decir que, curiosamente, la adaptación
de Cuerda participa tanto de la reducción como de la ampliación. Por una parte, el largometraje
se restringe solamente a uno de los cuatro relatos que componen el libro de Alberto Méndez;
por otra, dado que el texto germinal no deja de ser una narración corta, la historia necesita ser
incrementada, dilatada, por lo que el director incluirá en la película escenas no descritas en la
versión literaria –pienso, por ejemplo, en aquellas que remiten a la huida de Elenita y Lalo–.

(2) Fuente: Catálogo de adaptaciones de la literatura española en el cine español. 
En www.cervantesvirtual.es.

(3) Fuente: www.girasolesciegos.com, sitio oficial de la película.
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Enunciación

Dejando a un lado los conceptos teóricos de autor real y autor implícito –elementos tácitos en
cualquier producción cultural–, me centro ahora en la noción de narrador o instancia narrativa;
aspecto en el que, quizás, disienten más marcadamente el libro y la película y en el que radica,
posiblemente, la mayoría de sus discrepancias.

En el caso de Alberto Méndez, el discurso está constituido de manera ternaria, ya que son
tres las fuentes enunciativas; tres voces narrativas –diferenciadas tipográficamente en la versión
escrita– que se van alternando para construir y entretejer el relato; a saber: la del hermano Sal-
vador, la de Lorenzo –ya adulto– y la de un narrador omnisciente.

La primera voz en sorprender al lector será la del diácono, que, a través de una carta, detalla
los hechos acontecidos a su rector y su consecuente renuncia a la vida eclesiástica. El tono in-
trospectivo propio del género epistolar permite que este narrador reconstruya la historia no sólo
desde un punto de vista “cronológico”, sino también sicológico: la instancia del hermano Sal-
vador representa el lado más íntimo y espiritual del suceso –de ahí las continuas digresiones,
que glosan, en cierta manera, la acción relatada–. 

La segunda instancia narrativa se personaliza en el personaje de Lorenzo, que ya adulto ex-
pone los hechos desde su recuerdo. Esta voz simboliza mejor que ninguna otra la dimensión
“conmemorativa” de la obra de Alberto Méndez; en palabras del propio Lorenzo: “Probable-
mente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los reconozco sólo como un paisaje
donde viven mis recuerdos” (pág. 106). 

Hay, por tanto, dos narradores intradiegéticos, es decir, dos narradores-personaje que, situados
dentro del universo ficcional, participan activamente de la acción. A estas dos fuentes narrativas
se une una tercera que se queda fuera de la diégesis, que no participa en la historia; un narrador
extradiegético y omnisciente al que compete la trasmisión “historiográfica” del evento y en
cuyo discurso se van imbricando los otros dos. 

Esta triada narrativa sufre ciertas modificaciones en la adaptación cinematográfica: las tres
voces se reducen a la de un sólo narrador –implícito y externo– y desaparecen los discursos del
diácono y de Lorenzo, que de relatores-actores pasan a ser solamente actores. El director no
contempla el recurso de la voz en off –técnica habitual para la inclusión fílmica de la narración
en primera persona–, y prefiere sustituir el relato de Salvador y Lorenzo por las imágenes que
los muestran actuando, transformando, así, el “yo” en un “él” (Peña-Ardid, 1992: 146). 

Este reduccionismo no sólo afecta al campo de la enunciación, sino que conduce, necesaria-
mente, hacia una serie de cambios en otros aspectos de la adaptación, como pueden ser la es-
tructura, el tiempo o el espacio.

Tema

La literatura, gracias a su extensión no estandarizada, puede permitirse la licencia de diversificar
la temática; no así el cine, condicionado por el tiempo y por el modo de recepción. Por esto,
cuando la obra elegida para su adaptación fílmica contiene varias líneas temáticas, el director
debe decidir cuál de ellas quiere enfatizar, cuál pasará a un primer plano en la traducción cine-
matográfica (Seger, 2000: 175-176).

Tal y como comentaba en apartados anteriores, el tema, la significación última del cuarto re-
lato de Méndez, “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”, sigue la línea de aquellos que lo
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preceden. Ahora bien, en este caso, la derrota tiene una expresión dual: la de la familia Ricardo
Mazo, que entra en la órbita de la política, y la del hermano Salvador, que reside en el fracaso
moral y religioso, en la pérdida de la fe y la declinación ante el pecado. 

En la adaptación de José Luis Cuerda la elección se inclina claramente hacia la derrota moral,
ya que, pese a que la voz narrativa del diácono no se manifiesta en la versión fílmica –como
antes aclaraba–, es su discurso el que sirve de base argumental para la versión cinematográfica
de Los girasoles ciegos: su relato, incluso sus digresiones, es el más referido en la película y su
personaje, el más caracterizado sicológicamente.

A mi entender, el director, al centrase en la derrota moral del diácono y en su crisis de fe ori-
ginada en los campos de batalla, pone de manifiesto la corrupción moral de la Iglesia y, final-
mente, su importante papel en la Guerra Civil; es decir, su participación activa en un conflicto
bélico. La denuncia de la relación Iglesia-Falange, implícita en el libro, se hace ostensible y se
convierte en el mensaje último de la película, lo que indica cierta libertad en la interpretación
del significado profundo del relato de Alberto Méndez. 

Como prueba de esta personal exégesis por parte del director, señalo una de las últimas es-
cenas descritas en el libro, ligeramente alterada en el largometraje. Mientras Alberto Méndez
viste al hermano Salvador de “paisano” o de “seglar” (págs. 150-151) en su momento de mayor
enajenación sexual, Cuerda prefiere cambiar su sotana por el uniforme militar, para simbolizar,
así, cómo dos atuendos representan en la época una misma ideología. En este sentido, tampoco
parece gratuita la elección de la imagen de un retablo como punto de arranque –y colofón– de
la narración cinematográfica, advirtiendo al espectador y preludiando el mensaje de la cinta.

Estructura narrativa

Me dispongo ahora a analizar el decurso informativo, es decir, la organización del material na-
rratológico, buscando los lugares de encuentro y desencuentro en la estructura externa de ambos
relatos. Revisaré, pues, el envoltorio, el cómo, no la historia –el qué–, pues la estructura interna
supone un elemento compartido entre libro y película.

Se puede afirmar cierta analogía entre obra literaria y obra fílmica. Obsérvense las palabras
del hermano Salvador con las que Alberto Méndez inaugura la historia de la “Cuarta derrota”:
“Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos” (pág. 105), muy parecidas a
aquellas con las que, a través del mismo personaje, le pone fin: “Seré uno más en el rebaño,
porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles ciegos” (pág. 155). Repárese ahora
en Los girasoles ciegos de Cuerda, que, como ya advertía anteriormente, comienza y concluye
con un mismo plano. Así, aunque se separan en el contenido, ambas obras participan de una es-
tructura circular: el punto de partida coincide con el punto final.

Salvo esta nimia semejanza en lo que a ordenación discursiva se refiere, la distancia entre la
versión literaria y su adaptación cinematográfica es considerable. A diferencia del largometraje,
cuyo relato está organizado de manera lineal, la disposición del discurso narrativo en la obra
escrita responde a un criterio totalmente distinto y se acerca más a la idea del collage. La alter-
nancia de voces favorece la composición de un discurso no lineal, lleno de meandros, en las
que, incluso se duplica el relato de una misma acción, referidas, eso sí, desde perspectivas di-
ferentes.

Otra de las discrepancias existentes entre la estructura narrativa del libro y la de la película
estriba en el punto de partida. En la adaptación cinematográfica, el relato comienza in media
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res: no se ha generado todavía el conflicto, pero el espectador solamente conoce el origen del
problema –hablo aquí de la Guerra Civil, la participación del hermano Salvador en el frente na-
cionalista o el activismo republicano de Ricardo Mazo– por referencias internas. Por el contrario,
en el caso de la obra literaria, se trata de un comienzo in extrema res, ya que el arranque del re-
lato, con la carta confesional del diácono, se sitúa en la posterioridad de los hechos; un inicio
que, gracias de nuevo a la polifonía narrativa, no desvela al lector la trágica resolución.

Tiempo

Directamente relacionado con los apartados 3.2 y 3.4, es decir, con la enunciación y la estructura
narrativa, el tiempo conforma otro de los elementos más interesantes de este análisis compara-
tivo. Distingo, en este caso, entre tiempo del enunciado y tiempo de la enunciación, o lo que es
lo mismo, tiempo de la historia y tiempo del relato.

El tiempo cronológico presenta diferentes tratamientos en cada una de las obras. En el relato
de Alberto Méndez la acción, tal y como reza en el membrete que le da nombre, tiene lugar en
el año 1942. Atendiendo a datos internos, puede deducirse que la duración de los hechos se ciñe
a un curso escolar, pues la narración indica el comienzo de las clases en el colegio y su finali-
zación, con la llegada del verano.

José Luis Cuerda, por su parte, disloca ligeramente el tiempo de la historia: sitúa el comienzo
de los hechos en 1940 –así lo indica un rótulo en la apertura de la película–, dos años antes de
lo propuesto en el libro. Completa, además, la “Cuarta Derrota” con escenas relativas a la Se-
gunda –sí ubicada en 1940–, lo que las convierte en acciones paralelas, coetáneas. Esto puede
interpretarse bien como un desplazamiento temporal para con la versión literaria, adelantando
su cronología, bien como una manipulación en el tiempo durativo, ampliando el lapso de los
hechos de un curso académico a dos años.

Del mismo modo, el tiempo de la enunciación varía de una obra a otra, provocado en parte
por la reducción de las voces narrativas en la versión fílmica. La narración de la película obe-
dece, si se quiere, al presente continuo; el discurso es simultáneo a la acción: el narrador om-
nisciente nos relata los hechos a la vez que ocurren. Este discurso se acerca bastante a la voz
extradiegética de la versión literaria, marcada, en este caso, por el pretérito imperfecto –que
igual que el presente, indica irresolución y coincidencia temporal–.

En la película, sin embargo, no hay cabida para los tiempos enunciativos en los que el her-
mano Salvador y Lorenzo pronuncian su discurso. La narración del diácono tiene lugar inme-
diatamente después de los acontecimientos, una narración situada, por tanto, en el pretérito
perfecto. Por su parte, la de Lorenzo, ya en su madurez, tiene lugar años más tarde; los sufi-
cientes como para recordar los hechos en pretérito indefinido.

Espacio

Dado que el espacio es una de las categorías más complejas del análisis fílmico –y la naturaleza
iniciática de este trabajo–, eludo los comentarios acerca del espacio discursivo y nociones como
encuadre, fuera de campo, perspectiva o profundidad de campo, para ceñirme exclusivamente
al espacio de la historia.

En este sentido, la diferencia más evidente entre ambas versiones estriba en la concreción de
la ubicación geográfica. En la obra literaria, no se explicita jamás la ciudad o pueblo en el que
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se desarrolla la acción, y las únicas alusiones en esa línea son aquellas que indican calles –“Al-
calá 177”, “Goya”, “Ayala”, “Torrijos”, “Narváez y O’Donell”–, espacios urbanos –“la Fuente
del Berro y la Plaza de Manuel Becerra”– u otros lugares, como pueden ser “el colegio de la
Sagrada Familia” o “Paracuellos del Jarama” (pág. 112 y 122); datos que sitúan la historia en
Madrid y alrededores. Por el contrario, José Luis Cuerda, alejándose bastante de la capital, elige
la ciudad gallega de Ourense como emplazamiento de la acción –como curiosidad subrayo el
detalle del metro mencionado en el libro (pág. 148), transporte inexistente en la comunidad ga-
llega–.

Si la localización territorial indica un desacuerdo entre ellos, los espacios internos revelan
una concomitancia entre el libro y el filme. Aquellos lugares que funcionan como escenario
concreto para el desarrollo de los hechos en la obra literaria, como pueden ser la casa de la fa-
milia Mazo y la escuela, se respetan en la versión cinematográfica. No obstante, pueden encon-
trarse algunas excepciones para esta comunión, por ejemplo, la habitación del diácono o las
escenas rodadas en el seminario.

Así, no deben pasar desapercibidos los espacios inferidos de cada una de las voces narrativas
de la versión escrita, ya que hay que suponer lugares implícitos en la escritura de la carta del
hermano Salvador y en la rememoración de Lorenzo que, por razones obvias, no caben en la
película.

Trasposiciones

En este capítulo pretendo señalar las transformaciones más llamativas en la traducción fílmica
de Los girasoles ciegos, aquellas que suponen una mayor desviación para con el texto original
y que están producidas, en gran parte, por la propia naturaleza del lenguaje cinematográfico.
Evito comentar las ya referidas a lo largo de las secciones anteriores.

La primera mutación a considerar, la más evidente, tiene que ver con el personaje del Rector,
figura tácita en el relato literario y manifiesta en la película, donde cumple una función básica.
La misiva del diácono adopta una forma dialógica en el filme: el Rector pasa de destinatario
epistolar a interlocutor conversacional, plasmando en sus propias palabras parte del discurso
del hermano Salvador. Por tanto, habría que añadir la conversión dialógica a los métodos pro-
puestos por Alain Garcia (1990: 88) para la traducción cinematográfica de los discursos episto-
lares.

En lo que a ampliaciones se refiere, además de las que se vinculan con la historia del “Ma-
nuscrito encontrado en el olvido”, subrayo otras escenas como la de la masturbación del reli-
gioso, la solicitud del pago del alquiler a la familia Mazo, la de la llamada de Elena a su tía del
pueblo en la oficina alemana o en la que Ricardo, mediante una noticia en el periódico, conoce
la muerte de su hija. Pero, sin duda alguna, la decisión más notable del director en este sentido
llega casi al final de la película, con la llegada de Elena y Lorenzo al pueblo; escena que supone
un desarrollo, una distensión respecto al libro.

En la dirección contraria, en la de las supresiones, cabe destacar la escena que recoge la me-
rienda de Lorenzo con sus amigos en la casa de los Mazo y en la que no se incluye la simpática
explicación inventada por Elena para salvar y aclarar a los niños los ruidos producidos por su
marido. 

El elenco de personajes también sufre alteraciones: la participación de Xosé Manuel Oliveira
“Pico” –interpretando al sereno–, Miguel de Lira –como el hermano encargado de dirigir el himno
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falangista en el colegio¬–,  Fanny de Castro –tía Lola–, Laura Ponte –en el papel de limpiadora–
o Juan de Barreiro –Fernández–, ejemplifican perfectamente el adición libre de personajes.

No obstante, sin abandonar la categoría de los personajes, interesa dar un paso más en el aná-
lisis. Me refiero aquí a la elección del padre Salvador como figura central del relato fílmico. El
personaje del diácono, pese a cumplir una función focalizadora también en la obra literaria –
conduce la acción y genera el conflicto–, adquiere mayor peso narrativo y mayor protagonismo
en la película. Es el personaje mejor retratado, mejor determinado sicológicamente; incluso por
encima de Lorenzo, voz que, por proyectar una mirada adánica sobre los hechos y simbolizar
mejor que ninguna el concepto de “memoria”, tiene una importancia en el libro no reflejada en
el largometraje.

A mi juicio, es la figura de Elena, en una mezcla perfecta de cansancio y dulzura –tal y como
la recuerda Lorenzo: “mi madre anciana, cansada y dulce” (pág.107)–, la que mejor recoge el
espíritu de la obra literaria, la que más fielmente se ajusta al universo ficcional de Alberto Mén-
dez; no así la de Ricardo Mazo, descrito en el discurso de Lorenzo como “joven, alto, escuálido
y vigoroso” (pág. 107) –aclaro: no juzgo con esto la interpretación llevada a cabo por Javier
Cámara–.

Conclusiones

Analizada ya esa paradójica relación entre libro y película, se podría afirmar que, pese a que la
traslación fílmica de Los girasoles ciegos entra dentro del grupo de las adaptaciones ilustrativas,
el largometraje no deja de presentar algunas desviaciones para con la obra original, no sólo en
lo que tiene que ver con la forma –enunciación, estructura, etc.–, sino también con el contenido
–tema y personajes–.

El examen comparativo entre la letra de Alberto Méndez y la imagen de José Luis Cuerda,
demuestra cómo cine y literatura constituyen dos modos artísticos con técnicas análogas y, a la
vez, dos formas de expresión dispares.  El caso de la adaptación fílmica de Los girasoles ciegos
evidencia que toda “écfrasis” comporta un ejercicio exegético, una reinterpretación, y de ahí
muchas de las decisiones tomadas por el director. Porque jamás una historia fue contada dos
veces de la misma manera.
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Un perro andaluz: espectáculo cinematográfico y poesía.

Gracinea Dos Santos Araujo
Martha Rosario Borrego Borrego
Universidad de Salamanca

En los remotos años 20, cuando apenas empezaban a desarrollarse los primeros espectáculos
cinematográficos, llega al cine español un filme que cambiaría el panorama cinematográfico
del país: Un perro andaluz, que, tras haber sido estrenado en un salón de té de París, irrumpe
entre sueños y pesadillas, dando lugar a una nueva realidad, sin otro objetivo que impactar, cau-
sar sensaciones, al romper con los tradicionalismos vigentes. 

La ruptura con los convencionalismos parte de los sueños, de la necesidad de cambiar la re-
alidad; de separarse de la tradición a partir de una nueva mirada que abre las puertas a lo irra-
cional, hacer valer la voz interior y alejarse de las normas preestablecidas. Para ello, la razón
no ocupa lugar y la búsqueda de un arte deshumanizado  llega a la pantalla del cinematógrafo
y alcanza la universalidad. Hombres y mujeres se deslumbran o se confunden ante el séptimo
arte que acaba de nacer y se destaca en un ambiente heredero de las dos Españas, sabiamente
metaforizado por Antonio Machado -, la España de los años 20, donde confluyen modernidad
y tradición. 

En las primeras décadas del siglo XX, España atraviesa por momentos muy singulares tanto
en el ámbito socio-político-económico como en el cultural. El país está inmerso en un agujero
negro: guerra, dictadura, analfabetismo y falta de perspectiva; hay una profunda crisis, un gran
descontento. Los intelectuales ilustrados actúan en contra de la tradición absolutista española y
se sienten cobijados por Francia e Inglaterra y, por consiguiente, madurarían su formación. En
París, se zambullen en la cultura vanguardista, lo que contribuye al redimensionamiento de las
artes en España, además de hacer grandes aportaciones a la universalización de la cultura. Entre
los intelectuales atraídos por las ideas de allanar las fronteras, hay que destacar la universalidad
de la figura de Pablo Picasso y Juan Gris -fundadores del cubismo- además de surrealistas como
Luis Buñuel, que triunfa como cineasta, y Joan Miró y Salvador Dalí como pintores.

De acuerdo con Gubern (1999), es importante y muy evidente la inmensa influencia de Pi-
casso en los movimientos de vanguardia europeos durante los primeros tercios del siglo XX.
Además, merece la pena recordar que los escritores españoles “descubren” a Picasso y reflejan
en sus obras las ideas del malagueño, como es el caso de Rafael Alberti o Luis Buñuel que
señala que Picasso figurará en su obra Un Chien andalou, en 1929.

El retraso cultural existente en la España de principios del siglo, sumado a otros factores
como la guerra de Marruecos (1909), en la que estuvo implicado el país, fueron sumamente es-
timulantes en la rebeldía de la élite cultural española, ilustrada, bien informada, pero también
contribuyeron directamente a la despolitización de algunos escritores. La desastrosa guerra de
Marruecos fue el gran detonante. No obstante, en medio a ese panorama, surge un núcleo de es-
critores que se interesan por las cuestiones sociales, se implican vehementemente y pasan a
tomar partido de la situación. Además de posicionarse en contra de lo que ocurre, se sintonizan
con los ideales revolucionarios; toman actitud denominada “de avanzada”, lo que contribuye
posteriormente a la formación de lo que será la “Generación del 27”. Luis Buñuel, Rafael Alberti,
Federico García Lorca, son algunos de lo que van a formar esta generación. 



294

Buñuel se siente muy próximo del grupo ultraísta, en el que militaban los anarquistas Ángel
Samblancat y Pedro Garfias; participa de manifestaciones contra la pena de muerte y actúa di-
rectamente para cambiar la sociedad con sus ideas políticas. Ya no se trata de una mera renova-
ción artística peninsular, sino una gran renovación en todos los ámbitos de la sociedad en España
y más allá de las fronteras nacionales: “Con los ultraístas, que es cuando yo empecé a tener
ideas políticas, se pueden llamar así, anarquistas, decidimos hacer una gran colecta para remediar
en lo posible el hambre de los niños rusos (…) yo era bastante sindicalista entonces”  (Buñuel
apud Gubern, 1999:11). Una vez florecida dicha rebeldía ante las circunstancias en que vivía el
país, surge en los escritores otros estímulos que conducen a la transformación de la vida cultural.
La revista Prometeo, de Ramón Gómez de la Serna, sumada a las tertulias, facilita la entrada y
difusión de las nuevas corrientes artísticas no sólo europeas, como el creacionismo del chileno
Vicente Huidobro. 

Madrid y Barcelona son los principales centros de acogida y desarrollo de las nuevas expre-
siones artísticas. Por otro lado, no hay que olvidar que la relación entre los artistas españoles de
la península con los que se instalan en Francia sigue siendo muy caudalosa, lo que va a permitir
un considerable flujo de información e influencia, de manera que las novedades de París llegan
con bastante puntualidad a las élites intelectuales de la península. En el seno de la España tra-
dicional de los años 20 no tardan en estallar unos focos reducidos de agitación y renovación ar-
tística. No obstante, es sabido que tiempo antes de la llegada de las ideas surrealistas francesas
(renovadoras en las artes en general) ya se cultivaba en España un espíritu de ruptura, audaz,
guiado por la intuición, no por la razón ni lógica de la naturaleza y el espíritu convencional
abundante en las primeras décadas del siglo. La intelectualidad española también se siente atra-
ída por el futurismo, que nace en Italia (1914) en el corazón de una sociedad industrializada y
maquinista, loable representación de la modernidad. La radicalidad del futurismo al romper con
las tradiciones -y su vocación antiburguesa- gana terreno en el movimiento poético ultraísta en
España. Los ultraístas se sienten atraídos por las ciudades modernas, por el movimiento, por la
máquina y encuentran en el futurismo algunos de los ingredientes que favorecen el desarrollo
y arraigo de su producción artística vanguardista.  

Hay en la vanguardia una idea de sincretismo, de ruptura total; es un momento de mayor ra-
dicalidad. Entre los escritores europeos está latente el deseo de no repetir – como los movimien-
tos anteriores – de marcar la diferencia para llegar a una estética superior. Figura en los artistas
la disposición de crear un nuevo sujeto humano, una nueva cultura, una nueva sociedad. Por
eso, prevalece una cierta unidad entre ellos. Ávidos por la originalidad, estos escritores van-
guardistas de principios de siglo tienen en común el anhelo de hacer un arte realmente nuevo,
un verdadero arte, desacralizado, deshumanizado, vanguardista, por supuesto, capaz de romper
definitivamente con la tradición anterior; destruir toda la ilusión de realidad, “desnudar” la na-
turaleza y mirarla a través de un ojo interior, un caleidoscopio, un arte para la minoría. Y “a la
minoría, siempre” – célebre frase de Juan Ramón Jiménez. De ahí, su impopularidad.

La revolución industrial es un precedente muy significativo que contribuye para el cambio
del pensamiento de la sociedad. Los escritores vanguardistas están deslumbrados con las má-
quinas y por consiguiente, con toda la idea de movimiento. Siendo así, encuentran en el movi-
miento futurista uno de los principales ingredientes para la construcción del arte nuevo. El
futurismo no les interesa apenas a los artistas españoles, sino de toda Europa que anhelan la ori-
ginalidad y defienden la idea del arte por el arte. Entre la nueva forma de hacer arte y literatura,
el cine gana protagonismo y popularidad entre todos los que forman la generación del 27. Se
trata de un arte novísimo, que acaba de nacer, totalmente desprovisto de pasado y libre de tra-
dición, aunque haya heredado todos los residuos inmundos y más tradicionales del teatro literario
(Gubern, 1999). El arte joven cinematográfico se hace presente en los debates de las tertulias
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intelectuales que formaban el tejido más vivo de la vida cultural de Madrid, convirtiéndose en
uno de los elementos más aglutinantes de la Generación del 27 y todos los escritores están ín-
timamente ligados a este nuevo arte. 

Los escritores de la Generación del 27 se destacan por la consolidada amistad existente entre
ellos. Universalizan la cultura española, al  mismo tiempo que difunden la producción artística
más allá de las fronteras españolas. Para ello, se organizan sesiones de películas producidas en
otros países europeos, asiáticos y americanos. De esta manera, se puede hablar de la Generación
del 27 como la Generación del Cine por su relación estrechamente ligada al séptimo arte; que
mezcla, además, vanguardia y tradición. Buñuel es un miembro pleno de esta generación y ve
el cine como un gran instrumento de hacer poesía: “la poesía adquirió un sentido mágico y mis-
terioso, dejaba de ser un juego; se pretendía expulsar de ella al 'lector mediocre y las más de las
veces estúpidos'” (Gallego, 1984: 29). 

Es una característica muy relevante en el arte nuevo la integración de todas las artes, es un
arte visual, pero también sonoro (pese a que la sonorización de Un chien andalou la selecciona
Buñuel muchos años después); surge como un arte puro porque acaba de nacer y tiene una ex-
presión universal (el cine mudo), capaz de ser entendido a través de la mirada o las sensaciones:
no hace falta traducir, ni oler o palpar porque simplemente a través de la mirada se transporta a
la magia de lo irracional, de lo no socialmente preestablecido. Ya no hay lugar para la razón ni
para dogmatismos, ahora sólo caben los sentimientos, la expresión que salta de las más profun-
das entrañas del yo. El autor-productor es un creador libre, que no se basa en ningún modelo
concreto; no es un mero artesano, reproductor de la realidad. Lo que sí hace es recibir los ele-
mentos del mundo exterior y transformarlos según su intuición, darle una nueva forma con com-
ponentes sumamente anti-jerárquicos, anti-racionales, anti-tradicionales... una producción que
no tiene la más mínima correspondencia con el orden natural de las cosas. La naturaleza aparece
distorsionada, fragmentada, sin armonía ni coherencia. Mezcla sensación con ideas. “Sus refe-
rencias son múltiples, de procedencias diversas. Obligan a ir a la mar por naranjas y a pedir
peras al olmo”. Con esta afirmación, Ayala (1988:18) señala la ruptura con la naturaleza presente
en el cine de vanguardia. Esta libertad de cambiar el curso natural de las cosas aleja al autor de
las masas no intelectuales y transporta su obra a una minoría.

Una generación anterior a los poetas de la generación del 27, Ramón Gómez de la Serna se
hace receptivo al nuevo espectáculo cinematógrafo y lo incorpora en su obra, aunque a veces la
influencia del cine aparece de manera implícita en su producción, pero “…la estructura de mu-
chas de sus greguerías sugiere ejercicios brillantes de montaje cinematógrafo, pero efectuados
con palabra” (Gubern, 1999:18). En 1922, el cine figura con una importancia singular en su
obra y desempeña una función central en su novela titulada El incongruente, donde los planos
de ficción y realidad se confunden, tal como suele ocurrir en la pantalla del cine. No obstante,
es en el año 1923 que crea su gran novela cinematográfica titulada Cinelandia. Así, pues, los
escritores de la Generación del 27 viven el auge del cine y toman conciencia de ello. Además
de apreciarlo, se identifican con él, justifican su entusiasmo y hacen suyo el séptimo arte. Estos
escritores, modernos por excelencia, fascinados por el cine, lo encuentran  “como la culminación
coherente de la cultura visual” (Gubern, 1999: 80). Y a lo largo de los años 20, con el auge y
madurez del cine mudo, tanto en España como en países como Francia, Alemania, sin olvidar
el cine de Hollywood, los escritores estarán en contacto directo con este joven arte cinemato-
gráfico. Pero, con el aparecimiento del cine sonoro el entusiasmo de los intelectuales hacia el
cine entra en crisis al poner brutalmente fin a la elaborada poética visual de la pantalla muda,
señala el autor. De todos modos, a los intelectuales surrealistas españoles, igual que a los fran-
ceses, les sigue fascinando el cine mudo norteamericano y sentían un cierto desprecio por la
producción española. 
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El cine español surge como blanco de muchas críticas en virtud de la aparente poca compe-
titividad con el cine norteamericano. Más que las circunstancias económicas, prevalecía la cons-
ciencia de que era necesaria una reorientación artística, una nueva forma de hacer, puesto que
la literatura del cine es especial. Éstos y otros comentarios recogidos en la Gaceta Literaria de-
jaban claro que no se apostaba por el cine español, y que pocas veces ha sido tratado con aprecio
por esta gaceta. Sin embargo, la figura de Buñuel como cineasta resulta como una excepción en
medio de toda esta encrucijada. 

Está claro que el cine extranjero, especialmente el cine de Hollywood – el cine comercial
sobretodo - ha influido la producción cinematográfica española, puesto que “ha proporcionado
a los poetas una nueva iconografía, un nuevo repertorio de significantes visuales y de situaciones
cómicas o dramáticas” (Gubern, 1999: 107). Además, la influencia del cine es notoria en la obra
de muchos escritores, como Alberti, Salinas, Benjamín Jarnés… que hacen sus poemas inspi-
rados en el cine, poemas para ser oídos por los ojos, como sugiere el propio Jarnés en el año
1927. La conexión entre el cine y poesía se da de forma muy armoniosa. Este proceso de inter-
textualidad ocurre fácilmente por tratarse de artes del tiempo y, por lo tanto, del ritmo,  con aso-
ciaciones figurativas y de metáforas, que ya en el cine mudo aparecen en movimiento.  

La producción cinematográfica de vanguardia europea se instala en las etapas finales del
cine mudo, entre 1920-1930, y en el caso de España casi no hay cine de vanguardia en los años
veinte. Entre las varias razones que dificultan la producción cinematográfica española está la
falta de financiación a causa del desprestigiado panorama del cine español y el carácter violento
de la vanguardia que coincide con la dictadura de Primo de Rivera. Así, está claro que hacer
cine de vanguardia en España, en medio a estas circunstancias avasallantes de la era primorive-
riana,  suponía una misión casi imposible. Nada favorable era el panorama cultural español para
el desarrollo del joven espectáculo cinematográfico. Por lo tanto, una de las maneras de poder
llevar a cabo la producción de cine de vanguardia era ir a otro país como forma de enfrentarse
con las barreras existentes. Buñuel, a su vez, fue el único vanguardista que por vocación hizo
valer con auténtica profesionalidad la producción del cine de vanguardia. Para ello, la única sa-
lida que tuvo fue exiliarse en Francia, donde pudo iniciar su carrera cinematográfica.  En París
florece su gran obra, Un chien andalou, en el año 1929, a su vez, realizada con aportaciones fi-
nancieras de España, pero con profesionales franceses, además de títulos y rótulos originales
en francés. 

En Francia nace el movimiento cineclubista y se extiende por toda Europa. En España, entre
mayo de 1927 y diciembre de 1928, Buñuel organiza sesiones de cine en la Residencia de Es-
tudiantes de Madrid, donde pone los espectadores al día de las nuevas tendencias y transforma-
ciones experimentadas en pocos años por el séptimo arte. Estas sesiones son sumamente útiles
e indispensables para dar a conocer la producción cinematográfica de vanguardia que no llegaba
a España. Ello da como resultado la sensibilización cinéfila de los poetas de la generación del
27: “Las sesiones de la Residencia de Estudiantes contribuyeron decisivamente a alimentar un
caldo de cultivo cinéfilo en la capital de España, en el que se oteaba con admiración las inicia-
tivas y actividades más madrugadoras en este campo que habían aparecido antes en otros países,
especialmente en Francia” (Gubern, 1999: 271).

Más que dar a conocer el cine de vanguardia, las sesiones organizadas en la Residencia de
Estudiantes fertilizan el terreno para la creación del cineclub español, donde el apoyo de Buñuel
es sumamente decisivo para llevar a cabo este proyecto de gran talla. Se trata de un proyecto
basado en el modelo francés, dirigido a una minoría, un público selecto, compuesto por intelec-
tuales. De ahí, la Gaceta Literaria, que antes estaba de espaldas a la producción cinematográfica
española, reconoce la brillantez del cineclub español y la calidad de los filmes que se proyectan.
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Así, le dedica en sus páginas artículos sobre estas sesiones que publican películas que son “para
minorías, para cineastas, para todo aquel público que, no pudiendo viajar por estudios y socie-
dades extranjeras de cinema, desearía contemplar filmes superiores” (Gubern, 1999: 272).

En medio del imaginario colectivo condensado en la Residencia de Estudiantes, Dalí y Bu-
ñuel ponen en marcha el guión de lo que más tarde resulta en la consagración del cine surrealista:
Un perro andaluz, una de las más relevantes formas de expresión del arte nuevo. Para Francisco
Ayala (1988:13), los escritores están ante una nueva cosa estupenda, y…“los paletos hacían un
viaje a la ciudad para ver lo nunca visto”, como una especie de fotografías en constante movi-
miento. En tan sólo 17 minutos, tiempo que dura la película, el espectador se depara con una
realidad totalmente nueva, distorsionada, secuenciada por una gran cantidad de escenas absurdas,
nada convergentes; carentes de lógica y sentido, que pueden suceder en un sueño, pero nunca
en la realidad. Lo que muestra Un perro andaluz es una importante revolución estética, una gran
manifestación artística capaz de evolucionar el arte con escenas que rompen totalmente con la
linealidad del espacio y del tiempo, rompen con la tradición y moralidad impuestas por la so-
ciedad y las instituciones que la componen, tales como la Iglesia, el Estado, la Familia… y cuyo
principal objetivo es el de despertar las sensaciones, favorecer la lucha por alcanzar la libertad;
este fruto que, según Ayala (1988), no está al alcance de todas las manos. Se trata de la libertad
de pensamiento, de actitud; de poder ser y estar, implicarse o neutralizarse ante circunstancias
variopintas. Es muy evidente la influencia de las ideas freudianas en lo que se refiere al incons-
ciente humano. Hay una exploración muy contundente de los sentimientos y las emociones;
todo está distorsionado, todo impacta y todo está fuera del lugar común; la secuencia de imá-
genes no obedece a ninguna lógica, ni a ningún fin. Lo único que pretende es despertar el in-
consciente del observador, hacer con que se vislumbre la nueva realidad a partir de una mirada,
proyectada por el ojo interior que cada uno lleva dentro.

La no trascendentalidad de la película es algo muy característico de la vanguardia. Este pre-
tender hacer el arte por el arte, un arte sin fines específicos, deshumanizado, “un arte para artistas
y no para la masa” (Gasset, 1925: 55). Es una película desprovista de significado que juega con
lo sensorial a través de las imágenes, de la música, de la luz y del color. El espectador no puede
estar quieto, su interior está en constante bullicio a la espera de las próximas emociones, que
serán por supuesto muy fuertes: la razón es la sinrazón y el sentido es el sinsentido.

Un perro andaluz se ubica en el corazón de la vanguardia y como todos los movimientos de
vanguardia histórica se caracteriza por su carácter apocalíptico. No obstante, hay en la película
elementos recogidos de la tradición, en detalles como la pintura del libro arrojado por la prota-
gonista. Se produce, además, un encuentro sumamente significante de la máquina y la poesía,
donde se pueden reunir elementos que dan lugar a una nueva forma de belleza, ligada a los ide-
ales de la modernidad. No se pretende dar respuestas, sino cuestionar e ironizar el orden esta-
blecido en todo momento. El carácter provocador de la obra se evidencia a lo largo de toda la
película. El espectador se enfrenta con una constante revolución integral del ser humano, un
cambio radical en la forma de ver el mundo exterior; una revolución que no tiene nada de con-
tacto con revolución social. Es una película que permite varias interpretaciones, pero ninguna
precisión acerca de lo cotidiano, más bien lo contrario porque todo son interrogantes, donde
abundan conflictos sociales insolubles, de carácter moral-convencional, religioso. Son conflictos
que están latentes en toda la película y afloran como forma de causar gran impacto; muestra el
deseo en todas sus dimensiones, además de los obstáculos que se le imponen.

Para reflexionar sobre la relación entre poesía y cine en Un perro andaluz resulta importante
pensar, antes que nada, en el cine y sus características más básicas. Si salimos a la calle, en
modo de encuesta, y les preguntamos a las personas en qué piensan cuando hablamos de cine,
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probablemente, en primer lugar, lo relacionarían con los sentidos, sobre todo con la visión: algo
que se puede ver y sentir, que provoca sensaciones como amor u odio, tristeza o alegría, acep-
tación o rechazo. Partiendo de esta base, veamos aspectos de lo poético en la película se Buñuel,
a través de un análisis sobre las características comunes entre ambas artes. 

Difícilmente se puede pensar en el cine disociado de las imágenes, de las sensaciones… tal
como ocurre en la poesía, siendo que en ésta, las imágenes están representadas a través de las
palabras y son éstas que hacen despertar los sentidos; palabras que son capaces de hacer en el
lector-espectador un fluir de su imaginación, sus emociones. Al hablar de poesía y cine puede
resultar paradójico hablar del espectador-lector como creador, puesto que ambos parecen “im-
potentes” ante lo previamente creado. No obstante, esta aparente pasividad no les excluye del
proceso de creación, aunque no pueda intervenir de forma directa en ambas artes para cambiar
su esencia. Eso se explica en la posibilidad de tomar actitudes ante la imagen proyectada en la
pantalla del cinematógrafo o de las palabras distribuidas a lo largo de un libro de poesía. Siendo
así, se puede hablar de una pasividad total puesto que no se trata meramente de un entreteni-
miento. Hay la posibilidad de analizar, reflexionar, inquietarse. Y, a partir de una realidad pre-
existente, vislumbrar una realidad nueva. 

En Un perro andaluz está puesto en escena un universo muy amplio y complejo de imagina-
ción y sentido. Eso mismo ocurre en la poesía; pero, vislumbrado a través de las palabras. En
la poesía el peso de la palabra es exacto, único, a través de las palabras se crea y se recrea por
vía de la imaginación; en el cine, es la imagen que tiene ese peso y va mucho más allá de lo
visto a simple vista para ser vislumbrado a través del “el ojo interior” del individuo. Se puede
entender la relación de la poesía y cine en Un perro andaluz como una especie de  molino que,
al entrar en movimiento, modifica la realidad y fabrica sueños. En toda la película se evidencia
de forma muy contundente la relación de lo cinematográfico con lo onírico, de la palabra con
la imagen.  Siendo así, podemos entender que la emoción es factor clave y consiste un denomi-
nador común en la relación cine y poesía. En el cine la imagen se hace cargo del protagonismo
del espacio-tiempo; sin embargo, en la poesía eso lo hacen las palabras y los silencios. Ambos
nos acercan al universo onírico, a través de las imágenes y de las palabras respectivamente. Un
perro andaluz es una película para ser contemplada con los sentidos, con los cinco sentidos y,
como la poesía, es un perfecto arte de comunicación.

En Un perro andaluz el lenguaje cinematográfico se confunde con el lenguaje poético. Al
estar ante la pantalla del cine, el espectador está delante de un universo misterioso, compuesto
por cuadros que se mueven y conmueven; que comunican a través del diálogo y hace trabajar
el subconsciente. En toda la película es muy significativa la presencia de elementos gestuales,
dramáticos, temporales…  elementos que coinciden contundentemente con la poesía.

Por cierto, no sería demasiado creer que, tanto la poesía como el cine, se componen por una
mezcla de realidades vislumbradas a través de los sentidos, de una mirada interior desligada de
los conceptos de la razón y/o formalismos convencionales. La realidad que vemos a través de
la pantalla, protagonizada por la película de Buñuel y Dalí, está totalmente alejada de los for-
malismos convencionales. Tal como ocurre con el poeta vanguardista, el cineasta no sigue nin-
gún rigor científico, y parte de lo preexistente para construir una nueva realidad, con autenticidad
y autonomía. Poesía y cine son artes eminentemente distintos, pero poseen una serie de elemen-
tos convergentes en torno a lo que es el arte, puesto que ambos se desarrollan a partir de una
fuente de imaginación. Tanto el poeta como el cineasta tienen en la inspiración su principal ins-
trumento de trabajo y pone al lector-espectador al alcance del binomio palabra por imagen como
formas de la representación de su obra, como forma de hacer visible lo abstracto, de hacer real
lo imaginario, a través de una realidad oníricamente posible.



299

En Un perro andaluz la repetición es un elemento muy recurrente y eso  también lo podemos
observar tanto en la poesía clásica como en la moderna: las rimas, los números de sílabas… a
lo largo de la película podemos observar la presencia constante de una pequeña caja, rectangular,
con rayas en la diagonal como si estuviera componiendo una secuencia de rimas. Además de
que esas rayas aparecerán a lo largo de la cinta en muchos puntos, las cortinas, el vestido, la
corbata, el chaleco, etc. Y harán hincapié en la agresión al ojo como la nube en la luna o la
navaja en el dedo. De igual manera la poesía vanguardista se caracteriza por esos saltos agresivos
entre versos, esos silencios forzosos y abruptos que en la mayoría de las ocasiones resultan vio-
lentos, por ser quienes marcan el ritmo y la respiración adecuada entre las palabras.   Por otro
lado, las greguerías son muy recurrentes en toda la película. Como ejemplo de greguerías po-
demos observar la presencia de las hormigas, que aparecen y reaparecen, componiendo una be-
llísima greguería visual. O el sonido del timbre creado por la sacudida de una coctelera. Además,
el hombre atado a unas tablas, el burro en el piano, los seminaristas, etc. componen las más per-
fectas greguerías. La greguería es una imagen muy presente en la literatura de la época y tiene
una visión insólita de la realidad que además de sorprender, causa impacto, desconcierta; mezcla
el sueño y no permite saber dónde empiezan ni dónde estos. Así, nos permite vislumbrar la co-
nexión entre poesía y cine, esta unión con el subconsciente, con el misterio… Todo eso dirigido
a los sentimientos humanos, alejado de los principios puritanos de la moral.

Consideraciones finales

Mucho se ha escrito sobre Un perro andaluz, esta película que se ha convertido en un icono de la
Generación del 27. No obstante, es importante recordar que es un tema que no se agota nunca y
que cada vez que se ve la película se descubren elementos nuevos; nos permite entrar en contacto
con nuevos horizontes sin poner en tela de juicio su importancia para el desarrollo del arte nuevo. 

La estrecha relación de los autores con el nuevo espectáculo cinematográfico va a ser decisiva
para toda la producción literaria de la época. Brevemente hemos tratado de hacer una reflexión
sobre la relación entre la poesía y el cine en la película Un perro andaluz, como forma de poner
los primeros cimientos en la trayectoria de la investigación de la relación cine y literatura en la
Generación del 27. 

Es sabido que Un perro andaluz es una de las obras cinematográficas más importantes de la
vanguardia. La imagen del ojo cortado con una navaja se hizo universal y consagra el cine su-
rrealista en España. El cine, la nueva cosa estupenda (Ayala, 1996), se convierte en uno de los
elementos más aglutinantes de la Generación del 27 y va más allá de los convencionalismos
impuestos por la sociedad y las instituciones de la época a la vez que rompe con la tradición y
adquiere autonomía en el proceso de creación. La obra de Dalí y Buñuel tiene un carácter su-
mamente separatista, innovador, eminentemente impactante que traza un nuevo retrato del arte
moderno y logra aislarse totalmente de la estética heredada de la tradición. 

La sólida formación francesa de Buñuel contribuye directamente a la autonomía y consagra-
ción de su obra. Por otro lado, también hereda del maestro Gómez de la Serna una nueva manera
de ver la realidad y un nuevo lenguaje. En Un perro andaluz los protagonistas son movidos por
impulsos y no por normas de conducta impuestas por las convenciones sociales. En la película
Buñuel logra un arte no trascendental, deshumanizado; utiliza objetos tomados de la realidad,
pero los distorsiona, los mueve de un lugar para otro y no deja espacio para lo lógico, lo razo-
nable. Es una demostración del verdadero arte, de el arte por el arte, a partir de una realidad
que, de acuerdo con Gimferrer (2005:149) “…tiene más que ver con el mundo mental que con
el visible, más con la realidad interna que con la externa.”
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As imagens da literatura no cinema de João César Monteiro.

Francesco Giarrusso
Universidade de Lisboa

Embora o cinema seja a arte “alquímica” por excelência, capaz de combinar as mais diversas
tipologias de semiose, a obra de João César Monteiro acentua ainda mais o caráter polifónico e
sincrético próprio do dispositivo cinematográfico, aumentando a capacidade englobante do dia-
logismo. Com efeito, o espaço semiótico monteiriano caracteriza-se pela acumulação de textos
heterogéneos, configurando-se como unidade textual plural, composta por vozes em que se ouve
o eco de outros aglomerados textuais ou discursivos. A este propósito, aplicaremos ao cinema
de Monteiro o conceito de intertextualidade, definido por Gérard Genette (1982, p. 8) como a
“presença efetiva de um texto num outro texto”, para podermos examinar a sobreposição e in-
terferência de espaços e corpos semióticos, cujas colisões dão origem, na obra monteiriana, a
um poliglotismo cultural de extraordinária riqueza. Bem entendido, não se pretende aqui for-
mular qualquer taxonomia – empresa além do mais quimérica pelo ecletismo que distingue a
praxis monteiriana – mas descrever as principais estratégias através das quais a literatura se ma-
nifestam no cinema de Monteiro.

Numa primeira análise das referências intertextuais de natureza heteromedial (Bruno, 2002,
p. 17), pode constatar-se como nos primeiros filmes – Sophia de Mello Breyner Andresen
(1969), Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970) , A Sagrada Família -
Fragmentos de um Filme Esmola (1972-77), Que Farei Eu com Esta Espada? (1975) – as cita-
ções literárias constituem principalmente unidades textuais bem definidas, cuja amplitude coin-
cide amiúde com a duração da cena ou da sequência em que são inseridas. Pense-se na página
em que é transcrita uma breve citação retirada de Une saison en enfer de Arthur Rimbaud ou
nas palavras extraídas do Manual de zoologia fantástica de Jorge Luis Borges e recitadas en-
quanto assistimos ao último encontro de Lívio (Luís Miguel Cintra) e Mónica (Paula Ferreira)
na esplanada do café. Em ambos os casos, as citações literárias parecem situar-se num contexto
diferente do da linha narrativa principal, quase como se viessem desviar o desenvolvimento die-
gético do filme. Insinuam-se no tecido fílmico, interrompendo a ilusão mimética a ele subjacente
para mostrar a sua artificialidade. A citação rimbaudiana não participa na construção da história
mas interpõe-se a ela, contribuindo para a criação de um espaço-tempo autónomo, desvinculado
da lógica da transparência própria do cinema ilusionista (cf. Stam, 1981). A bidimensionalidade
da imagem cinematográfica, acentuada pela filmagem em grande plano da página escrita, e o
processo de “literarização”, a que assistimos no momento em que “o formulado” (a escrita)
substitui “o figurado” (a representação) (cf. Brecht, 2001, p. 38), enfatizam a arbitrariedade da
narração cinematográfica, violando ao mesmo tempo a noção de analogon subjacente à imagem
fílmica. 

E, no entanto, a supressão parcial da mimese é provocada, na maioria dos casos, pela separação
progressiva entre a banda visual e a sonora. Tal descolamento realiza-se principalmente através de
operações intertextuais nas quais a palavra (re)citada desempenha um papel crucial no processo de
desmistificação do suposto realismo cinematográfico. Com efeito, desde a realização de Sophia 1,
Monteiro evita a dramatização pleonástica da relação palavra-imagem, optando – veja-

(1) Doravante o título da curta-metragem Sophia de Mello Breyner Andresen será mencionado
simplesmente como Sophia. 
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-se o poema Esta gente ou o poema-epitáfio Inscrição – “por uma espécie de união livre, que
consiste justamente em não dissimular a arbitrariedade da imagem com a palavra” (Monteiro,
1974, p. 117). Existe sempre uma dissociação, uma distanciação entre o que é dito e a fonte so-
nora de onde provém a palavra citada.

Retomando o exemplo do trecho retirado de Borges, constata-se que as palavras pronunciadas
por Lívio não pertencem ao espaço diegético da ação representada mas à interioridade do pro-
tagonista de Sapatos2 , quase como se fossem um seu monólogo interior. Mas, se tal citação se
relaciona com a imagem na qualidade de som interno subjetivo, o texto extraído de Le parti pris
des choses de Francis Ponge, gravado em A Sagrada Família - Fragmentos de um Filme Esmola,
explicita um procedimento diferente através do qual as macro-unidades da citação se manifestam
no corpus monteiriano. Neste caso, a referência intertextual está duplamente em off, seja pela
natureza extradiegética da citação, seja pela estranheza da voz citadora relativamente à história.
Aqui, a sobreposição da referência literária acentua o distanciamento entre as bandas visual e
sonora, dando-nos a ver a descontinuidade própria do texto fílmico e a artificialidade dos pro-
cedimentos retóricos voltados para a ocultação desta. A duração do plano e a sua coincidência
com a citação de Ponge colocam em evidência os limites textuais que o separam do continuum
narrativo do filme, remarcando os cortes, os saltos, a natureza fragmentária do texto cinemato-
gráfico entendido como colagem de partes físicas separadas (cf. Stam, 1981, p. 170). Para além
disso, o confronto entre a unidade narrativa da “laranja” de Ponge e as outras sequências pura-
mente diegéticas de A Sagrada Família mostram como a relação palavra-imagem pode, também
e sobretudo, excluir a empatia emocional e a participação mecânica do espectador, vedando-
lhe, segundo os princípios que Monteiro (in Nicolau (org.), 2005, p. 104) fez seus nos anos de
estreia, “qualquer identificação com o filme, […] [de forma a que tome] consciência […] [do
facto] que a sala escura deixou de ser a velha aliada da sua ânsia de evasão”.  

Mas o efeito de distanciação não brota apenas da divergência audiovisual com a qual é re-
proposto o segmento literário, e menos ainda da deslocação extradiegética da citação; ao invés,
o alheamento realiza-se frequentemente na diegese através das palavras pronunciadas em campo
pela personagem. Tome-se como exemplo a cena de A Sagrada Família em que Maria (Manuela
de Freitas), filmada de perfil em plano médio, recita em som direto um fragmento retirado de
Ulysses de James Joyce. Mais uma vez, a extensão do plano corresponde à duração da citação,
se bem que neste caso a distanciação entre a palavra e a imagem dependa da recusa da atriz em
aderir à personagem. Não existe nenhuma identificação, a representação da atriz é banida da
cena em favor de uma recitação autocontemplativa na qual o gesto da repetição parece até ma-
nifestar-se na imagem por ela refletida, em plano americano, ao fundo do enquadramento. É
como se o duplo especular de Maria materializasse o “'ser fora de si'” (Brecht, 2001, p. 75) da
atriz, o processo de autodistanciação com que se afasta de si mesma, quase como se fosse um
estranho que observa a própria exibição enquanto esta se desenrola (Brecht, 2001, p. 74). O re-
flexo de Maria torna visível o espaço, a separação entre o texto e a sua reproposição ecrânica/ver-
bal, revelando a distância a que o espectador deve manter-se para a observação “crítica” (Brecht,
2001, p. 84) do evento re-(a)presentado (Brecht, 2001, p. 75). Para tal, Brecht propõe que o ator
represente o texto como se estivesse a citá-lo, e Monteiro parece tomá-lo à letra quando coloca
Manuela de Freitas de perfil, com o olhar voltado para fora de campo, para “a folha de papel
em que o texto se encontrava escrito” (Monteiro, 1974, p. 208) para que o lesse com os olhos
ou com a mente. Em suma, da construção do enquadramento ao porte da atriz, a cena em questão
põe em evidência aquilo que o ato recitativo tem de estudado, preparado, abolindo qualquer

(5) Doravante o título da curta-metragem Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre 
Descalço será mencionado simplesmente como Sapatos.
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elemento que possa fazer o espectador acreditar que assiste a um facto natural e espontâneo. 

Bem mais complexa é a citação retirada do Hyperion de Hölderlin com que se encerra
O Último Mergulho (1992). Neste filme-esboço realizado para televisão fundem-se duas das
estratégias anteriormente analisadas, deixando pressagiar o percurso que Monteiro empreenderá
nas suas futuras experimentações audiovisuais. Do som interno subjetivo do texto de Hölderlin
pronunciado por Esperança (Fabianne Babe), passando pelo som extradiegético da voz de Luís
Miguel Cintra, alcançamos a total supressão da imagem figurativa, substituída pelas palavras
de Hölderlin declamadas ao som da Ária das Variações Goldberg. É interessante notar como tal
epílogo é construído sobre a sucessão de espaços literalmente utópicos3 , ou seja, privados de
qualquer relação espacial com os acontecimentos narrados no filme, no qual é o som a desem-
penhar a função representativa própria da imagem. O voo dos flamingos sobre as águas do Tejo,
filmados em plano geral enquanto se ouvem as palavras de Hyperion, desagua na obscuridade.
Nenhuma imagem, nenhum lugar: o ecrã negro, agora invadido apenas pela voz de Luís Miguel
Cintra, abre-se para o infinito da imaginação, libertando da visão restrita do espectador o texto
de Hölderlin, cuja força evocativa excede qualquer representação imagética. “[D]e resto – como
afirma o próprio Monteiro (in Nicolau (org.), 2005, p. 362) – seria redundante porque o texto
está cheio de imagens. Tem todas as imagens”.  

A este ponto, e considerando tudo o que temos vindo a expor em torno das relações in-
tertextuais heteromediais e do seu caráter anti-ilusionístico, chegou o momento de nos determos
sobre o filme que, mais que qualquer outro, explica a relação disjuntiva entre a banda visual e
a sonora: Branca de Neve (2000). Este filme, próximo a um kammermusik, representa o último
estádio da reflexão monteiriana sobre a natureza do dispositivo cinematográfico e a sua relação
com a literatura. Com Branca de Neve Monteiro põe em prática uma dupla operação de distan-
ciação, sancionando, quer o fim “[d]a ideologia do reconhecimento, sendo recusadas ao espec-
tador todas as vias de identificação possível com o objeto do fílmico” (Monteiro in Nicolau
(org.), 2005, p. 131), quer a ideia segundo a qual “[o] cinema […] é um simples reflexo do
mundo, de uma situação histórica, de uma sociedade precisa da qual estivesse condenado a dar
uma imagem ou uma reprodução. É antes um efeito e um produto da realidade.” (Monteiro,
1970 in Nicolau (org.), 2005, p. 135).

Branca de Neve inicia com dois cartões brancos, cuja escrita a azul prenuncia a escuridão dentro
da qual Monteiro filma o movimento da palavra, a peregrinação verbal das personagens que de-
ambulam entre eros e thanatos. De resto, como afirma Johann W. von Goethe (1993, p. 193) é no-
tória a proximidade do preto com o azul, essa cor singular e quase impercetível ao olho, capaz de
conciliar a excitação com uma sensação de paz, a energia com a frieza própria da sombra como
“o amor [que] ama de preferência o frio, agreste ódio”. O silêncio inicial é preenchido pelas notas
da peça para piano La Passeggiata de Gioachino Rossini, enquanto o genérico desfila sobre uma
tapeçaria romântica do século XIX, cuja atmosfera quente se dissipa no gelo das fotografias de
Robert Walser, autor do poema dramático Schneewittchen (Branca de Neve) posto em cena por
Monteiro. As imagens depressa se tornam insustentáveis, como se a retina não aguentasse o branco
deslumbrante que envolve o corpo sem vida de Walser. O olho em tensão perde progressivamente
sensibilidade, a candura da paisagem deixa de ser tolerável. A luz refletida pela camada espessa
de neve é agora absorvida pela cara inerte de Walser e pela obscuridade da sala. Finalmente, o
olho abandona-se a si próprio, relaxa-se, torna-se mais recetivo, retirando-se para a sua interiori-
dade, longe de qualquer estímulo ou contacto com o mundo exterior.

(3) A este propósito, remetemos para as palavras de Monteiro (in Nicolau (org.), 2005, p. 
361), que afirma: “É uma explosão puramente lírica. É um bocado onírica. Naquela 
altura já não se sabe muito bem onde é que estamos: se no sonho, se na realidade.”
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Imersos nas trevas, escutamos o primeiro diálogo entre a Rainha (Ana Brandão) e Branca de
Neve (Maria do Carmo), que nos exorta a não confiar naquilo que os olhos veem: órgão men-
tiroso, fonte de ódio e de inveja, incessantemente enganado pelas aparências (“Porque pergun-
tais, se a morte desejais àquela que, por ser a mais bela, sempre vos feriu os olhos? […]. A
bondade, que vossos olhos tão carinhosa transmitem, é tão-só fingida”). A sombra devora o es-
paço entre os espectadores e o ecrã escuro e só a luz do projetor nos consola na solidão inicial:
essa luz negra, paradoxal, capaz de conter todas as imagens que os nossos olhos não podem
captar mas que a nossa imaginação pode realizar.

A anulação do olhar restitui-nos a noite escura de onde provêm as personagens “confusas e
tristes […] [, cujo] soluço é a melodia da tagarelice walseriana” (Benjamin in Walser, 2010, p.
112): esse murmúrio aquático, cujo fluxo irreprimível é cadenciado pelo vai e vem das repetições
através das quais Walser corrói o sentido das palavras para potenciar a beleza sonora, a harmonia
rítmica, o seu poder hipnótico, quase anulando a função representativa e meramente narrativa
do ato de linguagem. Da mesma forma, Monteiro subtrai ao cinema a visão para incrementar o
seu poder imagético: “o verbo faz-se carne e habita entre nós”, tornando-se omnipresente e
físico como a imagem. O discurso verbal das personagens de Branca de Neve põe em ação as
nossas capacidades auditivas – “Em vez de olhar prefiro escutar” responde Branca de Neve ao
Príncipe (Reginaldo da Cruz) – e a banda sonora torna-se icónica, dando forma às imagens da
nossa interioridade, cuja única representação visual é dada pela linguagem, como afirma Branca
de Neve quando diz ao Príncipe: “Através dos teus lábios deduzirei o bonito desenho desse qua-
dro. Se o pintasses, por certo atenuavas habilmente a intensidade da visão”

Mas a escuridão quase total das imagens não se limita a pôr à luz a potencialidade imaginativa
da palavra, o seu papel de intermediário enquanto quid medium entre o visível e o invisível; ela
exacerba sobretudo o caráter fantasmático da imagem cinematográfica. As vozes sem corpo das
personagens envolvidas na sombra acentuam a artificialidade da imagem, ou melhor, desmisti-
ficam o dispositivo da mise en scène, revelando a sua natureza simulacral (Bertetto, 2008, p.
230). A imagem perde o centro em torno do qual se organiza – a figura humana – e revela-se
como objeto produzido pelo homem. A anomalia cromática de Branca de Neve mostra a imagem
na sua essência, elimina qualquer presença antropomórfica visível, privando-se de aquela
“micro-máquina de simulação” (Bertetto, 2008, p. 59) que é o ator. É notória a aversão de Mon-
teiro em relação a um certa tipologia de atores, sobretudo no que diz respeito à suposta falsidade
da representação naturalista, dado que o ator, assim como o define Monteiro, “é uma pessoa
que está sempre a representar uma pessoa que não é” (Monteiro, 1974, p. 114). Tendo tomado
consciência desta duplicidade fundamental, Monteiro sempre concebeu a representação dos ato-
res de forma que o trabalho cinematográfico contradissesse a “ideologia do reconhecimento”.
Neste sentido, a escuridão de Branca de Neve leva à extrema consequência a recusa em oferecer
ao espectador qualquer identificação possível com o objeto do filme. De resto, não estamos pe-
rante atores que dão corpo às personagens, mas sim perante vozes que aniquilam qualquer ato
performativo visível, revelando a primazia do texto sobre a dramatização na medida em que
não o representam mas o (re)citam, afirmando desta forma a sua autonomia. A nudez de Branca
de Neve, a eliminação dos efeitos fotográficos e sonoros, dos artifícios da montagem, da utili-
zação da música como suporte dramático, permitem a Monteiro alcançar a pureza da sua prática
cinematográfica e a essência íntima do seu cinema. O verbocentrismo de Branca de Neve ma-
nifesta claramente qualquer recusa em esconder o cinema de si próprio, dá corpo à constante
reformulação e renovação do dispositivo cinematográfico, realizando a profecia monteiriana
segundo a qual “o cinema é o verbo […] e o verbo feito cinema verá atestar, à la limite, na su-
perfície negra de um écran, a morte do cinema e o seu renascimento.” (Monteiro in Nicolau
(org.), 2005, p. 105). A ausência material da imagem é a consequência direta da idiossincrasia
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de Monteiro perante a verosimilhança e a representação naturalista de um certo tipo de cinema,
dito dominante. Por outras palavras, Branca de Neve revela a elaboração semiósica implicada
na prática cinematográfica e enfraquece o caráter mimético, supostamente intrínseco à repre-
sentação fílmica. A opacidade da imagem, que encontra na escuridão do texto walseriano o seu
mais fiel aliado, refuta a transparência, a linearidade e a homogeneidade que muitas vezes é as-
sociada à noção de representação entendida como re-produção mimética do visível. Monteiro
não filma os atos do homem mas sim o movimento da sua palavra, a tagarelice das personagens.
Aqui a palavra tem valor em si, é autónoma, não sustenta a imagem, nunca se sobrepõe a ela,
nem mesmo quando aparece, por breves instantes, o azul do céu como se fosse uma respiração
profunda antes de voltarmos a imergir na escuridão. Monteiro torna visível a impossibilidade
de filmar a poesia e a literatura tout court. A recusa da ilustração do texto walseriano e a cons-
tatação da falta de qualquer correspondência possível entre a palavra e a imagem não é mais do
que a demonstração da incapacidade do cinema de filmar a poesia e da inutilidade de persegui-
la, cujos prenúncios se manifestam desde o filme de Sophia passando por O Último Mergulho.
A matéria do filme é a palavra (re)citada, autorreferencial, irrepresentável, através da qual Mon-
teiro subverte o dispositivo cinematográfico, transformando o espectador em espetáculo na me-
dida em que o filme é projetado, por assim dizer, na sua interioridade4 . 

Na realidade, “le vrai film est ailleurs” (Monteiro, 1974, p. 129), reside na invisibilidade,
no caráter fantasmático da palavra evocadora de imagens que nenhuma representação poderia
equiparar. O filme de Monteiro é o vestígio da palavra walseriana, a manifestação da sua pre-
sença sonora e, ao mesmo tempo, a negação da sua visibilidade, a prova tangível da sua ausência
ecrânica. Não surpreende, então, que Monteiro se aproprie do texto de Walser, desmascarando
a suposta natureza representativa da imagem cinematográfica. A obscuridade do ecrã e a su-
pressão de qualquer elemento mimético garantem a Monteiro a plena posse do texto walseriano,
em virtude da propriedade inclusiva da banda sonora. Com efeito, a apropriação constrói-se
sobre a audição e sobre as imagens mentais que ela produz, ou seja, sobre as capacidades da
banda sonora para contemplar a totalidade das configurações potenciais, como se fosse um bu-
raco negro cujo campo gravitacional é tão intenso que atrai para o seu interior tudo o que o ro-
deia, incluindo a totalidade da gama cromática de que é composta a luz. 

(4) Veja-se a citação invertida tirada dos versos da Sequência III da poesia Cinema de Carlos 
de Oliveira presente no peritexto do filme: “Embora se trate de uma muito humana 
humanidade, o realizador aproveita o erro para pedir as suas mais sentidas desculpas ao 
espectador, aqui e agora transformado em espetáculo”. O verso original de Carlos de 
Oliveira é: “transforma-se o espetáculo / por fim / no próprio espectador”.
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Julio Cortázar y el Cine.

Ana Gontand Fontán
Universidad de Santiago de Compostela.

«A mí el cine me ha influido mucho. No creo que se note demasiado en lo que escribo pero es
una cosa subterránea. Hay todo un sistema de imágenes en el cine que yo no sería capaz de ex-
plicar racionalmente pero que las siento subliminalmente» (A Fondo, 1977). De estas
palabras del escritor Julio Cortázar podríamos extraer dos conclusiones: el hábito del argentino
de acudir a las salas de cine y la total asimilación de iconografías y simbologías que influencia-
rían naturalmente en su obra. La relación de Cortázar con el cine comenzó antes que la relación
del cine con Cortázar. El objetivo de este pequeño trabajo es desenredar su profusa literatura
para quedarnos con lo mejor de ambas relaciones, sus opiniones sobre el cine, las influencias
mutuas y las adaptaciones cinematográficas basadas en su obra literaria. Pero antes, hagamos
un breve repaso biográfico.

Julio Cortázar nace en Bruselas el 26 de agosto de 1914, durante una de las estadías de su
padre Julio José Cortázar en Bélgica como funcionario de la embajada de Argentina en ese país.
A los cuatro años, tras dos estancias en Suiza y Barcelona, los Cortázar vuelven a Argentina
instalándose en Banfiel, barrio al sur de Buenos Aires donde el niño Julio pasará el resto de su
infancia. Tras estudiar cuatro años de magisterio y tres años de profesorado de Letras, es nom-
brado profesor en el Colegio Nacional de Bolívar en 1937. En esta época publicará su primer
libro de sonetos bajo el seudónimo de Julio Denis. En 1939 es trasladado a la Escuela Normal
de Chivilcoy, donde impartirá clases de Historia, Geografía e Instrucción Cívica. Será en esta
pequeña ciudad donde Cortázar tome contacto con el círculo intelectual del fotógrafo y futuro
cineasta Ignacio Tankel con el que realizará una primera colaboración cinematográfica. En 1944
Cortázar se va de Chivilcoy envuelto en polémica, es tachado de comunista por no comulgar
con el gobierno de Farrell, y de ateo por no besar el anillo del obispo de Mercedes durante su
visita a la Escuela Normal. Ese mismo año de 1944 acepta una cátedra de Literatura francesa
en la Universidad de Cuyo, Mendoza, donde publica su primer cuento, Bruja. En esta etapa se
involucrará en temas políticos y participará en manifestaciones contrarias a las reformas edu-
cativas de Perón. Más adelante confesará resignado que «después de haber abandonado Chivil-
coy bajo vehementes sospechas de comunismo, anarquismo y trotskismo, he tenido el honor de
que en Mendoza me califiquen de fascista, nazi, sepichista, rosista y falangista» (Castelo, Gue-
rrero, 1994). En 1945 renunciará a la cátedra y se dedica por completo, casi obsesivamente, a
conseguir la titulación de traductor público de inglés y francés, realizando una carrera de tres
años en tan solo nueve meses. En 1951 se traslada a París viviendo en un principio de sus tra-
ducciones literarias y más tarde como intérprete de la Unesco. La fama internacional le llega en
1963, con la publicación de Rayuela, buque insignia del escritor y novela que lo incluirá en el
denominado grupo del Boom internacional de la literatura latinoamericana. A partir de entonces
publicará con más asiduidad, mayoritariamente cuentos pero también poesía, ensayos y novelas
(cuatro en vida y tres póstumas). Y fue también a partir de ese gran estallido cuando nació un
sentimiento grupal y social en torno a muchos escritores exiliados de sus países y sus compa-
triotas, una conciencia cultural latinoamericana. Este acercamiento ideológico entre naciones
motivó el compromiso social entre varios autores, entre ellos Julio Cortázar. Con el triunfo de
la revolución cubana asimilará el activismo político como un deber que no abandonará hasta su
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muerte, el 12 de febrero de 1984. La relevancia que le otorga al cine como herramienta didáctica
la podemos apreciar en el siguiente texto: 

Claro que no solamente no me quejo sino que una vez más pienso que el cine -junto
con la pintura y la música- es hasta ahora el gran arte de la Revolución Cubana, su
enlace más vital con un pueblo tan lleno de sensibilidad ética. Frente a formas de
comunicación menos logradas como el teatro y el periodismo, frente a una literatura
que lucha por encontrar la difícil clave de una escritura a la vez presente y abierta
hacia el futuro, el cine cubano se mueve dentro de una línea que desde un principio
me pareció la más eficaz: llegar a la cabeza del pueblo sin el fácil procedimiento de
apuntar sus pies (Cortázar, 2009, p. 289).

Y es que para Cortázar el cine era una más de las múltiples expresiones de la Cultura, tal y
como nos muestra el siguiente fragmento del poema La Poesía está en la calle, en el que, en
pocas líneas esboza el panorama cultural del París de 1968: “… los nombres del amor cambian
como los días,/ hoy es Jean-Luc Godard y mañana Polanski,/ los estudiantes corren al asalto
del tiempo/ bajo las cachiporras de las bestias de cuero,/ y nada puede contra su ritmo de trigales/
y nada puede contra tu sonrisa,/ oh mi amor que aniquila jugando las bombas lacrimógenas!
(Cortázar, 2009b, p. 107)”. 

Por otra parte, en sus escritos también deja constancia de sus filias:

-En efecto -dice Calac -¿Y qué viste en el cine últimamente? -Malas películas que
a mí me parecen buenas, y viceversa. Casi me han golpeado por decir que Gritos y
susurros no valía el gran Bergman de otros tiempos, y que en cambio una película
erótica holandesa llamada Turkish Delights, que empieza de una manera perfecta-
mente asquerosa, va mostrando una segunda intención que la agranda y la hermosea.
Qué querés, sigo prefiriendo cosas marginales a las grandes máquinas tipo Doctor
Zhivago y Odisea del espacio, aunque hay que decir que en ésta la parte de los
monos al principio era para llorar de risa, cosa que no abunda en estos tiempos pi-
nochescos (Cortázar, 2009, p. 454).

Y de sus fobias: «Acabo de ver El desierto rojo. Estuve a punto de quedarme dormido dos
veces. Es mi última experiencia con Antonioni; hay otras cosas en este mundo y ni él ni Fellini
ni Hitchcock me pescan de nuevo (Porta, 2006, p. 175)». A pesar de este antecedente, dos años
más tarde Cortázar accedió a que Antonioni rodara la más célebre de sus adaptaciones, Blow
Up ( 1966).

Las adaptaciones cinematográficas basadas en la obra literaria de Julio Cortázar, se centraron
en sus cuentos. Ninguna de sus novelas, todas ellas de carácter más experimental, fue llevada
al cine salvo breves fragmentos aislados incluidos en cortos o largometrajes. Cuando Julio Cor-
tázar tenía dieciséis años le pasó a un compañero suyo, lector habitual, uno de sus cuentos de
elementos fantásticos para que se lo criticara. Confiesa que cuando éste se lo devolvió diciéndole
“tíralo”, descubrió que “mi noción de lo fantástico no era la misma que la del resto (A Fondo,
1977)”. En sus cuentos, los elementos fantásticos conviven naturalmente con la realidad coti-
diana, creando a veces una atmósfera misteriosa a veces amenazante.

Pero la primera participación de Cortázar en un proyecto cinematográfico no fue en base a
sus cuentos sino, más directamente, a la colaboración y redacción de un guión. El documental
Buscando la Sombra del pasado (Argentina, 2004), del realizador chivilcoyano Gerardo Panero
investiga la colaboración de Julio Cortázar en la primera película del fotógrafo y cineasta Ignacio
Tankel, La Sombra del Pasado. Transcurrían sus años de maestro en la escuela Normal de Chi-
vilcoy cuando Cortázar conoció al polaco Ignacio Tankel en la pensión de Varzilio donde ambos
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se hospedaban. El escritor y el fotógrafo forjaron una cierta amistad y Cortázar pronto se integró
en el círculo cultural que compartía veladas en el estudio de fotografía de Tankel. Éste le pidió
a Julio Cortázar que escribiese el guión de su primera película La Sombra del Pasado que se
rodaría con posterioridad a la partida del escritor de Chivilcoy, entre agosto y diciembre de
1946. La película se estrenaría en el cine Metropol de Chivilcoy el 25 de mayo de 1947. Cortázar
muestra su interés por los progresos del rodaje en varias de sus cartas y por las posibilidades de
verla tras el estreno. De esa primera colaboración en forma de guión no queda rastro. Las di-
versas copias existentes de la película se perdieron, como el 90% del cine mudo argentino y el
50% de su cine sonoro. 

La siguiente incursión de Cortázar en el cine vendría de la mano del director argentino Ma-
nuel Antín, el primero y el que más relatos suyos pasó al cine. Nos detendremos a analizar sus
películas por dos motivos: por un lado, por la estrecha relación que existió entre el escritor y el
cineasta; y por otro, por las analogías estilísticas de las tres películas con algunas obras de la
Nouvelle Vague francesa, movimiento cinematográfico con el que Julio Cortázar comparte cier-
tas características expresivas y argumentales. 

Antín, integrante del Nuevo Cine Argentino de los años 60 cuyo adalid era Leopoldo Torre
Nilsson, realizó tres películas a partir de cuatro cuentos de Cortázar: La Cifra Impar (1961) ba-
sado en el cuento Cartas de mamá, del libro Las armas secretas (publicado en 1959); Circe
(1963) basado en el cuento del mismo nombre, del libro Bestiario (publicado en 1951), e Inti-
midad de los parques (1964), adaptación de dos cuentos: Continuidad de los parques y El ídolo
de las cícladas, pertenecientes ambos a Final del Juego, publicado en 1956. Manuel Antín es
un director de cine eminentemente literario, que siempre admitió sin complejos llevar a la gran
pantalla aquellos libros que le hubiera gustado escribir. Ejemplos de ello son las diez adapta-
ciones literarias que realizó, entre las que se encuentran, aparte de las tres películas basadas en
la obra cortazariana, Allá lejos y hace tiempo (1978) basada en la novela homónima de Gui-
llermo Hudson, Castigo al traidor (1965) adaptación de Encuentro con el traidor de Augusto
Roa Bastos o Don Segundo Sombra (1969) que adapta la novela del mismo título de Ricardo
Güirades. 

Cuando Antín conoció a Julio Cortázar, en 1960, éste todavía era un desconocido escritor que
vivía en París trabajando como intérprete de la Unesco y que en seguida le dio permiso para rodar
una primera adaptación. La Cifra Impar (1961) basado en el cuento Cartas de mamá, fue la más
célebre de las tres películas basadas en los cuentos de Cortázar. Su argumento analiza la inquietud
del matrimonio compuesto por Luis y Laura que escapa a París del atormentador recuerdo de
Nico, el hermano muerto de él y primer novio de ella, pero las cartas que desde Buenos Aires les
envía su madre visiblemente desequilibrada los encadena a ese omnipresente fantasma. Aunque
mantiene el aura de misterio del cuento, Antín le da un matiz psicológico que acerca la atmósfera
de la película a la enigmática incertidumbre de París nos Pertenece (Paris nous appartient, 1960)
de Jaques Rivette. Es de reseñar el trabajo de Antonio Ripoll, importante montajista de cine ar-
gentino, que en la película también ejerció de coguionista. El estilo de montaje de La Cifra Impar,
enfatizado posteriormente en Circe y en Intimidad de los parques, ayuda a crear esa sensación
hipnótica e inquietante lograda por la coincidencia de diferentes tiempos en una misma realidad.
Este efecto también lo pone en práctica el tándem Resnais-Robbe Grillet en El Año pasado en
Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961) de Alain Resnais. De ahí que la crítica acusase
a Manuel Antín de haberse inspirado excesivamente en el cine de Alain Resnais. El director ar-
gentino, fundador y rector de la Universidad del Cine bonaerense, desmintió estas críticas afir-
mando: «el primer cuento que filmé, Cartas de mamá de Julio Cortázar, y que se convirtió en mi
película La Cifra impar, está relatado con ese estilo, no es que yo lo inventé para el cine. Se lo
copié a Cortázar. Él trabajaba el relato con tiempos rotos como los trabajaron después Marienbad
o Hiroshima... (Russo, 2010, p. 118)». Lo cierto es que, por una parte, en esta primera película
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Antín consiguió una adaptación fiel a la historia y al ambiente enrarecido que la caracteriza. Por
otra parte, tanto Alain Robbe-Grillet, autor del libro de El Año pasado en Marienbad y guionista
de la película, como Alain Resnais, confesos admiradores de la literatura fanstástica argentina,
reconocieron en varias ocasiones que la película se inspiraba en La Invención de Morel, una no-
vela corta del argentino Adolfo Bioy Casares. Así que lo lógico es pensar en la direccionalidad
de la inspiración cine-literatura más que en la más frívola cine-cine. 

He ahí el primero de los múltiples puntos de encuentro entre Cortázar y la Nouvelle Vague.
El ritmo cadencioso del relato, los saltos de tiempo y espacio, y la confusión entre lo real y lo
imaginado, acercan al escritor argentino a la Nueva Ola francesa. Especialmente al ya mencio-
nado cine de Alain Resnais cuyos guionistas fueron autores referentes del Nouveau Roman:
Alain Robbe-Grillet, guionista de El año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad,
1961) y Marguerite Duras, guionista de la película y autora de la novela Hiroshima, mon amour
(1959). Leo Pollmann en La Nueva Novela en Francia e Iberoamérica considera que la “Nueva
Novela Iberoamericana” y el Nouveau Roman francés son movimientos paralelos y comple-
mentarios. Ambos tipos de novela actúan como renovación sustancial, y son denominadas como
antinovela, concepto propuesto por Sartre y con el que ni autores ni críticos están muy de
acuerdo pero que, sin embargo, sigue denominando a ambas literaturas1. Según Pollmann, el
origen de ambos movimientos sería la literatura introspectiva de principios de siglo XX. Marcel
Proust, Franz Kafka, James Joyce, Virginia Woolf, un algo más tardío William Faulkner y otros
escritores, habrían asentado las bases de una nueva novela de la que partirían estas nuevas lite-
raturas. La principal diferencia estriba en que la novela latinoamericana debe más a Marcel
Proust, y la francesa al llamado “círculo de Bloomsbury”, igual de interesados en el mundo in-
terior y la psicología de los personajes pero más revolucionarios en el aspecto formal. 

Tras el éxito de La Cifra Impar y la propia satisfacción de Cortázar ante el resultado final de
la película de Antín, le propone al director participar activamente en una segunda adaptación
basada en uno de los cuentos de Bestiario (1951). Circe estrenada en 1963 supone la segunda
colaboración de Julio Cortázar en el desarrollo de un guión cinematográfico. La historia, am-
bientada en los años 20, describe la relación entre Mario y Delia Mañara, una reservada joven
sobre la que corren todo tipo de rumores por la sospechosa muerte de sus dos anteriores novios.
En el cuento original Delia es una joven rubia y aparentemente frágil que ejerce una extraña
mezcla de temor y fascinación sobre los animales. Aunque los gatos la persigan y las mariposas
vayan a su pelo, ella prefiere jugar con arañas y no rehúye las cucarachas. A pesar de los male-
dicentes rumores maledicentes, Mario no puede evitar acercarse a Delia como presa de la misma
sugestión que los otros animales por esa joven clara y a la vez oscura que, encerrada en casa de
unos temerosos padres, manipula licores y esencias para fabricar exquisitos bombones. Circe,
la hechicera protagonista de varios relatos mitológicos, también vive rodeada de animales y se-
duce a los hombres con todo tipo de ungüentos que los transforman en animales o los conducen
a una muerte de la que pocos escapan. Los bombones de Delia son el moderno ungüento que va
dando a probar a sus amantes con los mismos fines. No obstante, Mario, al igual que Ulises, se
salva del hechizo y consigue sobrevivir deshaciendo el maleficio. A lo largo de esta pequeña
fábula de horror la tela de araña que Delia teje en torno a Mario se va materializando hasta el
momento en que el joven, a punto de comer el fatídico bombón destinado a acabar con su vida,

(1) Ante la pregunta de su rechazo por la denominación de Rayuela como “antinovela”, 
Cortázar respondía: “Yo no creo que (Rayuela) sea una antinovela porque la noción es 
muy negativa. Parece una tentativa un poco venenosa de destruir la novela como género. 
Y es al contrario, la tentativa de buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas. 
Cuando alguien dijo también que era una “contranovela”… eso ya está un poco más cerca
de la verdad, porque fue una tentativa de eliminar, de ver de otra manera el contacto entre 
una novela y su lector”. Entrevista a Julio Cortázar en  A Fondo. RTVE, Madrid, 1977



311

descubre la maldad congénita de la mujer  atrapando la cucaracha que se esconde en su interior.
El autor reconoce haber escrito el cuento en aquellos duros meses de sacrificio que pasó para
conseguir el título de traductor público. El gran esfuerzo invertido le provocó ciertos desequi-
librios psíquicos hasta desconfiar, incluso, de posibles insectos en la comida y la redacción del
cuento supuso una catarsis de todos esos miedos. Si a ello añadimos la influencia de algunos
autores admirados por Cortázar tenemos el imaginario completo del cuento. De John Keats toma
el personaje de mujer falta de su poema Belle Dame sans merci (Goyalde, 1998, pp. 113-118);
el poema Orchard-Pit del prerrafaelita Rossetti inicia el relato de Circe; y la rubia, bella e infantil
protagonista del cuento La Criada de la señora Blaha (1898) de Rainer Maria Rilke nos recuerda
una Delia Mañara dominada, al igual que Annuschka, por las fuerzas destructoras y enfermizas
que provocan sus aterradores actos. 

La adaptación del cuento al cine incluye ostensibles cambios. La película toma un cariz más
psicológico que fantástico proponiendo una reflexión sobre la liberación sexual de los años 60.
Delia Mañara es toda una viuda negra luctuosa, de pálida tez y pelo oscuro que parece ir siempre
acompañada de sus novios muertos. Su personaje está más desarrollado y más atormentado que
el del cuento, la Delia fílmica se siente atrapada en su mente enfermiza e inevitablemente en-
cadenada a su solitario destino. Es como si ella misma sufriese una especie de maldición que la
obliga a matar a todos sus pretendientes. Delia no puede amar a nadie, solo se tiene a sí misma.
Así que cuando comienza su relación con Mario y le muestra su imposibilidad de amar, el joven
comienza a sentirse sexualmente frustrado e intenta huir de la fascinación que siente por Delia
a través de Raquel, un nuevo personaje que no aparece en el cuento. Raquel es clara, accesible
y liberal, características que acentúan lo patológico de la personalidad de una Delia reprimida
y siempre enfrascada en el pasado. Sin embargo, Mario está totalmente hechizado por la seduc-
tora y misteriosa Delia. No obstante, al igual que Mario en el cuento y Ulises en la Odisea, con-
seguirá desprenderse del maleficio cuando le pregunte a Delia por los ingredientes del bombón
que está a punto de llevarse a la boca. En esta ocasión es la propia Delia la que confiesa sus in-
tenciones con una mirada culpable que obliga a Mario a salir huyendo refugiándose en una re-
lación más sana. A pesar de estar muy planificada y concebida al detalle, el resultado final de la
película no es tan redondo como el de La Cifra Impar. El montaje enlaza a los tres novios a
partir de la misma acción, reiterando secuencias y ralentizando el ritmo de la película. No obs-
tante, Circe constituye el mejor testimonio del Cortázar guionista cuya literatura está presente
a lo largo de todo el metraje.

La tercera y última película de Manuel Antín basada en la literatura cortazariana, Intimidad
de los Parques (1965), fue la menos celebrada de sus adaptaciones. En ella fusiona dos cuentos:
Continuidad de los parques y El ídolo de las cícladas, pertenecientes ambos a Final del Juego,
publicado en 1956. Desde el principio el propio escritor, visionario del resultado final,  le advirtió
de los peligros de evitar lo fantástico de su relato, más inclinado Antín a transformar en rasgos
psicológicos lo sobrenatural de los cuentos: 

Pienso que por temperamento y preferencias personales, no te gustan las soluciones
de orden fantástico o sobrenatural. Si es así, no filmes “El ídolo”, porque el cuento
solo tiene fuerza en la medida en que el ídolo desencadena el juego de fuerzas. […
] Lo que no acepto (directamente te digo que no entiendo) es su limitación a un caso
más o menos patológico de frustración y de celos, en el que el ídolo solo desempeña
un papel de fetiche, de símbolo, de fijador si querés. Mi ídolo es Haghesa y necesita
sangre. Para conseguirla enloquece a sus seguidores. ¿Cómo transmitir eso con imá-
genes y palabras? Volvé a pensarlo, a lo mejor descubrís que es posible (Cortázar,
2012a, p. 723, 23 de julio de 1964). 
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Ese mismo año 1965 se estrena una versión cinematográfica del relato más apreciado por su
autor, El Perseguidor (incluido en Las Armas Secretas, 1959), dirigida por Osias Wilenksi. El
Perseguidor representa un punto de inflexión en su carrera literaria porque en él abandona lo
maravilloso en favor de lo humano adelantándose, en cierta forma, a lo que en 1963 simbolizará
Rayuela. Si bien Wilenski es fiel al relato, la película obtiene muy poco éxito más allá del plano
musical. Cortázar se siente decepcionado con el resultado y molesto por el retraso en el pago
de los derechos de autor por parte de Wilenski y aunque esta película provoca en el autor el en-
durecimiento de las condiciones de los permisos para futuras adaptaciones, sí queda satisfecho
con la banda sonora realizada por los hermanos Rubén y Leandro “Gato” Barbieri.

En 1966 se estrena Blow Up de Michelangelo Antonioni, inspirada en el cuento Las Babas
del Diablo, también integrado en Las Armas secretas. Fue una película internacionalmente co-
nocida y reconocida que obtuvo la Palma de Oro en la edición de 1966 del Festival de Cannes.
Sin embargo, Cortázar no reconoció su relato en ella. Quizá partiese de los prejuicios adquiridos
desde la asistencia a una proyección de El Desierto Rojo que antes hemos comentado, pero
desde el proceso inicial en que Antonioni le pide los permisos pertinentes y el rechazo que le
provoca el primer visionado de la película, hasta casi veinte años después, el escritor analiza y
disecciona cada una de las emociones que le provoca Blow Up, volviéndose más complejas con
el paso del tiempo. En una carta a Manuel Antín le transmite su inquietud ante la próxima adap-
tación:

No sé si los porteños habrán tenido ya noticias de algo que era un gran secreto hasta
hace poco, o sea que Antonioni me escribió para decirme que quería filmar Las
babas del diablo, un cuentecito que,  junto con todos los otros, acababa de salir en
italiano. Antonioni me telefoneó […] y me dijo que el cuento era la cristalización
(sic) de un tema que andaba buscando desde hacía cinco años. Yo me quedé suma-
mente cristalizado al oír semejante afirmación, pero ya verás que poco quedará del
original en la película. Te lo digo porque Italo Calvino, que es amigo mío, le escribió
una vez un libro a Antonioni, y cuando llegó el momento de filmarlo, Italo descubrió
que lo único suyo que había quedado era el tucán. […] Ya ves que no me hago ilu-
siones, pero tampoco me importa; el cine es siempre otra cosa, con sus derechos
propios y sus limitaciones también propias; el que quiera leer mi cuento no tiene
más que abrir el libro (Cortázar, 2012b, p. 946, 8 de octubre de 1965).

En una posterior misiva reconoce lazos invisibles entre la obra de Antonioni y la suya propia:

Comprendí que el resultado seria la obra de un gran cineasta, pero que poco tenía
yo que hacer en la adaptación y los diálogos, aunque la cortesía llevara a Antonioni
a proponerme una colaboración a nivel de rodaje.

Así fue, y es justo dejar en claro que Antonioni tuvo la más amplia libertad para
apartarse de mi relato y buscar sus propios fantasmas; buscándolos se encontró con
algunos míos, porque mis cuentos son más pegajosos de lo que parecen, y el primero
que lo sintió y lo dijo fue Vargas Llosa y creo que tenía razón. Vi la película mucho
después de su estreno en Europa, una tarde de lluvia en Amsterdam pagué mi entrada
como cualquiera de los holandeses allí congregados y en algún momento, en el
rumor del follaje cuando la cámara sube hacia el cielo del parque y se ve temblar
las hojas, sentí que Antonioni me guiñaba un ojo y que nos encontrábamos por en-
cima o por debajo de las diferencias; cosas así son la alegría de los cronopios, y el
resto no tiene la menor importancia (Cortázar, 2009, p. 238).

Y con el tiempo acabaría admitiendo cierta admiración: 
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Un día escribí Las babas del diablo sin sospechar que lo insólito me esperaba más
allá del relato para devolverme a la dimensión de la fotografía el año en que Miche-
langelo Antonioni convirtió mis palabras en las imágenes de Blow Up. También aquí
lo insólito lanzó su lento bumerang: mi esperanza y mi nostalgia de fotógrafo sin
dominio sobre las fuerzas extrañas que suelen manifestarse en las instantáneas, des-
pertó en un cineasta el deseo de mostrar cómo una foto en la que se desliza lo ines-
perado puede incidir sobre el destino de quien la toma sin sospechar lo que allí se
agazapa. En este caso lo excepcional no repercutió en la realidad exterior; incapaz
de captarlo a través de la fotografía, me fue dada la admirable recompensa de que
alguien como Antonioni conviertiera mi escritura en imágenes, y que el bumerang
volviera a mi mano después de un lento, imprevisible vuelo de veinte años (Cortázar,
2009, p. 419).

Sobre otras adaptaciones de su literatura, vuelve a ser el propio Cortázar quien nos deje su
testimonio. En una entrevista otorgada a Evelyn Picón y ante la pregunta sobre las posibles in-
fluencias de su obra en el cine, Cortázar responde taciturno: 

Yo no creo que mi obra haya tenido ninguna influencia en el cine, absolutamente
ninguna. A lo sumo, una influencia muy, muy indirecta, por ejemplo, de resulta de
un proceso muy largo que no vale la pena contar, en una película de Godard que se
llama Weekend, hay una larga secuencia que está basada en La Autopista del Sur
(incluido en Todos los Fuegos el Fuego, 1966). Allí hay una influencia pero la in-
fluencia es más secreta. Por ejemplo, hay muchos directores de cine francés, y jó-
venes que me aprecian como escritor, que han leído mis cuentos, que quisieran
filmarlos muchas veces y que están muy impresionados por Rayuela. Y entonces,
es posible que eso determine alguna consecuencia más o menos visible en sus pelí-
culas, pero no creo yo que sea nada extraordinario (Picón, 1981, p. 122).

Efectivamente y a pesar de no existir ningún contacto reconocido entre Godard y Cortázar,
el relato de La Autopista del Sur fue parcialmente incluido en Weekend, una de las películas
más anárquicas y críticas con la sociedad de consumo del director francés Jean-Luc Godard.

Luis Buñuel, al que Cortázar admiraba hasta el punto de escribir un artículo sobre Los Olvi-
dados (1950), estuvo a punto de dirigir una adaptación del cuento Las Ménades (también inte-
grado en Final del Juego, 1956) que a Cortázar le interesaba porque sí la identificaba con su
relato pero finalmente la censura española se lo impidió.

En 1974 Claude Chabrol dirigió la serie televisiva Histoires insolites. El primero de los capítulos
independientes, bajo el nombre de Monsieur Bébé, era una adaptación del cuento Los buenos ser-
vicios de Cortázar (Las Armas Secretas, 1959). La suya también es una adaptación muy libre pero
enfatiza esa cercanía que observamos entre cine y literatura de Francia y Argentina.

Los cuentos de Julio Cortázar se siguieron y seguirán adaptando para el cine con mayor o
menor éxito. La mayor parte de las películas basadas en su obra de los últimos años son pro-
ducciones o coproducciones argentinas. Y es que, si tal y como dijo Antín, pronunciar tan solo
el nombre de Julio Cortázar estuvo prohibido desde 1972 (con la primera de las dictaduras mi-
litares que rigieron Argentina hasta 1983), con el retorno de la democracia muchos compatriotas
(y no compatriotas) se animaron a rendir homenaje al ilustre argentino y a su obra. Por falta de
espacio no nos detendremos a analizar cada una de las películas, pero al menos merecen nuestra
mención: L’Ingorgo de Luigi Comencini (1978), Cartas de mamá de Miguel Picazo (1978),
Instrucciones para John Howell de José Antonio Páramo (1982), Sinfín de Cristian Pauls (1986),
End of the game de Michelle Bjornson (1988), La nuit face au ciel de Harriet Marín (1992), Av-
tobus de Vytautas Palsis (1994), House Taken Over de Luz Hughes (1997), Diario para un
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cuento de Jana Bokova (1998), Furia de Alexandre Aja (1999), Fear of Alternative Realities de
Zhanna Kleiman (1999), Instrucciones para subir una escalera de Roberto Cenderelli (2005),
Juego Subterráneo de Roberto Gervitz (2005), Sueños de Juan Manuel Salinas (2006), y Men-
tiras Piadosas de Diego Sabanés (2009). 

Cabe mencionar también un grupo de películas en las que se percibe una cierta influencia
o coincidencia con los relatos de Cortázar. Una de ellas es Bird de Clint Eastwood (1988), que
también ilustra los últimos días del músico de jazz Charlie Parker, al igual que El Perseguidor.
También se han querido apreciar influencias en Round Midnight de Bertrand Tavernier, que
también cuenta la historia de un músico de jazz autodestructivo aunque de un modo más amable.
Es posible que tanto Eastwood como Tavernier hubiesen leído o conociesen El Perseguidor,
pero su inspiración también pudo haber surgido al igual que la de Cortázar, como un homenaje
al gran músico Charlie Parker. En la misma relación de coincidencias y ya fruto de ese azar que
hace tan bien las cosas está la cercanía entre Libro de Manuel (1973) y El Último Tango en
París (Bertolucci, 1972) de la que también Cortázar nos deja sus impresiones:

Uno de los primeros lectores de Libro de Manuel me hizo notar diversas y curiosas
simetrías (sin hablar de la última, escandalosa y boca abajo, entre el libro y la pelí-
cula, digamos entre Bertolucci y yo). […] Pero aparte de que ese tango se tocó en
París mucho después de terminado el libro, y que Bertolucci y yo no nos hemos
visto nunca, las simetrías me parecen curiosas y significativas; una vez más siento
como una figura, una red que de alguna manera nos incluye a los dos. ¿Te fijaste
que la acción de la película empieza en la calle Julio Veme, que el protagonista es
un americano en París, que la chica es una burguesita, que el héroe y el amante de
su difunta mujer son quizá la misma persona y su doble? (Cortázar, 2009, p. 454).

En definitiva, hemos revisado la vida de Julio Cortázar en busca de sus relaciones con el cine
y de las relaciones del cine con su literatura llegando a la conclusión de que ambas son largas,
fructíferas y todavía inconclusas. Por un lado porque, aparte de las ya existentes, es indudable
que habrá más adaptaciones y, por otro lado, porque todavía falta por ver alguna obra más ex-
perimental basada en la literatura del gran cronopio.
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Diferencias y similitudes: casos de transposición de los relatos
de Beatriz Guido llevados al cine por Torre Nilsson.

Cecilia Hoyos Hattori
Universidad de Buenos Aires

Introducción

Leopoldo Torre Nilsson es un cineasta argentino que vivió entre 1924 y 1978. En el año 1950
comienza su carrera con la película El crimen de Oribe (en la que colabora con su padre), y
continúa dirigiendo y produciendo films hasta dos años antes de su muerte. Su filmografía cuenta
con una considerable cantidad de casos de trasposición de obras literarias, de autores como
Jorge Luis Borges (el film Días de odio, de 1954 se basa en el cuento del autor “Emma Sunz”),
Florencio Sánchez (La Tigra, de 1954) Roberto Arlt (Los siete locos, de 1973) y Manuel Puig
(Boquitas pintadas, 1974), entre muchos otros. En esos pocos ejemplos se puede observar que
la literatura está presente en todos los momentos de su carrera, desde el principio hasta el final.
El interés del presente escrito apunta al trabajo conjunto que el director de cine ha logrado efec-
tuar con la escritora que fue su pareja desde 1951, Beatriz Guido.

Fueron seleccionadas para este propósito las películas y obras literarias homónimas La casa
del ángel (1957), La caída (1959) y La mano en la trampa (1961), ya que constituyen las prime-
ras obras que realizaron juntos. El director y la escritora siguen participando de proyectos com-
partidos hasta la última película de Torre Nilsson, Piel de verano (1976), pero elegimos
únicamente esas tres primeras ya que, de acuerdo con las palabras de la escritora fue muy duro
para ella dejar que destrozaran sus libros para hacer los guiones (Osorio, 1991:87). Justamente,
en estos primeros encuentros aún existía alguna resistencia y es donde posiblemente se mani-
fiesten sus características personales de una manera más distinguible. A continuación, en los si-
guientes trabajos, que son numerosos, la colaboración continúa y Beatriz Guido empieza a
trabajar en la película de manera más integrada. Se pretende realizar un estudio de cómo inter-
actuaron los dos autores y cómo se trasladaron los ambientes, personajes y demás elementos li-
terarios al medio audiovisual. 

Los procedimientos utilizados en la enunciación formal y en el tratamiento de los temas de
los films dirigidos por Torre Nilsson están relacionados con la obra en la que se basan. Se en-
cuentran detalles que ponen de manifiesto la orientación de la construcción del sentido general
de la película a la intención de la autora literaria. La conservación de diálogos precisos, las va-
riaciones de orden en el tiempo, la presencia de los mismos temas y ausencias de otros se asocian
al cambio de dispositivo: las modificaciones realizadas por el director parecen responder ex-
clusivamente al cambio de materialidad, manteniendo el sentido final de la obra de origen. Es
posible establecer entre estas películas dirigidas por Torre Nilsson y las obras de la literatura en
que se basaron diversas relaciones transtextuales.

Es pertinente para este acercamiento tener en cuenta el concepto de “traducción” a la hora
de pensar la trasposición de una novela a una obra fílmica. De acuerdo con Amparo Hurtado
Albir, teórica sobre la traducción, se trata de un proceso de comprensión, pausa y reexpresión,
por lo que también coincide con el procedimiento a seguir a la hora de trasponer una obra lite-
raria a otro medio de comunicación. 
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Múltiples escritores trataron el tema de la traducción, uno de ellos es Jorge Luis Borges. En
“Pierre Menard autor del Quijote” remarca la relevancia del contexto: Pierre Menard se enfrenta
a una obra mucho más dificultosa al intentar escribir El Quijote en su época, mucho más com-
pleja que el desafío por el que había pasado el propio Cervantes. Considerando esta idea, en el
caso de los films y las novelas, no es posible dejar de lado el hecho de la recepción del texto:
los libros son escritos con el supuesto de la lectura en soledad, con la asunción de la lectura
pausada, de un ritmo personal, con posibilidad de volver atrás las veces que consideremos ne-
cesarios, con consultas al diccionario si queremos verificar el significado de alguna palabra. Al
utilizar las historias contadas por autores literarios en films, Torre Nilsson renuncia a todas esas
características de lectura. Sabe que parte del desafío es que esa misma obra pueda ser percibida
en un contexto totalmente distinto, en el contexto colectivo de la sala de cine a oscuras, sin po-
sibilidad de pausas ni saltos. 

Para la comprensión del procedimiento de construcción del film, se establecen relaciones
con el relato literario, ¿qué es lo que se “agrega” a estos otros relatos en la transposición al
medio audiovisual?, ¿a partir de qué procedimientos?, ¿cuánto de estos relatos de ficción per-
manece en el nivel de la historia: personajes, situaciones, temas, ambientes, diálogos? 

Un análisis de la construcción discursiva, la enunciación material y temas de la literatura y
el cine, a partir de casos de transposición, permite un acercamiento a los procedimientos utili-
zados, como el caso de la omisión del tema de la escritura en los films, y la inclusión de ele-
mentos presentes y ausentes en el relato literario del que se parte.

Estado de la cuestión

El cine de Leopoldo Torre Nilsson ha sido tratado en numerosas oportunidades, desde estudios
y artículos sobre un film específico hasta historias generales del cine argentino, en las que es
uno de los nombres siempre presentes.

Comenzando con las últimas, encontramos capítulos dedicados a su filmografía no sólo en
historias del cine argentino sino también en historias del cine latinoamericano, lo que demuestra
la relevancia de este director local. Schumann (1985) no sólo provee información cinematográ-
fica sino que contextualiza, datos históricos, políticos, geográficos (población y superficie de
la región) y sociales se incorporan al desarrollo de su estudio. Incluye información sobre estudios
y otras instituciones, desarrollo que resulta comprensible, ya que el director no es originario del
país de la publicación. Esto se repite con los demás países que trata. Aunque conste de un no
demasiado extenso capítulo sobre la cinematografía argentina, Leopoldo Torre Nilsson es men-
cionado en base al reconocimiento europeo que obtuvo a partir de La casa del ángel (1957).

En general las historias del cine argentino incluyen a Torre Nilsson en el período del nuevo
cine (como en Couselo, Calistro, España et alt., 1982; España, 2005 y España, 1984). Estas his-
torias hacen una descripción del argumento y relatan los temas de los films. A su vez, hacen un
recorrido por las relaciones de los directores con los estudios y el contexto político. 

También existen diversos estudios completamente dedicados a la vida de este director. Al-
gunos de ellos se centran en su vida y anécdotas personales, como Leopoldo Torre Nilsson, ima-
gen y poesía (Caldeiro, Chetro y Delgado, 2006). Aquí encontramos información sobre las
relaciones del director con otros representantes del medio como productores, guionistas y acto-
res, sus viajes y su historia amorosa con la escritora Beatriz Guido. Así también Mónica Martín
(1993) escribe su biografía novelada, que consta de un relato de vida ficcionalizado, pero que
incluye escritos del mismo director.
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Sobre la filmografía de este director encontramos el texto de Fernando Peña (1993) y el de
Jorge Abel Martín (1980), que incluyen filmografías, fichas técnicas, afiches, avisos publicita-
rios, fotografías. Ambos son detallistas en cuanto a nombres de actores, personal técnico y co-
laboradores, si la película fue premiada o si se basó en una obra literaria y en general hacen una
revisión temática y argumental.

Las aproximaciones más profundas se encuentran en la publicación de ensayos premiados,
sobre la identidad nacional y el cine (Honorable Senado de la Nación, Comisión de Cultura,
1999). Rescata diferentes figuras nacionales como Martín Fierro, para construir el concepto de
paternalismo y violencia en relación a la identidad. También desarrolla la figura de la mujer,
sobre todo en films como La casa del ángel (1957), La mano en la trampa (1961) y La caída
(1959).

Por otra parte, también abundan las notas escritas por el mismo Torre Nilsson, de tipo ensa-
yístico breve, que aparecieron en variadas publicaciones periódicas y después fueron compiladas
(Couselo, 1985 y Ferreira, 1995, que en el contexto de un libro de entrevistas publica artículos
que ya habíamos visto en el anterior, como “Beatriz Guido”, “Decálogo posible para un director
de cine” y “Estoy cansado”).

Por último, podemos resaltar el capítulo que escribe Ana Amado (España, 2005:356-363)
sobre el espacio doméstico como lugar de disciplinamiento y discursos públicos y catástrofes
privadas; en el que sí hay un análisis más preciso en cuanto a recursos cinematográficos en re-
lación a la construcción del espacio. A su vez destacamos a Alberto Ciria (1995) que en un con-
texto de relaciones personales con el cine dedica un capítulo al autor a través de una “evaluación
crítica”, profundizando en “su concepción sobre fenómenos históricos”. Su cuota de originalidad
reside en la presencia de un apartado dedicado a Leopoldo Torre Nilsson como escritor.    

Del mismo modo, existen múltiples textos sobre Beatriz Guido, y se detalla en el anexo la
existencia de bibliografía disponible en idioma español sobre la literatura y el cine argentino y
diferentes enfoques desde los que se ha pensado a ambos autores. Si bien nos encontramos con
una muy prolifera bibliografía, consideramos que es fundamental un acercamiento de otro tipo.
Como citan numerosos autores, Torre Nilsson toma relatos de la literatura argentina en nume-
rosas ocasiones: La casa del ángel (1956), La mano en la trampa (1960), La caída (1958) y Fin
de fiesta (1960), cuyos argumentos se basan en novelas de Beatriz Guido, Martín Fierro (1968),
Piedra libre (1975), sobre un cuento de la misma; Boquitas pintadas (1974), sobre la novela de
Manuel Puig y La guerra del cerdo (1975), versión libre de la novela de Adolfo Bioy Casares,
entre otros. A partir de esta enumeración resulta de gran interés proponer un enfoque que con-
sidere estas bases argumentales de los films. Así, incorporamos el concepto de trasposición en
el encuentro entre literatura y cine, y a partir de la especificidad de cada medio nos proponemos
estudiar los procedimientos propios que generan el significado en cada caso.

Objetivos

Indagar sobre la enunciación material y los temas de la literatura y el cine a partir de casos de
transposición en el cine de Leopoldo Torre Nilsson, cuyos relatos de origen fueron escritos por
Beatriz Guido (quien también participó de numerosas películas, como guionista o autora del ar-
gumento, pero en este caso, el interés estará puesto en los casos de transposición de la disciplina
literaria como fuente de la historia); puntualmente, en las tres películas elegidas, La casa del
ángel, La caída y La mano en la trampa, 

Se tienen en consideración necesariamente los diferentes soportes materiales y la relevancia
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de las diferencias existentes entre ambas producciones de sentido, así como las diferencias po-
sibles en cuanto a la percepción.

Partiendo del análisis de una selección de casos, se pretende conseguir el objetivo de un acer-
camiento a la comprensión de las elecciones realizadas por Torre Nilsson. Con esta intención,
se realiza una descripción de las características de las situaciones, los personajes, los escenarios,
los temas, las tramas y la iconografía de las películas y de las obras literarias traspuestas; la
identificación de los procedimientos de enunciación de la cinematografía de Leopoldo Torre
Nilsson y su diferenciación respecto de los propios de la literatura de Beatriz Guido. 

Para el cumplimiento del objetivo se realiza a su vez una revisión de las repeticiones de pro-
cedimientos y temas dentro de cada obra y, en comparación, si a su vez hay una repetición en
los films; y se pretende realizar una contribución al análisis del encuentro entre el cine y la li-
teratura, considerando el concepto de dispositivo y su función en la transposición de un medio
a otro.

Son numerosos los directores cinematográficos que decidieron en repetidas ocasiones refe-
rirse a relatos literarios (John Huston, Pierre Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Alfred Hitch-
cock, entre muchísimos otros). Partiendo de este director argentino se aspira a abrir un campo
de estudios acerca de otros directores, que permitirá a su vez al joven cineasta comprender sus
procesos creadores.

Metodología

Para la realización de los objetivos se utilizará una metodología cualitativa. Se toma como punto
de partida un análisis de las características específicas de las obras fílmicas y literarias del cor-
pus, para lograr un estudio detallado de cada una; y a continuación, una comparación de los re-
sultados obtenidos en la primera parte. Finalmente, esta comparación permitirá la obtención de
conclusiones. Para la realización de la investigación, siguiendo esta metodología, se considera-
ron los siguientes pasos:

- Selección definitiva del corpus y material bibliográfico:

-Búsqueda minuciosa de bibliografía, con el objetivo de generar una recopilación de datos
adecuada y responsable, detallada en el anexo. 

-Selección de la bibliografía necesaria para los temas a abordar: cine argentino, análisis del
film, análisis de la obra literaria, transposición, relaciones entre literatura y cine, sobre Leo-
poldo Torre Nilsson y sobre Beatriz Guido.

-Recopilación del material fílmico y literario del corpus, y del material bibliográfico.

Para el análisis de las obras fílmicas y literarias se enuncian a continuación:

-Definición del método de análisis, para cada uno de los dispositivos que se trabajarán (lite-
rario y audiovisual).

-Fichado de acuerdo a la propuesta de Jacques Aumont (1990:60), que incluye descripción,
datos técnicos, sinopsis y todos los detalles de cada film.

-Realización del análisis de cada uno de los tres films, a partir de características específicas
tomadas de la narratología, como espacio, tiempo, personajes e instancia de enunciación,
descriptas por André Gaudreault y Francois Jost (2001).
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-Realización del análisis de cada una de las obras literarias, a través de un método análogo
al del análisis de los films. Agrupar las características repetidas y clasificar de acuerdo a can-
tidad de apariciones de procedimientos, temas, situaciones, personajes.

-Examinar cada caso en particular, cada par obra literaria-obra fílmica, teniendo a conside-
ración la noción de dispositivo y sus implicaciones.

-Puesta en relación de los resultados obtenidos del análisis:

-Comparación de los resultados obtenidos en cada obra literaria con el resultado fílmico de
su transposición, buscando oposiciones, diferencias, cambios y remanencias, con la intención
de identificar relaciones de “afinidad”, “oposición”, “divergencia”, “mutación”, que permitan
establecer tendencias en las configuraciones enunciativas.

-Identificación de las repeticiones en las obras traspuestas del mismo escritor, verificando si
se puede establecer una regularidad. 

Entonces, a los fines del presente trabajo, inscripto dentro del marco de la problemática de
la trasposición como traslado de una obra existente a un nuevo dispositivo, es necesario partir
de una posición teórica relevante para realizar los pasos mencionados anteriormente. El marco
teórico que hará de punto de partida de la investigación adopta una perspectiva semiótica.

Nos centraremos en lo que Allen y Gomery definen como “elementos cinematográficos for-
males (iluminación, montaje, movimientos de cámara)”, en filmes particulares, en momentos
concretos de la historia del cine, para pensar “qué han significado ciertos recursos cinemato-
gráficos para el público en diferentes momentos de la historia del cine y cómo se creó este sig-
nificado.” (1999:126). Los autores parten de Kristin Thompson cuando definen a cada película
como dentro de “una red de relaciones con otros sistemas de arte y producción de significado”.
En el caso de Torre Nilsson, esta red de otros sistemas de arte y producción de significado se
manifiesta a través de los relatos literarios de Beatriz Guido. Thompson denomina a esta relación
“serie de antecedentes”. Para ella, “una película es un sistema abierto producido y consumido
en interacción constante con otros sistemas y al mismo tiempo constituye una organización
única de elementos de esos sistemas” (Allen y Gomery, 1999:126).

En cuanto al concepto de dispositivo, siguiendo a Jacques Aumont  (1992:202) conside-
ramos que

“es lo que regula la relación del espectador con sus imágenes en un cierto contexto sim-
bólico... que es también necesariamente un contexto social, puesto que ni los símbolos,
ni más ampliamente la esfera de lo simbólico en general, existen en abstracto sino que
son determinados por las características materiales de las formaciones sociales que los
engendran.” 

El dispositivo entonces regula la relación con el espectador, relación que se encuentra deter-
minada por características materiales: estas características materiales constituirán el punto de
partida para el análisis. Las materialidades del film (imágenes y sonidos) y la de la obra literaria
(palabras) serán la base para iniciar este recorrido. 

Se considera la construcción del espacio en el film desde categorías como la de espacio
plástico, entendido como espacio de la imagen, y espacio representado, “tridimensional ficticio,
imaginario” (Aumont, 1992:145); para poder establecer relaciones con la construcción del es-
pacio en los relatos literarios.
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Resultados

Se pueden establecer relaciones entre la literatura de Beatriz Guido y el cine de Leopoldo Torre
Nilsson a partir del concepto de transtextualidad de Gérard Genette, que la considera “todo lo
que pone al texto en relación manifiesta o secreta con otros textos” (1989:9-10). Entonces, con
respecto a las especificidades de cada medio, los componentes narrativos de las obras son con-
siderados de acuerdo con lo que Gaudreault define como narratología de la expresión: formas
de manifestación del narrador, materias de la expresión manifestada por uno u otro de los medios
narrativos (imágenes, palabras sonidos, etc) y entre otros, niveles de narración, temporalidad
del relato y puntos de vista. (1995:20)”.

A partir de la observación detallada de los films La casa del ángel, La mano en la trampa y
La caída, se puede percibir el uso habitual de ciertos recursos cinematográficos con el fin de
generar en el espectador sensaciones que también se encuentran presentes a la hora de leer la
obra literaria homóloga. El recurso más notable para este fin, absolutamente propio del medio
audiovisual (que además se repite posteriormente en la filmografía de Torre Nilsson) es la in-
clinación de los planos: nota un ángulo agudo entre la línea de horizonte y las diagonales sobre
las que se apoyan muchos de los planos en los films. Este recurso cinematográfico colabora con
la creación de climas y la percepción del desequilibrio por el que pasan los personajes.

En adición al uso de planos oblicuos, que ponen de manifiesto la falta de estabilidad por la
que pasan los personajes, es llamativo el uso de imágenes veladas, con obstáculos que nos im-
piden llegar a verlos perfectamente en diferentes situaciones. Esta situación se destaca en La
mano en la trampa. Varios ejemplos de las escenas en las que las sombras o diferentes objetos
y materiales traslúcidos se interponen entre la figura de Ana y la visión del espectador son aque-
llas en las que aparecen diversas puertas de rejas, como en el jardín de su propia casa y en la
casa de Achával. Laura siempre queda detrás de la reja, no la vemos directamente, queda como
encerrada, del otro lado. También ocurre en su primera visita a Inés: al retirarse, después de que
su tía le dice que le contará otro día, se puede ver parte de su cara, ya que vemos su figura a tra-
vés de la puerta-ventana y sus cortinas blancas.

Por último, en la construcción de los personajes y en la creación de un clima, es constante
también el uso de claroscuros. Los ambientes internos en general son oscuros, con sombras muy
marcadas que no nos permiten ver con claridad a los personajes. Las manchas de luz y de som-
bras son permanentes en la casa de Albertina, uno de los momentos en los que se puede ver cla-
ramente es hacia el final de La mano en la trampa, en el plano en el que Lucas la besa. 

Estos espacios elegidos para cada una de las tomas responden con precisión a las descrip-
ciones realizadas por la escritora en su relato: en La mano en la trampa, la casa de las Lavigne
y el espacio exterior; en La casa del ángel, la casa, el cine, incluso el taxi; y en La caída, la casa
en la que se aloja Albertina, su habitación y la de Lucas. Cada uno ellos condice con lo enunciado
en el relato literario, no hay momentos en el que se contradigan: logran generar la misma sen-
sación de encierro, de desconcierto a veces, o incluso de injusticia que se puede percibir al leer
el relato literario, pero siempre contando con recursos audiovisuales. 

Por otra parte, hay numerosos elementos que se repiten en los films y en los relatos literarios:
Leopoldo Torre Nilsson mantiene numerosos diálogos exactamente en la manera en que se pue-
den leer en las novelas de Beatriz Guido. Los personajes y los climas, como se dijo anterior-
mente, generan una misma sensación. Se puede decir que si bien son dos medios de expresión
y soporte muy distintos, en ambos casos la sensación que se genera en el espectador de cine y
el lector de la obra literaria son muy similares. Se logra construir en ambos casos la imagen de
una Ana, una Albertina y una Laura que generan interrogantes más que responderlos. 
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Muchas veces, la coincidencia con gran parte de las líneas de los diálogos de la narradora
protagonista se manifiesta en los films en los comentarios que se pueden escuchar a través de
una voz over. Esto se puede ver en la primera y en la última escena de La casa del ángel, donde
Ana introduce el flashback que va a narrar la historia de toda la película. La introducción, con
la voz del personaje, permite al espectador reconocer de forma inmediata que se trata de un
relato en primera persona. Esto mismo sucede en el relato literario de Beatriz Guido, la obra
empieza de la misma forma, con un relato protagonista en primera persona (incluso, con las
mismas palabras): “Ahora nos servirán el café. Yo, lentamente, termino el postre, para que no
llegue ese momento. Tendré que levantarme, servirlo yo misma y acercarme a él para ofrecerle
esa pequeña taza de porcelana que no ha dejado de temblar en mi mano cada vez que se la acerco
(…)” 

Por último, se repiten los temas de las películas, que coinciden en ambos medios y que a su
vez se repiten en adelante tanto en la filmografía de Torre Nilsson como en la obra de Beatriz
Guido: 

“Muchos de los temas que fueron desarrollados en el trabajo posterior de Torre Nilsson:
la corrupción de la inocencia en la juventud y en la adolescencia, los efectos de la edu-
cación cerrada en la sociedad  burguesa, y la permanente influencia de la Iglesia. El
clima tenía una suerte de pesimismo nostálgico, el recuerdo de un mundo con firmes ta-
búes sociales y sexuales, expresado a través de un estilo pródigo en tomas anguladas,
densos primeros planos y súbitos golpes musicales.” (Peña, 1993: 12-13)

Construcción de los personajes: más detalle. Albertina se encuentra como encerrada,el des-
equilibrio presente en su personalidad, la necesidad extraña que siente de permanecer con la fa-
milia, se ponen de manifiesto en la materialidad del film a través de esos ángulos, de esa marcada
inclinación que vemos en muchos planos de la película. Albertina camina por la calle, pero las
columnas que la rodean, las paredes, nada es perpendicular. Ella misma es mostrada desde án-
gulos que podrían ser incómodos pero que interactúan armoniosamente con los demás elementos
de los films del director. 

Conclusiones

En general, se puede percibir que en las obras de ambos autores tratados, Leoppoldo Torre Nils-
son y Beatriz Guido, los temas, personajes, espacios y ejes centrales de las ficciones se corres-
ponden. No hay cambios significativos del sentido de la obra. Siguiendo esta dirección, se puede
decir que se trata de una traducción que Amparo Hurtado Albir (1999) consideraría comunica-
tivo-interpretativa, en donde se mantiene la intención del autor original al trasladar la obra a
otro medio de expresión diferente. 

Una de las variaciones notorias que se presentan en el caso de La casa del ángel es la omisión
del tema de la escritura, lo mismo que sucede en La caída. En ambos casos, Beatriz Guido lo
plantea, Albertina en La Caída, al final, sale de la casa e instintivamente toma un papel y empieza
a escribir las primeras palabras de la novela; transformando toda la obra en un posible relato in-
terno, focalizado en la protagonista. Laura, en La casa del ángel, tiene un diario que escribe en
numerosas oportunidades en el relato literario. Estos elementos no se encuentran presentes en
los respectivos films de Torre Nilsson. Esto se puede atribuir al lógico interés de cada disciplina
por explotar los recursos que le son propios. En la novela, Beatriz Guido hace uso de las palabras
de la misma protagonista para expresar en detalle cómo se siente y qué es lo que piensa. En la
película, por otro lado, Leopoldo Torre Nilsson elige reemplazar la escritura del diario por parte
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de Ana en La casa del ángel por el uso de numerosos recursos cinematográficos que de igual
manera permiten percibir sus sensaciones y pensamientos. 

Para finalizar, se puede decir que al menos en estos tres casos la dinámica entre Leopoldo
Torre Nilsson y Beatriz Guido funciona de manera muy respetuosa. Más allá de la sensación
que ella declaraba, de sentir que estaban destruyendo su obra, los temas, los personajes, la cons-
trucción de los espacios de sus novelas permanecen similares en estas películas argentinas. Por
supuesto, la manera en que se generan esos espacios y climas es muy diferente, ya que el cineasta
se vale de los recursos que su medio le propone: la posibilidad de inclinación de la cámara, la
música, los objetos que interrumpen la visión plena del personaje, entre otros. Estos recursos
además le permiten colocarse en el contexto de su época y representar perfectamente el nuevo
cine argentino.

Existen algunos temas que pueden seguir desarrollando, como la realización de una compa-
ración con los films del director que no se basan en relatos literarios, para confirmar la influencia
de los mismos en sus realizaciones, la investigación de la alternativa de periodizar su obra de
acuerdo con la presencia de intertextos literarios, y la evaluación de las consecuencias de las
diferencias de género en la obra traspuesta: la filmografía de Leopoldo Torre Nilsson incluye
cuentos, novelas y piezas teatrales.
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Memória e Narrativa em Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos,
e na adaptação cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos

Mônica Miranda Ramos
Ayuntamento de Belo Horizonte.

Introdução

As relações entre literatura e cinema são marcadas pela intertextualidade, e vão além da mera
adaptação de narrativas. Mesmo os estudos atuais de narrativas cinematográficas adaptadas de
obras literárias superaram a análise de fidelidade da narrativa1 . Obras cinematográficas são
vistas atualmente como fruto de um diálogo com a obra que as inspirou (Xavier, 2003) além
de outras obras e o contexto cinematográfico no qual se insere (Johnson, 2003). Randal Johnson
menciona, entre as múltiplas formas de relacionar literatura e cinema, a de José Carlos Avellar,
que considera que o diálogo entre as duas mídias é um desafio para o improviso e a livre criação
(citado por Johnson, 2003), e a de Robert Stam, que a classifica a adaptação de uma obra lite-
rária para o cinema como uma forma de dialogismo intertextual (citado por Avellar, 1994). 

Neste contexto, serão analisadas as narrativas da obra literária “Memórias do Cárcere”, de
Graciliano Ramos (1953, 1987, 2008), com ênfase no seu primeiro capítulo, e da obra cine-
matográfica homônima de Nelson Pereira dos Santos (1984), com ênfase na análise do período
que antecede a prisão do protagonista. 

Objetivos

O presente estudo visa analisar a narrativa literária Memórias do Cárcere (Ramos, 2008) e da
adaptação cinematográfica homônima de Nelson Pereira dos Santos (1984) à luz das atuais te-
orias de adaptação cinematográfica. Após um exame das referidas narrativas, haverá a discussão
das similaridades e especificidades percebidas, seguidas do debate dos temas identidade, me-
mória e testemunho.

Narrativa literária: o resgate da memória

Fruto de uma experiência vivida na década de 1930, em um período em que o Governo de Ge-
túlio Vargas havia suspendido as garantias individuais e declarado estado de guerra, a narrativa
literária “Memórias do Cárcere”, de Graciliano Ramos, conta a experiência deste escritor, preso
em três de março de 1936 por motivos políticos indefinidos, possivelmente devido a uma de-

(1) Johnson (2003) afirma que a insistência na “fidelidade” entre o filme e a obra original é 
um falso problema pois ignora diferenças essenciais entre os dois meios e a dinâmica dos 
campos de produção cultural nos quais eles se inserem. Enquanto um romancista tem à sua
disposição a riqueza metafórica e figurativa da linguagem verbal, um cineasta lida com 
pelo menos cinco materiais de expressão diferentes, a saber: imagens visuais, linguagem 
verbal oral, sons não verbais, música e além da própria língua escrita, manipulados de 
diversas maneiras. A diferença entre os dois meios não se reduz à diferença entre a 
linguagem escrita e a imagem visual, como se costuma dizer, uma vez que existem filmes 
feitos sem ou quase sem imagens visuais, como o caso do filme Branca de Neve (2000). 
Para Johnson, o cinema tem dificuldade em fazer determinadas coisas que a literatura 
faz, e a literatura não consegue fazer o que um filme faz.
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lação. Dez anos após sua libertação, Ramos decide relatar suas lembranças, relembrando as di-
ficuldades sofridas desde o momento anterior à sua prisão. 

O narrador-protagonista, então Diretor da Instrução Pública do Estado de Alagoas, apresenta
uma conduta avessa ao nacionalismo e arbitrariedades da época, sofre ameaças por telefone, é
demitido e enfrenta questões conjugais. Diante da prisão anunciada, decide permanecer em casa
e aguardar a vinda da polícia. A partir daí permanece preso em vários locais, sem que sua per-
manência neles fosse definida. 

O livro apresenta edições de um ou dois volumes. Quando dividido em dois volumes, cada
um contém duas partes: a primeira abrange as partes “Viagens”, com 33 capítulos e “Pavilhão
dos Primários”, com 31 capítulos; a segunda abrange “Colônia Correcional”, com 35 capítulos,
e “Casa de Correção”, com 27 capítulos. Os capítulos são relativamente breves, numerados, e
têm estrutura semelhante a de contos. 

Graciliano Ramos morreu sem ter oportunidade de finalizar seu relato, fato explicado por
um prefácio feito por Ricardo Ramos, seu filho. A narrativa, portanto, não apresenta conclusão,
o que não diminui o valor da obra literária. As intenções do autor de enfatizar as primeiras sen-
sações de liberdade foram explicitadas no prefácio. 

O capítulo um da primeira parte da referida obra condensa reflexões e hesitações de Ramos
sobre um fazer literário que trata de fatos acontecidos no passado, com personagens que encon-
tram correspondência na realidade, e pode ser considerado como uma mistura entre justificativa
e carta de intenções do autor. Nele, o narrador explica, através de um relato em primeira pessoa,
tanto a demora da escrita sobre prisão ocorrida dez anos atrás quanto a resolução em finalizá-
la e publicá-la. 

Nessa parte, o narrador enumera seus receios em contar casos ocorridos há dez anos: não
conservou notas do período em que a narrativa se passou e aguardou que os episódios fossem
narrados por outros mais aptos. Dois impedimentos encontrados se situam na delicada relação
entre ficção e realidade. O primeiro é a possibilidade de um relato de histórias cujos personagens
correspondem a pessoas ainda vivas gerar reações surpreendentes. O segundo se relaciona a
uma possível resolução do primeiro impedimento: na hipótese de substituir nomes de pessoas
existentes fora da ficção por pseudônimos, o autor estaria novamente sujeito a interpretações
imprevisíveis diante da possibilidade de que os reais companheiros de história vivida se iden-
tificarem com o pseudônimo correspondente. “Repugnava-me deformá-las. Dar-lhes pseudô-
nimo, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história
presumivelmente verdadeira?” (Ramos, 2008, p. 3).

Outro motivo para o possível adiamento da escrita seria a possibilidade de repressão pelo
Estado. O narrador conclui ser este um argumento injusto, pois não existe censura prévia em
obra de arte. Apesar de não haver liberdade completa, acredita ser possível se mover “nos es-
treitos limites a que nos coagem a gramática e a lei” (Ramos, 2008, p. 4). O “pequeno fascismo
tupinambá” não é um impedimento à prática da escrita, embora possa ter suprimido o desejo
deste exercício (Ramos, 2008, p.4). A conjuntura política e as dificuldades materiais passadas
por quem se opunha ao regime não justifica a realização de uma escrita de pior qualidade. 

Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do corpo, mas nós, desgraçados
materialistas, alojados em quarto de pensão, como ratos em tocas, a pão e laranja, como
se diz na minha terra, quase nos reduzimos a simples espíritos. E como outros espíritos
miúdos dependiam de nós, e era preciso calçá-los, vesti-los, alimentá-los, mandá-los ouvir
cantigas e decorar feitos patrióticos, abandonamos as tarefas de longo prazo, caímos na
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labuta diária, contando linhas, fabricamos artigos, sapecamos traduções, consertamos
engulhando produtos alheios. De alguma forma nos acanalhamos. Porque foi que um dos
meus livros saiu tão ruim, pior que os outros? pergunta o crítico honesto. E alinha expli-
cações inaceitáveis. Nada disso: acho que é ruim porque está mal escrito. E está mal es-
crito porque não foi emendado, não se cortou pelo menos a terça parte dele. (Ramos,
2008, p. 5)

O sarcasmo da passagem é dirigido tanto para “os homens do primado espiritual”, possivel-
mente homens da Igreja Católica, religião predominante na época, que “viviam bem”, em con-
traposição a oposição, identificada como “nós, desgraçados materialistas, alojados em quarto
de pensão”. A necessidade de alimentar “outros espíritos miúdos” fez com que os materialistas
se acanalhassem, o que não justifica a má qualidade da escrita. O trecho mostra tanto a não ade-
quação de um discurso religioso ligado à classe dominante às necessidades diárias quanto um
apequenamento da oposição diante de privações materiais. 

Após enumerar os motivos da demora de sua escrita, Ramos conclui que os empecilhos men-
cionados se atenuaram. O narrador se livrou do receio de cometer indiscrição com os compan-
heiros do período. Ao longo do tempo, alguns colegas do período relatado se distanciaram dele,
ao passo que outros se aproximaram, solicitando que o relato seja feito. 

Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, oferecem-me dados, relembram figuras
desaparecidas, espicaçam-me por todos os meios. Acho que estão certos: a exigência se
fixa, domina-me. Há entre eles homens de várias classes, das profissões mais diversas,
muito altas e muito baixas, apertados nelas como em estojos. Procurei observá-los onde
se acham, nessas bainhas em que a sociedade os prendeu. A limitação impediu embaraços
e atritos, levou-me a compreendê-los, senti-los, estimá-los, não arriscar julgamentos pre-
cipitados. (Ramos, 2008, p. 7)

O narrador concorda com os apelos de seus companheiros sobre a importância da obra e ex-
plica os princípios de sua ética narrativa ao tratar de pessoas com correspondência na realidade,
de diversas condições sociais. Ramos observa que evitou julgamentos, e optou por se acusar
em lugar de cometer uma injustiça e ofender alguém. 

Ainda neste capítulo, o autor associa a cadeia à morte. Quando revisita o período da prisão,
tema de sua escrita, através da rememoração, relaciona este ato a um enterro: “Estou a descer
para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão –
e provavelmente isto será publicação póstuma, como convém a um livro de memórias” (Ramos,
2008, pp. 7-8). Além da associação das lembranças a um ato fúnebre, este trecho também faz
referência ao caráter imbricado da memória. 

As associações entre o período da prisão e a morte são seguidas de uma reflexão sobre a  me-
mória. Apesar de lamentar inicialmente a perda dos apontamentos que fazia durante sua prisão,
ele conclui que o acontecido foi benéfico, pois o libertou de uma suposta fidelidade a estas ano-
tações. 

Luiz Costa Lima atribui a esta obra um caráter autobiográfico que não reduz o passado ao
“presente prometido pela linguagem” (Renza, 1977, citado por Lima 2006, p. 355), e assinala
que, no livro, memória e autobiografia caminham juntas (Lima, 2006). “Memórias do Cárcere”
é classificado por este autor como um híbrido entre documento e literatura, que supera as duas
inscrições. O aspecto documental é percebido através da relação da rotina prisional da época e
o detalhamento de fatos de interesse histórico e o literário se faz presente pelo apuro da lingua-
gem, percebido em cada capítulo. 
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O livro reúne literatura, testemunho e história, e mostra um narrador crítico de si e do sistema
que o rodeia, numa obra rica e aberta nas quais se fazem presente, além do trabalho literário, as
memórias histórica, e individual. Questões como a ética necessária para narrar personagens com
correspondência fora do ambiente ficcional, a reinterpretação do passado e a impossível fide-
dignidade da lembrança com o ocorrido estão presentes no capítulo inicial. 

Narrativa fílmica: análise social e memória histórica 

Atento à riqueza do relato de Ramos, Nelson Pereira dos Santos finaliza, em 1984, anos antes
da democratização brasileira iniciada em 1988, o filme “Memórias do Cárcere”, uma das pos-
síveis releituras da obra literária analisada anteriormente. A obra fílmica apresenta um cenário
realista, que evidencia o contexto histórico no qual o protagonista vivencia sua prisão. A narra-
tiva construída por Pereira dos Santos narra as dificuldades de um preso de ideologia contrária
a do poder vigente em um ambiente de suspensão de garantias individuais. 

O filme apresenta, em aproximadamente três horas, a trajetória de um escritor que, na década
de 1930, perde um emprego público, sofre ameaças e é preso sem acusação formal em um mo-
mento histórico de confronto entre a Ação Integralista Brasileira, de ideologia simpática ao fas-
cismo, e a Aliança Nacional Libertadora (ANL), de tendência oposta, que fracassa em seu
projeto de tomada de poder. A abertura dessa narrativa ocorre com a apresentação de um texto
explica o contexto histórico da época: 

Em novembro de 1935 militares filiados a Aliança Nacional Libertadora revoltaram-se
contra o governo Getúlio Vargas. A rebelião, facilmente sufocada pelo Exército, provocou
a aplicação de medidas constitucionais de defesa da ordem política e social que suspen-
diam as garantias das liberdades individuais de todos os brasileiros. Graciliano Ramos,
um dos mestres da moderna literatura brasileira, deixou desse episódio o testemunho hu-
mano no qual se inspira este filme. (Memórias do Cárcere, 1984)

O trecho explicita que a narrativa cinematográfica não buscou fidedignidade aos fatos do
livro, e sim se inspirou nele. O protagonista é um funcionário público que trabalha do Palácio
do Governo, em Maceió, Alagoas, e enfrenta dificuldades como ameaças constantes pela tanto
pela ideologia comunista, atribuída a ele, tanto por não flexibilizar suas normas de conduta e
favorecer a sobrinha de um militar. O filme é narrado sem digressões em off, e mostra uma his-
tória predominantemente linear, situada na década de 1930, com alguns flashbacks, cuja suces-
são dos fatos difere da literária. 

O início da narrativa mostra paralelismo de ações: enquanto o protagonista enfrenta dificul-
dades na repartição pública, há, no exterior do mesmo prédio, uma disputa entre integralistas e
membros da ANL. As ações exteriores ao palácio não estão presentes na obra literária e são um
recurso para mostrar o contexto da década de 1930. Após este breve panorama, surge novamente
a imagem do Palácio do Governo à noite, iluminada, sob o som de uma versão clássica do hino
nacional, que também encerra o filme. A associação entre Palácio do Governo, hino nacional e
noite pode ser interpretada como metáfora de períodos ditatoriais sombrios pelo quais passou o
Brasil, tanto no governo Getúlio Vargas (1937-1945) quanto no período do lançamento do filme
(1964-1885).

A primeira meia hora do filme vai tratar da situação vivida pelo personagem principal até o
momento de sua prisão. Demitido e com problemas conjugais, Graciliano sente necessidade de
se isolar e afirma: “Ainda bem que me verei livre desta prisão” (Memórias do Cárcere, 1984).
A afirmativa, feita após uma discussão com a mulher, é um exemplo de releitura da narrativa li-
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terária que exterioriza uma reflexão através da fala, enfatizando o desejo de liberdade. “Conve-
niente isolar-me, a idéia da viagem continuava a perseguir-me. De que modo realizá-la? Havia
uma penca de filhos, alguns bem miúdos. E restava-me na carteira um conto e duzentos. Ape-
nas.” (Ramos, 2008, pp. 18-22).

Pereira dos Santos já havia feito uma adaptação cinematográfica a partir na narrativa literária
“Vidas Secas” (1938), de Graciliano Ramos, em 1963. Alguns dos elementos da análise de Ran-
dal Johnson sobre essa adaptação também são pertinentes ao filme “Memórias do Cárcere”:
ambos dialogam com a conjuntura política de seu tempo e podem ser consideradas, cada um ao
seu modo, como releituras críticas e criativas da obra original (Johnson, 2003, pp. 45-46) feitas
pelo diretor Pereira dos Santos. 

Observe a seguir a declaração do diretor acerca do filme “Memórias do Cárcere”: 

O Cárcere em meu filme é uma metáfora da sociedade brasileira. No espaço exíguo da
prisão a dinâmica de cada um é mais clara: a classe média militar, o jovem, a mulher, o
negro, o nordestino, o sulista. O encontro com o prisioneiro comum, o ladrão, o assaltante,
o homossexual. Graciliano retratou tudo isso, lutando contra os próprios preconceitos e
conseguiu nos deixar um testemunho generoso, aberto. Gostaria de transmitir, como era
desejo de Graciliano, a sensação de liberdade, sair da cadeia para sempre, para nunca
mais voltar. A cadeia no sentido mais amplo, das relações políticas que aprisionam o
povo brasileiro. (Acervo Nacional, 2010)

A releitura de Pereira dos Santos, portanto, privilegia a dinâmica de classes e categorias pre-
sentes na sociedade brasileira e suas tensões, retratadas no âmbito carcerário. Hostilidades,
opressões sociais e de gênero são ilustradas durante todo filme. Um exemplo de relações ilus-
trativas de classe e gênero pode ser observado no personagem Emanuel, presente no filme desde
a estada no Pavilhão dos Primários até a Colônia Correcional. O personagem representa alguém
de maior poder econômico que não se opõe ao regime e é preso injustamente, exercendo um
papel antagônico às idéias do personagem principal. Emanuel considera Graciliano tolo quando
este reclama da primeira visita de Heloísa, no Pavilhão dos Primários, evidenciando o machismo
do protagonista. Noutro momento, Emanuel, exasperado por desconhecer os motivos de sua
prisão, pede explicações a Graciliano e o acusa de comunista. 

Ainda conforme a declaração de Pereira dos Santos, podemos observar que a narrativa fíl-
mica, a todo momento, reforça a importância da liberdade, tema que Ramos gostaria de ter abor-
dado ao final de sua obra literária. É preciso ressaltar, porém, que a leitura cinematográfica do
diretor mencionado é uma das possibilidades de interpretação da obra de Ramos, e em muito
supera o projeto inicial do diretor, permanecendo aberta a múltiplas interpretações. 

Narrativas literária e fílmica: aproximações e especificidades.

A passagem da primeira pessoa, na narrativa literária, para a terceira pessoa, na fílmica, promove
uma mudança significativa nas narrativas. No livro, ao relembrar, o protagonista enxerga a si
mesmo e aos demais sob uma perspectiva crítica. Alguns questionamentos presentes na obra li-
terária se fazem presentes no filme através de diálogos e confrontos, bem associações de ima-
gens. 

O filme utiliza recursos comuns de adaptações de obras literárias para obras fílmicas. Há
constantes paralelismos de ações e fusão de personagens, além da condensação de aconteci-
mentos. O personagem Aquiles Pompeu, que surge na trama quando Graciliano já está no Pa-
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vilhão dos Primários, resulta em uma fusão de ações de vários militares presos na narrativa li-
terária; entre eles, o militar Agildo Barata. 

O livro apresenta uma narrativa predominantemente linear, porém sujeita a lapsos de memó-
ria, antecipações e digressões. O narrador-protagonista tenta se lembrar dos fatos em ordem
cronológica, enumerando os locais nos quais esteve preso na ordem em que isso se sucedeu. Os
súbitos deslocamentos, mudanças de rota e de meio de transporte, sem que ele saiba seu destino,
o angustiam. 

Os traslados longos e incertos narrados no livro foram suprimidos ou simplificados no filme,
que se concentrou nos acontecimentos ocorridos em cada local de prisão.  A estadia do prota-
gonista na prisão da capital carioca engloba, portanto, acontecimentos que na narrativa literária
se passaram antes e depois de Ilha Grande. As alterações feitas na narrativa literária para reunir
as duas passagens de Graciliano pelo Rio de Janeiro causaram uma pequena incongruência. 

Segundo o relato literário, o protagonista está de volta no Rio de Janeiro quando o governo
entrega Olga Prestes e Elisa Berger aos alemães. Graciliano está em um setor diferente da prisão,
denominado Casa de Correção, e não no Pavilhão dos Primários, onde se passa a retirada das
mulheres: ele houve o barulho da revolta, mas não participa dela. Para condensar as ações oco-
rridas em um mesmo local, Pereira dos Santos mantém, no filme, o protagonista principal no
Pavilhão dos Primários durante a transferência dessa personagem histórica. Após a revolta e re-
pressão policial, os detentos são confinados em suas celas. 

Em seguida, Graciliano, devido à sua doença, vai para enfermaria, local bem mais confortá-
vel. Lá, ele encontra o militar Aquiles Pompeu e seus companheiros. Aquiles é um dos perso-
nagens que liderou a revolta contra a retirada de Olga Prestes do Brasil, e justifica a sua presença
na enfermaria alegando que foram separados dos demais. Ora, um revoltoso nunca iria ser en-
viado para um local em condições melhores que as do Pavilhão, e sim piores. 

O recurso, talvez o único não tão bem acabado em um filme de alta qualidade, foi o artifício
encontrado por Pereira dos Santos para não descrever o trajeto de ida e volta de Graciliano para
uma mesma prisão no Rio de Janeiro, o que poderia prejudicar a agilidade da história. A análise
desse e de outros recursos narrativos originais utilizados no filme revela as muitas estratégias
utilizadas pelo diretor em sua releitura da narrativa literária e salienta a não obrigatoriedade de
correspondência entre o filme e o livro na qual ele se inspirou. 

Identidade e memória

As narrativas literária e fílmica mostram a trajetória de um personagem que, excluído de sua li-
berdade de ir e vir por questões aparentemente ideológicas na década de 30, vivencia uma ex-
periência individual que se relaciona à memória histórica do período.

Castiñera define identidade pessoal como uma estrutura relativamente estável, caracterizada
por uma representação integrada e coerente do eu, que um ser elabora em interação com os ou-
tros dentro de um contexto particular. Ela se forma no curso da conversão em adulto e é redefi-
nida ao longo da vida, num processo dinâmico de recomposições e rupturas (Castiñera, 2004).

A ação inteligível e coerente é fundamental para a existência da identidade. Para haver inte-
gração entre as ações é necessária uma narração. A construção narrativa do eu ocorre nas co-
munidades humanas, que elegem e regulam a aceitação da diferença. Os personagens das
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narrativas literária e fílmica adquirem densidade para o espectador a partir de uma coerência
entre as ações narradas, de maneira similar a qual um indivíduo forma seu próprio conceito de
identidade a partir da interpretação dos fatos que vivenciou. 

O conceito de identidade coletiva aborda “representaciones intersubjectivas compartidas por
los indivíduos de una misma colectividad y constituidas por creencias, actitudes y comporta-
mientos específicos que son comunicados a cada miembro por su pertenencia a este mesmo co-
lectivo” (Villoro, 1998, citado por Castiñera, 2004). Castiñera considera que é possível atribuir
ao âmbito coletivo das identidades nacionais um processo de construção identitária semelhante
ao nacional. Assim, a identidade nacional seria um tipo de identidade coletiva.

Para definir memória, Castiñera evoca Paul Ricoeur, que conceitua como uma representação
e a presença na mente de uma coisa ausente que já foi, mas não é. Memória seria, a partir do
conceito de identidade individual de Castiñera, a recuperação de uma narrativa coerente do eu
sobre fatos passados, narrativa esta sujeita a lapsos. O ponto de partida da narrativa literária é
a memória individual. O personagem principal da narrativa literária em análise recorda fatos
passados, e admite estar sujeito a lapsos e esquecimentos, bem como a associação aleatória dos
fatos. 

Em conversa ouvida na rua, a ausência de algumas sílabas me levou a conclusão falsa –
e involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não. Enquanto não se
reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for absurdo, permanece e é pos-
sível que esses sons tenham sido eliminados por brigarem com o resto do discurso. Quem
sabe se eles aí não se encaixaram com intuito de logro? Nesse caso havia conveniência
em suprimi-los, distinguir além deles uma verdade superior a outra verdade convencional
e aparente, uma verdade expressa de relance nas fisionomias. Um sentido recusou a per-
cepção de outro, substituiu-a. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, associaram-
se, e é inevitável mencioná-las. Afirmarei que sejam absolutamente exatas? Leviandade.
(Ramos, 2008, pp. 9-10)

Embora reforce o propósito de ser minucioso ao escrever suas recordações, o narrador admite
o caráter falho da memória, destituindo o esquecimento e a livre associação um caráter de logro
ou mentira (Ramos, 2008). A incompletude da memória é uma característica assinalada por Be-
atriz Sarlo no seguinte trecho: “Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslo-
cada; ao contrário, obriga uma perseguição, pois nunca está completa” (Sarlo, 2007, p. 10).

O narrador explica que as ações do grupo de prisioneiros, agora disperso, geram dúvidas
quando reagrupadas pela memória. Se as incongruências são as da vida ou a da memória, ele
não sabe dizer ao certo, o que o levou à comparação com recordações de terceiros. “Nessas va-
cilações dolorosas, às vezes necessitamos confirmação, apelamos para reminiscências alheias,
convencemo-nos de que a minúcia discrepante não é ilusão” (Ramos, 2008, p. 11). E afirma
estar aberto a lembranças diversas que se completarão às da narrativa num painel que dá im-
pressão de realidade, alegando que vai fixar a atenção no que lhe parece mais importante, sem
se preocupar em submeter um panorama a dimensões regulares. 

Castiñera recupera o conceito de Paul Ricoeur (2003) ao afirmar que a memória coletiva é
uma seleção de marcas deixadas pelos acontecimentos que afetaram o curso da história de um
grupo humano (citado por Castiñera, 2004). Os mecanismos e a dinâmica da memória coletiva
enumerados por Castiñera são: seleção e memorização de lembrança e o perfil dos responsáveis
por esta seleção; recepção, manutenção, seleção e memorização das lembranças, e o perfil dos
responsáveis por estas atividades; atualização e reinterpretação das lembranças, adormecimento
e despertar da memória, bem como os mecanismos e usos do esquecimento. Para Castiñera, as
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nações, assim como outras coletividades, representam o papel de atores no espaço público. O
correlato da memória individual é, na nação, a memória coletiva (Castiñera, 2004). 

A memória individual de Ramos, expressa através de um relato literário, vai evidenciar como
o Brasil da década de 30 manteve sua coletividade nacional através da exclusão violenta de opi-
niões, individuais e grupais, divergentes. A imagem de um Brasil unido encontra sua fissura no
relato de como esta aparente união era mantida de maneira autoritária e artificial, mecanismos
comuns no ocidente neste período. 

Testemunho para o futuro

Além de influenciar e modificar a memória coletiva e histórica, a memória individual, quando
se manifesta em forma de testemunho, pode ser questionada quanto à sua credibilidade. A con-
fiabilidade do relato passado, que não mais encontra evidências concretas do acontecido, pode
ser relativizada. Serão discutidos a seguir alguns argumentos teóricos que questionam a validade
do testemunho e outros que reforçam sua importância, mesmo levando em conta características
da memória que podem colocá-la em questão. 

No capítulo 1 do livro “Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva”, Beatriz
Sarlo vai contrapor a vertente crítica da autobiografia a autores que defendem a legitimidade
do testemunho. A vertente crítica é representada por teóricos como Jacques Derrida, que postula
que apenas a assinatura do autor garante a confiabilidade do narrado, impossibilitando a sus-
tentabilidade filosófica do testemunho autobiográfico (Sarlo, 2007). Derrida questiona a cons-
trução sobre a experiência do sujeito, uma vez que, para ele, é impossível separar os fatos
empíricos dos não empíricos, tornando assim inviável distinguir o que é essencial da experiência. 

De acordo com este autor, a crença na veracidade do testemunho escrito é um voto de confiança,
uma vez que o discurso não é passível de verificação. A experiência e a interpretação, categorias
constituintes do testemunho, são impossíveis de serem isoladas e dissociadas. Sarlo conclui a ex-
planação sobre esta vertente afirmando que o texto “só pode aspirar à existência se o crédito de seu
próprio autor o sustentar. Não há fundamento exterior ao círculo assinatura-texto e nada nessa dupla
tem condições de asseverar que se diz uma verdade” (Sarlo, 2007, p. 33). 

Concluindo a explanação sobre esta vertente, Sarlo explica que Derrida faz a crítica da sub-
jetividade e da representação, ao mostrar como todo relato autobiográfico se desenvolve bus-
cando persuadir. O engodo da persuasão, para este autor, não é relevante, pois todo sujeito que
fala o faz por uma máscara ou assinatura. 

Em oposição à vertente crítica, a autora dá o exemplo do Primo Levi, que testemunhou o as-
sassinato em massa dos judeus ocorrido em Auschwitz. Ela enumera os motivos pelos quais
não acredita que as críticas ao testemunho de primeira pessoa se apliquem a este caso. Levi dá
seu testemunho, porque se torna impossível não fazê-lo. Essa testemunha também escapou na
verdade última do campo de concentração, ou seja, foi designada a relatar por questões extra-
textuais (Sarlo, 2007).

Um outro motivo que impede a plenitude desse sujeito é que seu testemunho se dá pelos que
morreram e sua sobrevivência ocorre por causa dessas mortes, explicando que “quem sobrevive
a um campo de concentração sobrevive para testemunhar assume a primeira pessoa dos que se-
riam os verdadeiros testemunhos, os mortos. Um caso-limite, terrível de prosopopéia” (Sarlo,
2007, p.35).
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A autora conclui a defesa dos testemunhos que não perdem totalmente sua credibilidade pelas
questões da crítica à autobiografia. 

Em suma, não se pode representar tudo o que a experiência foi para o sujeito, pois se
trata de uma “matéria-prima” em que o sujeito-testemunha é menos importante que os
efeitos morais de seu discurso. Não é o sujeito que se restaura a si mesmo como teste-
munho do campo, mas é uma dimensão coletiva que, por oposição e imperativo moral,
se desprende do que o testemunho transmite. (Sarlo, 2007, p. 36)

A partir desse argumento, podemos concluir que o testemunho do sujeito, passível de crítica
por questões teóricas anteriormente enumeradas, ganha credibilidade diante da dimensão cole-
tiva da qual faz parte. Ao partimos da proposta de Sarlo, o testemunho presente na obra literária
de Graciliano Ramos passa a ser digno de credibilidade, ainda que se pesem as fragilidades
apontadas pela crítica da autobiografia e pelo próprio narrador. Superadas algumas dificuldades
pessoais do autor, prevaleceu a necessidade de relembrar o passado. Essa necessidade aparece
explícita no capítulo inicial da obra literária. 

Graciliano Ramos utilizou as recordações do cárcere em um relato literário, que inspirou um
filme, realizado cerca de cinqüenta anos após o ocorrido. Obra literária e adaptação cinemato-
gráfica que resgatam o passado em contextos diferenciados suscitam questionamentos sobre a
relevância de relembrar o vivido. Walter Benjamin discorre, no trecho a seguir, sobre a neces-
sidade de relembrar. 

(...) a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo ocorre
com a imagem do passado, que a história transforma em coisa sua. O passado traz con-
sigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro
de ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a con-
hecer? Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e
a nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos
concedida uma frágil força messiânica para qual o passado dirige um apelo. Esse apelo
não pode ser rejeitado imunemente. O materialista histórico sabe disso. (Benjamin, 1994,
pp. 222-223)

Benjamin afirma, neste trecho da tese 2, que o passado nos interpela e traz em si uma men-
sagem que não pode ser rejeitada. Uma das possíveis interpretações é que as “vozes que emu-
deceram” constituem a memória dos oprimidos. É preciso escutar esta memória do passado para
poder superar os dilemas da atualidade. O autor acredita que na “força messiânica” do passado,
ou seja, que ele encerra uma correlação de forças, que, se problematizada e relacionada ao pre-
sente, pode nos impulsionar para um futuro melhor.

A obra cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos relata um período de arbitrariedades
da polícia em 1984, momento que precede a constituição de 1988 e portanto, a consolidação do
processo de abertura política do Brasil. Ora, o filme é lançado numa época de ditadura militar
muito próxima a períodos de arbitrariedade da polícia, em especial após o Ato Institucional nú-
mero 5, de 1968, que suspendia as liberdades individuais. 

Ao falar de uma época obscura do passado nacional, é muito provável que Nelson Pereira
dos Santos encontre paralelos no passado mais recente, cercado por arbitrariedades similares,
como tortura e perseguição a presos políticos, ou avente, ao menos, a possibilidade que o es-
pectador o faça, associando os dois períodos. A obra do diretor permite a conclusão de que erros
do passado, como prisão indevida e tortura, não foram totalmente superados. O diretor, portanto,



338

construiu uma narrativa cinematográfica baseada em uma litarária que vai ao encontro da inter-
pretação de Jeanne Marie Gagnebin sobre as teses de Benjamin, buscando “responder no pre-
sente às interpelações silenciadas do passado” (Gagnebin, 2008).

Temos, no Brasil, uma tradição autoritária e de desrespeito aos direitos fundamentais do
homem, presentes até a atualidade. Nelson Pereira dos Santos apropria-se das reminiscências
de Graciliano Ramos, e, muito além da leitura social de classes realizada, trabalho muito im-
portante, valoriza a importância da liberdade mostrando os mecanismos recorrentes de violação
dos direitos do indivíduo numa sociedade. 

Conclusões

Literatura e cinema vão mostrar, cada uma com sua especificidade, as arbitrariedades vividas
nas prisões brasileiras e o abuso de poder num período de suspensão das liberdades individuais
na década de 1930. O narrador da obra literária “Memórias do Cárcere” parte de um relato sub-
jetivo e individual em busca de uma perspectiva crítica dos fatos vividos no passado, levando
em conta as falhas da memória, que deixa o narrador sujeito a associações diversas que ilustram
o ambiente da época. Através da rememoração, a identidade e a história de um excluído vai
ilustrar a memória da coletividade de presos da época, explicitando questões importantes da
história nacional. 

A obra literária procura dar sentido ao torvelinho da experiência através do trabalho de “ex-
teriorização e distância” (Sarlo, 2007, p. 41) feito pela imaginação do autor, que supera a dia-
lética da memória e do esquecimento sem ceder ao perigo de recuperação do que foi perdido
pela violência do poder, mostrando fatos acontecidos na década de 1930. Ela permite ver o ex-
cluído das narrações identitárias reivindicadas por um setor dominante que se arvorou de nação
durante o governo Getúlio Vargas, e tem as características propostas por Sarlo que tornam a
memória irrefutável: o valor de verdade do testemunho que se sustenta no imediatismo da ex-
periência, podendo contribuir para a reparação de um dano sofrido, e localizando-se na “dimen-
são redentora do passado que Benjamin exigia como dever messiânico de uma história
antipositivista” (Sarlo, 2007, p. 43).

Sua releitura cinematográfica, realizada na década de 1980 e com referências ao panorama
da década anterior, continua atualizando o passado, ao retomar questões recorrentes a nossa his-
tória nacional, como a manutenção de uma imagem ideal e falsa da nação a partir de métodos
violentos, que excluem cidadãos com leituras diversas da realidade nacional, além de contradi-
ções de gênero e classe presentes na sociedade. Ela toma a memória histórica como ponto de
partida, elidindo o narrador que rememora, presente na narrativa literária. O filme, portanto, se
concentra na discussão de temas nacionais a partir de uma contextualização histórica. A seqüên-
cia na qual as anotações de Graciliano são dispersas entre os presos, presentes ao final do filme,
ficionalizam a memória destes realizada posteriormente pelo protagonista e escritor. 

As obras literária e cinematográfica são atuais, pois permitem questionar a manutenção equi-
vocada de uma identidade nacional, ainda que ela não se dê mais por métodos tão violentos, e
a situação prisional atual, que continua a desrespeitar direitos e garantias individuais, e a alie-
nação da sociedade diante destas e outras questões sociais. O passado, se compreendido e pro-
blematizado com pertinência, pode permitir um impulsionamento da realidade atual rumo à
superação dos problemas mencionados no futuro. 
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From Footlights to Floodlights: 
The Martínez Sierras’ Transition from Stage to Screen

Patricia W. O’Connor
University of Cincinnati.

María and Gregorio Martínez Sierra constituted an important force in theater and film during
the first half of the twentieth century. I placed María’s name first, for as Juan B. Heinink wryly
observed: “…el único texto del que se sabe con certeza que estaba escrito por él se reduce a
tres palabras, las formadas por su nombre y apellidos” (40). The highly successful works that
Gregorio signed featured, long before it was fashionable, women’s needs and the perils of pa-
triarchy. His signature graced the first modern Spanish play made into a Hollywood movie as
well as the highest number of Spanish plays ever cast in cinematographic form (Utrera 81). 

María (1874-1974) and Gregorio (1881-1947) met in 1897 and, because of their common
love of literature, soon began writing together.  By 1900, when Maria Lejárraga, at twenty six
and a schoolteacher, married the sensitive nineteen-year-old college dropout, several of their
Modernist prose pieces had been published under Gregorio’s name, for such was María’s wish,
her feminism notwithstanding, and she also wanted to be known as María Martínez Sierra.1 The
couple soon shifted away from poetic narrative to focus on theater, and the 1908  performance
of  Juventud, divino Tesoro set them on the path to fame and fortune.2 Later that year, with the
success of La sombra del padre, María gave up teaching to devote herself to writing, thus al-
lowing Gregorio to more time for areas in which he excelled: stage direction and business man-
agement.

In 1909, María initiated a lengthy trip through Italy.  Childless and alone as she visited cathe-
drals and museums, she was struck by the many representations of the Madonna and Child.
When Gregorio joined her a month later, they read a newspaper article about an infant abandoned
in a church.  Saturated by artistic representations of the maternal, María wondered if such a
story might be developed into a play about a baby girl left in a convent and reared there; a
second act might begin years later to show the young girl in love and getting married.3

Back in Madrid, as María concentrated on the new play about how women denied a natural
outlet for the maternal instinct filled the void, she drew on her experience at a convent school
where her father had been the doctor, and she also time spent in the cloister of her sister, a nun,
on whom she patterned the character of Sor Juana (Underhill xiv).4 Although the completed
work, entitled Canción de cuna, takes place exclusively in a convent, the tone is consistently
humane and vital rather than religious. The visually-striking first scene shows the novices in
white and the nuns in black gathered around their Superior, Mother Teresa, to celebrate her
Saint’s Day.5 The novices have collaborated with their various artistic talents to honor their
Reverend Mother with a poem composed by Sor Juana, lovingly printed in flowery script by
Sor María Jesús on an ornate scroll adorned with images painted by Sor Sagrario and embel-
lished by others. 

The doctor visits the convent to treat ills, some of which are obviously psychosomatic.
One novice, who had complained that a dog was gnawing her innards (recalling the sin of
Eden), now claims a frog (symbol of lust) is lodged in her throat (a displacement of the
sexual passage). Other members of the community include: the mischievous Sor Marcela,
who fantasizes about flying and sticks out her tongue at fellow novices; the disciplinarian
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Vicaress is severe, unlike the Mother Superior and Mistress of Novices, who exercise ma-
ternal roles and radiate serenity. 

When a caged canary arrives as a gift for Mother Teresa, the novices betray their need to
nurture as well as their reactions to their own cage. Sor Marcela unlocks the tiny door and urges
the bird to fly free but, like the nuns, does not. Then a basket containing a baby girl appears in
the torno with the mother’s request that the nuns rear her to a more honorable life. Observing
the community’s warm reaction and desire to respect the mother’s wishes, the doctor will adopt
the child to satisfy legal requirements.  Although the infant, whom they name Teresa after their
Superior, will have a community of mothers, Sor Juana, who has wistfully missed tending her
six younger siblings, becomes principal caretaker. As the other nuns file into chapel, Sor Juana
kneels over the basket and whispers tenderly: “¡Vida, vidita!, ¿a quién quieres tú?” (165) as the
curtain slowly descends.

The play’s two acts are separated by a long poem, including these lines: “Han pasado los
años y la niña es mujer. El telón se descorre sobre una vida en flor. El cuento va por un capítulo
de amor” (168). Teresa, now eighteen and in love, prepares to marry. As the play concludes,
Teresa departs, and the nuns, sad but satisfied that their daughter has no vocation for the convent,
file stoically into chapel, all except Sor Juana, who remains on stage, crying as the curtain falls.
As John Garret Underhill summarizes, this work echoes “the cry of the eternal mother instinct
which has been stifled” (xv). On opening night in February of 1911, María was gratified to see
so many spectators take out handkerchiefs to wipe tears and described the scene: “…era como
si sobre el patio de butacas…se hubiese posado una bandada de palomas” (333).

The next day, critics were jubilant:  “…éxito rotundo, definitivo, desde la primera  a la última
escena”;  “una obra modernísima, un poema  actual y eterno”; “tiene el mérito de la originalidad;
no se parece a ninguna otra” (Rodrigo 106).  Winner of the Real Academia prize as best play of
the year, Canción de cuna has been translated into multiple languages, enjoyed universal success
in performances world-wide and has inspired five movie adaptations.6

The Martínez Sierras continued successful in theater, but Gregorio kept an eye on the emerg-
ing cinema industry and, beginning in 1915, inserted pantomimes as compliments to perform-
ances in his “Teatro de Arte” at the Eslava and on tours abroad. By 1920, as movies evolved
and grew in popularity, he included a clause in contracts to protect film rights (Checa, Los
teatros... 326). With the emergence of the “talkies” in the mid-twenties, literature, an obvious
source of material until film could develop its own writers and voice, inspired fifty percent of
Spanish movies through the thirties (Camarero 11). 

Since Madrid’s film industry was no match for that of Hollywood, dramatists and directors
like Edgar Neville, José López Rubio, Enrique Jardiel Poncela, Benito Perojo and Luis Buñuel
moved there to assist with Spanish remakes, using native actors, of hit American films for export
to Spanish-speaking countries. Gregorio received but refused such offers until consolidation of
the talkies in the late twenties, when he saw that cinematography, with its technological possi-
bilities and massive audiences, was the wave of the future holding attractive economic oppor-
tunities. Further, because theater was in crisis in 1931and María provided few new plays,
Gregorio accepted an MGM offer to direct films in Hollywood and arbitrate there disputes re-
garding the use of actors from various Spanish-speaking countries with their distinctive accents.
He settled the second issue quickly by affirming that all accents were admissible in excellent
actors (Checa, “GMS y el cine…” 53). After Gregorio’s directorial assignment, he severely crit-
icized the production process, but added: “Me alegra mucho haber venido porque saldré de aquí
dominando un oficio nuevo. Y estoy seguro de que ganaré  toda la vida dinero con el cine” (O’-
Connor 292). He also urged María to send him plot outlines to sell and wrote of refusing $20,000
for film rights to Canción de cuna, adding:  “ …tarde o temprano la pagarán bien” (O’Connor
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285). Regarding her preparation of this play’s film script, he suggested that she: “…desenvolver
la historia de la madre de la niña en lugares ruidosos para avalorar por contraste la paz del con-
vento…. Debe arrepentirse  en los últimos años de su vida,”  explaining that “la moral en el
cine es aún más importante que en el teatro si se quiere ganar dinero en abundancia” (O’Connor
242). “Olvídate del teatro,” he wrote: “No hay que ser exigente con la originalidad ni el matiz.
Como el cine es  para todo el mundo, prefieren los temas rudimentarios;… melodramas, come-
dias sentimentales, farsas. Cuánta  más  acción, mejor” (O’Connor 293).

Later in 1931, MGM granted Gregorio control of all films produced in Spanish, but he ac-
cepted a more attractive offer from Fox. There he supervised the film adaptation of the first
modern Spanish play, his and María’s Mamá (1912), starring Catalina Bárcena and Rafael Riv-
elles under the imaginative direction of Benito Perojo. José López Rubio adapted the dialogue,
leaving select parts intact; but how to deal—for those conservative audiences—with the feminist
thrust of this play inspired by Ibsen’s A Doll’s House (Hussen 15)?  The smart, beautiful heroine,
Mercedes, is a victim of the patriarchal tradition that men made all decisions. Her serious busi-
nessman husband, Santiago, treats her as a showpiece, shares no financial information and, with-
out consultation, has schooled their children abroad. With no responsibilities, Mercedes has
filled the void with frivolous trips, shopping and parties. While in Biarritz, she had incurred
heavy gambling losses at roulette and is now in debt to Alfonso, a notorious womanizer, whose
improper advances she rejects.  

The play opens after the Biarritz incident.  Mercedes, anguished because Santiago has com-
plained of her extravagances, dares not confess her error in judgment. The young-adult children
have returned from abroad, and daughter Cecilia’s coming-out party is imminent. There Alfonso
retaliates for Mercedes’ rebuff by charming the naïve debutant who believes his false words of
love. When Cecilia’s inevitable tears flow, Mercedes’ long-dormant maternal instinct awakens
and she protects and consoles her daughter as only a mother knows how. Although Santiago
misreads Mercedes’ actions and threatens to remove the children, she does not leave with a slam
of the door, as did Ibsen’s Nora, but rather eloquently convinces Santiago that happiness in mar-
riage involves respect, love and a sharing of information and duties. Henceforth Mercedes will
be neither psychologically shackled nor a parasite but rather a partner.7

The film version of “Mamá,” completed in sixteen days, opens with a long scene of the Biar-
ritz casino—inexistent in the play—showing women in flowing gowns, men in tuxedos, exotic
dancers and Alfonso’s cunning role in Mercedes’ losses.  Then Perojo shows a close-up of a
spinning roulette that magically morphs into the churning wheel of a train to signal transition
from Biarritz to Madrid. The young-adult children have arrived home, and the action continues
approximately as in the play, though considerably softened. María had successfully broken with
tradition in 1912 to portray, as one critic put it, “la urgencia de la emancipación moral e intel-
lectual de la mujer” (Gubern 200). Twenty years later, however, the film focuses on elegant par-
ties, fashionable clothes and Mercedes’ madcap behavior, thus downplaying feminist inferences.
Representative of the many positive reviews that made no reference to ideas but praised image
and especially the spoken language of the all-Spanish cast (suggesting thereby that Gregorio
failed to settle for spectators the question of accents) is by Manuel Montenegro: “La presentación
de ‘Mamá’ merece toda clase de elogios. El vestuario, los decorados, todo está archicuidado.
Hay un detalle que sobresale por encima de todos, a pesar de la magnificencia de los demás. El
idioma” (Gubern 206).8  Later in 1931, Gregorio acknowledged receipt of María’s film adaptation
of Canción de cuna (O’Connor 292). This script credits them both as authors and forms part of
the Léjarraga family’s archives.9

In 1933, Mitchell Leisen directed for Paramount his first movie, the only English adaptation
of “Cradle Song,” Although later respected for his keen sense of aesthetics, in this film critics
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found Leisen’s cameras excessively focused on objects of art rather than on action or character.
Paramount had programmed Gregorio’s direction of “Canción de cuna” for 1934, but before
work began, the studio abandoned all Spanish productions in favor of dubbing or subtitling
films for export.10 With no future in Hollywood, Gregorio returned to Madrid in 1935 to work
in Spain’s film industry and was preparing to direct “Canción de cuna” when the Spanish Civil
War (1936-39) erupted.  On defeat of the Republic,  the ensuing Franco Dictatorship (1939-75)
not only forbade most of the works signed by Martínez Sierra but,  highly unsympathetic to
popular entertainment like movies that might sow the seeds of heretical political or religious
thought, subjected all public media to  a repressive  prior  censorship.11 Gregorio elected exile
in Buenos Aires in 1939 and there finally directed “Canción de cuna”  in 1941.12 Rather than
develop the mother’s story, as he had suggested to María, shown is Teresa competing with a
worldly rival for her sweetheart’s love and ultimately winning him. One critic described audience
reaction similar to the one noted by María to the play: “…la platea se blanqueaba de pañuelos
. . . “ (Wikipedia). 

The 1953 version of “Canción de cuna,” the final film of the prestigious Mexican director,
Fernando de Fuentes, is essentially faithful to the play, showing an infant’s arrival in the convent,
her marriage and tearful departure.13 Although some critics found the work “cursi” and “ñoño”
(García Riera 293), the nuns, made-up like nightclub performers, suggest a curious parallel with
another Mexican film, “Casa de mujeres” (1966), in which a male infant is abandoned at the
door of a brothel and is reared by the prostitutes.14

In 1961 in Spain, José María Elorrieta, an official censor of films for the Franco Dictatorship,
directed a very adicta version of  “Canción de cuna” in which the nuns personify both the ultra-
conservative religious values touted by the regime and the domesticity expected of  “decent”
women: rather than write poetry and paint, these nuns merely stitch a blanket for their Mother
Superior. Respecting the play’s beginning and end only briefly, the film expands exponentially
on the adventures of Teresa outside the convent, contrasting the blatant noise, temptation and
sin of the secular world with the convent’s religious and domestic bliss.

In 1994, Spanish director José Luis Garci produced the most recent and artful film adaptation
of “Canción de cuna” to win the Cinema Writers’ Circle award as the year’s best director.15

Garci had heard the play on the radio as an eight-year-old child and recalls his reaction: “… lá-
grimas en los ojos, absolutamente emocionado…” (Faro 176). His movie respects the time frame
of the play, beginning late in the nineteenth century, and all scenes take place within the convent
walls or just outside. Speaking eloquently through light and shadows, music, meaningful close-
ups and images of  heavy bars, Garci shows film credits over scenes of dark interiors dimly lit
by high windows and candles. In a segment faithful to the play, the camera shows a beam of
light darting around a gloomy corridor: a ray captured with a tiny mirror by Sor Marcela, the
novice who pretends to be that free spirit. The bright and beautiful Castilian fields shown just
outside suggest both the nuns’ separation from the mundanal ruido and their proximity to nature.
The many scenes shot in front of the convent’s door—a long row of bars—emphasize restriction,
and the musical background of “An Irish Lullaby” compliments the maternal theme. 

A major departure involves the starring role given don José, the doctor, portrayed by Alfredo
Landa, who has thick dark hair in the first part. Garci also broadens the maternal theme to include
the idealistic adoration of the young couple and the doctor’s deep, respectful devotion for the
Mother Superior who, in one moving close-up after he offers to adopt the baby, ignores rules of
the cloister to pass her hand through the convent bars to don José who presses it tenderly in
both of his.16 The first part concludes as Sor Juana cuddles the baby in her arms (rather than
kneel over the basket) and croons softly:  “Too-Ra Loo-Ra Loo-Ra.” The camera then pans to
darkened convent corridors before fading into an extended blackout signaling the passage of
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time. When light returns, sun glistens in the trees just outside the convent where an in-love
Teresa strolls happily, a scene suggestive of new freedoms and joy.17 Don José, now balding
and gray, chaperones outings with Teresa’s fiancé, and when he reports the assassination attempt
on Victoria Eugenia de Battenberg, he situates the action precisely in May of 1906. Shortly
thereafter, a married Teresa bids restrained but tearful farewells to each of her mothers before
saying goodbye to her father, all against two familiar motifs: the long row of bars and soft strains
of  “Too-Ra Loo-Ra Loo-Ra.”  Garci’s film, in Zecchi’s opinión: “Más que una reflexión sobre
la maternidad, es un análisis del deseo frustrado de paternidad” (435). The final scene, shot
through a high grilled window, shows the carriage of the young couple disappearing in the dis-
tance as the lullaby swells to crescendo. Critic Pedro Sena observed: “If this director’s intent
was to make us cry,… he succeeded” (rec.arts.movies.reviews).18

The five versions of Canción de cuna, like other films based on plays signed by Martínez
Sierra, feature women and their needs, but feminist inferences are softened or eliminated.  The
directors, working in the United States, Mexico, Argentina and Spain, not only expand setting,
time and action but reflect the dynamics of both production and reception as they make conces-
sions to their temporal, social and political realities. They also enlarge male roles, deemphasize
female collaboration in favor of rivalry and cater to the tastes of the less sophisticated, more
conservative movie audiences. 
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(1) Because the book was destined for children and she was a teacher, María signed the 
Cuentos breves (1899). Her intellectual family, however, took no special note of the 
publication, and María gives one explanation for why she did sign future works: 
“Yo, en mi orgullo de autora novel, había descontado mejor acogida.  Tomé—
interiormente, como es mi costumbre—formidable rabieta, y juré por todos mis dioses 
mayores y menores: ‘¡No volveréis jamás a ver mi nombre impreso en la portada de un 
libro!’’’ (75).  But  María profited by having a male signature. As Raquel Medina and 
Barbara Zecchi observe: “De ahí la paradoja de que la producción de Martínez Sierra sea 
acogida por la crítica como ‘femenina‘, pero apreciada por salir (aparentemente) de la 
pluma de un hombre. María, escondiéndose detrás de lo que no era un simple pseudónimo 
masculino (como ocurría antes) sino de un verdadero heterónimo—un hombre de carne y 
hueso—consigue una plataforma de propaganda que de femenina se hace rápidamente 
feminista. Es el único caso, que conozcamos, de una mujer que haya tomado realmente al 
pie de la letra el consejo de Gertrudis Gómez  de Avellaneda de disfrazarse con barbas” 
(18-19). María’s marriage to a college dropout is likewise ironic, for she confesses that her 
early dream was to be “la feliz esposa de un catedrático al cual ayudaría fervorosamente 
en sus investigaciones científicas” (67).  

(2) Juventud, divino tesoro featured Catalina Bárcena (1890-1977), the beautiful actress who 
became Gregorio’s lover, starred in his theater company, bore his only child and for forty 
years gave life on stage and screen to the outstanding female protagonists created by 
María. Some called Gregorio the “mariposa de hierro” because much of his success was 
based on gifts given him by two very talented women. But Gregorio’s role was important to 
their success as well, for his theater company performed the plays under his expert 
direction. 

(3) María devotes an entire chapter in Gregorio y yo to documenting the inspiration, writing, 
and reactions of audience and critics to the play.

(4) In light of the emphasis in several plays on the maternal instinct and María’s nickname for 
Gregorio, “Muñeco,” her affirmations on both points plus mention of her special plaything 
are intriguing: “Siempre engendró en mi espíritu un tedio insufrible jugar a las muñecas. 
Por lo visto, faltábame el instinto maternal. Jamás, jamás, ni aún en el más sincero de mis 
‘trances’ de amor, he soñado con tener en  los brazos a un hijo de mi carne. Jugar con mi 
teatrito de cartón era mi gran deleite” (72).

(5) The selection of this name was probably not casual. Teresa de Avila (1515-1582) is 
described as: “a woman standing on her own two feet, even in the man’s world of her time. 
. . .  Beautiful, talented, outgoing, adaptable, affectionate, courageous, enthusiastic, she was
totally  human” (Americancatholic.org).

(6) 6  But another reviewer astutely wondered: “¿Dónde y cómo ha  estudiado el autor los 
detalles y pormenores  de la vida de un convento de clausura?” (Rodrigo106). Cradle Song
opened in New York’s Times Square Theatre in 1921 and  was revived in the Civic 
Repertory Theatre starring Eva Le Gallienne in 1927 (167 performances). The London 
opening took place at the Fortune Theatre in 1921 and was revived there in 1926.  For the 
1921 performances of New York and London, Gregorio is the sole author listed in the 
program, while for the 1926 London performances, both Gregorio and María Martínez 
Sierra figure as authors. Other notable productions have taken place in the Old Vic, Scala, 
“Q” and the Everyman Theatres of London; the Abbey Theatre of Dublin and touring 
companies in the United States. The longest-running production (300 performances), “Le 
chant du berceau,” listed both Maria and Gregorio as authors and took place in 1931 in 
Paris at the Théatre des Champs Elysées. This play has also touched hearts in such diverse 
climes, cultures and languages as those of Nairobi, Singapore and Tasmania and has been 
featured in two “Hallmark Hall of Fame” TV specials: Judith Anderson starred in the 1956
production and Helen Hays in 1960. In 1999, Oxford University Press asked me to do a 
new translation of Canción de cuna for publication. Delighted, I contacted the owner of the 
rights, ironically Gregorio’s daughter with Catalina, and stated I would credit both 
Gregorio and Maria as authors, as was done in some translations, performances and films. 
Although Catalinita (“Katia”) knew of the legal document (signed before two witnesses) by 
Gregorio in 1930 that stated: “Declaro, para fines legales, que todas mis obras están 
escritas en colaboración con mi esposa, doña María Lejárraga y García, y para dar fuerza 
legal a esta declaración legal, estampo mi firma” (O’Connor 72) and was very likely 
familiar with María’s Gregorio y yo (1953), my Gregorio y María Martínez Sierra: crónica 
de una colaboración (1987)  that published letters from Gregorio that reconfirmed María’s  
authorship and Antonina Rodrigo’s María Lejárraga, una mujer en la sombra, the daughter
responded  in May 11 of 1999 that she would approve the new translation on one condition:
“de que se mencione únicamente el nombre del verdadero autor de la obra, Gregorio 
Martínez Sierra.” A new translation of Canción de cuna remains unpublished. 
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(7) “Casa de muñecas” was performed in Madrid in 1899 and in 1908. Because of the cool 
reception to Ibsen’s play, Gregorio performed a version he signed in 1917 in which Nora, 
like Mercedes of Mamá, demands equal rights with her husband and remains with him 
(Husson 15). 

(8) Between 1931 and 1933, Gregorio directed at Fox the film version of Primavera en otoño 
(1911) as well as other plays bearing his name. Because at age forty-two Catalina Bárcena 
could not credibly portray the called-for ingénue star of the highly successful Sueño de una 
noche de agosto (1920), the film version became “Una viuda romántica” in 1932; Fox 
bought the rights to Triángulo (1930) but soon exchanged it for Mujer (1925), also 
featuring a love triangle, a theme that María knew so intimately, and filmed it as “Yo, tú y 
ella” in 1933.  Also in 1933, Gregorio signed with López Rubio his first work composed 
expressly for film, “La ciudad de carton,” a satire on the glittering world of Hollywood. 
López Rubio later stated he was the sole author of the script, plot included (Checa, Los 
teatros… 354). Although in 1934 Gregorio directed “Julieta compra un hijo” with a script 
signed with Honorio Maura, Román Gubern asserted that Gregorio: “no escribió un sólo 
guión porque no sabía hacerlo, del mismo modo que sus comedias las escribió en realidad 
su esposa” (199).

(9) Because Checa Puerta mentions the existence of this movie script (Los teatros. . . 327), 
I contacted long-time specialist, Juan Aguilera Sastre, about it. Through his intervention, 
a great nephew of María’s, Antonio Lejárraga, provided me with a brief description of that 
script: “Texto a tres columnas: la de la izquierda con los datos técnicos: primer plano, 
medio plano, etc.  La columna central con los diálogos y escenarios; la tercera columna a 
la derecha con lo que se pudiera denominarse ambientación sonora.” He also writes that 
the family holds a French film version prepared by María, who lived many years in France 
and spoke perfect French.   

(10) To film an original version in Spanish cost the studios $100,000; dubbing cost $20,000, 
and subtitles only $1,500 (Checa, “GMS y el cine” 52-3).

(11) Among my articles on censorship: "Torquemada in the Theater," Theater Survey 14.2 
(November 1973): 33 45; "La primera década postfranquista: un balance," Gestos: Revista
de Teoría y Práctica del Teatro Hispánico 2.3 (1987): 117 24; “The Difficult Authenticity of 
Dissenting Dramatists in Franco Spain (1939-75): A Look Back At Censorship,” Estreno 
37.2 (Spring 2012): 70-90. 

(12) For this film, Gregorio shared script credits with the Uruguayan Enrique Amorín and the 
Argentine Ramón Gómez Masía. In Buenos Aires, Gregorio also directed other filmed 
adaptations of works he signed: Tú eres la paz (novel) in 1942, Los hombres las prefieren 
rubias in 1943 and El reino de Dios in 1946, the year before his death in 1947.  

(13) Unlike directors, whose film credits show Gregorio as exclusive author of Canción de cuna,
Fuentes credits María as creator of the story.

(14) The parallel was  unintended, for “Casa de mujeres,” directed by Julián Soler, was filmed 
in 1966. The  starring role of  the Madam (i.e., “boss”), played by Delores del Río, is 
roughly similar to that of the Mother Superior in Cancion de cuna.  

(15) Garci won  the Oscar en 1982 for “Volver a empezar” and has been nominated for more 
Oscars than any other Spanish director. Of his “Canción de cuna,” Garci observed: “Es 
una película que no tiene nada que ver con el cine actual: no hay sexo, ni drogas, ni 
violencia, ni psicópatas, ni persecuciones, ni explosiones… ” (Zecchi  434).

(16) María writes: “Las reglas monásticas, por recelo de la sensualidad, prohíben contactos 
carnales entre seres humanos” (329).

(17) In the second part of the film, Garci makes another change: Mother Teresa has died, and in 
her place as Mother Superior is the formerly mischievous novice, Sor Marcela.  When the 
Vicaress brings in for discipline a young novice who has a tiny mirror, Mother Marcela is 
understandingly gentle in her reproof. 
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(18) When I was a graduate student  in 1961, I saw on Broadway  the Rogers and Hammerstein 
musical, “The Sound of Music,” and was immediately struck by the similarity of the work’s 
theme, setting and characters to those of Canción de cuna: in Rogers’ convent prelude, not 
only was there an accusatory Vicaress, but Maria, the novice sent by the kindly Mother 
Superior to care for the Von Trapp children, was a cross between  maternal Sor Juana and 
the mischievous novice, Sor Marcela. I immediately wrote Richard Rogers who responded 
with a personal letter saying, among other things: “I blush to tell you that I’ve never seen 
nor even read Sierra’s “Cradle Song”, and perhaps it is just as well. I might have been 
self-conscious about treating the sisters as I did.”  (This letter is in the “Special 
Collections” of the Blegan Library at the University of Cincinnati.) I later learned that the 
movie was based on adventures of the real Von Trapp family singers. Incidentally, a new 
filmed version of  “The Sound of Music” is planned starring Carrie Underwood as Maria.
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A Hora da Estrela: uma leitura intersemiótica 
(de Clarice Lispector a Susana Amaral)

Josmar de Oliveira Reyes
Unisinos (São Leopoldo- Brasil)
Unisc ( Santa Cruz do Sul - Brasil)

Propomos observar o fenômeno de recriação e leitura do texto literário de Clarice Lispector, A
Hora da Estrela, realizada por Susana Amaral em seu filme homônimo. Esta observação da pas-
sagem do literário ao fílmico é feita através de uma análise semiológica e narratológica. Nesta
perspectiva, nos concentramos na observação das convergências e divergências entre as obras
no que diz respeito aos princípios enunciativos (a subjetividade enunciativa), ao agenciamento
espacial-temporal e às recriações metafóricas.

O filme abandona a estrutura complexa da narrativa literária, concentrando-se unicamente
no segundo nível diegético a fim de adequar-se à complexidade do aparelho semiótico que é o
filme e realizar uma leitura que dê conta de uma subjetivação autoral. A narrativa de Lispector
torna-se efetivamente a narrativa de Susana Amaral. Isto se comprova igualmente pelas metá-
foras propostas pela cineasta e que reinventam o texto literário, conservando, no entanto, os tra-
ços palimpsêsticos que demonstram se tratar de uma leitura do romance de Lispector. As
divergências necessárias do ponto de vista da enunciação (aspecto e modo narrativo: quem narra,
como se narra e o que se narra) se devem às diferenças semióticas entre literatura e filme, mas
também como decisão autoral da cineasta. Isto é observado claramente na análise das duas obras. 

Os parâmetros de julgamento de uma subjetividade enunciativa devem ser vistos de outra
maneira e não simplesmente pela “presença” no discurso enunciado de uma instância que narra.
A subjetividade enunciativa que era marcada pela presença do narrador no texto literário se ma-
nifesta diferentemente no filme por se tratar de outro sistema semiótico. Além de maneiras enun-
ciativas que se casam com o literário, como a voz off, o cinema, enquanto meio audiovisual,
terá outras maneiras de expressar esta enunciação subjetiva.  O narrador explícito do texto lite-
rário (em primeira pessoa) deve ser lido através dos recursos audiovisuais no filme. Christian
Metz contribuiu muito para a compreensão desta ideia propondo o conceito de antropomorfiza-
ção ao dizer que esta ideia não se aplica ao filme, já que a instância narradora em um filme é
impessoal. O cinema criará outros meios de demonstrar uma certa particularidade enunciativa,
não neutra, graças a recursos de montagem, enquadramento, movimentos de câmera ou ainda
técnicas como o slow-motion. Estes recursos podem psicologicamente denotar uma subjetivi-
dade narrativa que se alia ao estado de espírito da personagem dentro da perspectiva proposta
por Pasolini e que ele denomina o discurso indireto livre. Tomemos como exemplo a última se-
qüência do filme em que a personagem Macabéa corre em direção ao « príncipe » que a atro-
pelou. Esta enunciação pode ser tomada como um recurso enunciativo particularizante que
denota uma « presença » enunciativa subjetiva ou ainda como uma imagem subjetiva, como se
fosse uma produção da mente da personagem. Pode-se dizer o mesmo em relação aos efeitos
óticos e aos enquadramentos insólitos na construção do filme, como no caso particular em que
Macabéa se olha no espelho, causando um efeito de desdobramento da imagem ou ainda pela
utilização de um plano como a contra plongée na seqüência em que Olímpico levanta Macabéa
sobre sua cabeça. Podemos citar ainda os infinitos planos de detalhe do filme. 
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O narrador literário oscila entre uma narração onisciente e uma narração não-onisciente. A
onisciência e a onipresença do narrador desaparece quando este « cede » a palavra a seus per-
sonagens. Este sistema enunciativo muda pela simples alteração de sistema semiótico. Em re-
lação ao texto de Clarice Lispector, o filme de Susana Amaral destrói parcialmente a pluralidade
fônica pela simples ausência do narrador. Esta é substituída de certa maneira pelas personagens
do filme que « falam » mais do que no texto literário. Os actantes do texto literário se mostram.
O narrador no entanto tem um papel de manipulador. Ele está onisciente mesmo quando se es-
conde atrás das personagens. Neste instante, ele as observa, retomando em seguida enquanto
comentário o que elas dizem, incorporando portanto o discurso delas ao seu. Quando não está
na frente, ele está ao lado. Ele se manifesta duplamente. Ele dialoga com suas personagens e
dialoga conosco através de suas interpelações ao leitor, realizando duplamente o princípio dia-
lógico de Bakhtin. O narrador literário se comporta às vezes como um observador face à narra-
tiva à sua frente. Narra no passado e comenta no presente. 

Observamos três atitudes distintas do narrador literário em relação à sua enunciação. Passa-
mos indistintamente do discurso indireto, ao indireto livre ou ao discurso direto. Na narrativa
fílmica, constituída unicamente de discurso dialógico, a câmera e a montagem representam o
papel de narrador, contando/enunciando de sua maneira, mas também os enunciados sonoros
(ruídos e sons intra e extradiegéticos). 

No texto literário, a personagem/narrador se divide do ponto de vista enunciativo. Quando
se trata de se descrever a si mesmo, de falar de si, ele não economiza palavra. É extremamente
verborrágico e isto desde os subtítulos onde fala de si mesmo. Por outro lado, quando se trata
de descrever Macabéa, ele é absolutamente discreto e lacônico. Poupa palavras, agindo simbió-
ticamente como sua personagem. Kerbrat-Orecchioni fala de "efeito-de-não-realidade".1 O su-
jeito da enunciação se encontra implicado emocionalmente no conteúdo do enunciado. Esta
mudança brusca de comportamento enunciativo, por assimilação verbal e afetiva, causa um es-
tranhamento no leitor que lerá e compreenderá a simbiose entre narrador e sua personagem.
(KERBRAT-ORECCHIONI :1980 :125)

Observa-se uma estrutura esquemática e monolítica do filme em oposição ao discurso literário
em que a estrutura enunciativa se diferencia pelo confronto entre o universo diegético do narra-
dor-personagem Rodrigo e aquele de Macabéa. A imagem torna-se o modalizador do discurso
narrativo, substituindo o narrador-observador-actante do discurso literário. A enunciação fílmica
que pode jamais ser atrelada à voz humana permanece grudada no texto fílmico como nos diz
Christian Metz. (METZ :1991 :214)

No texto literário, não há interferência entre os níveis diegéticos das duas personagens : o narra-
dor-personagem Rodrigo e Macabéa. Eles pertencem a dois « mundos » distintos e distantes, apesar
do narrador dizer que esta nordestina cruzou em um determinado momento sua vida. Ele se com-
porta de uma maneira voyeurista como se espiasse sua personagem através do buraco de uma fe-
chadura.2 Grande parte da narrativa literária, sendo por isso o primeiro nível diegética, trata da vida
de Rodrigo, personagem/narrador, que relata a dor de viver espelhada na trajetória de Macabéa.

(1) Je m'inspire de ce qu'on appelle en peinture l'hyperréalisme. C'est en principe une 
description neutre, objective, mais l'accumulation des détails la rend démentielle et nous 
sommes ainsi très hors du réel".(Catherine Kerbrat-Orecchioni. L´énonciation de la 
subjectivité dans le langage. Paris: coll. “Linguistique”, Armand Colin, 1980, p. 133.)

(2) "É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no 
rosto de uma moça nordestina." (Clarice Lispector, A Hora da Estrela, op. cit., p. 12)
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Esta personagem tem profissão, se barbeia etc. Ele é escritor. O segundo nível diegético, a vida de
Macabéa, funciona como um agente perturbador e transformador e, neste sentido, terá uma função
actancial segundo o sentido dado por Claude Bremond. (BREMOND :1973) No primeiro nível,
estamos perante a subjetividade do narrador. No segundo nível, o discurso oscila entre subjetividade
e objetividade narrativa, dependendo se o narrador conta (discurso indireto ou indireto livre) ou se
ele cede a palavra às personagens (discurso direto e portanto mimético). O primeiro nível é o que
de fato pontua a narrativa, sendo o segundo submisso e dependente do primeiro. Há portanto um
efeito cascata, ou seja, uma narrativa imbricada em outra. Este narrador recomenda inclusive uma
certa conduta de recepção de sua narrativa, ou seja, como ela deve ser lida.3  

Nos preâmbulos do texto, o narrador descreve como ele quer contar esta história, aproveitando
da situação para falar de si mesmo (por exemplo, ele tem dor de dente enquanto escreve e gosta de
cantar). Acaba-se portanto sabendo muito a seu respeito, mais do que sobre a personagem cuja tra-
jetória pretende contar. Cada informação sobre o segundo nível diegético é pretexto para falar de si
mesmo. Na segundo parte da narrativa de Lispector, contrariamente a primeira, centrada unicamente
em Rodrigo, observamos uma alternância entre mundo diegético de Macabéa e mundo diegético
de Rodrigo. A relação simbiótica entre Rodrigo e Macabéa transcende a esfera diegética (podemos
lembrar do filme A Rosa Púrpura do Cairo de Woody Allen), como se os dois vivem num mesmo
mundo. Mais do que simbiose, podemos falar de osmose. As personagens se confundem, se inter-
penetram.

As primeiras seqüências do filme servem como descrição da protagonista no que tem de mais
evidente no seu caráter : a burrice e a falta de higiene, por exemplo. Estas seqüências priorizam os
lugares pelos quais ela circula : escritório, ruas e seu quarto que ela divide com outras meninas.
Trata-se do ponto de vista informativo que responde às questões essenciais da ficção : quando ?
Quem ? Onde ?  A marca realista se deve ao fato de que a ficção inicia dentro de uma continuidade
temporal em andamento. Estas precisões descritivas conotam a classe social e o espaço geográfico
que constituem o entorno da personagem-pivô  (CARCAUD-MACAIRE :1995 :151) Nós tomamos
conhecimento dos hábitos matinais e noturnos de Macabéa. Em seguida, teremos então seqüências
que nos mostram sua relação com os homens, et que desembocará na aparição de Olímpico, seu
companheiro nordestino. As duas cenas de frustração amorosa são um indício da decorrada da vida
amorosa da personagem e servem igualmente para descrever o caráter virginal e sua sexualidade
recalcada. Todas estas seqüências preparam o espectador para o grande evento da narrativa, ou seja,
a relação amorosa entre Macabéa e Olímpico. 

A imagem é o equivalente do discurso indireto do narrador, já que ele significa. Neste caso, o
espectador, enquanto leitor da imagem, tem um papel preponderante. Tomemos como exemplo a
seguinte passagem do texto:

"Limito-me a humildemente- mas sem fazer estardalhaço de minha humildade que já não
seria humilde- limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita
contra ela. Ela que deveria ter ficado no sertão de alagoas com vestido de chita e sem nen-
huma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário. Por ser ig-
norante era obrigada na datilografia a copiar lentamente letre por letra..."  

(LISPECTOR :1998 :15)

(3) "Se em vez de ponto fosse seguido por reticências o título ficaria aberto a possíveis 
imaginações vossas." (Clarice Lispector, A Hora da Estrela, op. cit., p.12)
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Observamos que estas informações dadas pelo narrador serão retomadas no filme de diversas
formas: ou nos diálogos entre as personagens ou através de um fato contado em imagem e som
no filme. Nesta passagem, observamos igualmente temas recorrentes que serão explorados tanto
no texto literário quanto no texto fílmico: a miserabilidade da personagem, sua origem geográ-
fica e sua atividade “profissional”.  

No processo de reescritura do texto literário, podemos perceber diversos aspectos que encon-
tram uma releitura adequada para o meio audiovisual. O narrador literário acentua constantemente
o caráter de falta de higiene de Macabéa. Encontramos no filme, por exemplo, o plano fechado
das mãos sujas e das unhas roídas da personagem. Outra seqüência ilustrativa deste aspecto é
aquela em que seu patrão se queixa da falta de limpeza de seu trabalho. Este aspecto da falta de
higiene compõe um mote mais complexo: o que diz respeito às imagens de miserabilidade da
personagem. Enquanto que o narrador literário descreve explicitamente este aspecto da vida da
personagem, o filme nos mostra este aspecto através dos espaços de circulação da personagem:
escritório pobre, ruas sujas e seu quarto miserável dividido com outras meninas. Todos estes lu-
gares possuem apenas predicados depreciativos.4  As marcas de subjetividade delimitam o aspecto
espacial cuja tradução no filme é as imagens propriamente. A imagem mostra a miséria. 

Existem metáforas que demonstram uma produção particular do enunciado. Elas serão rein-
ventadas, recriadas ou simplesmente inventadas em comparação com o texto literário. Outras
serão simplesmente abandonadas. Elas denotam igualmente uma leitura subjetiva, pois se trata
de uma visão particular dos eventos.(METZ:1977:360) Como para qualquer marca enunciativa
particular, o receptor representa um papel fundamental de decifrador destas marcas no enun-
ciado. Temos no filme a seqüência em que Macabéa mimetiza a pose de um manequim de vi-
trine. Comparante e comparado se encontram vis-à-vis da imagem. Infere-se pelo mimetismo o
caráter de imobilidade da personagem. O efeito comparativo-metafórico, tão constante no texto
literário, pela voz do narrador desaparece no filme. Temos um exemplo próximo ao desfecho
do livro. Quando da agonia da personagem, o narrador a compara a uma “galinha de pescoço
mal cortado que corre espavorida pingando sangue. Só que a galinha foge- como se foge da
dor- em cacarejos apavorados. E Macabéa lutava muda." (LISPECTOR:1998:81)Temos outras
construções imagéticas, metafóricas que são retomadas de uma maneira inventiva no filme como
por exemplo a presença do cavalo  que " empinou-se em gargalhada de relincho." (LISPEC-
TOR:1998:79)Os textos abundam de criações metafóricas. Podemos listar entre elas as diversas
imagens do sangue, da flor, da chuva (Olímpico diz que Macabéa só faz chover), do corpo, do
espelho, dos animais (no filme, vê-se um gato comendo um rato), sendo que a principal é a da
própria estrela que dá título às narrativas. Ela encontra diversas representações. Do ponto de
vista discursivo (metáfora apenas literária), temos as diversas “explosões” ao longo do texto.
Temos também a metáfora da estrela de cinema. Macabéa manifesta nas duas narrativas que
gostaria de ser estrela de cinema. Ou ainda a estrela da Mercedes Benz (presente nas duas na-
rrativas) que anunciam a morte da personagem, a hora da estrela. 

Temos também o aspecto da sexualidade de Macabéa. Ela terá, no filme, várias tentativas
amorosas de aproximação masculina antes de encontrar o “homem de sua vida”, Olímpico.

(4) “O quarto ficava num velho sobrado colonial da ásepera rua do Acre entre as prostitutas 
que serviam marinheiros, depósitos de carvão e de cimento em pó, não longe do cias do 
porto. O cais imundo dava-lhe saudade do futuro. [...] Rua do Acre. Mas que lugar. Os 
gordos ratos da rua do Acre. Lá é que não piso pois tenho terror sem nenhuma vergonha do
pardo pedaço de vida imunda. Rue de l’Acre.“(Clarice Lispector, L´Heure de l´Etoile, op. 
cit., p. 30). 
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Todos estes homens (que não existem na narrativa de Lispector) servem como tradução de um
outro aspecto de miserabilidade sentimental da personagem através de suas decepções amorosas. 

Há também a maneira de confrontar a temporalidade no cinema em relação ao filme. Como
tornar possível os flashbacks ou as antecipações narrativas no filme? Escrita em diversos níveis
temporais, com idas e vindas, o filme opta pela linearidade temporal. Enquanto narrativa factual,
o filme elimina a complexidade temporal do texto literário. Os fragmentos memorialísticos são
eliminados no filme.

Macabéa, enquanto ser humano insignificante, encontra representações, e imagens distintas nas
duas narrativas, através do significante corporal e através da comparação com animais. Há imagens
singulares em cada narrativa para representar a solidão, a rudeza ou a feiúra, o que comprova o as-
pecto de releitura proposto pelo filme, imprimindo imagens sobre a imagem das palavras. Vocábulos
como a besta, a criaturinha e erva daninha encontram imagens que a representam no filme. O aspecto
glutão da personagem, decorrente da fome de sua infância e recorrentemente representado em ima-
gem/som no filme é também relacionado ao aspecto sexual quando a personagem compara seu
amor Olímpico e que encontra na seqüência do almoço na casa de Gloria sua imagem mais con-
vincente. Macabéa come vorazmente sem se preocupar com a presença dos outros ao seu redor. O
narrador diz que Macabéa ama comer goiabada com queijo. Ela compara o seu amor por Olímpico
ao seu prato preferido.5 Temos no filme uma seqüência em que a personagem come goiabada com
queijo. A comparação desaparece, pois não temos a verbalização que estabelece esta comparação.
Há uma perda, portanto, do valor metafórico da imagem. 

Outro exemplo de subjetividade enunciativa pode ser uma montagem paralela em que Ma-
cabéa está no escritório batendo à máquina para o senhor Raimundo enquanto Glória, sua colega
de trabalho, atendendo ao seu pedido, vai encontrar Olímpico no parque. A câmera, colocada
muito distante das personagens, atrás de uma árvore,  denota o voyeurismo como se Macabéa,
em uma atitude demiúrgica, estivesse observando os dois. Nesta seqüência, não escutamos o
que eles falam. É o som das teclas da máquina que escutamos. Trata-se do ponto de vista auri-
cular (segundo expressão de François Jost) de Macabéa. Há uma sobreposição de níveis diegé-
ticos. Há ainda um outro som que se sobrepõe ao das teclas da máquina. Este é extradiegético
e caracteriza o suspense. 

Gloria e Olimpico se beijam na rua enquanto que Macabéa dorme escutando radio. Se escutará
o mesmo som extradiegético de suspense da seqüência anterior sem que se possa escutar o que as
personagens dizem. Na última seqüência do filme, na casa da vidente, há o paralelismo da situação
espacial do quarto da vidente e as imagens da bola de cristal. Este paralelismo se prolonga na cena
que fecha o filme em que se alterna a imagem de Macabéa e a do « príncipe », assim como a alter-
nância do carro e do cavalo, e a do parque com os paralelepípedos. 

Observa-se igualmente o efeito de slow-motion que encerra o filme como um recurso
de subjetividade narrativa. O Danúbio Azul (tema musical leitmotif que remete à feli-
cidade) inicia quando o jovem sai do carro e corre em direção à câmera (ou seja Ma-
cabéa). Ela não está mais estirada no chão. Ela também corre em direção a ele. Eles se
encontram ambos no parque, sem jamais aparecerem junto no campo da imagem
(campo/contracampo). Trata-se da imagem cliché do idílio amoroso. A imagem congela
no rosto de Macabéa (em plano fechado). Este efeito de slow-motion associado ao Da-
núbio Azul pode ser interpretado como de caráter onírico.  

(5) "bastou-lhe vê-lo para torná-lo imediatamente sua goiabada-com-queijo. 
(Clarice Lispector, A Hora da Estrela, op. cit, p. 43)
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O recurso cinematográfico (especificamente cinematográfico) encontra no texto literário uma
construção bastante original 

“Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a realidade era muito pouco.
Dava-se melhor com um irreal cotidiano, vivia em câmera leeeenta, lebre puuuuuu-
lando no aaaar sobre os ooooooouteiros, o vago era o seu mundo terrestre, o vago
era o de dentro da natureza.” (LISPECTOR :1998 :34)

Há também os planos de detalhe reiterantes da sequência final como sinais de uma construção
enunciativa particulares : a estrela (símbolo da Mercedes Benz), a mão direita de Macabéa, seu
pé, o calçado do pé direito no paralelepípedo, o sangue que escorre da sua boca, seu rosto (aliás,
o plano fechado mais repetido ao longo do filme), sua bolsa. O plano de detalhe torna-se ainda
mais impressionante quando após vem um plano geral como no caso em que Olímpico fala de
seus projetos políticos ambiciosos sob o olhar atento e amoroso de Macabéa. O recurso das
plongées e contra-plongées da última sequência de Macabéa deitada no chão se singularizam
em relação aos contantes planos americanos que predominam no filme.  

De uma maneira geral, as seqüências do filme correspondem a parte mimética do livro com
a retomada dos diálogos, mas não integralmente. Como o texto de Lispector não possui muitas
passagens dialogadas, os roteiristas Susana Amaral e Alfredo Oroz tiveram de criar várias si-
tuações novas inspiradas nos comentários do narrador. Mas não somente. Há uma parte de in-
venção que está em consonância com o texto literário, reverberando como uma espécie de eco
à proposta da Clarice Lispector. Estas transformações permitem novas leituras e dão igualmente
uma nova luz à narrativa. Os roteiristas se limitaram a transformar a segundo nível diegético, já
que completamente mimético e centrado na narrativa de Macabéa e Olímpico e que permitia
criar uma linearidade temporal. Apesar de o início da narrativa tomar a personagem em um mo-
mento qualquer de sua existência, o final é marcante, definitivo e previsível, pois se trata da
morte da personagem. As transformações da narrativa literária em fílmica respeitaram fielmente
a continuidade temporal da narrativa. Por exemplo, a seqüência do toilette vem após o anúncio
da demissão de Macabéa, como no texto literário. 

Olímpico aparece trinta minutos após o começo do filme (cuja duração total é de 90 minutos).
Ou seja, ele aparece a um terço do desenrolar da narrativa. Fazendo uma comparação com o
texto literário, pode-se perceber que sua aparição neste último também é tardia. Sua aparição
acontece apenas na metade do livro.  Aliás, ele aparece no momento em que Macabéa surge
efetivamente na narrativa de Lispector, já que a primeira metade da narrativa é dedicada ao na-
rrador-personagem, que cita de viés a personagem, a descrevendo de uma maneira fragmentada,
através de seu discurso indireto.  Macabéa surge efetivamente no momento em que o narrador
cede a palavra a ela, ou seja, no momento do primeiro discurso direto. E trata-se já do encontro
entre Macabéa e Olímpico.  De fato, já temos neste momento da narrativa muitas informações
sobre a personagem. Como o filme é uma narrativa unicamente dialogada, compreendemos que
todas as seqüências que antecedem o encontro das duas personagens servem para descrever, ou
seja, para que nós, espectadores, possamos conhecê-la. Esta monstração audiovisual, que serve
de enunciação, era tarefa do narrador literário.  

A reinvenção sonora no filme, enquanto marcas enunciativas particulares, pode ser percebida
como um substitutivo, uma releitura pertinente dos marcas sonoros subjetivas que caracterizam
o discurso e a personalidade do narrador/personagem literário. Há portanto uma reinterpretação
dos sons diegéticos ou extradiegéticos no filme como, por exemplo, o cantar do galo no aman-
hecer. Dentre os elementos sonoros, podemos destacar a presença do radio como elemento cons-
tante que pontua as duas narrativas. Ele está presente nos subtítulos da obra literária e também
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nas dedicatórias. Está presente como elemento diegético do romance. Terá igualmente uma papel
crucial no filme desde os créditos de abertura do filme, onde constitui a única referência audio-
visual, já que do ponto de vista do visual, temos apenas um fundo azul com as informações de
crédito do filme. As informações veículadas pela rádio nesta abertura serão retomadas ao longo
do filme. O radio tem uma função actancial, já que se constitui o objeto companheiro dos mo-
mentos de solidão de Macabéa e o conteúdo veículado por ela será o objeto principal de con-
versação entre Macabéa e Olímpico. 

Um outro traço pertinente quanto à estrutura textual inesperada da narrativa de Lispector diz
respeito ao título da obra (e seus subtítulos) e prefácio que constituem de fato uma parte da na-
rrativa ao invés de constituir um paratexto (segundo a definição de Gérard Genette em Palimp-
sestes). Eles serão retomados na narrativa fílmica sobretudo através de elementos visuais e
sonoros.

Importante observar que a protagonista de história não é nomeada pelo narrador. Ele a deno-
mina por adjetivos como nordestina, coitada etc. No filme, tomamos ciência de seu nome desde
o começo do filme. Se pensarmos que seu nome aparece no romance apenas quando passamos
ao discurso direto, este corresponde a parte mimética que constitui a essência do filme. 

O diálogo introduzido pela denominação explicita de Ela e Ele ( à maneira de Marguerite
Duras)(LISPECTOR :1998 :47,48) no texto literário é reproduzido quase que integralmente no
filme. O do livro é mais longo que o do filme. Este diálogo é extremamente cinematográfico, já
que mimético, e poderíamos dizer que esta escritura textual literária é roteirística. Toda a série de
seqüências dialogadas no texto literário é fragmentada. Elas são entrecortadas no texto literário
pelos comentários do narrador que encerra um diálogo por um comentário e introduz o próximo
por um outro sem no entanto estabelecer uma relação causal ou temporal como no filme. 

No começo da narrativa literária, o narrador/personagem-escritor nos dirá o que e de que
forma irá contar sua história. Diz que tipo de narrador é (oscilando entre uma visão onisciente
ou parcial dos fatos), estabelecendo a estrutura temporal e a forma sintática e lexical de seu dis-
curso. Ou seja, o começo é o momento contratual que fixa as regras do jogo narrativo, estabe-
lecendo o pacto do escritor com o leitor. (GARDIES :1993 :44)

Uma das personagens é observador e o outro é ator como no caso de um espectador face à
tela. Há uma verdade que se revela neste espaço da imagem. A personagem-ator representa uma
massa, uma coletividade. Ser escritor remete à ideia de ser nordestino. A solidão de Macabéa é
apasiguada no espelho onde a imagem se desdobra. O escritor se desdobra na narrativa, no ato
de escrever. Ambos são seres não-desejados, excluídos e marginalizados. 

A relação  entre texto literário e texto fílmico, se podemos falar em relação, é da ordem do
desejo e do prazer. O prazer da recreação ou recriação. Muitas adaptações são apenas pastiches
de obra e não servem para nada. E preciso haver uma liberdade em relação à obra inicial. A boa
distância entre as obras é estabelecida por esquecimentos e apropriações, afastamentos e apro-
ximações, como no movimento de um pêndulo em busca de um ponto de equilíbrio. Este cote-
jamento de textos nos permite finalmente observar que há uma leitura-escrita, ou seja, uma real
transformação do texto literário. 
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Del papel al celuloide.
Un análisis comparativo entre “Ensayo sobre la ceguera” y “A ciegas”

Valeriano Piñeiro Naval
Observatorio de los Contenidos Audiovisuales.
Universidad de Salamanca.

Introducción

En este apartado introductorio pretendo trazar unas pinceladas superficiales en torno a una cues-
tión que, sin duda, ha centrado el debate de numerosas reflexiones teóricas y ha sido objeto de
prolijos trabajos analíticos. Me refiero, naturalmente, a la estrecha relación que mantienen la li-
teratura y el cine desde que éste nació, en las postrimerías del siglo XIX. Intentaré, en conse-
cuencia, señalar las principales similitudes y diferencias entre ambas manifestaciones culturales,
para luego concluir esta primera parte del texto ubicando la coordenada en la que se produce el
mayor acercamiento entre ellas: la adaptación cinematográfica de obras literarias. 

En primer lugar, cabe aseverar que “la literatura y el cine comparten una característica fun-
damental: ambos cuentan historias, ambos se apoyan en la narración para construir sus relatos”
(Faro Forteza, 2006: 11). Por tanto, el elemento que los une se denomina narración, y no es
más que “una concatenación de situaciones, en la que tienen lugar acontecimientos y en la que
operan personajes situados en ambientes específicos” (Casetti y di Chio, 1991: 172). Es decir,
tanto la literatura –y de modo muy especial, la novela– como el cine persiguen una meta común:
sumergir al individuo en un universo de historias, cuentos, fábulas, mitos, tradiciones y leyendas
de la más diversa índole.

En cuanto a las diferencias, García Jambrina señala que “de un lado, está la llamada cultura
literaria, tipográfica y clásica; de otro, la cultura audiovisual, electrónica y posmoderna. En el
primer caso, la palabra es el centro y el origen; de ahí que suela hablarse de logocentrismo. En
el segundo, se trata más bien de la proliferación caótica de imágenes, que, en su continuo fluir,
han dado lugar a la llamada iconósfera” (1998–2000: 143). Ateniéndonos a esta reflexión, damos
por sentado que literatura y cine se apoyan sobre bases bien diferenciadas: la una en la palabra,
el otro en la imagen. Siguiendo de nuevo a este autor, incide en el hecho de que “la palabra, en
efecto, crea, configura la realidad e imagina otras realidades posibles, virtuales o alternativas.
La imagen, sin embargo, tan sólo refleja, reproduce, representa todas estas realidades. Esto ha
hecho que la imagen haya estado casi siempre al servicio de la palabra” (García Jambrina, 1998–
2000: 143). Esta idea no nos deja indiferentes, ya que el autor jerarquiza los pilares en que se
cimientan literatura y cine; es decir, en su opinión la palabra prima con respecto a la imagen,
además de antecederla en el tiempo.   

Sin embargo, Faro Forteza matiza que “una diferencia sustancial habrá que buscarla en que el
relato literario es exclusivamente verbal, mientras que el relato fílmico además de verbal es icónico
y musical” (2006: 39). A saber, la literatura se apoya, como hemos visto, en la palabra, pero el
cine no se construye únicamente en base a la imagen, pues también emplea la palabra, la música
y el silencio como elementos constituyentes, hecho que redunda, tal vez, en una mayor complejidad
del lenguaje cinematográfico frente al literario. En todo caso, es obvio que “son medios esencial-
mente diferentes, que algunas veces se repelen y otras se apoyan” (Seger, 1993: 56).

Para finalizar este primer apartado aludiré a la coordenada donde se produce la intersección
más clara entre las dos manifestaciones artísticas: la adaptación cinematográfica, que “es, por
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supuesto, la forma más obvia y recurrente de relación entre literatura y cine” (García Jambrina,
1998–2000: 149). 

A este respecto, Peña-Ardid señala que “el paso del texto literario al film supone indudable-
mente una transfiguración, no sólo de los contenidos semánticos sino de las categorías tempo-
rales, las instancias enunciativas y los procesos estilísticos que producen la significación y el
sentido de la obra de origen. No puede ser de otro modo cuando se trabaja con dos sistemas
deshomogéneos en sus materias significantes, en la forma de consumo de sus objetos –distinta
para el espectador y el lector– e, incluso, en la extensión textual que se les asigna, ilimitada para
la novela y convencionalmente limitada para el film” (1992: 23). A tenor de esta consideración,
podemos apreciar claramente que se produce una metamorfosis de la obra literatura hasta que
fructifica en su posterior adaptación fílmica, deviniendo en dos artefactos bien diferenciados:
uno basado en la palabra, cuyo disfrute se origina gracias a la lectura, y con una extensión ver-
sátil; el otro, apoyado en la tríada palabra/imagen/música, cuyo consumo se produce en base a
la audiovisión, y con una duración estandarizada –cercana a los cien minutos de metraje–.  

Por último, el proceso adaptador entraña múltiples dificultades, de entre las que destacan:
“las inherentes a la diversidad de los lenguajes utilizados por el texto de partida y por el texto
final, las imputables a la defectuosa comprensión, análisis o lectura de aquél, las atribuibles a
las limitaciones creativas y expresivas del adaptador o a otros co-creadores del producto final,
sin olvidar las que impone el hecho de ser el cine, además de un arte, una industria sometida a
un conjunto de reglas, convenciones y determinaciones económicas” (Pérez Bowie, 2003: 12).
Es decir, nada tiene de sencillo trasladar a imágenes en movimiento, acompañadas de audio, las
páginas de una obra literaria, convirtiendo en todo un reto el paso exitoso del papel al celuloide.

Objetivo

Aunque un tanto contundente y lapidaria, resulta tremendamente esclarecedora la siguiente afir-
mación: “con frecuencia se estrena una película basada en una obra literaria relevante, que es
acogida con desagrado por su incapacidad para plasmar en la pantalla el rico mundo que poseía
el texto” (Sánchez Noriega, 2000: 17). La elección de esta aserción no es fortuita por mi parte,
ya que el objetivo que persigue el presente trabajo es realizar un estudio de la adaptación cine-
matográfica de Ensayo sobre la ceguera, que se presentó en las carteleras españolas bajo el
título de A ciegas. Por ende, pretendo desmenuzar tanto la película como el libro con el propósito
fundamental de arrojar luz sobre aquellos elementos que resultan clave para ilustrar que, en
efecto, A ciegas no es ni la sombra difusa de Ensayo sobre la ceguera.

Antes de proseguir con el método, me gustaría aportar unos pocos datos sobre la novela y el
largometraje, con el propósito de contextualizar un poco mejor la investigación.

La obra literaria, de carácter distópico, muestra una sociedad aterrorizada ante una epidemia
de ceguera blanca. Su autor, el portugués José Saramago, se sirve de esta situación límite para
dibujar un duro retrato de la humanidad. El largometraje, dirigido por el brasileño Fernando
Meirelles, intenta trasladar al lenguaje audiovisual las líneas magistralmente escritas por Sara-
mago. No obstante, y a mi modesto entender, la cinta no consigue golpear la sensibilidad del
espectador ni convidarlo a la reflexión del modo en que sí lo hace la novela.

Según Sánchez Noriega, “el éxito de una obra literaria supone una prueba del interés del pú-
blico por ese argumento y, por tanto, mitiga el riesgo inversor de la industria cinematográfica”
(2000: 50). Claro está, se trata de un libro firmado por todo un Premio Nobel de Literatura, una
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alegoría de profundo calado psicológico que obtuvo
un gran reconocimiento; así pues, constituye a
priori un argumento de interés general. Sin em-
bargo, el largometraje, de coproducción brasileña,
canadiense y japonesa, pasó –permítaseme la expre-
sión– “sin pena ni gloria” por las carteleras de
medio mundo, obteniendo unos ingresos inferiores
–algo menos de 20 millones de dólares– al montante
presupuestario del proyecto –en torno a los 25 mi-
llones1–, y cosechando pobres críticas por parte de
los entendidos en la materia. ¿Qué ha sucedido,
pues, para que el éxito de la obra literaria no haya
posibilitado la conquista de la cartelera?  

Método

El método empleado para abordar el estudio de la
adaptación cinematográfica de Ensayo sobre la ce-
guera es la comparación entre ambas manifestacio-
nes artísticas; esto es, me fundamento en una serie
de elementos analíticos, y que se reflejan en la si-
guiente tabla, para señalar las similitudes y diferen-
cias entre libro y filme.

Tabla 1. Elementos del análisis comparativo

Portada de la obra literaria

Cartel de la adaptación cinematográfica.

(1) Datos extraídos del sitio web Box Office Mojo, cuya dirección es: 
http://www.boxofficemojo.com.
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Resultados

El tema

El núcleo principal de la trama es idéntico: una epidemia de ceguera blanca pone en jaque a la
sociedad, provocando que las autoridades ordenen la cuarentena de los infectados en recintos
especialmente aislados y custodiados por las fuerzas armadas. Sin embargo, la situación se hace
insostenible a medida que la epidemia traspasa estas barreras físicas y progresivamente el con-
junto de la población va perdiendo la vista. En un mundo caótico, bañado por un mar de leche,
tan sólo una persona mantiene su capacidad para contemplar los horrores y las miserias del ser
humano.

El narrador

La figura del narrador entraña las primeras divergencias entre libro y película. En la obra lite-
raria, el narrador es omnisciente: lo sabe todo acerca de la acción y la psicología de los perso-
najes, e incluso en ocasiones ejerce un papel reflexivo más propio de un ensayo que de una
novela –tal vez el título se deba a este hecho–.

El narrador del filme no está tan claro. Me explico. Así como “en una novela, el narrador se
encuentra entre nosotros y la historia para ayudarnos a comprender e interpretar los aconteci-
mientos, cuando vemos una película, somos observadores objetivos de las acciones” (Seger,
1993: 48). Es decir, la inmensa mayoría del metraje está contado por un narrador extradiegético,
que “podría ser definido como la instancia primaria a la que ha de atribuirse la narración fílmica
y la que maneja todos los códigos que la hacen posible; situada fuera de la diégesis, tiene una
posición privilegiada no sólo por su capacidad de organizar el desarrollo de la historia sino,
además, por su control de todos los mecanismos discursivos que la sustentan” (Pérez Bowie,
2008: 39). No obstante, en dos momentos puntuales de la trama, la narración recae en uno de
los personajes: el viejo de la venda en el ojo, que ejerce de narrador omnisciente, pues describe
los sentimientos de otros personajes y divaga sobre las circunstancias en que se encuentran. No
me atrevo a aseverar que este personaje sea el elemento nuclear de la narración porque, como
ya he matizado, ejerce como tal en dos momentos muy breves del relato, dejando el peso narra-
tivo fundamental al narrador extradiegético del que nos habla Pérez Bowie. 

Me gustaría incidir de nuevo en el carácter reflexivo del narrador literario, por contraposición
al fílmico: “mientras que el narrador en un discurso literario puede generar, introduciendo un
fragmento descriptivo, una pausa en la progresión de los acontecimientos de la diégesis, el ritmo
necesariamente fluido de una película parece no permitirlo” (Becerra, 2003: 49). En efecto, en
el libro se entrelaza la acción de la trama con amplias descripciones de los ambientes y de la
psicología de los personajes, así como con digresiones acerca de la moralidad y la inmundicia
del ser humano en unas circunstancias tan atroces1. El filme, por contra, resulta más aséptico en
este sentido, más descriptivo y narrativo que reflexivo. 

El punto de vista

En el libro, el punto de vista se produce por focalización cero –o relato no focalizado–, pues no
existe ningún personaje en el que recaiga esta función, siendo el narrador omnisciente el que

(2) Sirvan como ejemplo las digresiones presentes en las páginas 24, 25, 86, 222 o 256 de la 
edición de Santillana – Punto de Lectura (la manejada en la presente investigación), casi 
más propias de un ensayo filosófico que de una novela.
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muestra al lector “su versión de los hechos”. En el largometraje, sin embargo, se dan dos tipos
de punto de vista: por una parte, el narrador extradiegético cumpliría con la focalización cero;
por otra parte, el viejo de la venda en el ojo, que lleva a cabo una focalización interna o subjetiva,
al percibir la acción narrativa tal y como lo haría el narrador omnisciente. 

Los existentes

En primer lugar, nos topamos con los personajes. Obra literaria y adaptación cinematográfica
comparten un mismo elenco, anónimo, protagonizado por la mujer que conserva la vista, el ocu-
lista y marido de ésta, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda en el ojo, el primer
ciego y su mujer, y el niño estrábico. Este es el núcleo principal, un grupo de personajes inte-
rrelacionados de principio a fin, tanto por ser los primeros que padecen la epidemia, como por
ser los primeros en curarse.

En cuanto a los ambientes, la ubicación macro de la trama es una ciudad, una metrópolis
también sin nombre definido. Por lo que respecta a los distintos emplazamientos, los más des-
tacados son el manicomio, donde se hacinan los ciegos en cuarentena, el supermercado donde
la mujer del oculista consigue hacer acopio de provisiones, una iglesia cercana donde se repone
de algún que otro susto, y la casa de ésta, en la que se refugian hasta recobrar la vista. No obs-
tante, y debido a la extensión ilimitada de la novela y a la estandarizada del largometraje, existen
algunos ambientes y personajes que no encuentran su contrarréplica en la gran pantalla. Me re-
fiero a la casa de la chica de las gafas oscuras, donde mora una vieja escuálida que come carne
cruda de gallinas y conejos, o a la casa del primer ciego y su mujer, ocupada coyunturalmente
por un interesante escritor y su familia. 

El tiempo

El tiempo externo al relato es la actualidad. Saramago publicó su novela en 1995, hace escasa-
mente veinte años, y la película se estrenó en 2008, trece años después. Por tanto, podemos con-
siderar coetáneas ambas manifestaciones culturales, tanto en la autoría como en su recepción
por parte del público.

El tiempo interno al relato, el propio de la historia que se narra, es también, y en ambos casos,
contemporáneo, actual. A título anecdótico, los vehículos o los electrodomésticos descritos tanto
en el libro como en la película son señales inequívocas de la vigencia presente de la narración. 

Sin embargo, y como bien comenta Seger, “el cine transcurre en el presente. Es inmediato.
Es ahora. Es activo. Una novela puede ser reflexiva y enfatizar el significado, el contexto o la
respuesta ante un suceso. Pero una película pone el énfasis en el suceso mismo” (1993: 53). Es
decir, la novela está configura en pretérito y, efectivamente, tiene un marcado cariz reflexivo;
mientras que la película sucede en tiempo presente y es una pura concatenación de acciones,
una tras otra.

El espacio

En cuanto al espacio del texto, me voy a limitar a dar un par de datos: el libro se organiza en
diecisiete capítulos, dos de los cuales –el 10 y el 14– son absolutamente obviados en la película.
De los quince restantes, muchos de ellos aparecen entremezclados en el filme –los capítulos 5,
6, 7, y 8; 13 y 17; y 15 y 16–. Por su parte, la cinta se compone claramente de tres actos: la pre-
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sentación (00´ – 20´), en la que se narran los sucesos previos a la cuarentena; el nudo (20´ –
85´), que se desarrolla íntegramente en el manicomio; y el desenlace (85´ – 108´), en el que los
ciegos salen de su encierro para deambular libremente por la ciudad y terminan curándose.    

Por lo que atañe al espacio referencial, la realidad física e histórica que actúa como marco
de la narración, me remito a lo comentado en los epígrafes de ambientes y de tiempo interno al
relato: la trama se desarrolla en una ciudad del presente.

Los acontecimientos 

Los acontecimientos se dividen en acciones y sucesos, y la principal diferencia entre ambos es
que las acciones corren a cargo de un agente animado, mientras que los sucesos lo hacen por
cuenta de un factor ambiental o una colectividad anónima. Tanto la obra literaria como su adap-
tación cinematográfica relatan el mismo suceso: la epidemia de ceguera blanca y las consecuen-
cias que ésta acarrea a la humanidad. 

Sin embargo, y dado que el libro es más profuso que el filme, hay menos presencia de accio-
nes protagonizadas por personajes en la cinta, pues incluso alguno de ellos se omite. El personaje
que ejecuta un mayor número de acciones es la mujer que mantiene la vista, ya que es la líder
indiscutible de la historia, la que ejerce de cuidadora del grupo (“Estos ciegos, si no les ayuda-
mos, no tardarán en convertirse en animales, peor aún, en animales ciegos”, dice a su marido),
la que asesina con unas afiladas tijeras al malvado ciego de la pistola (“Y tú, dijo el de la pistola,
no olvidaré tu voz, Ni yo tu cara, respondió la mujer del médico”, en clara señal de amenaza),
la que se sumerge en un sótano cavernario para procurar comida, la única persona que se ve
obligada a presenciar el desolador panorama (“Es que no sabéis, no podéis saber, lo que es tener
ojos en un mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido para ver el ho-
rror, vosotros lo sentís, yo lo siento y, además, lo veo”, les comenta lastimosamente a sus com-
pañeros).

Tipología de la adaptación

Llegados a este punto, y después de haber desmenuzado someramente los elementos de este
análisis comparativo, es momento de determinar qué tipo de adaptación cinematográfica se ha
llevado a cabo en el caso que nos ocupa3. 

Ensayo sobre la ceguera y A ciegas se ajustan, en mi opinión, a la siguiente genealogía adaptativa: 

Ilustración: supone “plasmar en el relato fílmico el conjunto de personajes y acciones que
contiene la historia en su forma literaria” (Sánchez Noriega, 2000: 64).

Coherencia estilística: “es la adaptación de una obra literaria clásica a un filme clásico, o
de una moderna a una película moderna” (Sánchez Noriega, 2000: 68).

Reducción: “supone eliminar subtramas, combinar o reducir personajes, omitir varios de
los temas desarrollados en una novela larga; y buscar, dentro del material, los tres actos
de la estructura dramática” (Seger, 1993: 31).

(3) Me he valido, principalmente, de la contribución que realiza Sánchez Noriega (2000), 
aunque cabe remarcar que son muchos los autores que proponen una tipología propia de 
las adaptaciones cinema-tográficas: Faro Forteza (2006), Fernández Nistal (1993), García
Jambrina (1998–2000), o Pérez Bowie (2003), entre otros.   
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Simplificación: “debida no a necesidades técnicas de cambio de formato o de género, sino
al consumo masivo” (Sánchez Noriega, 2000: 71). 

Aunque no con la misma maestría, el mundo reflejado en la película concuerda de modo co-
herente con el de la novela, pero el producto resultante, además de lógicamente reducido en ex-
tensión, queda simplificado artísticamente con respecto a su homólogo literario, no alcanzando
en modo alguno su nivel expresivo. 

Conclusiones

En este último apartado señalaré las razones que me impulsaron a recalcar, líneas arriba, que A
ciegas no es ni la sombra difusa de Ensayo sobre la ceguera, o como aclararía Gimferrer: “las
grandes novelas pueden dar buenas películas pero difícilmente grandes películas” (2000: 78). 

A nivel de contenido, el libro es superior a la película, y lo es porque sus 320 páginas están
impregnadas de la pluma de José Saramago, un escritor internacionalmente reconocido que,
además de narrar y describir con suma maestría un mundo apocalíptico asolado por una epidemia
de ceguera, reflexiona, como si de un ensayo filosófico se tratase, acerca de la dualidad del ser
humano. Por una parte, muestra su lado más primario (“Si no somos capaces de vivir entera-
mente como personas, hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales”, pedía
constantemente la mujer del oculista a sus compañeros de sala, en su estancia en el manicomio):
los miedos, las debilidades físicas y mentales, el egoísmo y la crueldad, la sed de venganza, los
impulsos sexuales, o la escatología más indigna; y, por otra parte, nos conmueve con su vertiente
más humana, destacando valores como la bondad, la solidaridad, el altruismo, el amor y la unión
ante las adversidades. 

La película, a cargo de Fernando Meirelles, conocido por haber dirigido las aclamadas Ciudad
de Dios y El jardinero fiel, no consigue plasmar con tanta lucidez la psicología del individuo,
y no invita a la reflexión del modo en que sí lo hace la obra literaria. En consecuencia, y dado
que “cuando una novela es llevada al cine simplemente ocurre que su discurso es aprovechado
como historia para otro discurso ulterior, totalmente distinto del original literario: el discurso
fílmico” (Villanueva, 1999: 192), me permito constatar que, en este ejemplo, el discurso literario
es netamente superior, en términos de riqueza de contenido, a su homólogo cinematográfico.
Del mismo modo, se hace muy pertinente la afirmación de Becerra, cuando asegura que “el
texto literario, tanto por su desarrollo argumental, por sus intenciones simbólicas, como por
contener largos fragmentos descriptivos y digresivos, posee una enorme dificultad para su tras-
vase a imágenes cinemáticas” (2003: 53). Fe de ello podrían dar Fernando Meirelles y sus co-
laboradores, que no consiguieron trasvasar del papel al celuloide, y de forma satisfactoria, la
novela del Premio Nobel portugués.

En el plano meramente formal, me gustaría aludir al binomio evocar/mostrar. El primer ele-
mento del citado binomio es muy propio de la palabra, de la novela; el segundo es un mecanismo
genotípico del lenguaje fílmico, una condición sine qua non de su ontología. Mejor que yo lo
explica Sánchez Noriega, al reparar en que “probablemente, la mayor diferencia del valor de
los sintagmas verbales respecto a los visuales (uno o más planos que ofrecen una significación)
radica en la analogía de la imagen. Se suele decir que la palabra se sitúa en un nivel de abstrac-
ción, mientras la imagen es concreta, representacional, remite directamente a un referente”
(2000: 39). Pues bien, cuando se trata de simbolizar algo tan complejo como la ceguera, la pa-
labra, y por ende su capacidad de abstracción, gana claramente a la imagen, maniatada por su
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cariz concreto y representacional. En la película, la presencia de filtros blancos es permanente,
recurriendo además a la difusión de las formas de los objetos. Pero con todo, la representación
iconográfica de la ceguera no es tan potente como sí lo es su evocación literaria. 

Comenzaba este apartado relativo a las conclusiones con una cita de Gimferrer, y para con-
cluir me valdré nuevamente de este autor, pues manifiesta que “una adaptación genuina debe
consistir en que, por los medios que le son propios –la imagen– el cine llegue a producir en el
espectador un efecto análogo al que mediante el material verbal –la palabra– produce la novela
en el lector” (2000: 65). A mi modesto entender, A ciegas no estaría incluida en esa selecta lista
de películas que hacen justicia a su referente literario. Ensayo sobre la ceguera es una gran no-
vela, cuyo cariz ensayístico y simbólico supuso un reto demasiado ambicioso para los encarga-
dos de plasmar en imágenes el complejo mundo alegórico y distópico narrado por Saramago.
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¡Ni que fuera Osuna...! Un guion cinematográfico por escribir

Antonio Sánchez González
Universidad de Huelva.

Introducción

Está por escribir un interesante guion histórico para llevar al cine, basándose en la figura del
XII Duque de Osuna, Mariano Téllez-Girón y Beaufort-Spontin (1814-1882), sin duda el último
vástago de la gran raza de Osuna que iniciaron sus ascendientes más remotos allá por el siglo
XI. Esta Casa nobiliaria española alcanza su cenit precisamente en pleno siglo XIX, siendo una
de las más poderosas de Europa. Y el vasto patrimonio acumulado por la familia le llega al
duque Mariano ―pues era el segundón de la Casa― a costa de perder a la persona que más
quiso en el mundo, su único hermano, casi cuatro años mayor que él, Pedro de Alcántara. 

Éste lo tenía todo: era culto, apuesto, favorito de las damas y, sin embargo, le persiguió el
maleficio; Mariano, en cambio, aun siendo garboso, era rechoncho, calvo, miope… y no había
recibido la preparación ducal que se había dado al primogénito, pero resultó ser un afortunado.
Un hermano se muere (a lo doctor Zhivago) para que el otro viva. 

Y ¡qué forma de vivir…! Pues, no solo hereda Mariano Osuna la fortuna más grande de Es-
paña, sino que además todo ese increíble patrimonio que recibió sin esperarlo, con el fin de los
mayorazgos que estableció en su tiempo el gobierno liberal en España, pasaba a ser bienes libres
del duque o, lo que es igual, que ya podía disponer de esa fortuna a su antojo. Y esa enorme ri-
queza la consume por completo en vida, gastando con tanto derroche que ni siquiera pudo pa-
garse el sepulcro donde yace. Hereda 5 millones de pesetas (de mediados de siglo) y, al morir,
deja un pasivo de 40. 

De ahí que el duque Mariano Téllez-Girón haya pasado a la historia, por encima de todo,
como arquetipo de despilfarrador, dilapidador o manirroto, hasta el punto que durante décadas
en Madrid y otras partes de España se hizo célebre esta frase cuando alguien realizaba excesivos
gastos: "¡Ni que fuera Osuna!". Vestía lujosos trajes, que solo se ponía el día de su estreno, y se
cambiaba de ropa varias veces al día. Las fiestas que organizaba se hicieron célebres tanto en
Madrid como en París, Londres, Berlín... y hasta San Petersburgo. 

Pero más allá de este rasgo con que ha pasado a la posteridad, que sin duda forma parte de
su leyenda, Mariano Osuna desbordaba humanidad y generosidad pues tenía un gran corazón,
de lo que recibieron sobradas muestras sus deudos y dependientes. Y también su propia patria,
con la que fue tremendamente desprendido pues nunca quiso cobrar los emolumentos de los
muchos servicios militares (desde cadete a general) y diplomáticos que le prestó (como el em-
bajador por excelencia de una España arruinada que, con él, al contrario de lo que hoy ocurre,
parecía lucir en toda Europa).
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Una vida de película: Entre la realidad y la leyenda

Sin duda la vida del XII Duque de Osuna es digna de llevar al cine. Hagamos un ligero recorrido.

El segundón de Osuna

Mariano Téllez-Girón y Beaufort-Spontin había nacido segundogénito de los Duques de Osuna
en Madrid el 19 de julio de 1814. Dos días después recibió las aguas bautismales en la pila de
la parroquia de San Pedro el Real. Bautizo breve, solitario, sin regalos..., propio de segundón.
Y su infancia no fue más que eso, la propia de un segundón de Casa grande. Para el primogénito
estuvo reservada la educación más esmerada, el culto único de príncipe heredero.

Huérfano en plena juventud, a Mariano le quedó por todo amparo la rígida tutela de su abuela
paterna, la Condesa-duquesa de Benavente doña María Josefa Pimentel, a quien se semejaba
en muchos rasgos de su carácter. Ambos, abuela y nieto, se parecían mucho en las facciones
(alteradas indudablemente por la respectiva ingratitud de sus edades) y aún era mayor el parecido
psíquico que ambos tenían: acritud de carácter, insolencia, despotismo, capricho…; pero, para
ser justos, a la vez que mucha humanidad, generosidad y, en suma, gran corazón que también
tenían ambos personajes. A “Marianín”,como a ella le gustaba llamarle, el contacto con su abuela
le hacía recordar lo egregio de su estirpe. Estos ensueños van prendiendo en su mente y le hacen
pensar que un segundón no es nadie, que las puertas no se le abren fácilmente. 

Sabe perfectamente que le quedan, como antaño, dos únicos caminos para abrirse paso: la
tonsura o la espada. El primero, la carrera eclesiástica, no era entonces el camino más atrayente;
con el liberalismo comienza por entonces la decadencia de una iglesia que va a tener, en los
años desamortizadores ya muy próximos una de sus etapas de mayor declive. El segundo ca-
mino, la carrera militar, resultaba más atrayente. 

Un Girón no podía vacilar en ese dilema; traían la bravura de casta desde la heroica “hazaña
de la Sagra” de la que tomaron nombre para su linaje por aquel antepasado que salvó la vida
del rey Alfonso VII. Mariano sería, pues, militar… Pero habían pasado ya los tiempos en que
un Téllez-Girón habría sido coronel a los diez años. Ahora tenía que empezar por ser soldado.
Así que, a los 19 años ingresó en la carrera de las armas como cadete de guardias. Esto sucedía
el año 1833, el mismo en el que su único hermano, el primogénito Pedro de Alcántara, duque
de Osuna y tantos otros títulos, le cedía el marquesado de la ciudad de Terranova, con pingües
propiedades anejas en Italia. 

Uno de los primeros servicios militares que Mariano Téllez-Girón debió prestar desde que
obtuvo la banderola de cadete supernumerario de la segunda brigada del primer escuadrón del
Cuerpo de Guardias de su Majestad fue precisamente dar escolta al féretro real de Fernando VII
a primeros de octubre de ese año. Pero su verdadero campo de operaciones iba a estar en el
norte peninsular, una vez iniciada la guerra civil que estalla tras la muerte del monarca. En ella
Mariano Terranova abrazó la causa de la reina-niña doña Isabel contra los intereses del preten-
diente Carlos María Isidro. Y sería en las campañas de esta denominada por la historiografía
primera Guerra Carlista, donde el marqués de Terranova iba a empezar a brillar con luz propia,
agregado con su escuadrón al Ejército del Norte. Como los de su sangre, el segundón de la Casa
de Osuna encontraba su verdadero camino en las batallas. Había dado con su verdadera voca-
ción, el camino de las armas, “que es, sin disputa en el día, como él mismo escribía por entonces,
el mejor y más honorífico”. 

Dirigía las tropas cristinas (de la reina Gobernadora) el general Luis Fernández de Córdoba,
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y Mariano Téllez-Girón fue destinado como su ayudante de campo a fines de 1835. El general
Fernández de Córdoba tenía preparadas grandes empresas y en todas ellas se va a encontrar el
segundón de Osuna con un comportamiento heroico: Murguía, el valle de Lodosa, Guevara, Ar-
labán, Adana, San Adrián, Zubiri… son acciones en las que se distinguió, siendo condecorado
el 4 de julio de 1836 sobre el campo de batalla, por méritos contraídos en esa última acción,
con la Cruz de San Fernando de primera clase.

Tras una tregua, en la que la reina María Cristina le concede la merced del hábito de la orden
de Calatrava en noviembre del mismo año, Mariano se reincorpora al Ejército del Norte en 1837
que para entonces ya mandaba el general Espartero, hallándose en las operaciones que se suce-
dieron en Zornoza, Durango y Elorrio, como en la capitulación de la plaza de Irún después de
36 horas de durísimo asedio. En esta acción ganó una  nueva Cruz de San Fernando de primera
clase, y éste no iba a ser su último galardón ni aquélla su última acción. A ella seguirían las de
Urnieta, Santa Cruz de Arazo, Lecumberri y otras, hasta que en junio del mismo 1837 marcha
con el cuartel general del ejército expedicionario que fue a Aragón a luchar contra las tropas
carlistas. Allí hizo toda la campaña, a la que siguió la de Cuenca, la defensa de Madrid y las
restantes operaciones que se sucedieron hasta que el pretendiente a la Corona se reintegró a las
provincias del Norte.

Para entonces, Mariano Téllez-Girón y Beaufort-Spontin se hallaba muy debilitado de salud.
En dos años de dura campaña peleó bravamente, dejando digno su nombre y dejando también
su cuerpo marcado de heridas de guerra como buena muestra de ello. Los suyos temen por su
quebrantada salud y le obligaban a pedir real licencia para restablecerse. 

Así, en enero de 1838 le concede la Reina el empleo de Exento Supernumerario de Guardias
Reales. Marcha un tiempo a París y, poco después, se le nombra caballero agregado militar en
la Embajada extraordinaria designada para la coronación de la reina Victoria, asistiendo en Lon-
dres a tan magno acontecimiento. 

De vuelta a la Península, Mariano Terranova prestó servicios como Exento de Guardias Re-
ales y también como Gentilhombre de Cámara de su Majestad la reina Isabel desde junio de
1838 en que recibió la llave. Extinguido en 1941 el cuerpo de Guardias, fue destinado entonces
al regimiento de Lusitania “en clase de capitán, grado de comandante y distintivo de coronel”,
según la complicada simultaneidad jerárquica de entonces. A finales de ese mismo año era ya
coronel efectivo de caballería y, una tras otra, iban colgando en su pecho la blanca cruz de Malta,
una más de San Fernando, la medalla de los distinguidos en el asalto de Irún y la placa de Nuestra
Señora de Villaviciosa (que le concedió la reina de Portugal en 1840).

Pese a ello, Mariano Téllez Girón comienza a cambiar su mentalidad. Sus viajes al extranjero,
fundamentalmente a Francia, Inglaterra y Bélgica, le han enseñado que hay otra existencia ale-
jada de las habituales. Vestir el uniforme militar y colgarse sobre él las numerosas cruces con
las que ha sido condecorado podían esperar a otro momento. Se disponía a “correr mundo”, el
gran mundo que ofrece la Europa de entonces. 

Pero entonces, un destino fatal le va a brindar lo que más pudo ambicionar en la tierra, pero
a cambio de raptarle el único cariño verdadero del momento y del devenir. Su querido y único
hermano Pedro de Alcántara, el primogénito y propietario de la Casa de Osuna, ha muerto.
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El malogrado primogénito

Efectivamente el primogénito de los Osuna, Pedro de Alcántara Téllez-Girón y Beaufort-Spontin
(1810-1844), solo fue un paréntesis en la titularidad de la Casa ducal. Había nacido por azar en
Cádiz, el 10 de septiembre de 1810, y bautizado el mismo día. Se trataba del “doncel” más ga-
llardo de la época; el que por su donaire, sus títulos y su riqueza constituía probablemente el
mejor partido de Europa. Fue muy dado desde su juventud a las letras y a las artes; tanto que,
además de ser un buen esgrimidor y destrísimo jinete, prevaleció en él toda su vida la cultura
sosegada del espíritu frente a los bélicos ardores en que se habían empleado tantos de sus ante-
pasados y se había iniciado ya el segundón Mariano.

Desde 1820, cuando aún era un niño, Pedro de Alcántara había sucedido en la casa de Ureña-
Osuna por fallecimiento de su padre, convirtiéndose en XV Conde de Ureña, XI Duque de Osuna
y XII Marqués de Peñafiel. Más tarde, al morir en 1834 su anciana abuela, la referida María Jo-
sefa Pimentel, recibió el cuantioso patrimonio que los Pimentel habían adquirido en sus fusiones
con los Zúñiga, los Borja y los Ponce de León, sucediendo además en las Casas de los Conde-
duques de Benavente, Duques de Béjar, Gandía y Arcos (y en las muchas otras agregadas en
cada una de esas). Pero además, muerto su tío, el XIII duque del Infantado Pedro de Alcántara
de Toledo y Salm-Salm Hurtado de Mendoza, sucedió en 1841 en sus títulos y honores que eran,
junto con el ducado del Infantado, los marquesados de Santillana, Cenete y Argüeso, los con-
dados del Real de Manzanares, Saldaña y del Cid, pero además se convertía en XI duque de
Lerma, duque de Estremera y de Francavilla, marqués de Almenara, Algecilla y Cea, más prín-
cipe de Éboli y de Mélito, aparte de XII marqués de Távara y conde de Villada. Fue igualmente
declarado sucesor legítimo en la antigua grandeza y en todos los derechos de los famosos Al-
mirantes de Castilla, vacantes desde 1799, convirtiéndose por ello en XIII Duque de Medina de
Rioseco y Conde Melgar. ¿Se podía ser más…?

Pese a su patrimonio, el duque de Osuna Pedro de Alcántara parece no advertir esa conjunción
de grandezas que se le acumulan. Solo cree en su infortunio. De ahí que impresione una frase
que escribe al final de su vida: “Con ser quien soy, jamás he conseguido nada que no haya tenido
necesidad de solicitarlo”. Así fue realmente... Y un verdadero romántico, aun siendo el príncipe
encantado de la corte, no podía tener final más desafortunado. Enamorado de una “mujer pro-
hibida”, esposa del Marqués de Alcañices, la bella Inés de Silva Téllez-Girón Walstein y Pi-
mentel, por otro lado, prima carnal suya, el duque de Osuna va a sufrir de una manera
indescriptible, sufrimiento que le va a llevar a la muerte.

Pedro Osuna paseaba su soledad por su retiro madrileño de la Alameda, que había adquirido
su abuela, la Condesa-duquesa de Benavente, para convertirlo en su “Capricho”, que con este
nombre se le conocía. Y en una ocasión recibe allí la visita de su amor, que quiere disculparse por
un malentendido  que habían tenido en uno de los bailes a los que ambos asistían con asiduidad.
El duque paseaba en esos momentos su melancolía por el bosque de la Alameda y había dado ór-
denes oportunas a la servidumbre de que no estaba para nadie. Tremenda equivocación pues so-
lamente estaba para una persona, y esa persona era quien precisamente acababa de visitarle. 

Los criados le han dicho a la encantadora dama que no estaba el Sr. Duque y doña Inés emprende
viaje de vuelta a Madrid. A lo lejos, Pedro de Alcántara distingue un carruaje, el carruaje que retorna
a su destino. Distinguió Pedro la inconfundible presencia de la yeguada de Alcañices y corrió veloz
tras su amor, tras la comitiva ya en marcha, cayendo entonces desplomado mientras llamaba a su
amor imposible. Recogido y llevado a toda prisa a Madrid, el duque agoniza durante unos días,
víctima de un paro cardíaco. Y el 25 de agosto de 1844, a los 33 años de edad, perdió la vida.
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El nuevo Duque

Por tan luctuoso suceso, cuatro días después Mariano Terranova pasa a ser todo lo que, a sus
ojos y en su ámbito, se podía llegar a ser en este mundo. Recibe la corona ducal de Osuna con
todos sus honores, prerrogativas y patrimonio. 

Era conocido popularmente que los Osuna podían cruzar media España sin salir un palmo
de sus tierras y que tenían escuadra propia en el Mediterráneo. En el nuevo duque vinieron a
reunirse las mayores riquezas y honores, los más ricos mayorazgos de las más principales y an-
tiguas Casas, no solo de España sino también de Bélgica e Italia. Mayorazgos que por entonces
―cuando él recibe el patrimonio― acababan de quedar desvinculados al aprobarse en nuestro
país la "Ley de abolición de Vínculos y Mayorazgos", lo que le va a permitir hacer uso de su
patrimonio sin la traba jurídica que, hasta ahora y desde la Edad Media, imponía la institución.

La nómina de títulos en los que sucedió incluía los de XI Duque de Osuna, XVI de Gandía,
XV de Béjar, XII de Lerma, XV de Arcos, XV del Infantado, XIV de Medina de Rioseco, XVII
Conde y XIV Duque de Benavente, entre otros muchos1 , ocho veces Grande de España de pri-
mera clase. Y son conocidos los palacios que hereda, todos ellos rodeados de inmensas propie-
dades: el del Infantado en Guadalajara, el de Beauraing en Bélgica (que databa del siglo XIII y
que él mandó reconstruir por entero pues lo había derruido la revolución,se trata del mismo pa-
lacio en el que acabarán sus días y que, poco después, se incendiaría misteriosamente), el de
los Mendoza en Toledo (luego Hospital de Santa Cruz), el de Arcos en Sevilla, y los de Osuna,
Gandía, Béjar, Manzanares, Pastrana, entre otros. También son conocidos los castillos de Peña-
fiel, Arjona, Mairena, Calahorra, Morón, etc. Solo en Madrid tenía, además de la finca de Aran-
juez y de su maravillosa Alameda, “El Capricho” de su abuela varias mansiones regias como el
Palacio de la calle Leganitos (más tarde convertido en convento), el de la Cuesta de la Vega de
los Benavente (luego Embajada de Francia) y el de las Vistillas donde el nuevo duque Mariano
se instaló, de una magnificencia y fastuosidad encomiables: tapices, reposteros, lienzos, escul-
turas, armas, arañas, muebles riquísimos… llenaban el palacio. Tiziano, Tintoretto, Rubens, Te-
niers, Carreño, Sánchez Coello, Van Dyck, Pantoja, Ribera, Esteve, Goya, Pérez Villamil,
Legrip, Perich… colgaban allí sus obras. Albergaba también aquel palacio en algunas de sus
dependencias la famosa biblioteca de la Casa ducal, con más de 60.000 volúmenes, y una rica
colección de manuscritos. Su Archivo familiar también era riquísimo.

De la riqueza de esta Casa nobiliaria dice bastante el dato constatado de que tan solo la ciudad
de Osuna proporcionara algunos años un millón de fanegas de trigo. Baste saber que Mariano

(1) También Duque de Plasencia, de Mandas y Villanueva, de Monteagudo, de Estremera, de 
Francavilla y de Cea, Marqués de Santillana, de Tavara y del Cenete, Príncipe de Éboli y 
de Squilace, Conde y Príncipe de Melito, 12 veces Grande de España, Marqués de 
Peñafiel, de Gibraleón, de Terranova, de Zahara, de Argüeso, de Almenara, de Algecilla, 
de Lombay, de Quirra, de Marchini, de Campoó, de Diano y de Villagarcía, Marqués y 
Señor de Nules, Conde de Ureña, del Real de Manzanares, de Saldaña, del Cid o Jadraque,
de Villada, de Melgar, de Bañares, de Belalcázar, de Oliva, de Mayalde, de Bailén, de 
Casares, de La Chamusca, de Aliciano, de Centellas, de Simari, de Mayorga, de Osilo, de 
Coguinas y de Fontanar; primer Conde del reino de Valencia, Vizconde de la Puebla de 
Alcocer, justicia mayor de Castilla, gran justicier del Reino de Nápoles, primera voz del 
brazo militar del reino de Cerdeña, almirante de Castilla, merino mayor de Asturias y 
León, notario mayor de Castilla, camarero mayor del Rey y gentilhombre de Cámara de 
S. M.; señor de todos los mayorazgos, con sus ciudades, villas, lugares, juros, 
heredamientos, castillos, baronías, oficios, patronatos, etc., de las Casas de los Girones y 
Téllez, Mendoza, Lasso de la Vega, Luna, Cisneros, Albornoz, Manzanedo, Sandoval, 
Enríquez, Toledo, Borja, Centelles, Vigil de Quiñones, Silva, Zúñiga, Ponce de León, A
lfonso-Pimentel, Sotomayor, Maza de Lizana, etc.
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Osuna heredó unas rentas de más de cinco millones de pesetas. Es obvio que nada significan
estas cuantiosas cifras de sus rentas los doce millones de reales que recibió atesorados en oro;
ni nada significarían la extensión y calidad de sus fincas, castillos y palacios, objetos artísticos,
etc. si no se tiene en cuenta la diferencia de valor del dinero desde hace casi siglo y medio. To-
davía un año antes de morir halló un crédito de 50 millones de pesetas.

Y Mariano se ciñe su corona ducal coincidiendo con la época de cambios transcendentales
que trajo consigo el liberalismo. La revolución liberal había roto con la división estamental de
la sociedad; desde ahora los distintos grupos sociales pueden subir o bajar. El dinero es funda-
mental para elevarse dentro de la sociedad; proporciona prestigio y poder político. Las cosas ya
no valen por lo que son sino por lo que representan. Así, en aquella España del siglo XIX los
recibidores de las casas se convertían en lugares suntuosos para esconder, tras de sí, míseras
dependencias. El terciopelo cede al peluche y el bronce a la calamina. ¿Qué mejor escenario
que éste para asistir al drama del delirio y grandeza de un “grande entre los Grandes de España”? 

Mariano Osuna era un auténtico diamante dentro de un volquete de escombros. Y él lo sabía.
Le gustaba ser quien era. No se cambiaría por nadie. Sabía que la verdadera dignidad de un
hombre está en lo que se es, no en lo que se tiene. Y él era “Osuna”, nada menos. La vanidad
está en distinguirse. 

En 1845, al año de heredar la Casa de Osuna y todas sus agregadas, el nuevo duque recibirá
su bautismo político al elegirlo la provincia de Zamora como diputado para el Congreso. En
marzo de 1846 se cubrió con el manto de Grande de España como Conde-Duque de Benavente,
en presencia de la propia reina Isabel II y apadrinado por el Duque de Frías, Bernardino Fer-
nández de Velasco. Poco después fue designado senador por derecho propio. Y, aparte de su ca-
rrera política terreno que nunca le gustó especialmente, Mariano Téllez-Girón destacó como el
mejor mecenas, correspondiendo con esplendidez al homenaje de artistas, músicos y literatos.
Siendo ya el duque Académico de Honor de la Academia de Nobles-Artes de San Fernando, en
febrero de 1848 fue elegido numerario de la Academia de la Historia. Algo más tarde será nom-
brado también presidente de honor del Instituto de África.

Como militar fue ascendido a brigadier de Caballería el 1º de mayo de 1848 y a mariscal de
Campo el 28 de junio de 1852. 

La forja de su leyenda

Cuatro meses después va a iniciar su carrera diplomática, campo en el que tenía el inicial ante-
cedente ya referido de su estancia en Londres cuando la coronación de la reina Victoria, y campo
en el que brillaría con luz propia, un brillo radiante que llegó a encandilar a todas las cortes eu-
ropeas. 

También iba a ser en esta ocasión Londres su lugar de destino, al ser designado el 28 de oc-
tubre de 1852 representante de su soberana y de su nación en los funerales de lord Wellington,
el llamado “Duque de hierro”, sin duda uno de los más célebres militares de todos los tiempos.
Y precisamente en Londres comenzaron los destellos del duque Mariano: Osuna va ya como
quien es, realizando íntegra la misión a su gasto. Y la gente empezó a oír hablar de alarde en el
boato, de lujo inusitado, del buen afecto producido por quien representaba a su patria, y de mag-
níficos regalos. Aquello venía a ser la primera piedra de su leyenda… De vuelta a Madrid, en
febrero de 1853 es designado Vicepresidente del Senado. 
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La segunda piedra de esa leyenda la iba a poner en París. En los primeros días de 1853 asistió
en el Salón de mariscales de las Tullerías al matrimonio del emperador Napoleón III con la Con-
desa de Teba, la famosa doña Eugenia de Montijo. El duque de Osuna, de empaque solemne,
firmó después de la familia Imperial y de los Cardenales franceses, como el primero de los tes-
tigos españoles designado por su Majestad la reina Isabel II.

Pero sería en Rusia, en la corte de los zares, donde estalla el delirio de grandeza del Duque
de Osuna. Allí encontrará el monarca más absoluto, el mayor Imperio, el poderío máximo, la
campana más grande, el cañón de mayor calibre…; allí se fraguaría, como en ningún otro sitio,
su leyenda; allí se titularía el “Grande de los Grandes de España”; y allí será también donde
Osuna más reluzca y brille.  

Todo parecía insinuar, pasado el ecuador del siglo XIX, que Rusia accedería en breve a res-
tablecer las relaciones diplomáticas con España, rotas tras la muerte de Fernando VII. En octubre
de 1856 dos cartas de Alejandro II anunciando su advenimiento al trono zarista son entregadas
a la reina española. En contestación cree el Gobierno oportuno designar al Duque de Osuna
como portador de la respuesta de su Majestad, y al mes siguiente se le nombra Enviado extraor-
dinario y Ministro Plenipotenciario cerca del Zar de todas las Rusias.

¿Quién mejor que Osuna podía dejar más alto el pabellón español?, ¿Quién iba a reflejar
mayor grandeza que “el grande los Grandes”? y, ¿quién, sino él, iba a salirle más rentable a las
arcas de la Monarquía?… Mariano jamás había cobrado sueldo. Ni como cadete de guardias
pues hizo donación de todos sus haberes a la enfermería del Cuerpo, ni como militar de gradua-
ción, ni como diplomático aceptó jamás los emolumentos y las pensiones que le correspondían.
Y en esta ocasión no iba a ser menos. Así, renunciando a los 25.000 duros de gajes de oficio y
90 reales por legua de camino que le habían sido asignados, aceptó la tarea diplomática que se
le había encomendado.

El ministro plenipotenciario ante el Zar de las Rusias lleva en la misión, como ayudante, al
coronel Quiñones. También lleva al entonces novel escritor Juan Valera, dedicado por esos años
a hacer carrera diplomática. Y a través de este, conocemos las peripecias del viaje de Osuna
hasta San Petersburgo, las anécdotas que se sucedieron y los agasajos que recibieron en los dis-
tintos lugares de Europa donde hicieron escala hasta llegar a su destino.

El 15 de diciembre de 1856 el Duque de Osuna presentaba con toda solemnidad en Tzars-
coiselo las cartas de la reina española al zar Alejandro II, con las que muy pronto se renovaban
las relaciones diplomáticas entre los dos países. E inmediatamente Mariano Osuna pasa a con-
vertirse en el elemento más atrayente de la corte rusa, en el “niño mimado” de la corte del zar. 

El duque no cesa en atenciones y obsequios. No formula el zar un deseo que Osuna no satis-
faga en el acto. Alejandro II le distingue con la Gran Cruz de San Alejandro Newski guarnecida
de brillantes “en prueba de su amistad personal”.  A ella sigue el Gran Cordón de la Orden de
San Andrés, e incluso le da trato de Embajador pese a que, hasta 1860, no se le otorga esa cate-
goría en España.

Osuna brilla, como el sol, por entre los astros mayores. En tierra de príncipes él hace valer
sus principados. No puede ser menos. Le agasaja la corte por ser quién es, más que por la re-
presentación que ostenta. Y con esa corte que le agasaja, en la Rusia de los zares se hallará más
que satisfecho. Por eso, prolonga su misión y deja que se conspire a su favor para no ser susti-
tuido. 
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Un día primero de año Mariano envía magníficos abanicos antiguos a las señoras de la corte
y del cuerpo diplomático rusos; regala a diario a las damas maravillosas flores claveles de su
tierra sevillana, orquídeas de Valencia y Niza…; asombra a los cosacos con fastuosas y opíparas
fiestas, diciéndose (lo dicen Valera y el famoso genealogista, contemporáneo suyo, Francisco
Fernández de Béthencourt) que, en una de ellas, terminada la cena, el Duque hace arrojar “sus
vajillas de oro a las profundidades del río Neva, para asombro de sus convidados”. 

Por entonces, e incluso antes, empiezan a propagarse en Madrid los rasgos inauditos de es-
plendidez que, fuera de su patria, prodigaba el duque de Osuna. Desfigurando su figura real,
esos atributos que se le garantizan forjan el mito y la leyenda. Y verdadera o no, en la leyenda
de Osuna es que además hablan los textos. Existen testimonios auténticos de que en todos sus
palacios se servía diariamente la comida aunque él no estuviese, y que su carruaje bajaba también
a diario a la estación a esperarle y recogerle, aún a sabiendas de que el Duque se hallaba muy
lejos y no vendría.

Osuna, en sus palacios, brinda el derecho de asilo haciendo que se coma o se baile en tanto
él queda retirado. Viaja siempre en tren especial y cuenta con una flota de ellos para prestarle
los oportunos servicios allí donde se halle en unos casos para traer a un cazador de osos astu-
riano o a un rebaño de merinas con sus pastores, o para buscarle una corbata u ofrecer flores de
su tierra, en otros. E incluso dice su leyenda que algún que otro día que, en el momento de re-
gresar se olvidó de algo, envió a su mayordomo a buscarlo en otro tren análogo.

Y donde más brilló, más brilla su leyenda. Pues se sabe que un día, estando Osuna en la corte
rusa, se habla de un zorro azul recién aparecido en remota comarca siberiana. Era difícil darle
alcance. Pocos, salvo los de su especie, llamaban la atención por su finísima y rara pelambre.
Alejandro II quiere lograr los ejemplares que halla y envía una costosa expedición con los más
avezados cazadores. Pasa el tiempo, y, tras no pocos esfuerzos, regresan con las pieles precisas
para que el peletero de la Casa Imperial pueda confeccionar una pequeña talma, especie de es-
clavina, que el zar regala a la zarina. Entre tanto, el duque de Osuna ha enviado, a su costa, otra
análoga expedición a Siberia y, tan pronto como regresa, manda que con las pieles conseguidas
hagan a su cochero y a su lacayo sendas pellizas.

También se refiere cómo el diplomático conde y luego príncipe Orloff poseía una magnífica
yeguada obtenida con el cruce de caballos árabes y daneses muy famosos por lo veloces que
eran. Y el más preciado de ellos se le antoja al duque de Osuna, pero su dueño no lo vende a
ningún precio. Osuna puja. Orloff rechaza las ofertas; más, en ausencia suya, cierra el trato la
condesa. A la vuelta del conde, éste reclama su caballo cuando aprecia que no está en cuadra.
Orloff va a ver al duque. Pretende deshacer la venta.

― Lo siento -dice Osuna-; el caballo está prestando servicios.

Y se lo muestra allí, enganchado a una noria con la cola y las crines cercenadas. A los caballos
de su casa, en cambio, los hacía “herrar de plata y clavos de diamantes”, según aseguraba el
pueblo madrileño.

Caballero español, el “Grande de los Grandes de España” quiebra lanzas por las estepas es-
lavas. Y su leyenda prosigue, entre otras, en aquella en que Osuna a toda prisa va al Palacio de
Invierno en San Petersburgo. El zar está en su trono rodeado del cuerpo diplomático. La sesión
es a puerta cerrada y ha dado comienzo. Osuna se desliza sigiloso, enojado, no encuentra taburete
y, despojándose de su capa de piel la arrolla y la utiliza para sentarse. Terminada la reunión y,
como a la salida un ujier le trajera la capa enjoyada que él había abandonado en el suelo, Osuna
la rechaza diciendo que “un Embajador de España no acostumbra a llevarse los asientos”.
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Últimos servicios a la Monarquía

Pero la diplomacia expira y en la primavera de 1861 Mariano Girón abandona la corte rusa, el
escenario donde más había brillado. Meses atrás, en uno de sus viajes desde San Petersburgo a
Madrid, había recibido el collar de la Orden del Toisón de Oro por orden de la reina Isabel II.

De regreso a la Corte española, en el otoño de ese mismo año de 1861 es de nuevo designado
para representar a la reina y a la nación en las fiestas que, en Berlín, iban a darse con motivo de
la coronación del káiser Guillermo I. Fue tanto aquí también su boato que el rey de Prusia quiso
honrarlo entonces creando expresamente el collar de diamantes del Águila Roja y nombrándole
primer caballero de la nueva orden.

En 1863 asciende a Teniente General. Ya posee toda clase de distinciones y de grados mili-
tares. Se siente digno de su raza y puede sentirse satisfecho. Sin embargo, se encuentra decep-
cionado,retirado en Bélgica, en su palacio de Beauraing. 

Mariano Osuna fue siempre un solitario. Era amigo ejemplar, correcto…, pero difícil de ac-
ceder a una intimidad verdadera. Tampoco había encontrado en su vida la mujer que él había
buscado. Siente la melancolía y opresión propias de quien vive desamparado de sí mismo. Y
pasea su soledad y su neurastenia por los balnearios europeos, entonces tan en boga: Baden-
Baden, Spa, Wiesbaden… En ese estado de ánimo va a conocer a la joven princesa germánica
de Salm-Salm y del Santo Imperio y al poco tiempo, el 29 de enero de 1866, obtuvo real licencia
para contraer matrimonio con ella. Casaba, al fin, el duque de Osuna en Wiesbaden el 4 de abril
de dicho año con su Alteza Serenísima María Leonor de Salm-Salm, de 24 años de edad. Desde
entonces el duque anida su amor en Beauraing, aunque el idilio no duraría mucho pues la prin-
cesa nunca se sintió realmente atraída por Mariano y sí por el patrimonio de Osuna.

Pero en aquellos momentos el patrimonio de la Casa se encontraba muy mermado. Manejaba
los estados ducales un Consejo de administración compuesto por cinco financieros, tan reputados
algunos de ellos como el conocido ex ministro González Romero. La situación económica se
hacía irreversible y ya por los años 60 el célebre Bravo Murillo,apoderado general de la Casa
de Osuna, le ofreció al duque nivelar su fortuna y salvarlo de la ruina a la que paulatinamente
se veía abocado “con sólo que moderase sus gastos”. Y Mariano Téllez-Girón se negó a dismi-
nuir en nada su tren de vida y su boato. Se niega a ser su ruina.Acude como siempre había hecho
a todo. Y gasta más cuanto más debe.

Quedar bien es su obsesión y a ello obedece cueste lo que cueste. Tiene que ser así pues teme
siempre no haberse desprendido suficientemente. Y se desprende, no sólo por respeto humano
sino también por temor a que puedan dudar de quién es. El gran señor es un sol; y no vive para
él sino para que los demás vivan. Osuna, todo corazón, se dejaba explotar por los amigos, por
las mujeres, por los administradores... Como no está dispuesto a engañar tiene que ser él el bur-
lado. Su oficio es perdonar. Pues fue siempre un “impertinente con los grandes, altivo con los
rivales, pero se deja ganar, en cambio, por los más necesitados…”.

Hasta en 1873 es elegido para presidir la comisión de España en la Exposición Universal de
Viena... Y Osuna sirve a la República por esta soterrada popularidad que le lleva de la mano. Al
año siguiente se produce la entronización del rey Alfonso XII y el duque vuelve a España como
Vicepresidente del Senado. Pese a todo, Osuna brilla en la Corte su fausto inigualado. Gasta
como ninguno con ocasión de las bodas reales. E incluso en julio de 1878, a cinco años de su
muerte y ya económicamente agonizante, cede de manera espléndida los grandes terrenos ad-
quiridos para establecer el Colegio de Huérfanos de la Guerra.
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Y con motivo de las bodas que el 17 de febrero de 1881 iban a contraer en Berlín, en este
caso el príncipe heredero Guillermo,futuro kaiser Guillermo II, con la princesa Victoria Augusta
de Sleswig-Holstein, fue precisamente Osuna el elegido por el monarca Alfonso XII, en calidad
de Embajador Extraordinario, para representarle en la ceremonia. Seguía siendo el embajador
obligado y, una vez más, también fue a su costa y con todo lujo de carrozas, libreas y lacayos,
aun estando prácticamente arruinado.

Desenlace

Epílogo y balance: la ruina de Osuna

De regreso de su misión, se establece de nuevo en su retiro belga de Beauraing, su castillo pre-
dilecto. Prefiere no volver a España pues aquí tenía empeñado casi todo su patrimonio. Sus apo-
derados han hipotecado sus bienes en la Península. Y aquel mismo año de 1881 se hace la
emisión de obligaciones, que asciende a 43 millones de pesetas, y en las cuales la firma del
duque está puesta con una estampilla suya, concedida en virtud de poderes otorgados con ante-
rioridad a la emisión. Una vez más Osuna quedó burlado. Se niega a ver la realidad porque
nunca ha contado para él. Pero su honor ya que, ahora, no su fortuna salía a salvo de las garras
de apoderados y acreedores.

Y en esta soledad y este retiro, el duque que con su esplendidez hizo célebre el nombre de
Osuna en el siglo XIX, fallecía en Beauraing sin ninguna descendencia el 2 de junio de 1882.
Poco tiempo después, misteriosamente, el castillo ardía en llamas sin dejar rastro (cobrando la
viuda una fortuna por el seguro). 

Era el fin de una gran raza.

Tras su muerte, lógicamente los acreedores cayeron como buitres sobre los bienes ducales,
sucediéndose una serie de interminables pleitos y subastas sobre los palacios, cuadros, joyas,
tapices y demás obras de arte que constituía su herencia. El patrimonio de los Osuna quedó así
repartido, cuando no destruido: sus libros, documentos de Archivo y cuadros fueron vendidos
o subastados, algunos de sus palacios derribados, sus títulos rehabilitados por diversos parientes,
etc. Pues, con la quiebra de la Casa de Osuna, se formó una Comisión de Obligacionistas que
se incautó de todas las propiedades.
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Conclusiones

Mariano Téllez-Girón Beaufort-Spontin había jugado en la vida y había perdido. Perdió lo que
se jugó, sí, pero había ganado una gloria merecida. Se le ha conocido como despilfarrador, como
dilapidador o manirroto. Pero muchos se beneficiaron con el dinero que él derrochó y, en primer
término, España.

Hoy apenas existe el eco de un nombre que antaño estuvo en boca de muchos: “¡Ni que fuera
Osuna!”.

Leyenda o realidad… Cierto es que el hecho histórico no corresponde en la mayoría de las
veces con lo que la leyenda quiere. Pero, en este caso, ¿qué importa? El mito ha de dar pasto a
la leyenda, como la verdad a la historia. Y si Mariano Osuna no hizo todo lo que de él dicen, sí
provocó que eso se dijera. Por eso dice su biógrafo Marichalar que “aunque no sea cierto mucho
de lo que de él se cuenta, es auténtico, porque origina eficazmente el mito y basta a crearlo”, al
tiempo que nos recuerda aquella aserción de Giovanni Papini: “La leyenda no está corroborada
por ningún texto…, pero es verdadera, con una verdad más tremenda que la histórica”.
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Dos pioneras entre el teatro y el cine: Elena Jordi y Helena Cortesina

Barbara Zecchi, Profesora Titular
Universidad de Massachusetts Amherst

La historia del cine español está marcada en sus comienzos por unos actos de expropiación.
Después de la victoria de Franco, Salida de Misa de doce de la Iglesia del Pilar de Zaragoza
(1898 ó 1899) dirigida por Eduardo Gimeno, pasó a considerarse la primera película de la his-
toria del cine español, usurpando así el lugar de Riña en un café, que había sido filmada antes,
en 1897, por el pionero catalán Fructuós Gelabert.1 Al parecer, como denunciaron Jon Letamendi
y Jean-Claude Seguin (1999) durante el régimen franquista, los historiadores oficiales (entre
los cuales Carlos Fernández Cuenca y Juan Antonio Cabero) “en recta aplicación de los fervores
patrióticos”, corrigieron lo que consideraban una paradoja. Era inconcebible para el discurso
cultural del régimen, que la historia del cine español comenzara con una película de Barcelona,
y sobre una pelea en un bar. Más apropiado, para los ojos de la España franquista, era una pelí-
cula de un director nacionalista sobre un tema religioso. 

Un acto similar de expropiación, debido probablemente a los mismos forjadores, se produjo
también con respecto a los orígenes de la producción fílmica femenina. En la actualidad, en la
base de datos del Ministerio de Cultura, Flor de España o la Leyenda de un torero (1922) apa-
rece como co-dirigida por José María Granada y Helena Cortesina, en ese orden. Más aún, en
el sitio web del Centro Cervantes Virtual, se lee que “El primer largometraje realizado en España
que se exhibió en Iberoamérica se llamaba, justamente, Flor de España (1920), y estaba dirigido
por José María Granada” (http://cvc.cervantes.es/actcult/cine/historia/pioneros.htm). No obs-
tante, la dirección cinematográfica de Flor de España estuvo a cargo de una sola persona, He-
lena Cortesina: en las publicaciones que aparecieron a principios de los años 20, que anunciaban
el estreno de la película, todas las referencias a Flor de España indicaban a Helena Cortesina
como la única directora. Sin embargo, como se verá en estas páginas, después de la victoria de
Franco, la autoría de Helena Cortesina comenzó a desvanecerse. El fervor patriótico (y, en este
caso patriarcal) franquista había borrado también los indicios de una presencia femenina en las
primeras décadas del cine español. Lamentablemente, estos dos actos de manipulación no fueron
los únicos. 2

El objetivo del presente estudio3 es intentar corregir esta expropiación femenina, reivindi-
cando la presencia de dos mujeres en los inicios de la historia del cine: la catalana Elena Jordi,
pseudónimo de Montserrat Casals i Baqué (Cercs 1882- Barcelona 1945), directora del corto-

(1) Según Letamendi y Seguin, Eduardo Gimeno “poco o nada tuvo que ver en ello, tan sólo se
dejó llevar por las insinuaciones tendenciosas que vertieron otros. De hecho, se produjo la 
curiosa paradoja de que, mientras se le otorgaba el conocido privilegio de ser el primero 
en rodar una película española, él y su familia exponían en diferentes medios que ésta se 
había rodado en 1898 ó 1899, una fecha muy posterior a la entonces admitida para la Riña
en un café de Gelabert. Salvo en dos líneas de su conocido diario, […] Gimeno jamás 
admitió una data anterior a la del catalán en sus diversas entrevistas y sólo a partir de su 
muerte en 1947 se iniciará la tendenciosa modificación de la fecha” (Letamendi, Seguin 
1999). Ahora bien, resulta llamativo que, a pesar de esta noticia, sigan publicándose 
trabajos que mantienen el “error”, como por ejemplo el reciente libro Cine español: una 
crónica visual (2008) de Jesús García de Dueñas, además de varios sitios web sobre la 
historia del cine español. 
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metraje Thaïs (1918); y la valenciana Helena Cortesina (Valencia 1904- Buenos Aires 1984)
directora del largometraje Flor de España o la leyenda de un torero (1921). Desafortunadamente,
no se conserva ninguna copia de sus películas, que representan las dos primeras obras — de las
cuales tengamos constancia— dirigidas por mujeres en la historia del cine español.4

Además de la homonimia, las dos “elenas” tuvieron trayectorias y perfiles bastante parecidos,
que en algún momento llegaron incluso a cruzarse. Las dos fueron muy versátiles: Cortesina
fue bailarina, actriz de teatro y de vodevil, actriz de cine, cantante, guionista, directora de cine,
productora y empresaria teatral. También Jordi fue cantante, actriz de vodevil y empresaria te-
atral, además de actriz y directora de cine.

Elena Jordi y Helena Cortesina eran mujeres valientes e independientes: madres solteras,
modelos tanto de habilidad empresarial, como de elegancia y estilo, las dos incendiaron los es-
cenarios al protagonizar unos stripteases que fueron ampliamente reseñados por la prensa. En
las tablas, las dos cosecharon grandes éxitos. Ambas trabajaron en momentos diferentes con
Margarita Xirgu, y se movieron en el ambiente de las vanguardias. Jordi frecuentó a Ramón
Vinyes, a Ramón Tor i Deseures y a Alexandre Soler Maryé. Iba a menudo a París donde tenía
una segunda residencia, en el Hotel London, y estas estancias le servían para importar ideas
para sus obras y sus vestidos. Cortesina fue a Argentina de gira con García Lorca en 1934 y, du-
rante el exilio, de vuelta al mismo país, trabajó en producciones teatrales con Teresa León y Ra-
fael Alberti. Después de una breve trayectoria como actrices de cine, tanto Jordi como Cortesina
se iniciaron en la dirección cinematográfica, cuando todavía ninguna otra mujer había dado este

(2) Marjorie Rosen denuncia un caso de desapropiación en Hollywood, el de Anita Loos, la 
niña prodigio del guión, que escribió un centenar de argumentos para películas antes de 
cumplir los 20 años. Su marido, el escritor-director John Emerson, “insistía a menudo en 
tener crédito (que apareciera su nombre primero) como coautor de sus guiones, cuando en 
realidad no tenía nada que ver con ellos” (1973, p. 369). En el panorama español, a
Patricia O’Connor (2003) se le debe el mérito de haber descubierto el papel de María 
Lejárraga como autora de la obra atribuida al dramaturgo Gregorio Martínez Sierra, su 
marido, y no sólo su obra teatral. Según lo que cuenta O’Connor, durante los años de la 
República, el dramaturgo vivía en Hollywood contratado por los estudios de la 
Metro-Goldwyn-Mayer y de la Fox como supervisor de diálogos para las películas en 
español: “Como se pagan las ideas para guiones, Gregorio apremia a María para que le 
envíe escenas rudimentarias que, al ser entregadas, él venderá y cobrará” (p. 181). 
Dos décadas después, en 1950, la misma Lejárraga irá a Hollywood a explorar la
posibilidad de vender unos guiones a los estudios de Walt Disney. O’Connor comenta que 
“entre otros materiales ofrecidos –y devueltos más tarde—hay un cuento titulado ‘Merlín y 
Viviana, o el gato egoísta y el perro atontado’. Más tarde salió la película de dibujos 
animados titulada La dama y el vagabundo con un argumento muy parecido, según María, 
al que ella había esbozado” (2003, p. 187).

(3) En estas páginas reelaboro y amplío un trabajo anterior que se encuentra de forma más 
embrionaria en mi volumen Desenfocadas (2013).

(4) Hasta la fecha no hay ninguna obra monográfica sobre Helena Cortesina. Su figura se ha 
rescatado gracias al trabajo de Susan Martin-Márquez, que en Feminist Discourse in 
Spanish Cinema (1999) cita su película Flor de España.  El nombre de la valenciana se ha
añadido recientemente a varias bases de datos (imdb.com, cinenacional.com, 
argentinafilms.com, cinefania.com) que la recuerdan exclusivamente por su obra de actriz 
y compositora. En fmujeresprogresistas.org y nuestrocine.com, sin embargo, se lee una 
breve biografía que la sitúa como pionera del cine español, con el comentario de que “el 
poco éxito de su película no la desmerece de haber sido la primera directora del cine 
español”. El trabajo más completo y riguroso hasta la fecha sobre la obra de Cortesina 
forma parte de una amplia biografía del escenógrafo Manuel Fontanals, escrita por Rosa 
Peralta Gilabert (2007). Sin embargo, evidentemente, el interés de este volumen hacia la 
estrella valenciana se debe a que había sido compañera sentimental del escenógrafo. 
En cambio, Elena Jordi ha sido objeto del estudio monográfico de Josep Cunill que recoge
una inestimable cantidad de material (documentos y fotos) sobre la actriz en el libro Elena
Jordi: Una reina berguedana a la cort del Paral • lel (1999), aunque desafortunadamente 
ha tenido poca difusión. También hay que mencionar la Tesis de Máster (University of 
Massachusetts) de Irene Melé-Ballesteros, Elena Jordi y el mito de Thaïs (2013).  
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paso detrás de la cámara. Aún así, todo indica que en ambos casos se trató de un solo intento,
que ninguna de las dos volvió a repetir. 

Elena Jordi

Elena Jordi entró en escena en 1909, después de dejar atrás su pueblo y a su marido. Se había
mudado a Barcelona con las dos hijas, la hermana y la madre, para montar un estanco en la calle
de la Boquería que al poco tiempo se trasformó en una tertulia de figuras centrales de la cultura
catalana. El periodista Sempronio relata el paso de Jordi del estanco a las tablas de esta forma: 

Elena Jordi fue un caso de comedianta nata. Sin ninguna preparación, saltó a la es-
cena desde el mostrador de un estanco de la calle de la Boquería. […] Debutó en el
Novedades haciendo teatro de arte, bajo la dirección de Adrián Gual. […] Elena
llegó a protagonizar la Salomé que Oscar Wilde había escrito para la divina Sara.
[…] Recogió el cetro del vodevil de manos de Margarita Xirgu, cuando esta gran
actriz hastiada de exhibirse en camisa, marchó a Madrid a representar teatro serio.
(Destino 1945, p. 14)

El éxito que tuvo actuando en las compañías de Xirgu y de Santpere fue tan inmediato y tan
grande que muy pronto Jordi se pudo independizar montando su propia compañía de vodevil
en el Teatro Español de Barcelona. El inestimable trabajo monográfico de Josep Cunill, Elena
Jordi: una reina berguedana a la cort del Paral.lel (1999), ofrece un detallado itinerario, docu-
mentado por numerosas imágenes, de la vida y la obra de esta multifacética artista catalana que
se exhibió tanto en los escenarios teatrales, como en la pantalla de cine, y que cosechó éxitos
como actriz, como directora de su compañía y como empresaria. En la introducción al libro de
Cunill, Antoni Dalmau i Ribalta afirma que Elena Jordi “va representar per a molts l’autèntica
visió del teatre català [...] També, darrere d’aquella figura seductora hi havia una dona espavilada
i decidida, que va temptar la sort del cinema i que va comportar-se com una autèntica empresària
teatral” (1999, p. 5). 

Según el documentado estudio de Irene Melé-Ballesteros (2013), Elena Jordi revolucionó el
vodevil en España, porque no sólo aportó “glamour y reputación al género sino que además
transformó también al tipo de público que solía acudir a estos espectáculos llenando los teatros
con la representación de todas las capas de la sociedad, tal y como ya hizo en 1910 con en el es-
treno de Salomé” (2013, p. 44). Un artículo anónimo que apareció en 1919 en la revista Papitu
(6-XI-1918), comentaba sobre el valor y la osadía de Jordi al desnudarse en los escenarios de-
lante de dos mil espectadores que la miraban enmudecidos y respetuosos, y cómo este gesto
desinhibido y la reacción educada del público equivalían a una lección de madurez para el pueblo
catalán: “Aquesta mestra en l’art de despullar-se se’ns planta a la Reforma amb teatre propi […
] La Jordi portant-nos el vodevil al centre de la nostra Barcelona tradicional, mereix quelcom
que demostri el reconeixement que li deben els catalans”  (cit. Cunill 1999, p. 101). No es para
asombrarse que Jordi tuviera que lidiar con la censura, que llegó en más de una ocasión a sus-
penderle el espectáculo, como se lee en La Vanguardia. La censura no se debía sólo a sus atre-
vidos deshabillés sino también a su picante sátira política: “La artista del Teatro Español, Elena
Jordi, visitó ayer al gobernador civil interino para rogarle levante la suspensión de las represen-
taciones de un vodevil que ponían en aquel teatro. El señor Díe y Mas manifestóle que conti-
nuaría la prohibición hasta que llegue de Madrid el señor Andrade y resuelva en definitiva”
(9-X-1915). 

Numerosas veces Elena Jordi fue de gira a Madrid, a pesar de que la crítica teatral catalana
no viera con buenos ojos que montara sus representaciones fuera de casa, por su parodia mordaz

(5) “Ley de Punto Final” (no. 23.492 de 1986), por la que se estableció un plazo de sesenta 
días para iniciar procesos penales por violaciones a los Derechos Humanos y  “Ley de 
Obediencia Debida” (no. 23.521 de 1987), por el cual se limitaba el enjuiciamiento de sub
ordinados, suponiendo que cualquier crimen que hubieran cometido había sido en 
cumplimiento de órdenes de superiores. Mientras el gobierno alegaba que buscaba así 
diferenciar grados de responsabilidad, la sociedad percibió el giro como un retroceso en el 
enjuiciamiento de crímenes producto de la debilidad gubernamental frente a las presiones 
militares. 
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de Cataluña (Cunill 1999, p. 84).  La crítica madrileña, por su parte, delataba cierta admiración
y a la vez cierto tono condescendiente hacia su trabajo. Sobre la puesta en escena en Madrid de
El perfume en 1922, una reseña del ABC comentaba que Jordi había logrado “entretener y di-
vertir al auditorio” y que había demostrado “una vez más su dominio de la escena y sus dotes
de excelente actriz”, pero que “luchaba bravamente por desterrar su acento nativo” (11-XI-
1922). Dos años después, la actriz volvió a la capital para representar El ilusionista. De nuevo,
en el ABC se apuntaba que “no habíamos vuelto a ver a Elena Jordi desde su malograda tentativa
de implantar entre nosotros el teatro vodevilesco. […] Esta vez, mejor orientada y en más pres-
tigioso escenario […] se dispone a reanudar su campaña. […]  Elena Jordi, que se ha especia-
lizado en la comedia frívola, como una actriz de gesto y de maneras de las más persuasiva
feminidad y coquetería, tuvo un éxito por todo extremo lisonjero en la personificación de su
papel” (ABC 16-I-1925).  

Que Elena Jordi tuviera un gusto refinado y, a la vez, una excelente habilidad empresarial,
parece evidente por varios artículos publicados en La Vanguardia —sobre todo en el período
entre 1918 y 1929—, que la presentaban como un modelo, tanto en el campo de la moda, como
en el de los negocios. Cuando se estrenó La prisionera, La Vanguadia elogió su elegancia:
“Elena Jordi y [el escenógrafo] Fontanals han hecho un derroche de buen gusto. […] Las actrices
que acompañan a Elena Jordi siguiendo el ejemplo de su directora, visten también sus roles con
estilizados modelos” (La Vanguardia 6-XII-1929). La catalana era un ejemplo de glamour: lucía
“riquísimas ‘toilettes’ de la casa ‘Jeanne Lanvin’” una de las más influyentes diseñadoras de
moda de los años veinte y treinta, y para sus escenarios usaba decoraciones de Fayans Catalá
(La Vanguardia 6-XII-1929). 

    En cuanto a su habilidad empresarial, la actriz había inventado un sistema que La Van-
guardia definió como una “norma trazada por Elena Jordi” (26-X-1929): consistía en ir repi-
tiendo y ampliando sus éxitos años después de su estreno. Como ocurrió con su obra de vodevil
titulada «29», que fue un extraordinario triunfo,5 si una producción funcionaba, la repetía aña-
diéndole cuadros: “cuando un éxito teatral trasciende al público de la manera rápida […] forzo-
samente ha de tener un valor. […] De ahí que los autores […] de acuerdo con Elena Jordi, vayan
aumentando los cuadros del espectáculo, comentando los sucesos de la actualidad barcelonesa,
lo que agradece el público, llenando el teatro y dando a la temporada del Goya un giro brillante
y merecido, por el esfuerzo y voluntad de Elena Jordi” (27-XII-1929). 

Ahora bien, como indiqué anteriormente, Jordi alternaba el vodevil con el cine: en 1916, la
artista catalana había pasado a formar parte del mundo del séptimo arte empujada, según Cunill
(1999),  por Domènec Ceret, uno de sus actores del Teatro Español, que desde el año anterior
dirigía la productora Studio Films. Según Juan Antonio Cabero, la Studio Films nació en la pri-
mavera de 1915 gracias a Juan Solá Mestres y Alfred Fontanals, que llevaban años a cargo del
laboratorio de la casa Pathé. También se puede pensar, entonces, que la relación de Elena Jordi
con el mundo del cine se iniciara por su colaboración con Fontanals, que había sido su escenó-
grafo durante años. El caso es que en un breve espacio de tiempo, en la Studio Films fueron in-

(5) “Hacía muchos años que no se producía en Barcelona un éxito tan espontáneo y entusiasta
como el obtenido por la revistilla «29», estrenada por la compañía de Elena Jordi en el 
Goya. Los aplausos a todos los cuadros, mejor diríamos a todas las escenas, fueron 
rotundos, determinando un éxito. Francisco Madrid y Braulio Solsona, alma de 
importantes espectáculos presentados en Barcelona, aunque su propia modestia les 
quisiera colocar en segundo término, con este éxito se afirman como libretistas de ingenio.
En «29» existe el interés de la modernidad, avalorado por una representación como nunca
se vio en esta clase de espectáculos, y en la que Fontanals ha conseguido un triunfo. 
Todas las escenas son por igual regocijantes, desde el monólogo de Elena Jordi hasta los 
intencionados cuplets con que termina el drama norteamericano, de manera que el público 
no cesa de reir un instante” (La Vanguardia 25-XII-1929).
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gresando todos los actores de la compañía de Jordi: la “companyia de vodevil de l’Elena al com-
plet” (Cunill 1999, p. 111), incluyendo a la misma Elena Jordi y a su hermana Tina. 

La catalana tuvo su primer papel como actriz de cine en la película La loca del monasterio
(Domènec Ceret, Joan Solá y Alfred Fontanals 1916), al lado de la estrella Lola París, de Con-
suelo Hidalgo y de Domenéc Ceret. Las reseñas, sin embargo, elogiaron la interpretación de
Lola París, dejando a Elena Jordi en un segundo plano (Arte y cinematografía XI-1916; y X-
1916). De hecho, será su hermana Tina la que destacará en las pantallas, con las películas Hu-
manidad (Domènec Ceret y Alfred Fontanals 1916) interpretando el personaje de la Bailaora, y
La herencia del diablo (Domènec Ceret y Joan Solá 1917) en el papel de Laura del Valle. Juan
Antonio Cabero, sin mencionar a Elena Jordi, indica que “estas cintas obtuvieron buena acogida.
[…] Humanidad era un intenso cinedrama en el que tomaban parte, además de todos los artistas
de la casa, lo más florido del cine catalán” (1949, p. 148).

La colaboración de Elena Jordi con la Studio Films no se limitó al trasvase de los actores de
su compañía a la de Solá y Fontanals, ni a su aparición en roles secundarios. En 1918, Jordi
asumió la dirección de Thaïs, una película para esta productora, que ella misma protagonizaba,
llevando al cine una ópera de Messenet con el mismo título, que a su vez adaptaba la novela de
Anatole France de 1890. La cinta de Jordi apareció dos años después de la homónima película
del futurista italiano Anton Giulio Bragaglia (1916) que había tenido amplia difusión y que
había salido en Francia con el título Les Possédées. Bragaglia proponía un nuevo modelo fe-
menino, según las líneas del futurismo italiano de oposición al decadentismo d’annunziano im-
perante. Para Melé-Ballesteros, “tal vez Jordi como espectadora de este filme, se sintiera
empujada a formar parte de esta renovación del rol de las mujeres dada su previa condición de
mujer independiente y emprendedora. Con ello Jordi se estaría inscribiendo también en la revi-
sión que los futuristas (o al menos Bragaglia) hicieron de la femme fatale, a la vez que quizás
estuviera contribuyendo también al canon cinematográfico peninsular con la primera femme fa-
tale de su historia cinematográfica” (2013, p. 92).

La revista El Cine de abril de 1918 alaba la obra cinematográfica de Jordi con un artículo
titulado “Nueva película de la producción mundial” que aporta información sobre esta película
desaparecida:  

La bella actriz Elena Jordi, buscando nuevos laureles que añadir a los conseguidos
en la escena hablada, ha ingresado en el campo cinematográfico donde sus exquisitas
dotes artísticas han encontrado fácil adaptación, maravillándonos la justa interpre-
tación que ha dado a sus personajes en la obra cinematográfica Thaïs. La complicada
psicología de la protagonista ha sido analizada en sus menores detalles por la genial
actriz que ha dado en todo momento la sensación de los estados de alma porque
pasa la infeliz bailarina Thaïs en su lucha por regenerarse y huir del abismo en que
su pasado amenaza sepultarla. De ahí, que la cinta avalorada por su notable trabajo,
además de una puesta en escena lujosa, sea una prueba potente de lo que en España
puede hacerse en materia cinematográfica contando con artistas como Elena Jordi,
que si nos gustaba en la escena, en el lienzo nos cautiva con su elegancia y belleza.
(1918)

Desafortunadamente, Thaïs ha desaparecido. Es difícil determinar qué tipo de difusión tuvo,
puesto que se hicieron en esos años otras adaptaciones del libreto de la opera de Messenet y de
la novela de Anatole France con el mismo título.6 Según una biografía anónima, la obra nunca
se llegó a estrenar (http://www.fundacioelmolino.org/index.php?preview_rss=1292). 

(5) “Ley de Punto Final” (no. 23.492 de 1986), por la que se estableció un plazo de sesenta 
días para iniciar procesos penales por violaciones a los Derechos Humanos y  “Ley de 
Obediencia Debida” (no. 23.521 de 1987), por el cual se limitaba el enjuiciamiento de sub
ordinados, suponiendo que cualquier crimen que hubieran cometido había sido en 
cumplimiento de órdenes de superiores. Mientras el gobierno alegaba que buscaba así 
diferenciar grados de responsabilidad, la sociedad percibió el giro como un retroceso en el 
enjuiciamiento de crímenes producto de la debilidad gubernamental frente a las presiones 
militares. 
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En la actualidad, no hay ninguna constancia de Thaïs ni en la base de datos del Ministerio de
Cultura, ni en el Catálogo del cine español de la Filmoteca elaborado por Palmira González
López y Joaquín Cánovas Belchi (1993). Tampoco el volumen de Cabero menciona esta película,
a pesar de dedicar una sección entera de su quinto capítulo a la “Studio Films”. 

Sin embargo, el historiador Miquel Porter, que citaba Thaïs en sus tres trabajos sobre cine
catalán (1958, 1969 y 1985) como obra “d’autor desconegut” pero “impressionada al 1918 per
a presentar al cinema l’actriu teatral Elena Jordi, la cual en poc temps es féu un bon cartell com
a actriu cinematográfica” (1985, p. 65), en su más reciente estudio sobre la historia de la cultura
catalana (1996) atribuye la autoría de la cinta a la actriz. En el capítulo sobre las primeras van-
guardias, Miquel Porter afirma que Elena Jordi fue “una de les reines del Paral.lel i especialista
en vodevil que [...] a més d’actuar s’autoproduí i dirigí Thaïs (1918), adaptació molt lliure del
llibret de l’òpera del mateix titol, que li serví per a exhibir la seva gràcia innata però també un
vestuari impressionant” (1996, p. 216).  También hay que reseñar la promoción previa que la
propia Jordi hizo de la película, que en opinión de Melé-Ballesteros,  seguía unos patrones del
más puro estilo americano: 

la revista Arte y Cinematografía en el mes de abril de 1918 anunciaba la publicación
de un largo artículo y un resumen del argumento cuando se produjera el estreno.
Como vemos las tácticas de Jordi también se amoldaban a las estadounidenses,  en-
cargándose ella misma de que la publicidad fuera la adecuada. El número previo al
estreno incluía una foto de Jordi con el siguiente pie de página: ‘La bella actriz vau-
devillesca que en breve tendremos el gusto de admirar en la película Thais, editada,
puesta en escena e interpretada por la misma. (2013, 84) 

Una muestra más de la frenética actividad artística y empresarial de la actriz catalana en estos
mismos años es otro proyecto de gran envergadura que, desafortunadamente, fracasó: la cons-
trucción del Teatro Elena Jordi. Consta que la actriz había comprado en 1918 un amplio solar
en una zona céntrica y de moda,  la Vía Laietana, por la ingente suma de medio millón de pe-
setas. Sin embargo, se trató de una operación “fallida” (Cunill 1999, p. 98), puesto que, sin darse
cuenta, la actriz-empresaria se encontró involucrada en un entramado de especulación inmobi-
liaria, y tuvo que  interrumpir las obras y abandonar su proyecto.  Según Luis Permanyer, la
causa de la suspensión definitiva de las obras “no sólo no se aclaró entonces, sino que Mora-
guetes incluso propagó una leyenda referida a Cambó, que indujo a Jordi a ponerle una querella
al periodista” (La Vanguardia 8-VIII-1999). El edificio de la actriz se terminó de construir y se
abrió finalmente en 1923 con el nombre de Pathé Palace que en 1940 se cambió a Palacio del
Cinema: con una capacidad de 1778 espectadores, se convirtió enseguida en “la catedral de la
cinematografía” según las palabras de Munsó Cabus. Por los planos del proyecto de Elena Jordi,
que Josep Cunill incluye en su libro, se puede apreciar que la fachada actual del Palacio del Ci-
nema es la misma que había sido diseñada para la actriz y empresaria. 

(6) La ópera Thaïs de Jules Massenet se estrenó en París en 1894, con la interpretación de la 
soprano Sybil Sanderson, y sucesivamente en Nueva York en 1907 y en Chicago en 1910 
con la escocesa Mary Garden.  La productora Goldwyn la llevó al cine en 1917, pero la 
actuación de Mary Garden delante de la cámara fue tan desastrosa que la película se 
consideró “one of the most colossal flops in movie history, both artistically and financially”
(Life 27-X-1947).  La cinta americana se estrenó en Madrid en 1922. Como se ha dicho, en 
1916, el futurista italiano Anton Giulio Bragaglia dirigió una película con el mismo título, y
con el subtítulo de Perfido incanto, interpretada por Vera Preobrajenska, que cuenta la 
historia de la condesa Thaïs Galitzky, una seductora de hombres casados que termina 
suicidándose por el remordimiento de haber causado la muerte de su mejor amiga. 
En 1919, en el Teatro Tívoli de Barcelona, hay un anuncio de Thaïs, pero sin especificar de 
qué versión se trata (La Vanguardia 10-X-1919). 
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Supuestamente, a partir de 1930, Elena Jordi abandonó la escena y la vida pública, por causas
desconocidas. Tenía ya casi 50 años y su salida del mundo del espectáculo no tiene que asom-
brar: “vivió de rentas muchos años, pero cuando murió en Barcelona en 1945 muy poca gente
asistió al entierro” (La Vanguardia 8-VIII-1999).  

Helena Cortesina

Para tener una idea de la versatilidad y del dinamismo que caracterizó a Helena Cortesina, y de
su éxito en España en los años anteriores a la guerra, basta con ojear las páginas de La Van-
guardia: en noviembre de 1929 su película Flor de España (que Cortesina dirige, produce e in-
terpreta) se enseñaba todavía –a siete años de su estreno— en el Principal Palace de Barcelona.
A final de mes la proyección se trasladó al nuevo Teatro Principal en el Paseo de Gracia, aunque
en el Principal Palace seguía presente la estrella valenciana, en este caso en carne y hueso, como
bailarina en el espectáculo de variedades “Las Hermanas Cortesina”, para el conjunto de cante
y de baile de Conchita Piquer. La Vanguardia definía a Helena, Ofelia y Angélica como “nota-
bilísimas bailarinas” (10-XII-1929). Más aún, por las mismas fechas, y en la misma ciudad, He-
lena Cortesina —esta vez en su faceta de actriz de teatro— co-protagonizó, con Catalina
Bárcena, Triángulo de María Lejárraga para la Compañía Martínez Sierra, logrando “evidenciar
sus particulares cualidades interpretativas” (La Vanguardia 22-IX-1929).7 Casi simultáneamente,
la valenciana se presentaba al público de Barcelona en cuatro facetas diferentes: bailarina, actriz
teatral, actriz de cine y cineasta. 

Las primeras referencias a Helena Cortesina en la prensa se relacionaban con su actuación
como “joven bailarina” en Barcelona, en el Teatro de Novedades en 1916: “En el teatro de No-
vedades terminó anteayer su contrato la joven bailarina Elena Cortesina, la que ha obtenido me-
recidas ovaciones por el supremo arte de sus danzas y por el espléndido decorado que presenta”
(La Vanguardia 26-VIII-1916).8 Acto seguido la encontramos en el Restaurant Excelsior de la
misma ciudad (La Vanguardia 28-I-1917) con el mismo espectáculo de danza clásica. Una fo-
tografía con autógrafo en el ABC (27-VIII-1917), para la publicidad de la leche de almendras
frescas Peele —en la cual Cortesina se retrataba en pose de estatua griega, con la cabeza coro-
nada con una guirnalda como la musa de la danza Terpsícore—, sugeriría que, por esas fechas,
la bailarina era ya una estrella. 

(7) En una carta a María Lejárraga, Gregorio Martínez Sierra escribe que en Hollywood 
había un proyecto de llevar Triángulo al cine, propuesta que sin embargo el dramaturgo 
decide rechazar. Triángulo llevaba a los escenarios su propia relación “triangular” con 
dos mujeres:  María Lejárraga, su esposa (la mujer que había abandonado, que sin 
embargo seguía trabajando como su escritora) y Catalina Bárcena, su amante y madre de 
su única hija (que actuaba como prima donna en su compañía). Helena Cortesina actuó 
en el papel que correspondía a la autora (Marcela, mujer maternal y abnegada) mientras
que la rival (Diana, mujer atractiva y desinhibida) la interpretaba la misma Bárcena.

(8) Según algunas bases de datos (imdb.com, cinenacional.com, citwf.com y 
argentinafilms.com, entre otras) la actriz habría nacido en 1910. Para otras fuentes 
(Rosa Peralta y fmujeresprogresista.org) habría nacido en 1904. Si la fecha de 1910 es 
evidentemente un error, la de 1904 tampoco es creíble, porque la joven bailarina habría
tenido en 1916 sólo unos 12 años. La misma Rosa Peralta comenta que “según la fecha de
nacimiento que hemos dado a Helena tendría 17 cuando dirigió esta película. Lo cual es 
un poco difícil de creer, por lo que me inclino a pensar que se quitaba un par de años” 
(2007, p. 134). 

(9) Como se ha visto, tanto Jordi como Cortesina se desnudaban en los escenarios. Para un 
estudio sobre las implicaciones del striptease en relación con la figura de la femme 
fatale –estudio que excede los límites de este trabajo—véase Bently (2005) y Shteir (2004).
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En las tablas, apunta Rosa Peralta, Cortesina materializaba la imagen de “mujer moderna, li-
berada y emprendedora. También se le atribuye la osadía de realizar el primer striptease,9 cuando
se estrenó El Príncipe Carnaval, en el Reina Victoria” (2007, p. 134). La “Venus valenciana”
(como la apodaba la prensa) “se presentaba maravillosamente vestida ... o maravillosamente
desnuda” (La Vanguardia 19-VII-1919). El Príncipe Carnaval, un espectáculo definido como
“ensayo de revista parisiense” de José Juan Cadenas y Asensio Más, tuvo 242 representaciones
en 9 meses, entre 1919 y 1920. La valenciana aparecía con un velo de gaza azul y terminaba
por bailar “desprovista de malla”  desenvolviéndose entre las butacas, en pleno contacto con el
público. La prensa (El sol, El imparcial, La libertad, La tribuna) coincidía en resaltar que Cor-
tesina sabía ser erótica sin perder su elegancia y su buen gusto. 

Fue justo entonces, en la cúspide de su éxito en los escenarios, cuando Cortesina ingresó en
el mundo del séptimo arte. Después de un pequeño papel en La venganza del marino (dirigida
por José Buchs en 1920)10 y de protagonizar la cinta La inaccesible (también de José Buchs, de
1920), al lado del debutante Florian Rey, pasó al otro lado de la cámara y —como habrá dos
años después el mismo Rey— realizó y produjo el largometraje Flor de España, o la leyenda
de un torero (1921). La película, que no se estrenaría hasta el año siguiente en Barcelona, y en
1923 en Madrid, se rodó entre Madrid y Aranjuez. La misma Cortesina actuaba de protagonista
junto a Jesús Tordesilla y a sus dos hermanas Ofelia y Angélica. Según las reseñas de la época,
el argumento de Flor de España era de un cura, José María Granada y la música del compositor
Mario Bretón. La película seguía en paralelo las vidas de un hombre y una mujer (interpretados
por Jesús Tordecillas y por la misma Cortesina) que después de llegar a la fama como torero y
como bailarina, renunciaban a su gloria para casarse y dedicarse al niño fruto de su unión.11 Por
la trama podemos especular que Flor de España tuviera unos efectos especiales, al estilo de
Georges Méliès —que por tanto acercarían la obra de Cortesina a la de Segundo de Chomón—
, cuando al final de la película aparecía “un angelote” que cortaba la coleta al torero. Más aún,
al deconstruir los papeles de género tradicionales, la diégesis presentaba una situación excep-
cional dentro del contexto patriarcal de la producción fílmica de la época: no era sólo la mujer
la que sacrificaba la fama por su hijo, sino también el hombre.  Si el corte de la coleta tenía im-
plicaciones taurinas, asimismo evocaba una simbólica castración (y feminización) del personaje
masculino que renunciaba a la fama para dedicarse al amor “maternal” (según el término usado
en la reseña en Arte y cinematografía, VIII-1922). 

En la base de datos del Ministerio de Cultura, la dirección de Flor de España se atribuye no
sólo a Cortesina sino también –y en primer lugar— a José María Granada. Sin embargo, todas
las referencias relativas al largometraje anteriores a la guerra indicaban a la valenciana como la
única directora: el anuncio del estreno en Arte y cinematografía de Barcelona no mencionaba

(10) Cabero documenta la participación de Cortesina entre los interpretes de La venganza del 
marino. Sin embargo, ni en la base de datos del Ministerio de Cultura, ni en IMDb, aparece
el nombre de la bailarina entre los créditos de esta película.

(11) La trama de Flor de España se encuentra resumida en una reseña anónima en Arte y 
cinematografía (VIII-1922) con estas palabras: “Esta colosal película es un fiel reflejo de 
nuestra Fiesta Nacional, alegre y bravía, en la que se presenta al espectador, sin omisión de
detalle, desde el tentadero de las reses, en la dehesa, hasta que el toro, tras monumental es
tocada, cae muerto en medio de la plaza ante millares de espectadores que ovacionan al 
diestro. Otro de los aspectos importantes de esta película es la vida del matador desde sus 
comienzos en la escuela taurina y en las mismas dehesas, desafiando a la muerte con una 
serenidad escalofriante, hasta que, al llegar a la mayor celebridad, y cansado de gloria, 
decide casarse con la hermosísima estrella ‘Flor de España’ (Elena Cortesina) reina de la 
danza que años antes, insignificante florista madrileña, fue novia del torero. Termina la 
cinta con una colosal corrida de toros, en la que el diestro se despide del público, y 
momentos después, un angelote, fruto de este dichoso matrimonio, corta la coleta del ídolo,
renunciando ambos a las glorias mundanas, para entrar de lleno en el amor maternal”.



385

al religioso, y definía la película como una “bellísima creación de la famosísima estrella del
arte cinematográfico Elena Cortesina” (XII-1922); el ABC del 10 de febrero de 1923 recogía el
“esperado estreno” en Madrid de “esta magistral creación de la gentil danzarina Helena Corte-
sina”. En este caso, Granada se mencionaba sólo como autor de la historia: “el celebrado autor
José María Granada, padre del argumento de Flor de España” (ABC 10-II-1923). Dos días des-
pués, en el ABC del 12 de febrero, bajo el título “Helena Cortesina hace...” se anunciaba la “an-
helada aparición” de la película en el cine Royalty, “argumentada por José María Granada y
con adaptación del maestro Bretón (hijo)”. En La Pantalla, el largometraje se incluía entre los
“Próximos estrenos” como obra realizada “por Elena Cortesina” y se indicaba que la música
era “del maestro Bretón” (III-1924). No había mención alguna en este anuncio a Granada. 

Significativamente, como he indicado al principio de este artículo, durante la posguerra, la
película dejó de atribuirse únicamente a Cortesina y el mérito de la dirección se lo llevó también
(o, en algunos casos, únicamente) el presunto autor de la historia, José María Granada. Una ins-
tancia de este gesto de desapropiación se materializa en la ficha de Flor de España del archivo
filmográfico de Carlos Fernández Cuenca, historiador oficial del Régimen y primer director de
la Filmoteca de Madrid, guardada en la misma. En este documento, la dirección de Flor de Es-
paña se atribuye a José María Granada y a Helena Cortesina. Juan Antonio Cabero, en su His-
toria de la cinematografía española, reitera el error:

En este mismo año de 1921, la bella danzarina y actriz Helena Cortesina, que aca-
baba de hacer sus ensayos ante la pantalla bajo la dirección de José Buchs en las
películas La venganza del marino y La inaccesible, se convierte en productora y
edita Flor de España o La historia [sic] de un torero. El argumento de esta película
era original de José María Granada, el cual, en compañía de la productora, dirigió
la cinta, en la cual actuó como operador Enrique Blanco, impresionándose los inte-
riores en sus recientemente montados estudios de “Madrid Films” en la carrera de
San Francisco, 4. Como intérpretes actuaron las hermanas Helena, Ofelia y Angélica
Cortesina, Jesús Tordecillas, Julio de Diego, Fernando Cortés y Pepe Argüelles. De
la adaptación musical se encargó Mario Bretón, hijo de don Tomás. (1949, p. 214)

Sin embargo el mismo Cabero se contradice, afirmando unas páginas más adelante que José
María Granada fracasa como director de la comedia El niño de oro (1925) –“su primera pelí-
cula” (234)-, y por ello decide abandonar la realización cinematográfica. Resulta evidente que
Granada no puede haber sido el director de Flor de España, por haberse estrenado dos años
antes de su debut en la dirección. 

Otro mito, también creado por Cabero, es el poco éxito de Flor de España que dio pie a las
alegaciones sobre el retorno forzado de Cortesina a los escenarios. Sin embargo, el interés de la
prensa hacia esta película nos hace pensar que no pasara desapercibida y que, al contrario, tuviera
una gran acogida del público. Las numerosas reseñas de Flor de España contenían de hecho
entusiasmados elogios para la creación de la valenciana: en Arte y cinematografía se definía
como “colosal película” (VIII-1922), “éxito cierto” (XII-1922), “uno de los más estupendos
acontecimientos en todo cine” (XII-1922). En la misma revista se puede leer: “Vida española,
arte sublime, gracia suprema. Así puede resumirse el film que tanto entusiasmo ha despertado
entre las empresas y la afición. De todos los países se piden exclusivas, especialmente en la
América Española. En la Europa Central y Occidental están ya en tratos numerosas copias. La
película es un verdadero alarde de sentimiento español” (XII-1922). El ABC la definía como
“magistral creación” (10-II-1923); La Vanguardia como “interesantísima película española”
(13-XI-1929). 

En una entrevista a las hermanas de Helena en la revista La pantalla, siete años después del
estreno de la película, Angélica afirma que “como gustar, gustó muchísimo. Ya ve usted, ahora

(5) “Ley de Punto Final” (no. 23.492 de 1986), por la que se estableció un plazo de sesenta 
días para iniciar procesos penales por violaciones a los Derechos Humanos y  “Ley de 
Obediencia Debida” (no. 23.521 de 1987), por el cual se limitaba el enjuiciamiento de sub
ordinados, suponiendo que cualquier crimen que hubieran cometido había sido en 
cumplimiento de órdenes de superiores. Mientras el gobierno alegaba que buscaba así 
diferenciar grados de responsabilidad, la sociedad percibió el giro como un retroceso en el 
enjuiciamiento de crímenes producto de la debilidad gubernamental frente a las presiones 
militares. 
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la están rodando en América del Sur” (III-1929). La entrevista revela que, en contra de lo que
supone, entre otros, Josefina Molina (2003), Helena abandonó la dirección más bien por can-
sancio, debido, por un lado, al atraso técnico en que se encontraba el país: como explica Angélica
Cortesina, “era imposible, completamente imposible hacer una película en España”. Por otro, a
las dificultades causadas por su sexo: “Además, estábamos mujeres solas...”. Al final, sigue la
hermana de la directora, “quedamos muy cansadas, muy hartas. Tanto que cuando se terminó
de hacer vendimos todo: máquinas, focos” (III-1929).

Como ejemplo del éxito de Flor de España, hay que destacar también que por las fechas de
la entrevista a las hermanas de Helena, en 1929, seguimos encontrándola en cartelera. Como se
ha visto anteriormente, en el Principal Palace de Barcelona, un teatro que se convirtió en cine-
matógrafo en 1919 y que tenía una capacidad de 1600 espectadores, se ofrecían en noviembre
de 1929 todavía dos sesiones de la película, una por la tarde y otra por la noche (La Vanguardia
14-IX-1929 y 29-IX-1929).

Desde septiembre de 1933 a marzo de 1934, Helena Cortesina estuvo en Argentina con el
escenógrafo Manuel Fontanals, su compañero sentimental,12 y con Federico García Lorca, ac-
tuando en la compañía de Lola Membrives en numerosas obras teatrales, entre las cuales des-
tacan Bodas de Sangre (en el papel de la Novia), Mariana Pineda y La zapatera prodigiosa,
esta última dirigida por el mismo Federico García Lorca. En la Casa-Museo del poeta granadino
en la Huerta de San Vicente, se encuentran unas fotos de Cortesina con Lorca relativas a su es-
tancia en América Latina: en una de ellas, tomada el 25 de marzo de 1934 en Buenos Aires,
Lorca sonríe a la cámara enseñando un títere, al lado de la actriz, tras el espectáculo de mario-
netas de El retablillo de Don Cristóbal y Los títeres de cachiporra que tuvo lugar en el vestíbulo
del Teatro Avenida.

La actriz, “de veleidades izquierdistas” (Crítica 3-XII-1934), volvió a Argentina durante la
guerra como exiliada y aquí, ya separada de Fontanals y con sólo uno de sus hijos, puesto que
la niña había fallecido, reanudó su trayectoria como actriz de cine. Su primer papel fue el de la
Mujer de Leonardo en la primera adaptación a la pantalla de Bodas de sangre, dirigida por Ed-
mundo Guibourg (1938), al lado de Margarita Xirgu, que interpretaba la Madre. En 1940, con
Andrés Mejuto, montó la compañía teatral Cortesina-Mejuto. A lo largo de una década, alternó
la pantalla cinematográfica con las tablas del teatro. Actuó en las películas Los tres mosqueteros
(Julio Saraceni 1945); La dama duende (Luis Saslavsky 1945, con Andrés Mejuto); María Rosa
(Luis Moglia Barth 1946); A sangre fría (Daniel Tinayre 1947); y La niña fuego (Carlos Torres
Ríos 1952). En el teatro montó e interpretó obras tan diversas como Los cuernos de don Friolera
(1940), La quinta columna (1940), Mariana Pineda (1941, con Rafael Alberti en el reparto), y
un largo etcétera. 

En los años 50 regresó a España, donde aparece, según la base de datos del Ministerio de
Cultura, en la película Intriga en el escenario (Feliciano Catalán 1954). La volvemos a encontrar

(12) Helena Cortesina tuvo dos hijos: una niña, Rosa María Fontanals, nacida en 1923, 
que actuó en papeles de niña en numerosas representaciones de Federico García Lorca. 
Su segundo hijo era un varón, que Cortesina tuvo al final de su relación con Fontanals, 
pero que éste no quiso reconocer.
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en Argentina en los 60, trabajando en el largometraje El ojo de la cerradura (Leopoldo Torre
Nilsson 1966).

Además de bailarina, actriz, directora y productora, Cortesina fue también cantante y com-
positora: junto a sus hermanas Ofelia y Angélica y con Tina de Jarque,  prestó su voz para la
grabación de las zarzuelas “Yo no quiero ir a la escuela” y “Súbeme al tubo”, según un anuncio
de “La voz de su amo” en La Vanguardia (21-I-1930). Más aún, se le atribuye la banda sonora
de la película A sangre fría (Daniel Tinayre 1947). Ahora bien, a pesar de tanto dinamismo y
tanta versatilidad, no hay constancia de que Cortesina volviera a emprender la dirección de otra
película. Murió en Buenos Aires en 1984.

Marjorie Rosen termina su libro sobre las pioneras del cine en los Estados Unidos comen-
tando que durante demasiado tiempo la contribución de estas primeras figuras femeninas –que
habían demostrado que las mujeres podían tener éxito en un mundo masculino—  ha sido eclip-
sada y olvidada. Su ausencia en la historia del cine nos ha negado un legado y una piedra angular
sobre las cuales poder construir. En España, de una forma análoga, los nombres de Elena Jordi
y de Helena Cortesina son cruciales para la configuración de un nuevo paisaje cinematográfico,
un paisaje en el cual las mujeres tengan el lugar y el reconocimiento que se merecen.

(5) “Ley de Punto Final” (no. 23.492 de 1986), por la que se estableció un plazo de sesenta 
días para iniciar procesos penales por violaciones a los Derechos Humanos y  “Ley de 
Obediencia Debida” (no. 23.521 de 1987), por el cual se limitaba el enjuiciamiento de sub
ordinados, suponiendo que cualquier crimen que hubieran cometido había sido en 
cumplimiento de órdenes de superiores. Mientras el gobierno alegaba que buscaba así 
diferenciar grados de responsabilidad, la sociedad percibió el giro como un retroceso en el 
enjuiciamiento de crímenes producto de la debilidad gubernamental frente a las presiones 
militares. 
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Cine, moda y sociedad: Taller familiar en el Museo del Traje.

Rosa Alvarado Pesquera
Universidad Autónoma de Madrid.

Introducción

Esta comunicación es el resultado de la experiencia de diseño, realización y evaluación de un
Taller educativo destinado a familias durante el periodo navideño 2013/2013 en Museo del Traje
de Madrid. CIPE. (diciembre-enero). 

Agradezco esta maravillosa oportunidad a la Universidad Autónoma de Madrid, gracias a
cuyo convenio pude participar en esta iniciativa del Museo del Traje de Madrid, y a todos los
compañeros con los que tuve la fortuna de coincidir y compartir durante unos meses el trabajo
diario en uno de los mejores museos españoles.

Elaboración del proyecto educativo. Navidad en el Museo.

El Museo del Traje. CIPE (Centro de Investigación del Patrimonio Etnológico) organiza  cada
año en fechas navideñas una exposición temporal a partir de los fondos etnográficos del CIPE
y las visitas y talleres de este periodo habitualmente se ligan a los contenidos de esta exposición.
Así, el año anterior se realizó una exposición sobre Juguetes del s. XIX y XX, y el anterior a
éste sobre Tejidos y bordados, etcétera. 

Este año la temática de la exposición temporal ha sido "Usos y costumbres sobre el nacimiento",
y por medio de diferentes piezas se ha ilustrado cómo han ido cambiando los conocimientos, hábitos
y percepciones en torno a la infancia desde el siglo XIX hasta los años 60 del s.XX.

De este modo, en relación a lo anterior, para los talleres navideños de este año se ha tomado
como base para el diseño del proyecto educativo la película clásica Mary Poppins, que fue es-
trenada en 1964 pero ambientada a principios del siglo XX, y que posee gran interés en el re-
gistro visual de indumentaria. Además la película será proyectada completa en el salón de actos
del Museo las  dos mañanas de sábado del periodo vacacional escolar.

A la hora de plantear los objetivos de la actividad, tomamos los siguientes: 

- motivar la reflexión sobre el cine como herramienta polinarrativa;

- relacionar el momento histórico de la película con el discurso expositivo del Museo para
vehicular un aprendizaje conjunto a través del juego,

- interrelacionar el cine con otras disciplinas, estimulando la creatividad a través 
de talleres artísticos

- profundizar en las posibilidades del cine como recurso educativo y medio de expresión,
comunicación y representación de la sociedad que lo produce.
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Para alcanzarlos, se ha planificado un taller secuenciado en fases que combina el visionado
de escenas, pequeños juegos, la visita comentada a determinadas salas del museo relacionadas
con la película, la reflexión conjunta y la expresión plástica final con la realización de un para-
guas o sombrilla de fieltro y cartulina de colores, con una duración global de dos horas y media. 

El hilo enhebrador de toda la actividad ha sido la indumentaria mostrada tanto en la película
como en el museo. Es importante hacer hincapié en cómo refleja la sociedad y el momento his-
tórico tanto en materiales como en técnicas y diseños textiles, en las características de los roles
sociales de los personajes que lo llevan, en la selección de escenarios, y en los valores de los
diálogos y las canciones, entre otros. 

No es la primera vez que en este Museo se planifican actividades pedagógicas en torno a una
película como vehículo de análisis, reflexión y transmisión de conocimientos a diferentes pú-
blicos, conscientes de su potencial comunicador. El cine es una valiosa herramienta pedagógica,
que a través de una narrativa audiovisual conforma parte, como en este caso, de un ideario co-
lectivo común entre generaciones.  Por ello es especialmente interesante en el trabajo con fami-
lias, porque supone un nexo común sobre el que elaborar una actividad que conecte a todos.

Como es habitual en los talleres destinados a familias que organiza el Museo del Traje , los
destinatarios de esta actividad han sido niños y niñas de entre 6 y 12 años acompañados de sus
padres/madres u otros familiares; y el lugar de realización han sido las salas de exposición y las
salas de talleres del mismo. 

En la inscripción es necesario anotar las edades y los componentes del núcleo familiar,  por
lo tanto ha sido posible ajustar los contenidos de cada sesión al grupo concreto que estaba pre-
visto que acudiera. Si la mayoría de los grupos familiares contaban con niños y niñas más pe-
queños, en torno a  los 6-7 años, se hicieron más protagonistas las partes más lúdicas de la
actividad, las canciones y los juegos de pistas, mientras que si abundaban los niños u niñas en
torno a 11-12 años, se ajustaba el tiempo para una explicación de las salas del museo más ex-
tensa, impulsando la reflexión conjunta sobre la interrelación entre cine, indumentaria y sociedad
de forma amena y cercana. 

Cine, indumentaria y sociedad. Mary Poppins, el s. XX y el Museo del Traje.

Como ya hemos mencionado, la película sobre la que se elaboró el Taller de Navidad 2012/2013
del Museo del Traje CIPE, es la producción Disney de 1964, Mary Poppins. Se trata de un mu-
sical basado en un personaje y una historia original inspirada en una serie de libros que la es-
critora australiana Pamela Lyndon Traver había publicado varios años antes. El primero de ellos,
Mary Poppins, en el que se basa la película, fue publicado por primera vez en 1934; después
llegó Vuelve Mary Poppins en 1935,  y posteriormente Mary Poppins abre la puerta en 1943, y
Mary Poppins en el parque 1952.

Estos libros eran muy populares entre los niños y niñas como las hijas de Walt, Diane y Sha-
ron, así que aquél decidió darle vida en la pantalla. El cineasta logró contar con la autora como
asesora de de la producción, pero como la concepción original de Travers sobre el personaje li-
terario de Mary Poppins finalmente acabó difiriendo en muchos aspectos de la reflejada en la
película musical, ella no autorizó la adaptación de la siguientes novelas.

Posteriormente al estreno de la película Pamela Lyndon Travers publicó dos secuelas más,
Mary Poppins en la callejuela del cerezo ya en 1982  y Mary Poppins y la casa de al lado en
1989.



391

A pesar de que el libro fue escrito en la década de los 30, y la película filmada en los 60, la
historia que cuenta está ambientada en 1910, en Londres, y refleja estas varias realidades. 

Para trabajar con este material audiovisual, se ha realizado un análisis desde el punto de vista
de la indumentaria, y aprovechando muchas oportunidades de aprendizaje respecto a los modelos
textiles que visten sus personajes.

La indumentaria que lleva el personaje principal, Mary Poppins, interpretado por la actriz
Julie Andrews responde fielmente a la moda de 1910 respecto a sus componentes. Se trata de
un traje sastre de dos piezas, chaqueta ceñida, falda hasta media pantorrilla y camisa. Este traje
sastre es un préstamo de la moda masculina, y por ello es común verlo con corbata o pañuelo
para cerrar la camisa, y se confeccionaba en tejidos más o menos costosos según las clientes,
que pertenecían a un amplio espectro social. (SOUSA, F. pág. 199) 

Esta indumentaria ya aparece en las ilustraciones originales del libro, realizadas por Marie
Shepard, pero se omite el estampado a cuadros que aparece en sus dibujos. Es una forma de
vestir  que permite comodidad y versatilidad,  y que reflejó a principios del siglo XX un cambio
en el rol social de la mujer y un adelanto de las técnicas de fabricación textil en telar industrial
que permitía la mayor asequibilidad de los tejidos con cuadros y rallas que ya no eran compli-
cados bordados o delicados estampados. 

La niñera también lleva un sombrero tocado con
flores y el peinado en un moño alto, para estilizar
la figura, al estilo de la época. Las camisas son va-
riables, sobre todo en remates y cuellos, y los com-
plementos abundantes, bolso, guantes, abanicos,
chales y bufandas.

Los zapatos que lleva son abotinados, ya que los
zapatos más abiertos no surgen hasta la Segunda
Guerra Mundial, y en las ilustraciones de Marie
Shepard aparecen cerrados con botones, más fiel
históricamente, mientras que en la película son de
cordones. 

Se trata también de una indumentaria claramente
asociada a la mujer profesional, con oficio, que no
puede llevar incomodos trajes largos de una pieza
y con exagerados volúmenes en la falda, como su-
cedía en las clases más altas. 

En la indumentaria de Winifred, la señora Banks, se observa una semejanza clara con la apa-
riencia de la niñera, con mayor colorido y presencia de tules, seda y ribetes, pero muy similar
en volúmenes, silueta y confección. 

Es un contraste con la indumentaria los últimos años del s.XIX en que el polisón marcaba
una silueta femenina esculpida con armazones, almidón y varillas. Además hay una de las pri-
meras escenas de la película, en que la señora Banks regresa de un mitin en apoyo del voto a la
mujer, y en una de las frases de la canción, dice 'libertad para votar y en el vestir también '  (en
la versión española) y, expresando la relación entre lo uno y lo otro.

seurat_sundayafternoonontheislandofgrandjatte.jpg ¬

Ilustración de Marie Shepard para el libro Mary
Poppins. La niñera llega a la casa de los Banks,
impulsada por el viento del este
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Este personaje, además, lleva durante gran parte de
la película sombrero de paja tipo canotier, muy em-
pleado en la industria cinematográfica y que en los
años 60 se hizo casi indispensable en toda produc-
ción americana.

La señora Banks también deja ver las enaguas en
un momento del musical, lo que da pie a comentar
la elaborada ropa interior del momento, debido
a la mayor asequibilidad de las puntillas debido a la
mecanización de su fabricación. Existe una buena
muestra de la ropa interior femenina de finales del
siglo XIX y principios del  XX en el Museo del
Traje, que se visitará durante la actividad.

En esta vitrina también se encuentran corsés del
siglo XIX, muy  interesantes como prenda signifi-
cativa en la historia reciente de la moda femenina,
aunque no figura su uso en ninguna escena de la pe-
lícula. Eso sí,   los vestidos tanto los de la niñera mágica como la señora Banks son muy ceñidos
al talle. 

En la película se asume que la forma de vestir va en consonancia con el rango, la riqueza o
el oficio del portador,  pero a la vez se deja entrever la idea de "moda", concepto que surge con
tanta fuerza en el siglo XX. He aquí la mezcla de una historia ambientada en el 1910 pero con-
tada en los años '60, que toma una imagen sencilla de una institutriz en apariencia corriente, y
le pone maquillaje, coquetos broches para anudar el pañuelo, lazos para cerrar la camisa y un
traje de puntillas y volantes con sombrilla a juego para ir al parque a pasear. 

Por otra parte, el oficio de institutriz que había sido muy común a principios de siglo, ya a
mediados del XX se encontraba en clara recesión. Cayó en favor de la escuelas e internados,
gracias a las nuevas corrientes pedagógicas tras la Segunda Guerra Mundial, que impulsaron la
universalizaron la educación pública en países europeos y americanos especialmente. No obs-
tante la idea de la educación en casa se presenta de modo romántico en el film, y en especial  de
la mano de una institutriz mágica y 'prácticamente perfecta'?', casi a modo de un hada familiar
que abandera los valores tradicionales a ritmo melódico. 

El resto de indumentaria femenina que aparece en la película, intenta responder a la época
en la que está ambientada  pero incorpora elementos más vistosos, de gran colorido, recordemos
la década en la que se rodó, y emplea estereotipos de mediados del s. XX, muy en consonancia
con otras visiones de películas anteriores para las sirvientas con mandilón y blusa de rayas (BE-
LLUSCIO M., pág. 240),  entre otras.

Pasando a comentar brevemente la indumentaria de los demás personajes de la película,   te-
nemos a Bert, el deshollinador, que desempeña otros oficios a lo largo de la película, como ven-
dedor de comentas, músico o pintor callejero. Su vestimenta consiste en un traje de chaqueta y
pantalones, camisa, pañuelo anudado al cuello y gorra de paño. 

En la indumentaria masculina, el concepto de rango y posición se expresa de diferentes
modos, con ligeros cambios en la calidad del tejido o en el patronaje  respondiendo a un modelo
de sobriedad que ha mantenido la indumentaria con menores variaciones a lo largo del s.XX.
De todas formas es nota característica del s. XX la democratización de la indumentaria, (SOUSA

La grande jatte. Seurat. 1886
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F. pág 208) y la chaqueta será adoptada poco a poco por todas las clases sociales, en estos pri-
meros años va siempre acompañada de un pañuelo anudado al cuello, como  lo lleva Bert. 

En el último cuarto del siglo XIX se había generalizado el traje confeccionado en sus tres
piezas en un mismo color y tejido, y se comienzan a planchar marcando la raya (SOUSA F.
pag.189 ), como se muestra en las diferentes escenas del film. Este traje lleva una chaqueta cuyo
origen es el diseño inglés, que incorpora dos bolsillos laterales y uno superior izquierdo, estruc-
tura que se mantiene hasta hoy, y  que llevan también todos los personajes masculinos de la pe-
lícula.

El señor Banks por su parte, lleva también un traje de chaqueta de color negro durante toda
la película, y lo acompaña de un sombrero bombín, también llamado hongo, surgido a finales
del siglo XIX y que se consideraba ideal para el día, dejando el sombrero de copa para la noche
y como acompañamiento del traje de ceremonia.

La camisa que lleva este personaje lleva el cuello con las puntas invertidas y una corbata de
plastón, con nudo, pero muy estrecha, en un modelo muy similar a las que se emplean actual-
mente. El conjunto es un clásico, y representa muy bien la personalidad de su portador, expre-
sando visualmente su identidad en la pantalla.

Un último comentario a la indumentaria de los niños Banks, Jane y Michael, que visten a la
moda de 1960 y no como en 1910. La niña lleva vestidos y abrigos con cuellos redondos, pe-
queños lazos de puntas abiertas y flequillo.  Los sombreros son una gorila de paño para el niño
y un sombrero de paja canotier para la niña, cuyo uso se popularizó más allá de la indumentaria
masculina no antes de los años 30. 

A su vez la moda de mediados de s. XX se refleja también y sobre todo en la indumentaria
del niño, Michael, ya que aparece vestido con un trajecito masculino, con camisa, pantalón corto
y chaqueta. Ello difiere con las costumbres de principios de siglo, en que todavía los niños visten
de modo afeminado, con abrigos o incluso vestidos de grandes cuellos con puntillas como sus
hermanas.  

Un ejemplo de esta indumentaria infantil afeminada está en una de las vitrinas del Museo
del Traje titulada "El parque" con un ejemplo de traje de paseo principios de siglo. Esta cos-
tumbre está ligada al estatus de los niños equiparado al de la mujer como menor de edad (SHU-
LAMITH F. pág. 104) que se fue diluyendo con el avance de los años y la distinción de sexos
se hizo patente desde el nacimiento, en lugar de adquirirse con la adolescencia y la categoría de
hombre adulto. 

Análisis y evaluación de datos

Se llevaron a cabo ocho sesiones de taller con diferentes grupos familiares, en grupos de entre
12 y 16 asistentes, compuestos por al menos una familiar adulto y un niño/a que trabajaron
juntos en el transcurso del taller. Los familiares asistentes fueron madres, padres hermanos ma-
yores, abuelas y abuelos, siendo la figura más habitual de acompañante la madre.

Durante el desarrollo de todas las sesiones, la recogida de la información ha sido realizada
mediante diario de campo como observadora participante y con un sistema de encuestas tanto
para los adultos como para los niños y niñas participantes en la actividad.
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La información en la actividad se realizó a través de la web, y la inscripción vía correo elec-
trónico al departamento de difusión. Más de la mitad de los asistentes en esta convocatoria de
talleres navideños ya habían participado otros años en actividades similares organizadas por
éste u otros museos de la Comunidad de Madrid. 

A pesar de que en la web figura claramente que la actividad está dirigida a familias y que
'cada niño/a ha de venir acompañado de un adulto',  en cuatro ocasiones los adultos acompa-
ñantes mostraron sorpresa al comunicárseles que 'podían/debían' quedarse, porque su idea era
dejar a sus hijos o hijas y recogerlos a la salida. 

Contando con lo concreto y temporalmente limitado de la actividad, se ha observado el des-
pertar de una actitud reflexiva y comentarios perceptivos sobre el cine como medio de transmi-
sión de muchas narrativas, no sólo cuenta una historia, sino muchas, a través de sus diferentes
componentes. Ejemplo de ello han sido comentarios como "no había pensado que estos niños
no iban al colé y no tenían compañeros de clase ¿se sentirían solos? ¡conocerían a menos gente!"
o bien "yo no llevaría prendas tan incómodas como el corsé, pero creo hoy también se llevan
prendas incómodas", entre otros. Esto ha sido anotado sobre todo en los participantes de más
edad ( entre 9-12 años y adultos), con los que se dedicaba más tiempo a las explicaciones en
sala y que tenía unos conocimientos de base mayores.

En cuanto al conocimiento de la película, destacan claramente las personas adultas frente a
los participantes infantiles que, aunque en su gran mayoría conocían al personaje principal y
sus características básicas, apenas podían recordar los nombres de personajes secundarios, or-
denar las líneas generales de la historia y cantar el estribillo completo de la canción principal. 

Respecto de la opinión previa sobre la película de los participantes en la actividad, ha resul-
tado más positiva  e impregnada de significado personal en los adultos que en los pequeños, y
de éstos últimos sólo dos la colocaron entre sus películas favoritas. 

Las escenas de la película que se visionaron durante la actividad despertaron mucho interés
a pesar de ser una película conocida, puesto que la condición de fijarse en la indumentaria hizo
que la mirada se tornase diferente y que la visita al museo se convirtiera en una búsqueda. Las
piezas que tuvieron un papel más significativo fueron el traje de la niñera,  correspondiente a la
vitrina El parque, la vitrina Interiores de ropa interior femenina correspondiente a la parte ex-
positiva "Belle Èpoque. 1898, 1914"  y la vitrina de las sombrillas, correspondiente a la parte
expositiva "Romanticismo. 1833-1868". 

El interés y la participación en los juegos en las salas del museo han sido muy altos, signifi-
cativamente en los niños y niñas más pequeños (6-10 años), disfrutando mucho de esta parte
más lúdica, mientras que los adultos han valorado más la parte de trabajo en el taller artístico
con sus hijos/as o nietos/as frente a la visita/juegos en el área del museo. 

Algunos adultos mostraron al principio un poco de reparo a colaborar activamente en la ac-
tividad manual, seguramente por la falta de hábito, pero rápidamente se integraron y en conjunto
ha sido la más valorada de todas las secuencias de las que se componía la actividad. 

En cuanto al planteamiento de la actividad global concebida como Taller Familiar, la parti-
cipación personal conjunta está muy valorada, sobre todo por los niños y niñas, no habiendo di-
ferencias significativas por edades. Casi la totalidad afirma que repetiría una segunda vez y que
les gustaría trabajar en talleres artísticos familiares en casa o en otras ocasiones. 
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Conclusiones finales

Tras la reflexión sobre los resultados obtenidos hemos llegado a diferentes conclusiones.

Sorprendentemente nos hemos encontrado que si bien el personaje principal, Mary Poppins,
forma parte del ideario colectivo hasta el punto de que en la ceremonia de inauguración de los
juegos olímpicos aparecieron miles de siluetas suyas, la película en general no resulta muy co-
nocida entre el público infantil. La mayoría de los participantes en nuestro proyecto, a parte de
la niñera mágica y en ocasiones el deshollinador Bert, no recordaba otros personajes o las líneas
generales de la historia. 

Comprendemos que esto se debe a que aunque todos los años aparece en la parrilla televisiva
de la época navideña, no es una película de estreno reciente ni de temática actual.    No recibe
otra publicidad que la que hacen los propios padres para animar a sus hijos e hijas a verla, y al
ser tan famosa, un clásico, suena a conocido aunque sólo tengamos o conservemos una idea
vaga sobre la historia.

Por otra parte, el ritmo y la calidad de las imágenes difieren bastante de las películas musi-
cales o de animación actuales que gracias a las técnicas digitales que permiten más detalle y ca-
lidad en las escenas de animación. Esto no la hace tan visualmente atractiva como otro tipo de
cine al que la infancia de hoy está acostumbrada. 

De todas formas y en cualquier caso ha resultado un buen nexo de comunicación intrafamiliar
para el planteamiento de este taller y ha dado mucho juego para reunir la temática del Museo
del Traje en el que se sitúa y como vehículo de aprendizaje de un poco de historia de la indu-
mentaria del siglo XX. Al tratarse de una historia en que los personajes son un niño y una niña,
también ha conectado con los participantes más pequeños aunque sus realidades sean muy dis-
tintas, y para los padres y madres ha apelado claramente a lo emocional puesto que se trata de
una película con la que ellos crecieron.

La idea de transmitir conceptos sobre la evolución de la indumentaria a través de una película
ambientada en otra época ha tenido mucho éxito. Por un lado ha sido más fácil captar la atención
y el interés de todos para percibir los detalles en la indumentaria , y por el otro la visita a las
salas del museo imaginando los personajes de la pantalla nos ha permitido introducir una visita
más lúdica y por tanto, más atractiva, a la tradicional del museo. Además,  haciendo hincapié
en la dimensión temporal de la película, a la forma de vestir y a lo que transmite, se han conse-
guido observaciones y aportaciones encaminadas hacia un espíritu crítico con aquello que se
nos muestra en el cine.

Por tanto creemos que, a pesar de lo concreto y temporalmente limitado de la actividad, se ha
trabajado el despertar de una actitud reflexiva y la percepción del cine como medio de transmisión
de muchas narrativas, motivando la revisión de escenas cinematográficas desde otra óptica. 

Todo ello ha sido más evidente y claro con los niños y niñas mayores, puesto que como el
rango de edad es muy amplio existe gran diferencia entre los 6 y los 12 años. Sin embargo no
creemos que se deban hacer grupos de edad más segmentados, porque ha resultado enriquecedor
contar con un equipo de diferentes características, también con niños más pequeños, e incluso
abuelos y hermanos, sumando perspectivas diversas en el trabajo común. 

En cuanto a la fase plástica del taller, ha sido significativo que se ha preferido crear diferentes
imágenes a partir de los modelos visuales aparecidos en la película, y que el trabajo común haya
sido especialmente valorado además de por el placer de hacer 'algo bonito', por trabajar juntos
en equipo y hacer 'algo nuestro'. Este trabajo en equipo ha sido valorado en todas las encuestas
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como no habitual y muy positivo. Con ello ha quedado claro que no sólo somos consumidores
de cultura audiovisual, sino que podemos ser también generadores de ella, que se puede disfrutar
de ello, y que importa tanto qué historia o realidad estamos contanto, como el cómo y el cuándo. 

Las conclusiones finales que podemos aportar refuerzan la visión del cine como un vehículo
de aprendizaje muy valioso para la transmisión de cultura, arte y sociedad, y puede y debe ser
empleado como herramienta para el análisis, el conocimiento y la expresión de la sociedad que
lo produce y lo consume. Esta experiencia es un modelo de trabajo que puede ser repetida con
películas muy distintas para transmitir diferentes contenidos para el aprendizaje y la reflexión.
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Cineclubismo e Censura em Portugal (1943-65) 

Paulo Cunha
Universidade de Coimbra

O movimento dos cineclubes é um objecto de estudo particularmente complexo na história do
cinema português. As múltiplas contradições e omissões na(s) história(s) do movimento dos ci-
neclubes e a falta de investigações históricas sobre a génese e crescimento deste fenómeno tem
dificultado o seu estudo de uma forma mais integrada. Como alerta Paulo Jorge Granja, a his-
toriografia sobre os cineclubes e o movimento cineclubista em Portugal “ – até há bem pouco
tempo, quase sempre escrita na primeira pessoa –, costuma eludir ou só muito superficialmente
abordar vários factos cujo conhecimento nos parece indispensável a uma melhor compreensão
da história do movimento dos cine-clubes em Portugal” (Granja, 2006, p. 6). 

Muito mais do que um simples movimento cinéfilo, o movimento cineclubista desempenhou,
durante o Portugal estadonovista, um importante papel de resistência cultural e mesmo de opo-
sição política à ditadura vigente, e a sua evolução ajuda a compreender com maior alcance as
mutações sócio-culturais e politico-ideológicas de Portugal no pós-Segunda Guerra Mundial.
Os dados aqui reproduzidos procuram apenas caracterizar sumariamente o movimento e enqua-
drá-lo nas problemáticas culturais e artísticas transversais que marcaram esse período.

Génese, crescimento e repressão (1943-1947)

À semelhança do que aconteceu no resto da Europa, também em Portugal as primeiras associa-
ções cinematográficas de espectadores surgiram ainda durante o cinema mudo, com a criação
no Porto e em Lisboa, em 1924, de duas instituições homónimas: Associação dos Amigos do
Cinema. De acordo com as pesquisas de Paulo Jorge Granja, os antecedentes embrionários do
movimento cineclubista conheceriam novos episódios no início dos anos 30, com a identificação
de alguns projectos planeados e/ou concretizados tais como: Cine-Clube de Portugal (Lisboa,
1931), Cine-Clube de Portugal (Faro, 1931), Cineclube Movimento (Porto, 1933), Cine Clube
Português (Coimbra, 1933), Sociedade Portuguesa de Cinematografia (Lisboa, 1933); ou os
clubes de cinema de amadores como a Secção de Cinematografia do Grémio Português de Ci-
nematografia (1932), a Associação dos Amadores Cinematográficos de Portugal (1932) ou o
Grupo Único dos Amadores de Cinema de Portugal (1934) (Ibidem, pp. 8-11; pp. 16-30). 

No entanto, o movimento cineclubista só se considera iniciado em Portugal com a fundação
do Belcine – Clube de Cinema da Parede, em 1943, e com a constituição, em Abril de 1945, do
Clube Português de Cinematografia (CPC/CCP), no Porto. Esta nova geração de cinéfilos denota
um forte entusiasmo cinéfilo e político e prova que afinal o público português não era tão mau
como muitos pretendiam afirmar. 

Este movimento agregava sobretudo estudantes universitários, “gente de cultura e anima-
ção, de um modo geral gente para quem o cinema é algo mais que um projecto cinéfilo”. Re-
conhecendo a capacidade do cinema de análise e reflexão política, social e cultural,
“intransigentes e entusiastas, os cineclubistas são combatidos, mas a sua actividade influencia
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outras actividades e outros núcleos, interessando movimentos ideológicos diferentes pela
mesma preocupação transformadora” (Pina, 1977, p. 62).

O ano de 1946 seria particularmente activo no que diz respeito ao cineclubismo, registando-
se o surgimento de três novos cineclubes: Círculo de Cinema de Lisboa, (CCL), Círculo de Cul-
tura Cinematográfica – Cine-Clube Universitário de Coimbra (CCC), Clube de Amadores da
Arte Cinematográfica (Lisboa). No ano seguinte surgiriam mais dois: Lusocine Clube (Lisboa,
da fusão do Clube de Amadores da Arte Cinematográfica com a União de Cineastas Amadores)
e Cine-Clube Olhanense.

Mas desde cedo que a PIDE seguia atentamente as actividades de alguns dos mais activos
animadores dos cine-clubes, nomeadamente por actividaees políticas ligadas a movimentos da
oposição ao regime, como Partido Comunista Português (PCP), o Movimento de Unidade De-
mocrática (MUD) ou o Movimento de Unidade Democrática Juvenil (MUDJ). No Porto, para
além de Manuel de Azevedo, que como vimos já tinha sido várias vezes detido por suspeita de
pertencer ao PCP, José Borrego seria um dos primeiros dirigentes cineclubistas a despertar a
atenção das autoridades devido ao seu activismo político, por ser um dos responsáveis da célula
do MUD na Escola de Belas Artes do Porto, e acabaria preso a 13 de Abril de 1947. Em Coimbra,
Rui Grácio, um dos principais dirigentes do CCC e membro da Comissão Central do MUDJ,
seria também detido a 17 de Abril de 1947. As detenções de José Borrego e Rui Grácio integra-
vam-se numa vaga repressiva mais vasta, que o regime, recomposto depois da remodelação go-
vernamental de Fevereiro, levaria a cabo, entre Março e Maio de 1947 contra o MUDJ (Granja,
2006, pp. 99-101). 

Já antes das detenções de Grácio e Borrego, vários outros cine-clubistas seriam referenciados
pela PIDE pelo simples facto de participarem em iniciativas ou assinarem petições do MUDJ e
do MUD — como aconteceria, por exemplo, com Costa Campos e Nataniel Costa, do CCL, e
Manuel de Azevedo e Virgílio Pereira, do CPC/CCP. Mas a acção policial que “maior impacto
teria no movimento dos cineclubes, até porque visaria directamente o cineclube que à data mais
sócios teria [aproximadamente 2 mil sócios], ocorreria a 31 de Janeiro de 1948, com o assalto
à sede do CCL e à detenção de vários dos seus dirigentes e sócios [António Ferreira Pinto de
Carvalho, João António da Silva, José Ernesto de Sousa, Manuel Isidro Pousal Domingues, Car-
los Vieira, Humberto Pereira e Hélder David Meneses].” (Ibidem, pp. 101-102).

Embora a PIDE não conseguisse provar cabalmente qualquer “actividade subversiva” no
CCL, nem provar que o CCL se tinha desviado do “objectivo de cultura e divulgação cinema-
tográfica” com que tinha sido criado ou estabelecer qualquer ligação com o PCP, esta acção re-
pressiva integrava-se numa acção mais vasta, que haveria de culminar na ilegalização do MUD
em Março desse mesmo ano. No caso do CCL, o assalto à sua sede parece, também, relacionar-
se com a suspeita de que os seus membros estariam a duplicar circulares clandestinas para a
campanha do candidato oposicionista Norton de Matos ao cargo de Presidente da República
(Ibidem, p. 102).

Mas haveria também consequências para o movimento cineclubista: “em pouco tempo a re-
pressão do Estado acabaria por abater-se sobre os cine-clubes, extinguindo dois deles e acabando
por colocar indirectamente em causa a existência dos restantes. / A extinção e repressão dos
cine-clubes far-se-ia, no entanto, a coberto da censura, pouco ou nada transpirando para opinião
pública. / (…) / Com o movimento dos cine-clubes destroçado, apenas o CPC-CCP continuaria
em actividade, escudado na sua inscrição na FPCE [Federação Portuguesa das Colectividades
de Educação e Recreio do Distrito do Porto] e, depois de Julho de 1948, no reconhecimento dos
seus Estatutos pelo Governo Civil daquela cidade” (Ibidem, pp. 105-106).
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2. Ressurgimento e reorganização (1948-1954)

Em 1948, Manuel de Azevedo publicaria um livro intitulado O Movimento dos Cineclubes onde
fazia uma panorâmica do movimento internacional cineclubista e um relatório na sua participa-
ção, enquanto delegado representante de quatro cineclubes portugueses, no I Congresso da Fe-
deração Internacional dos Cineclubes (Pelayo, 1998, p. 86). Simultaneamente, a publicação
deste livro poderia ser também encarada como uma “prova de vida” do movimento cineclubista
português, procurando através do mercado editorial um mediatismo para o movimento.

Depois da repressão de 1948, só muito lentamente o movimento dos cineclubes voltaria a
dar sinais de vitalidade. O CPC/CCP continuava a ser o único em actividade oficial, mas em
1949 nascia, aparentemente das cinzas do extinto CCC/CCUC, o Clube de Cinema de Coimbra
(CCC). Nesse ano e no seguinte, Paulo Jorge Granja também sinalizou algumas notícias de que
também em Olhão, Mirandela, Castelo Branco, Faro e Lisboa se tentariam criar novos cineclu-
bes. Em Lisboa, por exemplo, existem referências concretas a três tentativas: “a de um Cine-
Clube Popular, dirigido pelo jornalista e realizador Gentil Marques, e patrocinado pelo Diário
Popular; a de um Cine-Clube de Lisboa, aparentemente ligado à organização dos Festivais do
Cinema Europeu no Ateneu Comercial de Lisboa de 1948 e 1949, e, finalmente, a de um Centro
Cultural Cinematográfico, ligado a um programa da Rádio Renascença intitulado ‘A Arte das
Imagens’.” (Granja, 2006, pp. 107-108).

O movimento começa a reconstruir-se a partir de 1950: ABC Cine-Clube de Lisboa, fundado
por Carlos Carvalho a 1 de Novembro de 1950, apresentaria a sua primeira sessão apenas a 14
de Abril de 1951; também em Lisboa, o Clube Imagem, criado a 20 de Junho de 1951, por ini-
ciativa da revista com o mesmo nome, inicia a sua actividade; em Março de 1952 aparecia o
Cine-Clube Universitário de Lisboa (CCUL), aparentemente por iniciativa de um grupo de es-
tudantes do ensino superior; o Cine-Clube de Rio Maior (CCRM), o primeiro cineclube a surgir
fora de uma das três principais cidades, inicia a sua actividade a 24 de Julho de 1952, e funda a
revista Visor; em Coimbra, em finais de 1952, depois da prolongada inactividade do CCC, surge
o Círculo de Cultura Cinematográfica/Cine-Clube Universitário de Coimbra, promovida por
um grupo de estudantes universitários ligados à Mocidade Portuguesa (Ibidem, pp. 109-113). 

Infelizmente, o ano de 1953 ficaria marcado pela suspensão da revista Imagem, e do seu
Clube Imagem, uma publicação que reproduzia as orientações estéticas predominantes entre os
cineclubes: “a PIDE interromperia uma sessão no cinema Capitólio, que tudo leva a crer ter
sido organizada pelo CI ou por elementos próximos deste Clube, acabando por prender Vasco
Granja, um dos seus principais dirigentes. Aparentemente, a sessão, em que se projectava o
filme Il Cammino della speranza (O Caminho da Esperança, 1950), de Pietro Germi, desti-
nava-se a recolher fundos para presos políticos, numa iniciativa indirectamente ligada ao PCP”
(Ibidem, p. 120). Em Lisboa, também o CCUL suspenderia as suas actividades, em finais de
1953 e, no Porto, um dos dois únicos cineclubes legalizados, também sofria a sua primeira ten-
tativa de silenciamento por parte das autoridades, tendo visto proibidas três das palestras que
habitualmente organizara (Ibidem, pp. 121-122).

Em 1954, contrariando o policiamento ideológico da polícia política do Estado Novo, o mo-
vimento ganha um novo alento, com o reatamento das actividades no Cine-Clube Imagem (an-
terior Clube Imagem) e no CCUL, e com o surgimento do Cineclube de Estremoz e do
Cine-Clube Universitário do Porto (Ibidem, pp. 123-124).

Na noite de 19 de Dezembro de 1954, a pretexto de uma retrospectiva do cinema português,
o Cineclube do Porto exibiu o filme Aniki-Bobó e homenageou Manoel de Oliveira. Nesse mo-
mento, para a generalidade da sociedade portuguesa, Oliveira era um industrial com 46 anos,
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antigo praticante de automobilismo e de ginástica, que tinha também desenvolvido, em tempos,
uma carreira de realizador de cinema entre 1931 e 1942.

No ano seguinte, o Cineclube de Estremoz fazia uma homenagem semelhante e, em 1957,
publicaria uma obra com textos de vários autores intitulada Manuel de Oliveira. A reacção do
público cinéfilo, e do cineclubista em particular, foi bastante positiva, ao mesmo tempo que a
crítica começava a questionar os critérios de atribuição de subsídios públicos do SNI.

Mesmo antes do prémio internacional conquistado por O Pintor e a Cidade em Cork (1957)
e da excelente recepção em Paris e Veneza no mesmo ano, o reconhecimento público de Manoel
de Oliveira tinha começado com as homenagens dos cineclubes. De resto, este reconhecimento
da família cineclubista também terá contribuído para que o cineasta portuense retomasse a sua
actividade cinematográfica, que se encontrava suspensa desde Aniki-Bobó (1942).

Confronto e silenciamento (1955-1959)

No início de Março de 1955, o veterano cineasta Leitão de Barros dedicava uma crónica no Diário
de Notícias (1-III-1955, p. 5) à emergente “rapaziada dos cineclubes”, a quem atribuía um papel
“activo e pujante” na renovação estética do cinema português. Esta “rapaziada dos cineclubes”
pertencia a uma geração cinéfila bastante diferente das anteriores, uma geração com um forte en-
tusiasmo cinéfilo e político, assim como um significativo desejo de renovação e inovação.

Em 1956, Nuno Portas assinou um artigo no Diário de Lisboa (2-X-1956, p. 10) onde pre-
tendia esclarecer alguns aspectos em relação ao público do fenómeno cinematográfico. Afir-
mando que “não há um público, mas públicos”, o crítico apresenta quatro categorias distintas:
“a) um subpúblico do pequeno aglomerado da nossa Província que consome o filme porque os
bonecos falam português […]; b) um público primário para quem o cinema é o divertimento
que faz esquecer o dia-a-dia e ao qual exige que não faça pensar, que lhe dê a passagem para
uma ilusória fuga à existência […]; c) um público primário exigente, que influenciado pela Im-
prensa e por outros factores, pede já ao filme ‘qualidade técnica’, e ‘problemas’, ‘realismo’,
mas ao qual falta uma base cultural que lhe permita separar o trigo do joio […]; d) um público
exigente que integra o cinema na cultura, responde por esse país fora ao esforço do cineclubismo
e tende a contagiar novas camadas”.

Após uma década de existência, o movimento cineclubista conheceria um fulgor sem prece-
dentes, sendo criados dezenas de cineclubes em diversos pontos do país e os primeiros cineclu-
bes nas antigas colónias ultramarinas: 

1955: Cineclubes de Castelo Branco, de Oliveira de Azeméis, de Aveiro, de Vila
Real de Santo António, de Viana do Castelo, de Santarém, de Viseu, Clube de Ci-
nema de Braga, Secção de Cinema do Círculo Cultural Escalabitano, Secção de Ci-
nema do Conselho Cultural da Assembleia de Vale de Cambra, Cultura, Desporto e
Turismo. 

1956: Setúbal, Faro, Figueira de Foz, Tortosendo, Espinho, Olhanense, Torres Ve-
dras, Centro Cultural de Cinema (Lisboa), Leiria; Beira (Moçambique), Huambo
(Angola) e Benguela (Angola).

1957: Beja; Lobito (Angola), Moçâmedes (Angola) e Lourenço Marques (Mo-
çambique).
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1958: Guimarães, Santiago do Cacém, Régua, Católico (Lisboa); Luanda (An-
gola) e Quelimane (Moçambique).

1959: Bombarral, Moura, Universitário de Cinema (Porto, 2.ª tentativa), Funchal;
Huila (Angola).

No entanto, embora já existissem 15 cineclubes activos em meados de 1955, Paulo Jorge
Granja defende que, “ao contrário do que se poderia esperar, nada indica que existisse qualquer
tipo de acção concertada entre os cineclubes antes dessa data.” A existência de relações pessoas
e informais entre alguns dirigentes de diferentes cineclubes é confirmada pela troca de textos
para as palestras ou boletins e pela convergência entre algumas posições estratégicas relativa-
mente ao poder político (Granja, 2006, pp. 149-150). 

O Primeiro Encontro Nacional de Cineclubes, realizado em Coimbra, parece ter sido um mo-
mento de viragem, tendo fomentado e potenciado relações formais e regulares. O desejado en-
contro concretizou-se em Coimbra, a 15 de Agosto de 1955, reunindo um total de 12 dos 15
cineclubes em actividade que representam uma massa associativa de cerca de 10 mil pessoas,
mostrando a todos que o movimento atingiu a fase adulta, “capaz de progredir em proporções
nunca sonhadas pelos precursores”. Os resultados práticos desta reunião, para além da troca de
ideias, foram a formação de duas comissões: a Comissão Representativa, responsável por “so-
licitar às entidades oficiais auxílios e facilidades”; e a Comissão Consultiva, responsável pela
constituição de novos cineclubes e pela cooperação entre os cineclubes existentes por todo o
país (Cunha, 2002, p. 32).

Após a realização do Primeiro Encontro de Cineclubes, Manuel de Azevedo (CPC/CCP) en-
volveu-se numa acesa polémica discussão pública com Fernando Duarte (CCRM), a propósito
da publicação de um texto, na revista Visor, que propunha a criação de uma Federação Portu-
guesa de Cineclubes (FPCC) onde estivesse representado o Ministério da Educação Nacional.
Em claro desacordo, Manuel de Azevedo defendia um modelo estatutário que visasse claramente
uma autonomia política e ideológica dos cineclubes face ao poder centralizador do Estado Novo.
Para Azevedo, uma hipotética FPCC teria de ser, “por definição, constituída pelos cine-clubes”,
e incompatível com a tutela de quaisquer Ministério ou instituição pública. Em Fevereiro de
1956, depois desta acesa polémica, Manuel de Azevedo vinha alertar para as possíveis represá-
lias oficiais em relação aos cineclubes que se opunham à proposta do CCRM: os estatutos de
15 cineclubes estavam suspensos no Ministério da Educação Nacional, à espera de uma apro-
vação oficial (Ibidem, pp. 33-34). 

Um mês depois, o Secretariado Nacional de Informação, em colaboração com a Comissão
Consultiva dos Cineclubes, iniciou o processo de criação da FPCC, prometendo respeitar a au-
tonomia, livre-iniciativa e liberdade cultural da Federação e dos seus membros. Manuel de Aze-
vedo foi a primeira voz crítica pública: será que a criação da FPCC “vem inteiramente ao
encontro das necessidades dos cine-clubes?” Contrariando algumas expectativas optimistas,
Azevedo começava por alertar para o processo de formação dos estatutos da FPCC, entregue a
uma Comissão própria “constituída na sua maioria por indivíduos alheios ao cine-clubismo”
(Ibidem, pp. 34-35).

No fundo, neste debate argumentava-se contra e a favor da regulamentação da actividade ci-
neclubista em Portugal: Fernando Duarte (CCRM) apelava à necessidade de “disciplinar” o mo-
vimento, nomeadamente através da FPCC e da “ajuda” da autoridade pública; Manuel de
Azevedo (CPC/CCP) defendia a total autonomia dos cineclubes, recusando qualquer espécie
de regulamentação pública. Invariavelmente, a posição de Duarte e do CCRM seria irrepara-
velmente desacreditada perante o movimento dos cineclubes, prevalecendo a unidade da maior
parte dos cineclubes em volta da posição de Azevedo e do CPC/CCP, contra a proposta de uma
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Federação que viesse limitar a autonomia dos cineclubes (Granja, 2006, pp. 167-168).

As exigências dos cineclubes sempre foram recebidas com desconfiança pelo Estado, que
tratou de tomar as devidas precauções. O regime começou por criar a já anunciada FPCC, de-
pendente do Ministério da Educação Nacional (decreto-lei 40.572, de 16 de Abril de 1956), e
suspende os estatutos de alguns cineclubes que se mostraram mais críticos à Federação e à in-
tervenção do regime (Azevedo, 1956, pp. 121-127). 

Os primeiros artigos do decreto-lei 40.572 não deixam quaisquer dúvidas dos reais objectivos
da FPCC:

“Art. 3.º São atribuições da Federação:

1.º Informar e submeter à aprovação do Secretariado Nacional da Informação, Cul-
tura Popular e Turismo os estatutos dos novos cineclubes;

2.º Facultar aos clubes federados informações e apresentar-lhes sugestões tendentes
a facilitar a organização das suas sessões;

Art. 5.º À comissão organizadora compete:

(…)

3. Preparar um projecto de estatutos a submeter à aprovação da Presidência do Con-
selho.

(…)

Art. 8.º A criação de novos cineclubes fica dependente da aprovação dos respectivos
estatutos pelo Secretariado Nacional da Informação, precedendo parecer da Fede-
ração.

Art. 9.º Pertencerá ao Secretariado Nacional da Informação a inspecção e fiscaliza-
ção da actividade dos cineclubes.”

De acordo com o texto legislativo, o Estado Novo criava esta estrutura como reconhecimento
do crescimento da actividade cineclubista e como movimento com actividades relevantes na
educação e cultura. Mas, na prática, esta FPCC era uma clara tentativa de vigiar e condicionar
as actividades políticas dos cineclubes e era também uma resposta preventiva a uma ideia que
tinha surgido no ano anterior no Primeiro Encontro de Cineclubes. 

Vários cineclubes indignaram-se e procuraram lutar contra esta legislação, mas a medida
teve efeitos rápidos, dando início a um período de perseguição política que levou a uma efectiva
vigilância da PIDE sobre as actividades cineclubistas (selecção de filmes, organização de pa-
lestras, entre outros), ao encerramento e extinção de diversos cineclubes nos anos seguintes, à
proibição do quinto Encontro Nacional de Cineclubes previsto para Torres Vedras (1959), e que
pretendia transformar os cineclubes em “simples episódios do circuito comercial de arte e ensaio
e sobretudo punha debaixo de controlo o que antes era um movimento disperso e subversivo;
depois, já nos anos sessenta, virá o saque das instalações e dos documentos dos cineclubes.”
(Monteiro, 2000, p. 308).

De acordo com os processos depositados no Arquivo Nacional Torre do Tombo, neste período
foram suspensos os seguintes cineclubes: Régua, Santiago do Cacém, Setúbal, Vila Real de
Santo António, Castelo Branco, Braga, Funchal, Odemira, Oliveira de Azeméis, Portalegre e
Portimão (ANTT-SNI-IGAC, cx. 58-59). 

O recrudescimento da vigilância da Censura e da PIDE – influenciada sobretudo pela candi-
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datura presidencial de Humberto Delgado e outros acontecimentos políticos – levou ainda à de-
tenção temporária de Manoel de Oliveira, José Fonseca e Costa, Vasco Granja, Henrique Espírito
Santo e José Manuel Castello Lopes (Pina, 1978, p. 44), assim como as proibições da exibição
livre de um filme de formato reduzido (produzido pelo Cineclube do Porto em 1957).

Resistência (1960-65)

Com um esforço concertado dos seus diversos instrumentos de controlo social e cultural, o Es-
tado Novo lograra, em cerca de duas décadas, esgotar os dois principais focos de oposição à
sua política cultural. Apesar das tentativas de “assassinato” – o termo é utilizado por Paulo Filipe
Monteiro (2000, p. 308) – do movimento cineclubista pelo Estado Novo, aos anos 60 foram um
período de uma resistência longa e discreta, mas presente, de que o surgimento de novos cine-
clubes é o melhor exemplo: Barreiro, Torres Novas e Portimão em 1960; Uíge (Angola) e Nam-
pula (Moçambique) em 1962.

Em 1961, um ano de estagnação do movimento, surgiram alguns apelos à intervenção da
Fundação Calouste Gulbenkian, que nesse mesmo ano havia concedido um apoio financeiro ao
Cineclube Universitário de Lisboa. Roberto Nobre, numa extensa carta aberta dirigida ao pre-
sidente da Gulbenkian, apelava à intervenção da instituição sobretudo na formação cinemato-
gráfica de novos valores e do próprio público, sugerindo a criação de uma escola de cinema,
uma cinemateca e uma espécie de “supercineclube” (Diário Popular, 27-VII-1961, pp. 1/5).
Fazendo eco a este apelo, Henrique Alves Costa aplaude particularmente a valorização do mo-
vimento cineclubista e apela ao apoio da Gulbenkian a este movimento progressivamente fra-
gilizado e torna pública uma diligência anterior promovida por esta instituição à Fundação
Gulbenkian: em 1959, o Cineclube do Porto havia dirigido à Gulbenkian uma “documentada
exposição” que alertava para a necessidade de uma intervenção directa da Fundação no cinema
português (Ibidem, 10-VIII-1961, pp. 1/5).

Apesar de percursos distintos, os movimentos cineclubista e neo-realista encontrar-se-iam
numa derradeira tentativa de renovar o cinema português. O ambicioso projecto e a concretiza-
ção da obra Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa, foi o ponto de encontro e, simultanea-
mente, a falência dos dois movimentos. Em 1959, sem qualquer espécie de apoio estatal, a
revista Imagem promoveu a constituição de uma cooperativa para financiar o projecto do seu
director Ernesto de Sousa, apoiado num argumento do escritor neo-realista Leão Penedo.
Apoiado apenas pelo entusiasmo cineclubista, Dom Roberto foi “o único fruto bacteriologica-
mente puro da geração cineclubista, ou seja, o único que ficou à margem de qualquer contacto
com as esferas oficiais, quer directa quer indirectamente” (Costa, 1991, p. 117). 

Parece óbvio que o fracasso comercial do filme Dom Roberto está relacionado com o esmo-
recer do movimento nessa viragem de década. Se o projecto nasceu num momento de euforia
dos movimentos cineclubista e neo-realista, nesses três anos que se passaram até à estreia o ce-
nário mudou radicalmente: a revista Imagem desapareceria em 1961, o surgimento de novos ci-
neclubes abrandou e, consequentemente, o número de associados diminuiu. 

A falta de público cineclubista também ficaria associada ao fracasso comercial do filme Be-
larmino (1964), de Fernando Lopes. Com uma história de produção totalmente distintas, mas
com um jovem realizador com passado cineclubista (foi associado do Cineclube Imagem), o
produtor António da Cunha Telles optou por um lançamento do filme junto do circuito cineclu-
bista (Jornal de Letras e Artes, IV-1970, pp. 28-31). Tal como sucedeu com Dom Roberto, tam-
bém este filme parece ter padecido da falta de entusiasmo que o movimento cineclubista vivia
nesses anos de ressaca da perseguição política.

Anos mais tarde, Luís de Pina atribuiria esta fragmentação do público cinéfilo, visível desde
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a década de 1950, ao novo ambiente cultural vivido sobretudo desde as experiências cineclu-
bistas. O desenvolvimento destas experiências desde a década de 1950 marcou o ponto de cisão
do público cinéfilo (Pina, 1977, p. 44). 

A partir da experiência cineclubista, o público de cinema português diminuiu em número
mas tornou-se progressivamente mais exigente e mais selectivo com a oferta cinematográfica
Para Adérito Sedas Nunes (2000, pp. 33-34), a “modernização” da sociedade portuguesa a partir
dos anos 1960 deveu-se a dois factores essenciais: “o grau de urbanização das populações” e
“a densidade do escol cultural”. De facto, o espaço social da nova geração cinéfila reflectia as
transformações da sociedade portuguesa: concentração urbana, juvenilização da intervenção
política e cultural e expansão da formação superior. O imaginário social dos novos cineastas, e
consequentemente dos seus filmes, deixa de ser o “pátio das cantigas” e passam a ser as novas
Avenidas de Lisboa, espaço onde habitam e convivem nas diversas tertúlias. O público de ci-
nema nas décadas de 1960-70 passa a ser um público mais culto, com origem nos “cineclubes,
grupos universitários, burguesia culta” (Pina, 1977, p. 72).

Considerações finais 

No confronto ideológico vivido no final da década de 50, Paulo Jorge Granja (2006, p. 196)
considera que o “confronto até poderá ter sido desejado pelos cine-clubes mais à esquerda como
forma de radicalizar posições, confiantes de que a sua concepção de cultura pareceria ser sempre
muito mais moderna e, por isso, mais apelativa para as classes médias instruídas que compunham
o grosso dos seus sócios.”

Do lado do poder, Fausto Cruchinho (2001, p. 341) identifica duas figuras do aparelho estatal
como responsáveis pelo silenciamento do movimento cineclubista: César Moreira Baptista, de-
pois de ter desempenhado diversos cargos de responsabilidade intermédia em vários órgãos cor-
porativos, foi responsável máximo pelo SNI/SEIT (1958-73), tendo promovido uma campanha
pelo silenciamento do movimento cineclubista e de luta contra outras formas de oposição ciné-
fila; Bernardo Júdice da Costa é tido como a “eminência parda de Moreira Baptista na luta
contra o movimento cineclubista” e como uma figura afecta aos interesses corporativos da ac-
tividade cinematográfica, nomeadamente dos distribuidores.

Do confronto resultaria um claro prejuízo para o movimento cineclubista. Durante a década
de 60 e inícios da seguinte, o movimento cineclubista sobreviveu mas perdeu muita da influência
social e cultural que conquistara nos anos 50. Ainda que de forma simbólica, algumas figuras
de destaque do movimentos cineclubista – como Henriques Alves Costa, Manuel de Azevedo
ou Henrique Espírito Santo – teriam um papel importante no processo de afirmação e reconhe-
cimento do Novo Cinema português. A importância da Semana de Estudos sobre o Novo Cinema
Português, organizado pelo Cineclube do Porto em Dezembro de 1967, ou a intervenção de al-
gumas figuras nas discussão pública em torno do que seria a Lei 7/71, tida como uma lei pro-
gressista e defensora dos interesses do cinema moderno português, são dois bons exemplos da
presença do movimento cineclubista na história do cinema português.
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Memoria y olvido: dos posibilidades en el exilio

María Gómez Martín
Universidad de Maryland

2013. Hace setenta y cuatro años que se “acabó” la Guerra Civil española y sin embargo, los
fantasmas de esta contienda siguen embrujando tanto la memoria individual como la colectiva
de su sociedad. Vencedores y vencidos, permanencia o exilio, voz o silencio... estas dualidades
se convirtieron en dos realidades tan diferentes como los propios bandos enfrentados en esta
guerra fratricida. Ambos tuvieron que seguir viviendo conscientes de que nada volvería a ser
como antes, sabiendo que la guerra cambiaría el destino de las generaciones venideras. Para los
derrotados, el exilio fue, muchas veces, la única salida. Y en patria extraña, España recobró otro
sentido: se convirtió en una ilusión, una utopía, un lugar que se formaría en el recuerdo. 

Basándome en las teorías de recuperación de la memoria y el pasado de Ricoeur y otros crí-
ticos en esta materia, intentaré aclarar cuál es el rol de la memoria y el olvido en el contexto del
exilio tras la guerra civil española tomando como punto de partida la obra literaria Soldados de
Salamina del escritor Javier Cercas y su adaptación cinematográfica dirigida por David Trueba
y la película sobre la vida de María Luisa Elío Tiempo de llorar de Jomi García Ascot, después
de la cual surgió la obra literaria En el balcón vacío, escrita por ella misma. 

Me interesa en particular analizar dos formas distintas de recordar, dos maneras de vivir, dos
Españas a ojos de dos personas similares. Si bien ambos personajes, la propia María Luisa Elío
y Antoni Miralles, pertenecen al mismo “bando” de los “perdedores” y ambos vivieron en el
exilio, personifican dos formas de pensar España muy diferentemente. Por una parte, Elío sufrió
el trauma infantil de tener que exiliarse sin comprender las razones de tal destierro. Desde Mé-
xico recreó en su memoria su Pamplona natal e idealizó a su España hasta el punto de no poder
crear su propia identidad sin volver a su tierra. En cambio, Antoni Miralles encarna a todos
aquellos republicanos que lucharon por la causa y que en el exilio, solo quisieron intentar sanar
las heridas de la guerra, en definitiva, seguir viviendo. Ambas miradas se contraponen: una
sueña con el regreso, la otra con el olvido (no en el sentido de negar el pasado, sino de una ma-
nera conciliadora, mirando hacia adelante). No obstante, ambas miradas acaban en una misma
dirección: en la imposibilidad de recobrar el pasado. España, irremediablemente, ya no es la
misma; “su” España ya no existe. 

En la actualidad, y en el pasado, el tema de la Guerra Civil parece ser una fuente de inspira-
ción inagotable tanto para escritores como para directores de cine. Pero en esta reciente fase
más reconciliadora, el creciente interés de la recuperación de la memoria histórica en España
ha llegado a integrarse a través de diferentes enfoques teóricos y metodológicos.1 Esta literatura

(1) En el año 2001 se creó la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
(ARMH) que tiene como principal objetivo conseguir exhumar e identificar cadáveres 
hallados en fosas comunes durante la Guerra Civil. En 2006 y 2008 se aprobaron las Leyes
de Memoria Histórica en un intento por desenterrar el pasado para compensar  la deuda 
histórica que se tenía con el bando republicano. (Ley 24/2006, de 7 de julio, sobre 
declaración del año 2006 como Año de la Memoria Histórica, Madrid: BOE 162, de 
8/7/ 2006). Véase también la página web de la asociación: 
(<http://www.memoriahistorica.org>).
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comprometida es la que Ana Luego ha denominado como “novela de confrontación histórica”
(2004:49), que indaga en el pasado a través de documentos históricos, recuerdos, testimonios
reales, etc. en pro de repensar y despolitizar el acontecimiento histórico más importante en la
historia moderna de España, su guerra civil. Por ello, revisar el pasado desde el presente va a
adquirir el mismo protagonismo que el pasado en sí. Para Claudia Jünke (2006), “parece difícil
imaginar que una guerra, en la cual los ciudadanos de un Estado no se enfrentan a un adversario
común sino que se oponen los unos a los otros, pueda funcionar como punto de referencia de
una identidad nacional homogénea” (p. 105). Sin embargo, la literatura y el cine han posibilitado
crear un espacio en el que se piense la Guerra Civil como un acontecimiento de referencia
común, distanciándose de sus contrarias tradiciones políticas. 

De este modo podemos tomar como referencia el concepto de lugares de memoria acuñado
por Pierre Nora en los ochenta para reflexionar acerca de la memoria colectiva de la sociedad
española.2 Esta idea se utilizó para delinear el imaginario histórico de un país –en el caso del
autor, Francia– que constituye el horizonte identitario de la nación. Para Nora, este lugar irá de
un espacio físico y tangible hasta otro más abstracto que iniciará el ejercicio de la memoria, ne-
gociando el pasado para construir una identidad nacional. Lugares de la memoria pueden ser
acontecimientos o personajes históricos, hechos simbólicos o incluso objetos materiales en
cuanto simbolicen una metáfora de la historia para la sociedad. En las obras que aquí nos com-
peten, En el balcón vacío y Soldados de Salamina, la Guerra Civil se convierte en un lugar de
memoria, desde el exilio, que ofrece un amplio espacio para revivir los recuerdos y las expe-
riencias pasadas. Según Nora, la motivación para la creación de estos lugares de memoria surge
en el momento en que se separa la “memoria verdadera” (mémoire) de la historia (histoire), es
decir, cuando la memoria ya no es “vivida” y “habitada” nace la conciencia de una ruptura entre
lo pasado y lo presente (Jünke 2006). Por lo tanto, la memoria entendida como presencia del
pasado en el presente y la historia como representación de ese pasado se apartan, no se oponen
de manera estricta, pero sí se distancian. En su reflexión sobre historia y memoria, Maurice
Halbwachs (1980) comenta al respecto que: “If a memory only exists when the remembering
subject, individual or group, feels that it goes back to its remembrances in a continuous move-
ment, how could history ever be a memory, since there is a break in continuity between the so-
ciety reading this history and the group in the past who acted in or witnessed the events?” (p.
79). Si aplicamos estos conceptos a la Guerra Civil española, podemos entender el exilio como
un espacio o escisión tanto temporal como espacial que impide la trasmisión de la memoria co-
lectiva en un determinado contexto histórico pero que a su vez permite crear ausencias y huecos
que hacen recobrar la memoria personal de voces desvanecidas en un pasado ausente.  De
acuerdo a Ulrich Winter  (2006), “toda memoria histórica implica una política de la memoria”
(p. 11). Y ya sea una política del regreso como en El balcón vacío o una política del olvido o del
no regreso como en Soldados de Salamina, lo cierto es que el pasado siempre vuelve. La me-
moria va de la mano del trauma, se revive para poder superarlo y mirar al presente sin negar el
pasado. Paul de Man (1983) opina al respecto que “the power of memory does not reside in its
capacity to resurrect a situation or a feeling that actually existed, but it is a constitutive act of
the mind bound to its own present and oriented toward the future of its elaboration” (p. 94).  

Esta aceptación de que vivir un presente “hacia delante” demanda “pensar hacia atrás” nos
lleva a replantear la infancia como ese lugar de la memoria más abstracto desde el que comienza

(2) Definición de lieux de mémoire de Pierre Nora acuñada en el diccionario Le Grand 
Robert de la langue française de 1993: “unité significative, d’ordre matériel ou idéel dont 
la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un element symbolique d’une 
quelconque communauté”. 
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nuestra construcción discursiva, formada en torno a las experiencias y los recuerdos, y que des-
emboca normalmente en la caracterización de una identidad personal. En el balcón vacío es una
obra autobiográfica en la que la autora, en un intento por regresar a su infancia, intenta definir
su propia identidad. “Ahora sé que si no regreso ahí, en donde las cosas son las mismas aunque
fuera de mí, si no voy al lugar donde la gente ha muerto, temo que ese trozo de vida mía, cuyo
valor es estar dentro y fuera, y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser” (p.
17). María Luisa Elío sufre el trauma de la guerra y el exilio la marcará de por vida, hasta el
punto de no poder ser ella misma si no regresa a su infancia. A través del ejercicio de la memoria
personal, los protagonistas de los recuerdos pretenden que no desaparezca la memoria cultural3;
consiguiendo en estos casos semi o autobiográficos que se exprese su identidad. En su obra,
Elío logra por una parte recuperar su pasado al volver a España y por otra, impide su total afir-
mación identitaria, no solo porque España haya cambiado sino porque inconscientemente, ella
también lo hace, regresando de nuevo a México, su patria de acogida. Las experiencias de la
infancia van más allá de una mera acumulación de recuerdos para Elío puesto que es algo que
perdura en ella, que queda y supera su presente creando nuevas significaciones que transforman
la realidad constantemente. Para Walter Benjamin, la experiencia obliga a la integración del su-
jeto en la sociedad a través de la tradición. En su ensayo “Erfahrung” (Experience) comenta
que “our youth is but a grief night; it will be followed by grand experience, the years of com-
promise, impoverishment of ideas, and lack of energy. Such is life. That is what adults tell us,
and that is what they experienced” (1996, p. 3). De ahí la importancia de estar atentos a los
cambios ya que Benjamin apuesta por poder entender el presente para poder asimismo com-
prender las experiencias pasadas y las que han de ocurrir. Además, las experiencias lo son siem-
pre que son comunicables, trasmitidas. La narración recobra importancia al convertirse en el
medio de transmisión de experiencias, en su condición de posibilidad. No obstante, Benjamin
también reflexiona sobre la imposibilidad que presenta narrar la experiencia de la guerra.4 Por
esta razón, el giro benjaminiano consiste en pensar el tiempo sin barreras, en el que el pasado
pueda estar en el futuro y viceversa. El “ahora” se convierte entonces en una posibilidad que
permite acceder al pasado, que retorna; es una manera de rescatar y repensar lo concreto, lo
desechado, todo aquello que no tiene cabida en un lugar específico del pensamiento. Para Ben-
jamin toda experiencia cuenta, radica en uno mismo y en su espíritu, su entendimiento del
mundo. Según él, solo la persona que vive, experimenta y siente y por lo tanto recuerda, es
capaz de llegar a ser uno mismo. Podemos pensar que la infancia se utiliza como medio o excusa
para retomar el pasado y así poder viajar, tanto interior como exteriormente. La infancia se ve

(3) Esta literatura comprometida, íntima, personal –incluso autobiográfica– acerca de la 
Guerra Civil española plantea el grave problema de que la va a quedarse sin testigos 
directos en primera persona. Antonio Gómez López-Quiñones comenta al respecto que 
“la generación nacida en la posguerra, al afrontar aquel suceso, deja constancia de los 
problemas epistemológicos que va a encontrar la cultura española para conocer y narrar 
lo ocurrido cuando lo ocurrido no se trate de una experiencia personal y no se guarde de 
ella, por lo tanto, ningún recuerdo directo”.  Nos encontramos pues, ante una muerte 
inminente de la narración en primera persona sobre la Guerra Civil española; lo que 
supone el agotamiento de la guerra como memoria y su “devenir inevitable hacia un 
estatus historiográfico y la resistencia de algunos personajes ante este proceso de 
oficialización y objetivización” (2006, p. 24). Con la desaparición de los protagonistas 
de la historia, también desaparecerá el recuerdo de la guerra y la lucha como experiencia 
personal y de este modo se perderá también la oportunidad de traspasar, en primera 
persona, este conocimiento cultural a las nuevas generaciones, para las que la “amnesia, 
individual and colective, came gradually to be seen as the best medicine” 
(Richards, 2002, p. 111) 

(4) En sus ensayos “El narrador” y “Experiencia y pobreza”, Benjamin expone la dificultad 
de narrar la experiencia personal tras la Primera Guerra Mundial, puesto que el dolor y el 
rauma imposibilitaban relatar sus vivencias en el campo de batalla y porque además la 
experiencia se acababa atrofiando por su misma codificación. 
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como un microcosmos donde se mezclan nostalgia y memoria, realidad y ficción con la intención
de entender la propia identidad personal.  Tanto en En el balcón vacío como en su adaptación
literaria Tiempo de llorar, observamos, gracias al relato íntimo y en primera persona de su pro-
tagonista, cómo se entiende el trauma del exilio desde la mirada de una niña de siete años y
desde la de la mujer adulta que escribe y recuerda más de treinta años después. 

Paul Connerton en su libro How Societies Remember (1989) inscribe una categorización
sobre tres maneras de reclamar y reagrupar la memoria. Considera “personal memory claim” a
aquellas historias que hacen referencia a un pasado individual. “Persons have a special access
to facts about their own past histories and their own identities” (p. 22).  María Luisa Elío recobra
constantemente su memoria personal a través de sus recuerdos; sin embargo, la mayoría de las
veces éstos son borrosos, la memoria le falla. “En realidad, si mi intención al volver a Pamplona
era borrar el pasado para poder vivir el presente, lo estaba logrando, pues se iba borrando solo”
(p. 51). El viaje a España supuso la posibilidad de tratar de volver a la infancia, a ese espacio
de inocencia antes de la guerra, pero no fue posible. “Empiezo a buscarme y no me encuentro,
soy muy pequeña” (p. 53) comenta en varias ocasiones Elío. 

Connerton también habla de la memoria cognitiva (“cognitive memory”), que implica la ac-
ción de recordar un objeto, una realidad pasada con significación  pasada y presente. En el caso
de Elío, podemos hablar del recuerdo de la casa, la metáfora de su vida, su familia, su infancia,
en definitiva, su Pamplona natal y por ende, su España, la que tuvo que abandonar debido a la
guerra. María Luísa Elío, al llegar a Pamplona, no quiere o no puede volver a su casa, por miedo
a no reconocerla. “No me la enseñe, sería igual que verme muerta” (p. 50). La casa se podría
entender como la metáfora del trauma puesto que era ella, su familia, su identidad. “Una casa
es algo tan personal que cuando obligan a uno a dejarla, la impresión no es dejar una casa sino
una persona, una persona que se quiere, lo recuerdo muy bien” (p. 38). 

Y con el trauma, la negación de la realidad: una realidad que se modifica en la memoria con
el fin de hacerla imperturbable y atemporal. Sin embargo, el choque con esta realidad no siempre
es fácil porque el trauma lo cambia todo. Desde el exilio, la niña, la adolescente, la mujer...
María Luisa Elío afirma que “Y ahora trataba de acordarme de cómo eran las cosas antes de
que llegara aquella guerra y no pude hacerlo. Quise recordar el cuarto en el que yo dormía y mi
cama y mis cuadernos y mis muñecos pero tampoco pude. Pensé entonces en la cara de mi
padre, y vi que también me había olvidado de ella. Y busqué su sonrisa, y sus ojos y su frente
pero no encontré nada” (En el balcón vacío). Y al volver a la que era su casa, la conmoción, el
cúmulo de emociones, el nerviosismo al darse cuenta de que no podía reconocerla porque “la
casa en la que había vivido siempre, en donde era la voz de sus padres la que oía, era ahora ocu-
pada por gentes a las que no conocía y a las que tampoco hubiera querido conocer. Pero si los
muebles eran otros, las paredes sin embargo eran las mismas. ¿Por qué entonces le costaba tanto
trabajo reconocerlas?” (En el balcón vacío). Paul Ricoeur (2006), al pensar en el olvido y los
recuerdos de la infancia comenta que “childhood memories have not been definitively erased
but simply rendered inaccesible, unavailable, which makes us say that one forgets less than one
thinks or fears” (p. 416). Puede que para Elío el no reconocer su casa fuera una gran frustración
y sobre todo miedo al olvido, cuando en verdad, olvidar es también parte del proceso natural de
la memoria. Se olvidan objetos, sensaciones, imágenes, pero no los sentimientos. Para ella, el
regreso a Pamplona supuso el reencuentro interior con sus padres, vivos. “Nadie volverá a de-
cirme en pasado cuánto los quería. Aquí, en España, no están muertos. Lo están en México. El
recuerdo de ellos en Pamplona es de ellos vivos, y nadie me lo cambiará” (Tiempo de llorar p.
41). En la película se refleja continuamente la problemática del tiempo; se repite una y otra vez
que “es increíble cómo pasa el tiempo”. Y sin embargo, ella no comprendía lo que era, ella sim-
plemente lo construía en base a sus recuerdos. 
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El tiempo es navidades, la otra navidad y la navidad próxima y después deja de ser tiempo
y se hace fechas, mi santo, mi cumpleaños y el día de mi primera comunión. Y después el
tiempo se hace distancia. 5 años después de la guerra, 9 años después de la guerra, 20
años después de la guerra... y después se hace corto. Y después ya no hay tiempo contado,
hay solo el tiempo que pasa... 6 años, 7 años, una tarde agradable.  (En el balcón vacío). 

La guerra civil, una vez más, se convierte en un lugar de memoria en la mente de María Luisa
Elío y asimismo va a ser el tema central en la novela y la película de Soldados de Salamina. Si
bien Cercas pertenece a una generación de escritores nacidos en la posguerra –a diferencia de
Elío que fue niña exiliada–, este tipo de narraciones que devuelve la mirada a ese pasado no tan
lejano intenta desde el presente, entenderlo mejor. López-Quiñones (2006) comenta que “narrar
significó para un buen número de estos escritores-soldados-testigos poner de manifiesto que
ellos también habían estado allí y que su recuerdo de los hechos no suponía otra cosa que una
fiel trascripción de lo visto, oído y hecho” (p. 34). Poco importa que el autor viviera o no la
guerra, que la recuerde en primera persona o a través de testimonios de los que sí estuvieron
allí; lo que realmente permite esta distancia narrativa es explicar la guerra como parte de una
historia ya pasada, que no debe olvidarse pero que debe impulsar a la sociedad a seguir hacia
delante, siempre hacia delante (como Miralles). 

Soldados de Salamina se construye en relación a dos miradas, dos memorias, dos historias
diferentes. Por una parte el intento del narrador por encontrar la verdad en torno al fusilamiento
del falangista Rafael Sánchez Mazas desemboca en una ardua labor investigadora y empeño
personal por recuperar la Historia olvidada, y revindicar la  memoria histórica a través de un
republicano anónimo, exiliado, que pudo salvar la vida a Sánchez Mazas, Antoni Miralles. Por
otra parte, nos encontramos con Miralles, el héroe sin voz, sin reconocimiento, totalmente des-
conocido. Miralles simboliza el ideal republicano, el soldado que luchó no solo por su causa y
su país, sino que también lo hizo al lado de los aliados en la Segunda Guerra Mundial; en defi-
nitiva, una persona íntegra, humilde y con principios. Por esta razón, este “héroe” es también
una persona que prefiere seguir en el anonimato, viviendo una vida tranquila en su Dijon de
adopción. Su memoria no quiere volver al pasado, a la época del trauma, sino que prefiere ol-
vidar, seguir adelante y recordar con una sonrisa a los que estuvieron con él en aquellos difíciles
años. De esta forma, Soldados nos plantea el recuerdo y el olvido como dos posibilidades, dos
entendimientos del tiempo y de la historia, en definitiva, dos formas de vivir. Es precisamente
en ese cruce entre memoria e historia donde reside el olvido:  “Buried under the footprints of
memory and history then opens the empire of forgetting, an empire divided against itself, torn
between the threat of the definitive effacement of traces and the assurance that the resources of
anamnesis are placed in reserve” (Ricoeur, 2006, p.16)

Además, Soldados juega con la realidad y la ficción y nos hace cuestionarnos hasta qué punto
la historia de Sánchez Mazas o Miralles fue verdad o mentira. No lo sabemos, seguramente el
propio Cercas tampoco. Sin embargo, lo verdaderamente interesante es que el ejercicio de re-
construcción del pasado –sin entrar en juicios de veracidad o falsedad–, logra entender mejor la
historia en sí para intentar reconciliar el presente. En la obra se entremezclan recuerdos con
imaginación, y crea la duda sobre se tratan de ejercicios de memoria o de imaginación; los lí-
mites entre ambos son mínimos. La historia de Sánchez Mazas y Miralles se sitúa en la inter-
sección entre lo verosímil y lo verídico, difuminando el concepto de “verdad”:  “The constant
danger of confusing remembering and imagining, resulting from memories becoming images
in this way, affects the goal of faithfulness corresponding to the truth claim of memory. And
yet... And yet, we have nothing better than memory to guarantee that something has taken place
before we call to mind a memory of it” (Ricoeur, 2006, p. 7). La memoria es sugestiva y subje-
tiva, pero al fin y al cabo es todo lo que tenemos y sabemos de nuestros personajes. Por ejemplo,
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Cercas narrador se da cuenta de que su “relato real” no estará completo hasta que no logre incluir
el testimonio de Miralles, sea éste verdad, imaginado o manipulado involuntariamente por su
propia subjetividad.  

Tanto en Tiempo de llorar como en Soldados de Salamina la recuperación de la memoria
aparece como uno de los temas principales en sus narraciones. El pasado atormenta el presente;
un presente que no podrá alcanzar un futuro sano si no se para, si no recoge el testimonio y el
relevo de otras personas, si no da voz a aquellos que fueron silenciados por el poder. María
Luisa Elío, en su regreso a España, decide rehacer su historia, decide volver a vivir sus recuer-
dos: “Debo hacer paso por paso lo que hicimos durante la guerra al escapar de Pamplona” (p.
61). Y en ese viaje logra al fin, enterarse quién era aquel preso al que tiraban piedras por la ven-
tana y ella miraba día tras día con piedad, enterarse de qué le pasó, de quién era, en definitiva,
de estar con él. Tenía una deuda con él, una deuda moral y una deuda histórica.  Sus últimas pa-
labras antes de exiliarse, así lo reflejan. “Mi amigo, ya no estás. Te voy a recordar toda mi vida
y cuando sea mayor sabré cómo te llamas y dónde te dejaron” (p. 63). Y lo encuentra. “¡Dios
mío! La fosa común. Claro, tiene que estar aquí enterrado. Até las flores y las puse a un lado.
‘Aquí estoy. No sé qué otra cosa decirte: a nadie nunca le he sido tan fiel. Perdona que no pueda
llamarte por tu nombre, creo que tienes todos los nombres de la tierra. Adiós, no hace falta que
vuelva, ya estás conmigo’” (p. 70). Esta fidelidad a una ilusión, a su recuerdo hace que, treinta
años después, María Luisa logre, al fin, tranquilidad. Da igual que sepa su nombre o no, porque
este hombre engloba a todos los republicanos cuyas muertes fueron olvidadas, y que solo nece-
sitan  que la gente los recuerde. Elío consigue, de esta manera, clausurar el trauma de la des-
aparición. 

En Soldados de Salamina, encontramos una situación similar. Cercas también encuentra a
su rojo, ese  joven que salvó la vida de Sánchez Mazas. Ese héroe que no quiere serlo. 

Escritores...Sois unos sentimentales.  Tú lo que andas buscando es un héroe. Y ése héroe
soy yo ¿no? Los héroes no sobreviven. Cuando salí hacia el frente iban conmigo otros
muchachos, todos de Tarrasa, como yo. Aunque a la mayoría no los conocía, los hermanos
García Segués, Miquel Cardós, Gabi Baldrich, Pipo Canal, el Gordo Odena, Santi Bru-
gada, Jordi  Gudayol. Todos muertos. (Soldados de Salamina)

Miralles no reniega de su pasado, pero cede su memoria a sus compañeros en un intento por
devolverles su papel en la historia, su historia, porque la oficial los ha olvidado. “Nadie los re-
cuerda, ni nunca, ninguna calle miserable, de ningún pueblo miserable de ninguna mierda de país
llevará su nombre”. (Soldados de Salamina). Miralles se presenta como un hombre que no quiere
seguir sufriendo; un hombre normal –si es que alguien puede serlo después de haber vivido una
guerra–, que lleva una vida normal en su exilio voluntario; un hombre que sigue emocionándose
al escuchar una buena copla como Suspiros de España. Un hombre que llora por sus compañeros
muertos en el campo de batalla, y que se lamenta por no haber compartido con ellos los pequeños
goce de la vida. “Ninguno conoció las cosas buenas de la vida. Ninguno tuvo una mujer o un
hijo que se metiera en la cama con ellos el domingo por la mañana.  A veces sueño con ellos, los
veo cómo eran, jóvenes, el tiempo no pasa para ellos”. (Soldados de Salamina)

La verdadera recuperación de la memoria de estos personajes olvidados reside en pensarlos,
en tenerlos siempre, en compartir sus historias. De este modo, su narración no solo comunica
una experiencia, sino que quien la escucha hace suya esta experiencia (Benjamin, 1988, p. 91)
y contándola y compartiéndola, contribuye a su vez, al futuro de la memoria.  Benjamin afirma
que el poder del narrador oral radica en poder rescatar la memoria del silencio y la ausencia al
trasmitirla con el fin de “to assure himself of the possibility of reproducing the story” (1988, p.
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97). Al respecto, William Nichols (2006) opina que “el compañerismo del oyente entonces, es
el ingrediente esencial para la perpetuación de la memoria personal en la tradición oral porque
crea una encrucijada de lo individual con lo colectivo donde el pasado se preserva y fluye hacia
el presente y el futuro mediante la interacción entre el narrador oral y el oyente” (p. 168). Esto
sucede entre María Luisa Elío y su hijo, y entre Cercas y Miralles, y volverá a ocurrir siempre
que revivan sus historias, logrando que el pasado se convierta en una historia y una memoria
heredadas5 . 

La Guerra Civil española supuso un trauma para la mayoría de los españoles, tanto vence-
dores como vencidos, tanto para los que la vivieron como para generaciones venideras. Por eso,
la memoria –muchas veces fragmentada por la condición del exilio– y el olvido son las claves
para unir ese yo-pasado con el yo-presente y así poder pensar en un yo-futuro que configure la
identidad de estos sujetos que han experimentado estas situaciones traumáticas. Se necesita re-
construir el pasado, aunque sea un pasado borroso y fragmentario, para proyectar el futuro. Lo
hemos visto claramente en Miralles y en María Luisa Elío, que deja constancia de esta preocu-
pación en las siguientes palabras: “Estaba muerta porque yo era un yo sin nada. Me habían qui-
tado el pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacía presente, y sin tener
ninguno de los dos me era imposible pensar en el futuro. ¿Cómo puede haber un futuro sin pa-
sado ni presente?” (p. 21). La recuperación del pasado, siempre eterno es sin duda imprescindible
para comprender el presente. Para Schopenhauer, un pueblo sólo llegará a la completa conciencia
de sí mismo a través de la historia, la memoria y el recuerdo. Tiempo de llorar y Soldados de
Salamina suponen un encuentro con el pasado más traumático de la historia española, su Guerra
Civil. La guerra marcó un antes y un después, y el exilio la prolongación del trauma en la dis-
tancia. María Luisa Elío refleja su tormento antes de la huida: “Entonces ya lo sabía todo, y
sabía muy bien que nunca volvería a ser lo que era antes, que la risa de mamá siempre sería dis-
tinta, (...) y que, si volvía a ver a papá, nunca sería el de antes. De ahí en adelante todo cambiaría.
(...) Me despedí de todo sabiendo, no sé por qué, que no lo volvería a ver” (p. 63). Y así fue. Su
regreso a España más de treinta años después, si bien le ayudó en su reconstrucción identitaria,
no supuso la vuelta a su infancia, no consiguió devolverla su Pamplona natal. “Regresar a Pam-
plona siempre sería regresar a un imposible, porque no había regreso que me hiciera regresar
totalmente” (p. 73). Por lo tanto, el retorno de María Luisa será un viaje fallido que le hará
volver a México ante la imposibilidad de recuperar sus memorias, sus recuerdos de la infancia.
Antoni Miralles, por su parte, se refugia en su exilio personal y voluntario en Francia en un in-
tento por vivir al margen de sus recuerdos. En mi opinión, es necesario recalcar el hecho de que
si Miralles decide no volver a la España democrática puede que sea por no enfrentarse al vacío
que supuso la dictadura, a no sentirse solo, sin los suyos. Por eso, en él vemos cierto carácter
conciliador para seguir viviendo en paz consigo mismo. 

En este trabajo hemos visto dos posibilidades de vivir en el exilio, dos historias diferentes.
Por una parte, el regreso al pasado y por otra, una mirada hacia delante. Al fin y al cabo tanto
en Tiempo de llorar como en Soldados de Salamina nos encontramos ante la imposibilidad clara
de recobrar el pasado, sea de manera voluntaria o ante un gran choque con la realidad. Lo cierto
es que no importa. España para nuestros protagonistas nunca volverá a ser lo que era, nunca
volverá a ser su España, la que ellos llevan en su memoria y en su corazón. Recordar, olvidar o

(5) Antonio Gómez López-Quiñones reflexiona sobre la problemática de encontrar fuentes 
históricas documentadas sobre la Guerra Civil española y apunta a que muchas veces la 
memoria y los testimonios orales son medios privilegiados –los únicos que nos quedan– 
para trasmitir un conocimiento sobre el pasado. De ahí la importancia del testimonio oral 
frente a la textualidad como forma tradicional de comunicación. 
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perdonar es, en definitiva, la disyuntiva a la que se enfrentan la mayoría de los exiliados. Puede
que no sea necesario volver a España, pisar literalmente eso que llaman territorio nacional,
puesto que los regresos, los viajes al pasado se suceden constantemente, en la memoria, el único
lugar donde uno siempre será uno mismo. Claudia Jünke (2006) opina que en las representa-
ciones literarias y cinematográficas de la Guerra Civil parece anunciarse “el tránsito de una his-
toria que separa a una cultura que une” (p. 127) porque no podemos, ni debemos, olvidarnos de
que, en una guerra, todos somos perdedores. 

Under history, memory and forgetting.
Under memory and forgetting, life,

But writing life is another story. Incompletion
Paul Ricoeur 
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Literatura –“guion”- cine

Virginia Claudia Martín Otegui
Universidad Nacional del Sur (Argentina)

“Es difícil encontrar un hombre honesto
que no haya escrito al menos un guion”.

Yuri Tynianov

Introducción

El guion propone una mirada que abarca una doble perspectiva: tanto desde la escritura como
desde lo cinematográfico. Esa dualidad invita a la consideración de este  concepto desde los al-
cances que ambos campos propician. La propuesta de este trabajo es profundizar esta relación
manifiesta en el guion como objeto, considerar distintas posturas acerca de su valoración y pro-
poner la inclusión de la presencia de un guion producto de la interpretación en la reelaboración
desde la representación. Dos escritores como Cortázar y Borges piensan nuevamente sus crea-
ciones a partir de su visualización como películas y ese gesto permite reelaborar la relación
entre la literatura y el cine. Aumont resume esta posibilidad al decir que “nos encontramos con
que el cine ofrece a la ficción, a través de la vía indirecta de la imagen en movimiento, una du-
ración y una transformación: en parte por esos puntos comunes, se ha conseguido el encuentro
del cine y la narración” (Aumont, 2006:91) 

Guión y guiones:

En  un trabajo anterior1 dedicado al cine, relacionado con la presencia de bibliotecas en la pan-
talla, me preocupé por relacionar dos conceptos: el de libro y el de cine a partir de sus orígenes.
Ni el libro nace con la primera idea ni el cine nace con la primera imagen. Sin embargo, la
fuerza del lenguaje o quizás su potencia reveladora, se sustancia en ellos como si no pudiera
elegir otra materialidad más fiel. Al indagar en el punto primero donde se gesta la incubación
de lo que luego será el objeto libro contenedor de algo que contar, surgirá, y esto es y ha sido
materia de discusión, la noción de pensamiento formulado en la consistencia o en la precariedad
de la palabra que es capaz de constituir la misma idea y de ser su instrumento de transmisión.
La palabra será la misma hasta que llegue a un lector que la encontrará como fue pensada, re-
formulada o no, pero decidida finalmente a ser la que deberá ser hallada en el acto de lectura.
Las distintas teorías sobre la lectura profundizan este encuentro y resignifican la valoración que
esa palabra pueda llegar a tener a partir del gesto del lector. Su significado ya no será el mismo.

En el cine, la posibilidad de pensar en el principio gestador de lo que luego será el film tam-
bién nos conduce hacia una idea que es capaz de manifestarse a partir de una imagen o una acu-
mulación de imágenes, pero que deberá procesarse de diferentes maneras hasta llegar a quien
finalmente la vea. André Téchiné define este estado incipiente al decir “en principio, no tengo
un deseo de escritura sino un deseo de filmar” (1993: 62), lo que opone a una mirada estratégica

(1) “Las bibliotecas en el cine. Aportes para el análisis de la representación de las bibliotecas 
en el cine.” En: Revista General de Información y Documentación. 2009,19: 61-90.
ISSN: 1132-1873
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del director, la inquietud táctica del establecimiento de las posibilidades del terreno2 ,es decir,
y siguiendo a Michel de Certeau,  desde un algo propio, exteriorizable, de plenitud de dominio
que precisa para su realización una acción calculada evidenciadora de una inasibilidad, de lo
ausente, lo que puede traducirse en la pregunta: “¿Qué hay en la cabeza de un guionista antes
de escribir su historia? […] hasta que el caos imaginativo no se concreta en una idea sólida y
completa” (Sánchez-Escalonilla, 2004: 81). Parte de ese procesamiento pondrá en juego la ca-
pacidad de indagación en los indicios que harán posible que lo imaginado sea reproducido. Esa
transportabilidad que en lo verbal radica en “el doble juego de las palabras” (Rancière, 2010:
18) se neutraliza en la necesidad aparente de la confirmación en la escritura previa a la filmación,
posterior a lo imaginado.

Esta construcción que vehiculiza lo aparente en lo probable recurre a la palabra y establece el
primer pasaje a partir de la escritura: el guión. Se constituye en el prólogo de un texto que, como
casi todos los prólogos, será leído con algún criterio instrumental pero que se irá modificando en
su modo de leer a partir de ver en ellos su carácter específico, sustancial y hasta secreto. Como
sucede con los prólogos, hay libros que los compendian, investigaciones sobre ellos como discursos
a analizar o recopilaciones a partir de quienes los han escrito que, en muchas ocasiones, superan
lo prologado. El guión es un texto que en la larga bibliografía que lo instala como objeto es visto,
casi por unanimidad, como algo “transitorio, una forma pasajera destinada a metamorfosearse y a
desaparecer” (Carrière, 1991,13) pero hay una segunda oportunidad para este texto tan aparente-
mente perecedero que no lo considera carente de valor después de la filmación, le otorga un lugar
en el mercado y lo constituye como un objeto coleccionable, en el sentido que Walter Benjamín
le da al objeto coleccionado, al abandonar la funcionalidad para la que ha sido creado.

Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones origi-
nales para entrar en la más íntima relación pensable con sus semejantes. Esta relación
es diametralmente opuesta a la utilidad […] integrándolo (al objeto) en un nuevo sis-
tema histórico y es en este pasaje donde justifica el tiempo de búsqueda y la clausura
del hallazgo creado particularmente: la colección3 (Benjamín, 2005: 223).

La posibilidad de ser coleccionado remite al guión a objeto de bibliofilia o de cinefilia y es
en esa imposibilidad de reubicación, que se lo advierte desde la bifurcación posible de recorridos
hacia la consideración como miembro de la gesta cinematográfica o de un lugar en el estante en
la biblioteca discursiva. Tanto en un caso como en otro, no prescinde de su soporte papel o de
la palabra como sustancia, pero sí se concibe como perteneciente  a un campo u otro, y esto lo
posiciona de manera excluyente.

Aquello que es coleccionadle puede ser ese manojo de papeles que están “rotos, arrugados,
sucios, abandonados” como los describe Barriere o lo que “más tarde se publica” (14) que con-

(2) “Llamo estrategia al cálculo (o a la manipulación) de las relaciones de fuerzas que se hace
posible desde que un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una ciudad, 
una institución científica) resulta aislable. La estrategia postula un lugar susceptible de ser 
circunscripto como algo propio y de ser la base donde administrar las relaciones con una 
exterioridad de metas o de amenazas […] En relación con las estrategias […] llamo táctica
a la acción calculada que determina la ausencia de un lugar propio.[…] La táctica no tiene
más lugar que el del otro” (de Certeau, 1980, 43)

(3) Benjamín denomina “compleción”  al intento de incorporar al objeto en ese nuevo sistema 
de la colección, y, de esta manera, “superar la completa irracionalidad de su mera 
presencia” […] Y para el verdadero coleccionista cada cosa particular se convierte en una 
enciclopedia que contiene toda la ciencia de la época, del pasaje, de la industria y del 
propietario de quien proviene” .Benjamín, Walter. El libro de los pasajes. 
Akal, Madrid, 2005. p. 223.
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siste en el relato de la película fundamentado en su carácter narrativo, lo que ya lo aparta del
concepto utilitario de guión antes y durante la filmación.

El análisis del guión se complejaza si el punto de partida es un texto literario, cuando el “reto
creativo”, como lo instala Sánchez Escalonilla (2004: 81) parte de otro reto ya resuelto que es
la literatura. Yuri Tynianov4 en un artículo denominado “El guión”  afirma que “el cine ya se ha
liberado lentamente de la influencia de las artes cercanas como la pintura o el teatro. Ahora debe
liberarse de la literatura.” (1998:117). Aquí puede advertirse la relación privilegiada que el for-
malismo ve entre el cine y el teatro y, desde su percepción visual, con la pintura. Reconoce el
nacimiento del cine desde la fotografía con la que mantiene una relación inalterable, “sigue
siendo fotografía por su factura y su técnica” (Kazanski, 1998:108), pero dedican un interés
profundo en la relación con el teatro, con quien el cine “no está en conflicto” (Tynianov, 183)
y ambos siguen caminos diferentes. 

El teatro nace en la escritura, se reconoce en una escritura textual reconocida como género
desde la mirada clásica, que dispone el debate de la representación en una dimensión doble o
desdoblada, como discurso legible y dramatizable. El texto teatral es respetado en la represen-
tación, excepto variaciones anticipadas al espectador, y permite el análisis desde la crítica lite-
raria y la teatral. La escritura previa en el cine nace con la aparente calificación de lo efímero y
el guión, aun llamado literario, no provee una lectura posterior cercana a los círculos de la crítica. 

El teatro no concibe la noción de guión aunque “la letra” proviene de un texto que orienta
las voces de los actores, texto inalterable e imborrable. En el cine, el guión no solo orienta sino
que conforma lo narrativo del relato, es el prólogo que se reescribe, se despliega, se expande…

La literatura constituye, en esta relación que propone el cine basado en textos literarios, la
base de lo previo y el guión postula ya no solo lo que se va a ver sino lo que alguna vez ya se
imaginó.

La relación entre el guion y la literatura permite un acercamiento que perfila un punto de ac-
ceso y es la clasificación de los guiones como técnicos o literarios. Mientras el primero precisa
las indicaciones técnicas5 que hacen a la etapa de realización y, en ocasiones, de post-realización
o producción, el literario carece de ellas y es el libro cinematográfico, “es el comienzo de todo”
(Sánchez-Escalonilla, 2004: 15), es “la primera forma de una película” (Carrière, 1991:14).
Estas dos citas que parecieran abrir la puerta para una concepción del guión dentro del campo
literario, lejos de acercar el guion textual al marco teórico literario, lo alejan y despojan al guion
de cualidades genéricas: “[…] sería impensable conceder al guion al rango de género literario,
aunque, paradójicamente, contenga elementos artísticos y evoque lugares comunes” (Sánchez-
Escalonilla, 2004: 15) o como afirma Carrière “[…] el guion no es una simple redacción literaria
[…] un fragmento de literatura que hay que transformar enseguida en un momento de cine […
] Debe rechazarse de entrada todo ese lenguaje literario, porque lleva una máscara estrecha y
engañosa” (1991, 14). Sin embargo, permanece implícito ese puente o recorrido, esa “alianza
secreta –y casi maternal, en todo caso parental- entre lo escrito y la película” (Carrière: 15). La

(4) Tynianov forma parte de la Sociedad para el Estudio del lenguaje Poético (Opoyaz) de 
Petrogrado, grupo conocido como los Formalistas junto con el Círculo Lingüístico de 
Moscú que se interesan por el cine como teóricos y también como críticos, guionistas y 
redactores de intertítulos. En 1925 colabora con una productora que pretende conectar a 
distintos escritores de cine, es asesor de guiones, escribe dos guiones rodados (El abrigo 
y S.V.D.) y encabeza el departamento de cine creado en el Instituto de Historia del Arte 
(Albèra, 1998:17)

(5) “[…] movimientos de cámara, encuadres, precisiones de iluminación y detalles de 
sonorización […] (Espinosa, 1998: 245)
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especificidad de la escritura, de la que no puede prescindir, acerca al guionista al campo cine-
matográfico, pero esa tenacidad del gesto escriturario en función del relato obliga a pensar que
la constelación de géneros abre constantemente su visión a nuevas exploraciones y producciones. 

Los géneros a partir de la definición de Bajtin como “tipos relativamente estables de enun-
ciados (1982) hacen permeables a la calificación de géneros dentro de “esfera de la praxis hu-
mana”, distintos modelos de clases de textos recurrentes, distintivos y previsibles que operan
como “correas de transmisión entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua”. Relación
sociedad y lengua que abre el acceso  a nuevos géneros, o, por lo menos, a nuevos debates. 

Una mirada que privilegia el carácter estructural del guion, superadora de la función media-
dora, es la de Pier Paolo Pasolini: “el lugar concreto de relación entre cine y literatura es el
guion […] en  tanto puede ser considerado como una técnica autónoma, una obra íntegra y aca-
bada en sí misma” (1993:63) El autor del guión propone la elección de una técnica narrativa.
Pasolini admite que si se considera al guion como un tipo de escritura, hay que hablar de guion
como género literario, pero debe incluir, si no se cometería un grave error, la alusión a una obra
“a realizar” que justifica la técnica y

una crítica del guion en tanto técnica autónoma exigirá condiciones particulares,
tan complejas, tan determinadas por un desarrollo ideológico que no tiene relación
ni con la crítica literaria tradicional ni con la reciente tradición crítica cinematográ-
fica […] La característica principal del signo de la técnica del guion es esta: hacer
alusión al significado a través de dos vías diferentes, concomitantes y confluentes.
Es decir: el signo del guion alude al significado según la vía normal de todas las
lenguas escritas y específicamente de las jergas literarias, pero al mismo tiempo,
hace alusión a ese mismo significado, reenviando al destinatario a otro signo, el de
la película a realizar (Pasolini, 1993:64).

Aquí aparece una mención que trasciende el concepto de destinatario lector que Carrière des-
cribe como minoritario y hasta exiguo, que ve en el guion la irrelevancia de lo efímero. Pasolini
prevé el destinatario espectador en el lector primero. Traspasa el período de la realización del
film para alcanzar un acompañamiento constante “visual” colaborador. Esa lectura constituye
una fase creadora, imaginativa, potente, de genuina intensidad, diferente de lo que pasa al leer
una novela. Y esa distinción habita en la fundación del cine  en “un sistema de signos diferente
del sistema escrito-hablado, es decir que el cine es una lengua diferente” (68), la palabra que
aparece en el guión es “al mismo tiempo, el signo de dos estructuras diferentes ya que el signi-
ficado que denota es doble, pertenece a dos lenguas dotadas de estructuras diferentes (69).

Transposición, transcodificación, traslación, traducción, adaptación, palabras que ponen en
movimiento dos modos, dos mundos, el literario y el cinematográfico, que están planteados
bajo el espacio de los puentes. El puente es un guion que separa y une. 

La palabra guion presenta una polisemia a partir del significado dosificado en distintas acep-
ciones, tal como lo presenta la Real Academia Española en la 21ª edición del Diccionario de la
lengua española (1992: 758). El primer acercamiento orienta su uso como adjetivo proveniente
de guía y, si bien no es un uso habitual, conduce al lexema constitutivo que refiere a la conduc-
ción, al acompañamiento, a ser guía, lazarillo, Las siguientes acepciones estimulan esta inten-
cionalidad orientadora a partir de la utilización como sustantivo, que consiste en una cruz o
estandarte “que va delante como insignia”: inicia, anuncia, predispone, constituye el principio,
marca un límite introductorio, inicia el paso y delimita un punto en el espacio. El guion inicia
un proceso y se convierte en un producto que permite la consecución de otro proceso que abarca
al anterior. La lectura del guion permite la consideración de la presencia de actores; el primer
contacto con la película que será es el guión a leer.
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La acepción que aparece en sexto lugar describe con mayor claridad el carácter funcional
del guion: “escrito en que breve y ordenadamente se han apuntado algunas ideas o cosas con
objeto de que sirva de guía para determinado fin”, esta definición que redunda el sentido de
orientación o de propósito, se califica a partir de la brevedad y el orden, La siguiente definición
alude a las múltiples situaciones mediáticas en las que se puede encontrar el guion como ins-
trumento de trabajo: “texto en que se expone, con los detalles necesarios para su realización, el
contenido de un film o de un programa de radio o televisión”. Las acepciones hasta la interrup-
ción del aspecto gramatical insisten en el carácter orientador y en el puesto delantero que guía
y conduce. 

Gramaticalmente, el guión es un “signo ortográfico que se pone al fin del renglón que termina
con parte de una palabra cuya otra parte, por no caber en él, se ha de escribir en el siguiente. Tam-
bién se usa para unir las dos partes de alguna palabra compuesta”. En esta acepción termina la re-
ferencia  a la ligazón, a lo que se figura en el puente que relaciona dos puntos distantes. También
guion indica que se usan -al empezar y al terminar- “para separar las oraciones incidentales que
no se ligan con ninguno de los miembros del período”. Esta última acepción altera la noción de
conexión, aunque no la abandona totalmente, pero sí introduce la de inclusión, se convierte en ha-
llazgo de la situación que bien puede compararse con el puesto del guion cinematográfico en la
gran elaboración del film. Los guiones en la oración encierran, con la fuerza tonal del paréntesis,
lo que aclara y aunque parece prescindible, está ahí, precisa y reflexivamente.

El guión surge desde un primer sintagma que implica la creación, la imaginación y que, al
situarse en la composición de la escritura, comienza la elaboración real, “ya” es la película,
como afirma Carrière. El espectador encontrará ese producto final sin pensar en el guión que
orienta las escenas. Encuentra lo imaginado y recreará en el relato posterior un nuevo guion que
armará a partir de lo visto y lo contado.

La historia se desprende gajo a gajo en cada escena y el sujeto espectador arma, en un intento
deconstructivo, la unidad que justifique el sentido, la “red de esencias” (Barthes, 1998: 57) que
dialogan delineando un  esquema a veces evidente. De esa unidad textual y de la convergencia
jakobsoniana de los ejes paradigmáticos de la selección y sintagmáticos de la combinación,
surge el interés por definir el desarrollo de un film como una secuencia proclive al análisis dis-
cursivo y narratológico considerándola como un texto literario a analizar.  Estas propuestas con-
solidan intentos por aplicar el análisis del discurso al parcelar el terreno cinematográfico en
medidas gramaticales como sintagmas, frases, secuencias (Metz, 1996)6 que, a partir de los se-
senta, orientan la mirada de la teoría del cine a la aplicación de la superación del paradigma es-
tructuralista con una actitud de revisionismo lingüístico que desemboca en el análisis  de los
procesos discursivos, prefigurando la aparición del análisis semiótico: “la atención se traslada
del cine como conjunto de posibilidades al cine como campo de realizaciones” (Casetti: 167).
En este planteo lo que cuenta  no es el nivel de los significados sino el de los significantes y las
operaciones lingüísticas que lubrican sus articulaciones. En esta propuesta es fácil descifrar la
presencia de aportes de Barthes, Derrida y Kristeva. La postura que continúa cuestionándose el
texto pero ya desde su propósito comunicativo define al texto fílmico “como una entidad cohe-
rente, acabada y comunicativa que [...] tiende a girar en torno a un tema central, a desarrollarse
entre un comienzo y un final y a evidenciar un sentido reconocible” (Casetti: 169).

(6) Metz constituye un punto de inflexión en la teoría del cine al desbordar la matriz 
estructuralista y sustituir la idea de sistema por proceso, característico del análisis 
semiótico, e incursionar en el análisis textual. Para este autor el film  constituye una gran 
sintagmática donde hay que aislar códigos y subcódigos, es decir las unidades mínimas: 
los planos autónomos y cinco sintagmas: la escena, la secuencia, el sintagma alternante, 
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En el plano cinematográfico se plantea la necesidad de una organización del discurso en es-
cenas, secuencias que conforman una estructura  formulada en el cuerpo único del argumento
y en la división de este cuerpo compacto en escenas montadas en un orden previsto por el di-
rector (Comparato: 119). La sintaxis del montaje, con una puntuación demarcatoria de planos,
propone una construcción que es aprehendida desde el espectador y, en esta práctica, convergen
todas las competencias que lo ayudan a rellenar los intersticios textuales.

Los acontecimientos que el texto depara al espectador toman la forma y, por lo tanto, las res-
tricciones del relato que Metz define y describe a partir de un análisis reflexivo sobre los criterios
que favorecen el reconocimiento de cualquier relato7. Las líneas argumentales orientan el des-
arrollo del relato que no podrán sustraerse al conflicto y la búsqueda de resoluciones8. 

El espectador reanima el procedimiento del guión y el relato final de la visualización cons-
tituye un simil. Consciente de que el cine, como afirma Eikhenbaum “tiene su propia sintaxis,
su propia gramática” (1998:203) arma el “discurso interior […] en el que consiste el trabajo ce-
rebral del espectador. De ello resulta un movimiento opuesto al proceso de lectura, se parte del
objeto hacia la palabra imaginada” (204).

Esta posibilidad de recrear un guión no escrito, aunque sí relatable, combina lo narrativo y
lo técnico y cierra el círculo de proceso-producto a partir de una idea-guión-film-relato. Un
relato primero en otro relato final. Un relato que, desde la interpretación, modifica la visión de
la idea original, en una recreación. Esa recreación afecta también a los novelistas que ven sus
textos traspasados al cine. 

Dos casos.

En Argentina, el cine se instala masivamente, con gran vehemencia no solo receptiva9 sino tam-
bién productora. En 1914 se filma Amalia basada en la novela de José Mármol, dirigida por En-
rique García Velloso. Y en 1915 el film Nobleza gaucha acompaña sus imágenes con textos del
Martín Fierro.

Las posibilidades de adaptar textos de la literatura argentina al cine no se concretan fácilmente
en las décadas del ‘40 y del ‘50 por la reticente postura de los escritores. Los directores recurren

(7) Para profundizar estos estudios narratológicos es necesario ampliar con los aportes de 
Greimas, Propp, Todorov, Barthes y Genette (Figures, III, 1972). para la teoría de la 
recepción es indispensable Hans Robert Jauss que reformula el presupuesto del espectador 
como receptor decodificador y productor. Este concepto se corresponde con el de 
deconstrucción de Derrida  o el de cooperación interpretativa de Eco en Lector in fabula: 
(1979)

(8) Los criterios que menciona Metz se refieren a: a.  la clausura del relato en sus límites de 
inicio y final; b. la secuencia doblemente temporal: lo narrado cronológicamente y el 
tiempo de lectura; c. el carácter discursivo de la narración, es decir, lo presenta al relato 
como una sucesión de enunciados que remiten a un sujeto de la enunciación; d. la 
percepción del relato irrealiza lo que se narra y e. un relato es un conjunto de 
acontecimientos. La definición de relato para Metz es: “un discurso cerrado que viene a 
irrealizar una secuencia temporal de acontecimientos” (Gaudreault, 1995: 25) 

(9) La relación de causalidad que gobierna los acontecimientos de una narración, ya 
planteada por Aristóteles en su Poética presenta “una ruptura de la línea direccional [...] 
Hablamos de los dos puntos de giro, dos nudos argumentales que dividen la narración en 
tres actos. Estos giros, llamados antiguamente Metabole (giro inicial) y Peripecia (giro 
final, previo a la resolución)  y que en el relato cinematográfico se denominan plot points, 
puntos de giro o nudos de trama, surgen de la necesidad de despertar y mantener el interés 
del espectador, garantizando la sorpresa, pero dentro de la lógica relación de hechos 
articulados cusalmente (Espinosa: 89)
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a obras de la literatura universal que obligan a desarrollar historias no comprometidas con el
espacio real de realización.

Los antecedentes que podemos encontrar se nuclean en una exigua lista cuyos exponentes
más notables son: Prisioneros de la tierra, 1939, dirigida por Mario Soffici, basada en Cuentos
de la Selva de Horacio Quiroga; El inglés de los güesos, 1940, Carlos Hugo Christiensen; Ju-
venilia, 1943, Augusto César Vateone y Nacha Regules, 1950 de César Amadori.

Ulyses Petit de Murat y Homero Manzi  adaptan y escriben los guiones de El camino de las
llamas, 1942, Mario Soffici; La guerra gaucha, 1942, Su mejor alumno, 1944 y Pampa bárbara,
1945 de Lucas Demare, la última codirigida con Hugo Fregonese. Sixto Pondal Ríos y Carlos
Olivari escriben los guiones de Chingolo, 1940, Lucas Demare; El muerto faltó a la cita, 1944,
Pierre Chenal y Hugo Mac Dougall escribe los guiones de Malambo, 1942 y El fin de la noche,
1944 de Alberto de Zavalía y Juan Moreira, 1948 de José Moglia Barth. También registran su
incursión como guionistas Enrique González Tuñón, Arturo Cerretani, César Tiempo, Enrique
Amorim y Enrique Santos Discépolo.

A partir de El crimen de Oribe, 1950, Leopoldo Torre Nilson y Leopoldo Torres Ríos,
adaptación de El perjurio de la nieve de Adolfo Bioy Casares y Días de odio, 1954, Leopoldo
Torres Ríos, adaptación de Emma Zunz de Jorge Luis Borges, surge un cine que combina abier-
tamente la contemporaneidad de sus autores: Rosaura a las diez, 1958, Mario Soffici; Hombre
de la esquina rosada, 1961, René Mugica; Los de la mesa diez, 1960, Simón Feldman sobre
una obra de Osvaldo Dragún; Alias Gardelito, 1961, Lautaro Murúa con textos de Bernardo
Kordon; Manuel Antín adapta los juegos enunciativos de Julio Cortázar: La cifra impar, 1961;
Circe,1963 y Continuidad de los parques, 1964.

Borges y Cortázar son, junto con otros escritores como Arlt, Quiroga y Bioy Casares, quienes
más textos aportan al cine. Une a todos ellos la atracción reconocida por el cine, sus inquietudes
productivas y sus críticas en revistas y diarios locales. Borges, además escribe guiones junto
con Bioy Casares10 en los que evidencia la construcción del relato pensada sin el interés en-
sayístico que caracteriza muchos de sus escritos. 

En los dos casos, tanto en Borges como en Cortázar, aparecen datos fehacientes del impacto
que la visualización de los films basados en alguno de sus textos ha generado en ellos y de la
reacción que manifiestan.

Borges asiste en 1962 a la proyección de Hombre de la esquina rosada11 dirigida por René Mug-
ica, película que reproduce el nombre del cuento aparecido en Historia universal de la infamia de
1935. Borges considera que este film es “la mejor trasposición de un texto suyo” y agrega: “Qué
lástima, ahora que mis personajes tienen cara, no los puedo ver” (Cédola, 1999: 46).

(10) “Los orilleros” y “El paraíso de los creyentes” forman parte de un libro que 
reproduce estos títulos editado en 1955 en el que ambos autores comentan en el 
prólogo: “Los dos films que integran este volumen aceptan, o quisieran aceptar, las 
diversas convenciones del cinematógrafo. No nos atrajo al escribirlos  un propósito 
de innovación; abordar un género e innovar en él nos pareció excesiva temeridad” 
(Borges, Bioy Casares: 199) Invasión es el título de un film rodado en 1969 cuya idea 
original es de Borges y Bioy Casares, “pero el guión definitivo es de Borges y el 
director Hugo Santiago” (Neifert, 2003, 250)

(11) “Los orilleros” y “El paraíso de los creyentes” forman parte de un libro que reproduce 
estos títulos editado en 1955 en el que ambos autores comentan en el prólogo: “Los dos 
films que integran este volumen aceptan, o quisieran aceptar, las diversas convenciones del 
cinematógrafo. No nos atrajo al escribirlos  un propósito de innovación; abordar un género
e innovar en él nos pareció excesiva temeridad” (Borges, Bioy Casares: 199) Invasión es el
título de un film rodado en 1969 cuya idea original es de Borges y Bioy Casares, “pero el 
guión definitivo es de Borges y el director Hugo Santiago” (Neifert, 2003, 250)
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La película genera en Borges una mirada hacia los personajes que el texto literario no con-
tenía. Durante una entrevista realizada diez años después de la proyección, justifica una de las
modificaciones que el director realiza en cuanto a Rosendo Juárez, compadrito pendenciero que
regentea los márgenes de un barrio porteño de principios del siglo XX, y reconoce que fue un
acierto ampliar las razones por la que este se niega al duelo al dejar ver un temor ancestral, su-
persticioso, inefable que sufre el protagonista ante el retador. En 1970 escribe “Historia de
Rosendo Juárez”, cuento que aparece en el libro El informe de Brodie y este personaje se en-
cuentra con un narrador llamado Borges para explicarle por qué había abandonado o, con más
precisión, huido, de ese duelo. Las razones evidencian un Borges cómplice de esa decisión al
enaltecer el gesto que en el cuento escrito en 1935 respondía a razones de cobardía y temor
físico. El relato de Rosendo Juárez justifica su deserción desde la conciencia de un hombre que
se ve reflejado en la violencia del otro y comprende la inutilidad de una muerte a cuchillo que
no sería más que una muerte más.

El film de Mugica provoca ese otro cuento que cierra un recorrido por un personaje y por una
travesía personal del propio Borges ante la violencia admirada de los compadritos y reconocida
en su necedad, unos cuantos años más tarde. Otro guión alienta esa escritura, el de sentir la necesi-
dad de proteger a ese personaje que, quizás, como él,  tiene la certeza de la violencia inútil. 

Este cuento también tiene su versión fílmica, un telefilm que formó parte de una serie Cuentos
de Borges, con el título de La otra historia de Rosendo Juárez12, en 1991, dirigida por Gerardo
Vera con guión de Fernando Fernán Gómez y el director. 

“Si yo fuera cineasta me dedicaría a cazar crepúsculos”, esto dice Cortázar en el cuento
“Cazador de crepúsculos”, incluido en el libro Un tal Lucas, de 1979. Su afición por el cine lo
reconoce crítico, espectador constante y protagonista de documentales sobre su vida y en colo-
quios sobre diversos temas incluido el cine.

En un cuestionario que en el año 2000 Agustín Neifert, crítico de cine bahiense, le envía a
Manuel Antín, el director de tres películas13 basadas en cuentos de Cortázar,  comenta ante la
pregunta acerca de qué aspectos había eliminado del cuento “Cartas a mamá” en el que se basa
Circe: “Ciertas situaciones me pertenecen. Por ejemplo, aquella escena en la cual Luis (Lautaro
Murúa) tiene el siguiente diálogo: `Mamá… ¿Qué?... Laura es vos´. Cuando vio esa escena,
Cortázar me palmeó el hombro y me dijo: `Pibe, entendí mi cuento´…” (Neifert, 2003: 384)

Cortázar ve en el texto del director Antín la escritura reveladora de su cuento; la evocación
interpretativa de su propio relato convoca al guión que, en el agregado de un diálogo, confirma
una lectura final. 

(12) Esta película fue producida por TVE e Iberoamericana Films y producida por Andrés 
Vicente Gómez.

(13) Las películas son. La cifra impar(1961), Circe (1963) e Intimidad de los parques (1964) 
(Oubiña, 1994: 56)
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Conclusión.

Cortázar y Borges, espectadores de sus argumentos modificados en los relatos cinematográficos,
complacientes con las lecturas y las escrituras de guiones que han logrado captar lo que Benja-
mín en “La labor del traductor” (1923) admite que es traducible en todo texto e invariable en el
pasaje: el elemento poético, generan una posibilidad de interpretación que culmina en otro
cuento en el caso de Borges y en una comprensión alentadora que cierra una interpretación de
lo propio en Cortázar. Benjamín habla de “una vida después de la vida” que surge a partir de la
traducción; un argumento, una historia, un relato “vive” en numerosas “vidas” guionadas.

La relación entre cine y literatura puede compararse, como lo expone Wolf, en el vínculo es-
trecho y caracterizado por el crecimiento paulatino de un malestar manifiesto que sostienen Stan
Laurel y Oliver Hardy, “analogía esta que por el recurso que ellos llevaron al extremo –incendio
lento- podría ser una figura posible, un equivalente del efecto que suele producir el cine sobre
la literatura, entendiendo que Laurel (el cine) va encrespando el humor de Hardy (la literatura),
hasta desencadenar un estallido que termina por demoler todo lo que halla a su paso”(2001: 29).
El malestar también  aparece entre los que advierten que esas discusiones o problemáticas se
muestran encerradas en un circuito inacabado de referencias. Así como los formalistas advierten
el paso de la literatura al cine, es imposible negar la fuente inagotable que la literatura y toda
mirada estética o crítica puede generar como punto de partida.

El guión en su afán orientador o en su alcance gramatical es una presencia inevitable y tras-
ciende los espacios y los tiempos previsibles para ahondar en las posibilidades futuras de las
lecturas de un film.

En el epígrafe de este trabajo aludo a una frase de Tynianov acerca de que es difícil encontrar
un hombre honesto que no haya escrito un guion. Puede resultarnos sorprendente relacionar la
honestidad con el acto de escribir y aun más con el de escribir guiones, pero allí radica la fas-
cinación que el cine genera a partir de su apego al relato. Barthes afirma que no hay pueblos sin
relatos, Tynianov va más allá y apuesta a que no hay hombre sin guion a relatar, sin la necesaria
percepción de lo vivido, transmisible en la imagen de lo que acontece, en la evocación de un
hecho, en la gesta de la memoria o en la esperanza del porvenir.
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Educación cinematográfica y sueños de literatura: 
el ejemplo de Ardor guerrero de Antonio Muñoz Molina

Elodie Vaquero Nourrisson
Universidad de Tolosa II - Le Mirail 

Hace algunos días, el 19 de abril de 2013, mientras se difunde la noticia del cierre de la distri-
buidora Alta Films que permitía ver películas independientes en versión original, el autor An-
tonio Muñoz Molina, que ejerció de crítica ocasional en el programa dirigido por José Juis Garci,
« ¡Qué grande es el cine! »,  y que forma parte de los ciento cinéfilos españoles de la encuesta
coordinada por Almudena Leria para la publicación de Las 25 películas de nuestra vida1 , la-
menta en su blog 2 la pérdida de una sección completa de la cultura española. Si se interesa por
el cine como ciudadano, lo hace también en  calidad de escritor. Basta con recordar al personaje
de Walter en Beltenebros 3, proyeccionista en el Universal Cinema, al narrador de Un invierno
en Lisboa 4, que se expresa con unas réplicas de la película Casablanca, o a Ignacio Abel de La
gran noche de los tiempos 5, que da citas en un palco del cine Europa a la mujer a quien quiere,
para constatar la omnipresencia del cine en la obra ficcional del autor. Pero había que interro-
garse sobre el sitio que ocupa en un relato que se destaca de su producción literaria por presentar
un carácter autobiográfico, o sea Ardor guerrero 6. En ese memoir, en el sentido anglosajón de
narración de un período delimitado de la vida, Antonio Muñoz Molina recuerda, detrás de la
máscara de su protagonista, la experiencia de la mili que vive entre 1979 y 1980, primero en la
Caja de Reclutas de la ciudad de Vitoria donde experimienta el frío y el sufrimiento y segundo,
después de jurar bandera, en un regimiento de cazadores de montaña de San Sebastián donde
puede ejercer por fin de oficinista. A través de un elipsis temporal, el protagonista narrador,
doble de papel del autor, vuelve a aparecer al final de la obra como un escritor de éxito. Así,
nos vamos a preguntar cómo el joven cobarde logra convertirse en un autor famoso y qué papel
ha desempeñado el cine en esa conquista de espacios de expresión. Nos parece interesante e in-
novador cuestionar el cine, arte por excelencia de la percepción, al nivel del hecho discursivo y
tomar como punta de partida de nuestra reflexión la teoría de la recepción de Roman Jakobson7

(1) Almudena Leira, Las 25 películas de nuestra vida. Encuesta entre ciento cinéfilos 
españoles, Madrid, Editorial Nickel Odeon, 1993, 370 p.

(2) Antonio Muñoz Molina, « Cines cerrados », 22 avril 2013, 
<xn--antoniomuozmolina-nxb.es/2013/04/cines-cerrados/> 
(consultado el 05 de mayo de 2013).

(3) Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, Barcelona, Seix Barral, 2002 (1era edición 1989),
256 p.

(4) Antonio Muñoz Molina, El invierno en Lisboa, Barcelona, Seix Barral, 2001 
(1era edición 1987), 224 p.

(5) Antonio Muñoz Molina, La noche de los tiempos, Barcelona, Seix Barral, 2009, 958 p.

(6) Antonio Muñoz Molina, Ardor guerrero, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 1996 
(1era edición 1995), 384 p.

(7) Roman Jakobson, Ensayos de lingüística general, Madrid, Editorial Ariel, 1984 
(1era edición 1963), 406 p.
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. El lingüista ruso, que evidencia los factores inherentes a todo proceso de comunicación, a saber
que un emisor manda un mensaje a un receptor, destaca seis aspectos básicos del lenguaje. Ya
que queda difícil, tal como lo dice el mismo Jakobson, hallar mensajes verbales que satisfagan
una única función 8, vamos a elegir tres de esas últimas que son a nuestro parecer operantes en
el presente estudio: la dimensión referencial que se centra el contenido del relato, la función
expresiva que pone de manifiesto las emociones del emisor y el aspecto poético que se desprende
de la construcción narrativa. Emancipándonos de la tutela de Jakobson, intentaremos demostrar
que si el cine constituye el nudo de la educación del protagonista narrador de Ardor guerrero,
fomenta también en ése último sueños de literatura, que por fin concreta en el umbral de su vida
adulta y de la transición democrática.

La función  referencial: los fundamentos de una educación cinematográfica

El narrador de Ardor guerrero recurre ante todo a la función referencial del lenguaje que permite
brindar información y conocimiento sobre el referente de la obra, y que se convierte por lo
mismo en la condición sine qua non para, por una parte, plantear el contexto y el argumento del
relato y, por otra parte, asentar con el lector un conjunto de referencias comunes. 

El cine como leitmotiv de la obra

El cine aparece como un elemento recurrente de Ardor guerrero. En el segundo capítulo de la
obra, ya se describe la experiencia militar como el cine de los pobres (AG, p. 34), o sea una
manera para los más modestos de vivir lo que sólo suelen ver en las pantallas del cine: 

La mili era la literatura y la épica, el cine y el turismo de los pobres, la ocasión que se
les daban de asomarse a la geografia del mundo, de añorar la vida diaria y aprender lec-
ciones de lejanía y desarraigo, de vivir por primera vez libres de la gran sombra mascu-
lina y agobiante del padre, de un padre que en aquellos tiempos también solía ser el
patrón. (AG, p 32)

Así, en la mili, se manipulan las armas de fuego como en las películas visionadas al ámparo
de las salas de cine en una especie de guerra atenuada en la que no moría nadie y en unos lugares
lejanos de Fernando Poo, Sidi Ifni o Tenerife tan novelescos para los entonces jóvenes de la pe-
nínsula como los que se encontraban en las películas (AG, p. 21).  

A lo largo del texto, el cine sigue ocupando un sitio de honor. En la mili, los conejos suelen
pasarse el domingo, día de permiso, en los cines de la ciudad. Después de comer, se van al cine
porque no tienen otra cosa que hacer y están ya cansados de dar vueltas por Vitoria como lo re-
cuerda el protagonista: « LLegábamos al cine sin darnos cuenta de que estábamos repitiendo el
primer paso en el ritual de la desolación de los domingos » (AG, p. 119). Así que entran en el
cine por la tarde y sólo salen al caer la noche para volver al cartel porque se acerca la hora de
retreta y porque les falta tanto el dinero como el ánimo para entrar en cafeterías o bares. Por lo
demás, ahí conocen a chicas jóvenes, vestidas con impudor, o sea con pantalones ceñidos, con
escotes anchos y tacones altos. La que parece la reina de todas ellas es una gorda con el pelo
pajizo: 

(8) Roman Jakobson, op. cit., pp. 352-360.
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[D]ecían que aprovechaba los autobuses que volvían a Loyola en las horas puntas llenos
de soldados para restregarse, sin mediar palabra, contra alguno que le gustara mucho,
y que en el cine era capaz de masturbar a dos soldados al mismo tiempo mientras miraba
la película con expresión boba de cegata y se reía a carcajadas chillonas de lo que estaba
viendo, sin prestar mas que una atención eficaz, despegada y mecánica a los beneficiarios
de su arte manual. (AG, p. 309).

El cine se convierte pues para los reclutas en el lugar por excelencia del entretenimiento y
del desenfreno.

El cine de Hollywood o una cultura común 

En los cines de San Sebastián en que se reúnen los reclutas, las películas que se estrenan son
sobre todo producciones de Hollywood. Parece que la educación de los jóvenes españoles pro-
cede de películas norteamericanas, como lo confiesa el narrador al describir la última década
con las siguientes palabras: « la idea que la mayor parte de nosotros teníamos de las computa-
doras procedía de aquella película ampulosa, 2001, una odisea en el espacio » (AG, p. 225). A
lo largo del texto, llama la atención la preponderancia del cine norteamericano, inherente a la
cultura de masas, que el narrador sintetiza en esos términos: « Por culpa del cine, de las películas
del oeste y de las de Humphrey Bogard, casi todo el mundo imagina que una pistola es tan li-
viana y personal como una estilográfica » (AG, p. 154). Del mismo modo, se cristalisan las opi-
niones políticas de los dos amigos en los gustos cinematográficos: « Pepe encontraba
reaccionario y despreciable a Woody Allen (…) así que había salido de Annie Hall aproxima-
damente con la misma indignación con la que yo me salí de la megalomania entre estalinista y
visconina de Novecento » (AG, p. 252). El cine de Hollywood se yergue como el sistema de re-
ferencia de los jóvenes españoles.

Así, el narrador se vale, en su relato, de la memoria visual colectiva, penetrando lo que Henri
Bergson llama en Matière et Mémoire9 el vivero icónico. El narrador extradiegético establece
paralelismos entre los actores o personajes americanos conocidos de todos y los militares que
nos está describiendo, como lo hace para un compañero suyo, al que apodan la Paqui, cuyo
comportamiento en el cartel, por su afeminamiento, se asemeja al de Marylin Monroe visitando
a los soldados que luchan en el frente vietnamita (AG, p. 225) o para El Chusqui, cabo primero
eterno, que confunde con condotieros: « aunque no le estaba permitido, se colgaba al cinto una
pistola y se ataba la base de la funda al muslo, como cualquiera de sus héroes, como (…) los
mercenarios y comandos de las películas » (AG, p. 201). De la misma manera, el brigada Peláez
muestra una eficacia cómica que le hace pensar irresistiblemente en Peter Sollers interpretando
al inspector Clouseau (AG, p. 337), tal como su compañero se parece, para él, a Clint Eastwood: 

Aun cuando llovía más recio cruzaba el patio en diagonal (…) con la pechera de la camisa
abierta, con los brazos desnudos hasta la altura de los biceps, con la pistola al costado,
atada al muslo con una cinta negra, y la mano derecha oscilando abierta junto a ella,
como10 un discípulo más bien de Lee Van Cleef o del primer Clint Eastwood que Gary
Cooper de Solo ante el peligro, película que le sería menos familiar que los spaguetti
westerns de su adolescencia y de la mía. (AG, p. 204)

(9) Henri Bergson, Matière et mémoire,  Paris, PUF, 2012 (1era edición 1896), 255 p.

(10) Nosotros subrayamos.
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Con el empleo del adverbio « como », el narrador establece una analogía o un sistema de co-
rrespondencias entre los individuos que le rodean y los héroes de las películas, definiendo a los
personajes de su relato por una sucesión de descripciones asociativas. Pasa lo mismo cuando el
protagonista narrador pinta la postal en blanco y negro que su padre le envió a su madre desde
el cartel: 

El centurión, de piernas fuertes y peludas, le sonría hechizadamente a una mujer que
medio estaba abrazándolo y pasaba un plumero por su casco labrado, una rubia o peli-
rroja de melena larga y peinada como11 la de Verónica Lake, con la sonrisa y la mirada
oblicuas de Lauren Bacall (…). Lo chocante del hombre era que no llevaba el pelo cortado
como los romanos de las películas, sino exactamente igual que mi padre y casi todos los
hombres de entonces, ondulado, corto y con brillantina y además usaba un bigote de pin-
cel, como el de Robert Taylor. (AG, p. 27)

La figura retórica del símil, que utiliza el recurso de la comparación introducida otra vez por
« como », contribuye a una mejor comprensión del mundo, conduciendo del menos conocido,
o sea el personaje del relato, al más conocido, es decir la estrella americana y permitiendo de
esa manera la deducción del primero en relación al segundo. En suma, el narrador usa de las re-
ferencias cinematográficas en términos de eficacia narrativa porque le permiten prescindir de
descripciones laboriosas remitiendo a un patrimonio de imágenes mentales que pueblan y ali-
mentan el imaginario social.

El narrador no sólo se vale de personajes famosos sino también de esquemas narrativos ar-
quetipos. Cuenta la investigación de su tío a propósito de un robo, a la manera de las películas
de tribunales:

Mi tío, como los abogados jóvenes y bondadosos de las películas americanas, estaba se-
guro de que el aquel soldado era inocente, y de que el culpable era otro, un sujeto frío,
atravesado y cínico, con granos en la cara, que reunía todos los rasgos de los malvados
del cine. (AG, p. 31)

El inocente será traducido en consejo de guerra cuando el ladrón quedará impune. Sin em-
bargo, tal como en una película de tribunales típicamente norteamericana, el héroe descubre en
los últimos momentos la prueba que va a disculpar al infortunado, o sea una hoja de papel carbón
en la que estaba impresa la huella de una bota, designando sin duda alguna al verdadero culpable.
Ardor guerrero tiene también elementos de cine policial. Después de su último permiso por
ejemplo, el protagonista narrador regresa al cartel con documentación falsa que obtiene gracias
a un conocido suyo que trabajaba en las oficinas de la Plana Mayor y de la que deshace a la
hora de desembarcar: « Antes de llegar a San Sebastian tomé la precaución más bien cinemato-
gráfica, como de intriga ferroviaria, de encerrarme en el lavabo del tren para romper en trozos
pequeños el carnet militar y el pasaporte falsos y arrojarlos adecuadamente al retrete » (AG, p.
336). El mismo protagonista narrador se convierte en uno de los personajes de las películas
que ve. A modo de metáfora continuada, recurre a tipos, o sea a caracteres definidos, hasta el
capítulo último en que se encuentra por casualidad en una calle madrileña con su amigo Mar-
tínez Martínez: 

Caminaba casi rozando la pared, a la manera de ciertas personas muy tímidas, y la luz
escasa convertía casi en una sombra su figura baja y ancha, fornida, cubierta por un

(11) Nosotros subrayamos.
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abrigo de cuyas solapas apenas llegaba a sobresalir una cabeza abatida sin cuello. (…)
[E]n la acera más bien oscura por la que en ese momento no pasaba nadie más (…) me
vio a mí (…) que también vestía un abrigo oscuro. (AG, p. 370)

Los dos individuos andan de noche vestidos de abrigos anchos por una calle desierta de la
gran urbe. En la descripción de los personajes y hasta en las características del encuentro en
Madrid, o sea en el ambiente desolador que se cierne sobre la ciudad o en la paranoia que sigue,
el narrador remite a los códigos del relato policial. De una manera un poco diferente, en una de
sus caminatas por el paseo de la Concha en la Parte Vieja de la ciudad, oye a un saxofonista y
se pone a divagar: « El sudor de mi cara en la noche de verano era el sudor en la cara del músico;
al pasarse la mano por la frente se le desprendía el betún de un maquillaje negro de película
muda » (AG, p. 322). El narrador extradiegético ya no se vale de comparaciones sino de una
equivalencia directa, casi intrínseca, con el verbo esencial « ser », como si confundiera su propio
relato con la trama de una película. A continuación, cruza la calle algo desorientado:

Atontado como iba, un coche conducido por una mujer casi me atropella: mi joven co-
rresponsal de Madrid veía en el Bulevar un largo coche americano de 1920 conducido
por un chófer de uniforme gris y gorra de plato y en cuyo interior, envuelta en un abrigo
de pieles de leopardo, viaja de incógnito una estrella del cine mudo, que se encuentra en
San Sebastián huyendo de algo… (AG, p. 323).

El uso tipográfico de los dos puntos señala una pausa enfática que provoca en el lector una
expectación respeto a lo que se va a descubrir, o sea la visión de una película. Si se puede su-
brayar la presencia de la estrella de cine mudo, cabe evidenciar sobre todo el empleo del verbo
« ver », como si el narrador insistiera de nuevo en la dimensión visual de la escena. El campo
léxico de la vista se vuelve a encontrar no sólo en las « iluminaciones instantáneas y resplande-
cientes » y en el ayuntamiento « iluminado » sino también en las locuciones tal como « lo vi
como era en los años veinte » y « me vi convertido en un periodista joven » (AG, p. 322). El
narrador ya no se sitúa desde el punto de vista de un espectador o de un actor de cine sino más
bien de un guionista. Aunque todavía se le escapen las palabras y le baste con ponerse ante la
máquina y empezar a escribir para que se extinga la fiebre de la imaginación (AG, p. 323),
piensa la historia en términos de intriga cinematográfica y vincula por lo mismo su experiencia
de cine con su primera experiencia de escritura.

La función expresiva o los sueños de literatura

Al contrario de los campos de ejercicios o de los cafés, las salas de cine nunca se nombran. La
ausencia de precisiones toponímicas relativas al cine conducen al lector a descartar la función
referencial del lugar para interesarse por su valor connotativo, o sea por la función expresiva
del relato. Esa función expresiva o emotiva le permite al narrador la exteriorización de sus sen-
timientos así como la de sus deseos. Así, ese último pone de manifiesto a la vez su afición al
cine, que se convierte pronto para él en un refugio, y sus veleidades literarias.

La afición al cine

El cine cobra para el protagonista narrador de Ardor guerrero una dimensión particular. Ese úl-
timo afirma que si entra al cine para escaparse del aburrimiento de la lluvia (AG, p. 230), se
nutre verdaderamente de películas (AG, p. 238). Confiesa, que no para de ver películas, de pen-
sar en ellas y de aprender los diálogos de memoria, definiéndose a sí mismo como enfermo de
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cinefilia: « algunas veces salía de una película para meterme en otra, como una beata a la que
no le basta la misa de precepto (…) un ermitaño y fantasma de la ópera y holandés errante de
las salas » (AG, pp. 237-238). Se establece un proceso de interacción entre la imagen y el pro-
tagonista narrador que no existe para los demás militares. En efecto, el personaje principal par-
ticipa emocionalmente a la película que ve, o de dicho de otra manera, se abandona y proyecta
en la pantalla sus propios sentimientos. Así, ve simbólicamente en Vitoria la película musical
Hair, ambientada en los años sesenta donde en ese entonces en Estados Unidos se vive la guerra
de Vietnam y con ella el movimiento hippie: « traí[a] una emoción de rebeliones y desobedencias
lejanas, con toda su tontería y todo su entusiasmo, (…) y en la butaca del cine, aquella tarde de
domingo, a mí se me formaba un nudo en la garganta y me venían las lágrimas a los ojos » (AG,
p. 120). Las emociones del protagonista cobran vida a través de las imágenes de la película. Si
el cine goza del favor del protagonista narrador, en un efecto catártico, le va a servir también de
refugio.

La tutela artística

Desde los primeros tiempos en Vitoria, el protagonista narrador se siente muy a disgusto en la
mili. La considera como un mecanismo de embrutecimiento, llevando a las monstruosidades
más bizarras y acarriendo un estupor gradual de la inteligencia (AG, p. 93). De la misma manera
en San Sebastián, se da cuenta de la mediocridad de la vida de los militares que respiran miedo
y claustrofobia, ganan muy poco dinero y viven encerrados en mediocres pisos de extrarradio
(AG, p. 192). Así, el cine se convierte para él en una manera salvadora de aguantar la experiencia
militar. Funciona como un instrumento de compensación que le permite desviar la atención de
una realidad que lleva consigo las angustias de su soledad (AG, p. 18), de su aislamiento y de
su insatisfacción (AG, p. 20). Las imágenes de las películas le van acompañando a lo largo de
los días tal como uno de esos sueños detallados y felices cuyas imágenes lo siguen alentando a
uno un rescoldo de plenitud y entereza durante las horas diurnas (AG, p. 98). Ya que la felicidad
parece imposible en el cartel, se vuelve puramente cognitiva. A través del cine, el protagonista
se escapa y acede a una dimensión espiritual. Se aleja del papel, aunque mínimo, que le otorga
el ejército, constituyéndose en la mente un espacio de libertad, tal como lo explicita en el Hogar
del Soldado: « Emboscado en mí mismo, me asomaba a mis ojos o a los del simulacro de recluta
obediente en el que me había convertido » (AG, p. 98). Ese comportamiento, que el sociólogo
americano Erwin Goffman califica de « adaptación secundaria »12 , supone una aparente con-
formidad con las leyes y el reglamento pero consiste en realidad en obtener satisfacciones pro-
hibidas o satisfacciones autorizadas con medios prohibidos. Presenta para el personaje tanto
interés como su grado de libertad se ve restringido. Por consecuencia, aunque aparezca como
un recluta obediente, el protagonista rechaza el pensamiento militar, refugiéndose en las salas
de cine en que expresa toda su apetencia por la cultura. Se puede decir que la dimensión cine-
matográfica se yergue en contra del discurso militar en la medida en que si el personaje finge
construirse siguiendo los preceptos inculcados por la institución, se forma en realidad gracias
al cine, en una especie de contra aprendizaje, o, dicho de otro modo, de aprendizaje en contra
de los principios militares, y según valores a que se apega, el modelo humanista. 

(12) Erving Goffman, Asiles. Etudes sur la condition des malades mentaux et autres reclus, 
Paris, Editions de Minuit, 1968 (1era edición 1961), 422 p.
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La vocación literaria

En el cine es donde nacen las aspiraciones literarias del protagonista. Raymond Bellour 13 afirma
en ese sentido que el cine, por su propensión a crear una intimidad cubierta de oscuridad, no es
más que una habitación en que uno se retira para soñar. Dice que se vinculan los lugares públicos
en que los hombres se encierran para captar visiones y los sitios privados en que se retiran para
dormir. Según él, el cine es una habitación en el sentido en que reconstruye abstractamente y fi-
sicamente sus datos. Así, de manera simbólica, el protagonista oye de niño las peripecias mili-
tares de sus tíos al ámparo de su habitación:

La diferencia de edad los convertía en personajes inalcazables, en modelos de lo mascu-
lino y héroes benévolos que (…) me contaban en la oscuridad del dormitorio, desde la
otra cama, una película del oeste que acababan de ver o una de las aventuras que les su-
cedieron en la mili. (AG, p. 30)

El uso de la conjunción de coordinación « o » introduce aquí una disjoncción inclusiva, que
permite verificar las dos aserciones puestas en relación, como si estableciera una corresponden-
cia entre los relatos oídos y las películas vistas. Además, Michel Mesnil, en Le parfum de la
salle en noir 14, subraya el papel importante que desempeña la oscuridad en la proyección cine-
matográfica, recordando que si es necesaria para que las imágenes no se ahoguen en un halo de
luz, también contribuye a crear entre el espectador y la pantalla cierta intimidad. Desde los tra-
bajos de Gaston Bachelard 15, se admite que la habitación es el espacio privilegiado de la crea-
ción. Así que protegiendo al individuo de las contingencias sociales y ofreciéndole un marco
apaciguante, le permite expresar toda su creatividad. La sala de cine, tal como la habitación, fo-
mentan las aspiraciones literarias del protagonista de Ardor guerrero.

Las funciones ética y poética: hacia el destino de un autor famoso

Esas aspiraciones se ven posibilitadas por la situación histórica del país. Si bajo el régimen fran-
quista el cine de Hollywood alimenta la apetencia del protagonista narrador por la literatura, la
transición cultural le permite expresarla libremente, porque si el relato no es a decir verdad sub-
versivo, contiene sin embargo una mirada crítica que sin duda se hubiera visto censurada durante
la dictadura. El protagonista, y detrás de él el mismo autor, se beneficia a la hora de la escritura
de las nuevas libertades adquiridas. Así, con proposito estético, Antonio Muñoz Molina intro-
duce el concepto de transición doble, a la vez histórica y personal y escoge poner en el forro de
la obra un retrato suyo que nos conduce a profundizar el valor poético del mensaje de Ardor
guerrero.   

Une doble transición 

Paralelamente a la Transición por la que España pasa de una dictadura de cuarenta años a la de-
mocracia, un viento nuevo sopla sobre el paisaje artístico ibérico, permitiendo al protagonista
de la obra gozar de una nueva libertad de expresión. Hay que recordar que se crea en 1938 en

(13) Raymond Bellour, L’entre-images, Paris, La différence, 1990, p. 281.

(14) Michel Mesnil, Le parfum de la salle en noir, Paris, PUF, 1985, p. 14.

(15)  Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 2001 (1era edición 1957), p. 24.
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España el Departamento Nacional de Cinematografía, dirigido por el suegro de Franco, Serrano
Súñer, en el que se edictan el 9 de febrero de 1963 a iniciativa de Manuel Fraga Iribarne, enton-
ces ministro de Información y Turismo, reglas que rigen la producción cinematográfica española,
prohibiendo por ejemplo las imágenes de brutalidad, las violaciones de la moraleja católica o
de los principios del estado. Además, el conservador Alfredo Sánchez Bella, que sucede a Fraga
Iribarne en 1969 pide a la Comisión de Censura que resfuerce el rigor en la designación de las
películas y ordena la congelación de los fondos de protección al cine. De esa manera, el régimen
piensa mantener el control ideológico mediante la financiación. Si en aquel entonces, la cultura
protestaria se consolida, como lo pone de realce el narrador en el capítulo quince, particular-
mente con Luis Buñuel (AG, p. 226), cineasta iconoclasta para con las instituciones religiosas,
militares o toda forma de poder, y bajo la influencia de la Nueva Ola francesa, encabezada por
Jean-Luc Godard y François Truffaut (AG, p. 238), que infunden, liberando la cámara de los
estudios tradicionales, es decir rodando directamente en la calle, un tono resueltamente moderno
y anticonformista, es la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 la que autoriza la transi-
ción democrática y con ella la vuelta a una creación artística liberada. Los hechos político y
cultural se articulan inevitablemente. Durante el mandato socialista de Enrique Tierno Galván
de 1979 a 1986, los artistas españoles cultivan una provocación alegre, rechazando la Historia
y la tradición, como si fuera de vital importancia alcanzar la modernidad. El protagonista de
Ardor guerrero puede visionar las películas subversivas de Víctor Erice o de Pedro Almodóvar
(AG, p. 225) y es uno de los cuatro o cinco espectadores de la primera proyección de la película
Arrebato de Iván Zulueta, de carácter muy vanguardista tanto en la forma como en el argumento
si recordamos que desarolla el doble tema, a la vez personal -de personajes exiliados en sí mis-
mos- y social -de denuncia de los sistemas de opresión- (AG, p. 238). 

Además, es de notar que mientras España conoce su transición política, el protagonista, doble
de papel del autor, vive su propia transición de la adolescencia a la edad adulta. Esa transición
hace eco a la Línea de sombra de Joseph Conrad que el personaje lee durante el viaje de regreso
(AG, p. 330) y que vuelve a aparecer en la cita peritextual final de la obra: « Uno avanza. Y el
tiempo avanza también: hasta que uno descubre ante sí una línea de sombra que le advierte que
la región de la primera juventud también debe ser dejada atrás » (AG, p. 383).  Ardor guerrero,
presentándose primero como la oposición de un joven al medio militar y mostrando pues su
evolución mediante ejercicios prácticos que le permiten adquirir la madurez necesaria para en-
frentarse al mundo, se presenta, sobre el modelo de La línea de sombra, como un viaje iniciático
hacia la templanza. Así, es la conjunción de la experiencia personal y de los acontecimientos
históricos que contiene todo el sentido de la obra, ya que mientras España se extrae de la dicta-
tura para abrazar la democracia, el protagonista franquea el umbral de la vida adulta asumiendo
por fin la naturaleza verdadera de su vocación literaria.

El estatuto de escritor

La representación continua del protagonista viendo películas o leyendo participa por último en
la construcción de un icono. Para entender mejor cómo unas imágenes arquetipales pueden res-
ponder a la expectativa de los lectores para con los artistas, es necesario que nos refiramos a al-
gunas películas de tipo biopic. En Amadeus16 de Milos Forman, Frida17 de Julie Taymor o
Rimbaud Verlaine18 de Agnieska Holland, se pone en escena la postura de trabajo del artista -
que sea músico, pintora o escritor- en el sentido en el que la concibe Roland Barthes19 , es decir
esa manera de pasearse por el mundo con el cuaderno en el bolsillo. Esa iconización se funda
sobre fotografias, tal como en Rimbaud Verlaine, la de Dornac representando a Paul Verlaine,
instalado en el café Francisco Iero en un asiento de molesquín alcochado, con el tintero colocado
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en la mesa de mármol. Dándose a ver en el forro de Ardor guerrero, Antonio Muñoz Molina se
convierte, él también, en una forma de icono. Sin embargo, la fotografía que elige no es el retrato
esperado de un escritor sino la de un hombre joven vestido de uniforme militar. Pero, ese cliché
hubiera caído en el olvido de no haberse convertido el soldado en un escritor famoso. Esa foto-
grafía participa pues en la continuidad de los retratos de escritores ya que el lector no ve a un
mero recluta sino que visualisa ya toda la carrera del autor. Por consiguiente, esa foto ratifica
por su presencia el estatuto de escritor recien adquirido y parece contener en ella el conjunto de
una vida literaria.

En definitiva, la situación política del país coincide con la situación personal del mismo indi-
viduo y le permite concretar sus sueños de literatura porque es bajo los rasgos de un periodista del
Diario de Granada y más allá, de un escritor famoso, que vuelve a aparecer no sólo en el último
capítulo de Ardor guerrero sino también, a modo de personaje recurrente, en una novela publicada
unos diez años más tarde, o sea Ventanas de Manhattan20 . Si en los primeros años de su trabajo
publicado, había tal vez para el autor una urgencia juvenil por desplegar todo lo que sabía, la sa-
turación de referencias cinematográficas en Ardor guerrero no se piensa en términos de pedantería
sino de acto de reconocimiento. A través del sistema de citas, expresa gratitud a aquello que le
educó. Sin embargo, hace poco, a una pregunta de Ignacio Gómez-Cornejo Gilpérez sobre la in-
fluencia del cine en su obra, Antonio Muñoz Molina contesta con esas palabras21: 

Antes, cuando era más joven, mucho más. Me sigue gustando mucho pero creo que ya
ocupa mucho menos lugar en mi imaginación. Y me da pena pero…, el otro día me compré
en un quiosco una película de Hitchcok: Notorious (Encadenados), y de nuevo la vi, y la
verdad que me gustó mucho, me pareció muy poética pero es que en el fondo de lo que se
trata es de contar lo mejor posible, de contar algo que sea verdadero y que al mismo
tiempo te dé la impresión de estar sumergiéndote en otro mundo distinto. Me gusta mucho
el cine documental también. Pero en cuanto a la influencia del cine…ya digo que con el
tiempo, con la madurez algunas cosas se van digamos atenuando, se van cambiando.

Si el lector asiste en las primeras obras de Antonio Muñoz Molina al triunfo de la cultura, se
da cuenta sin embargo de que, en un segundo tiempo, despojándose poco a poco de artificios li-
brescos, ése se centra más en la realidad que lo rodea, cuestionando por ejemplo y con éxito las
nociones universales de libertad y exilio en su obra Sefarad , por la que acabar de recibir el pre-
mio Jerusalén de literatura 2013.

(16) Milos Forman, Amadeus, Berkeley, The Saul Zaentz Company, 1987, 160 min.

(17) Julie Taymor, Frida, Santa Monica, Miramax, 2002, 159 min.

(18)  Agnieska Holland, Rimbaud Verlaine, Paris, FIT Production, 1995, 105 min.

(19)  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 82.

(20) Antonio Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral, 2005 
(1era edición 2004), 386 p.

(21) Ignacio Gómez-Cornejo Gilpérez,  «  La vida está hecha de memoria y deseo », Madrid, 
8 de septiembre de 2012, <culturamas.es/blog/2012/09/08/
entrevista-a-antonio-munoz-molina/> (consultado el 12 de enero de 2013).
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“La descripción de Pimentel”, “El afuera de Foucault” 
y “Sam, Macario y Funes 3 personajes convencionales”.

Rosa Patricia Vázquez González
Universidad Autónoma de Aguascalientes (México)

El presente trabajo propone una serie de reflexiones que versan en torno a los procesos creativos
que deambulan a partir del cine y se instalan a manera de ensayos en la literatura.

Indudablemente el trabajo diario en el aula de clase con los alumnos brinda la oportunidad
de experimentar con el lenguaje, las teorías, los autores.  En ocasiones el ligar temas resulta
asombrosamente positivo para atrapar al alumno, su interés, su pasión. Aparentemente se ligan
aspectos en su totalidad diferentes, sin embargo no es tan radical el origen de los mismos, si
partimos de que la literatura es una de las bellas artes pero también lo es el cine.

5 reflexiones que hablan acerca de temas comunes pero con un proceso a la inversa: dentro
de lo cotidiano encontraremos descripciones, teorías, ensayos, personajes consolidados en la
mente del lector y libros.

De la atracción, la negligencia y el celo de Foucault en 
La propuesta con Sandra Bullock y Ryan Reynolds

”Ser atraído, no consiste en ser incitado por el atractivo del exterior, es más bien expe-
rimentar, en el vacío y la indigencia, la presencia del afuera, y, ligado a esta presencia,
el hecho de que uno está irremedia-blemente fuera del afuera”. 1

La cita anterior la encontré en un párrafo de un libro electrónico de Michel Foucault. De in-
mediato me atrajo pues como en ella ya se ha manifestado: en mi interior, se manifestó el afuera.

También ha pasado que me he enamorado por diezmilésima vez de la sombra caminante que
mejor ha portado la luz cuando mis ojos se fijaron en el manchón sobre la luminosidad cotidiana.
En mi situación caótica y amorosa sucedió lo mismo. No es el afuera lo que me llamó sino mi
interior vacío que se percató de la ausencia del afuera y quise poseerle y saberme mortal e im-
posibilitada para tener cualquier cosa que esté más allá del tacto con que colorean letras en el
aire mis dudosas manos. El afuera e imposible es, incluso, una planta moviéndose torpe ante el
acecho del viento o los pasos de la mesera del café, todos ellos están fuera de mi control, mi en-
torno y entera posesión. El reconocer la imposibilidad de estar ligados es lo que me orilla a re-
conocerles.

Sandra Bullock comienza con esta pequeña cita aunque seguramente ella no sabrá que
no es una casualidad sino que un  teórico francés ya lo ha postulado. Cuando ve a su secretario
o asistente ejecutivo se da cuenta  que necesariamente él está afuera y lejos de todo lo que ella

(1) Foucault, Michel, El pensamiento del afuera “Ser atraído y negligente”, 
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Foucault/Foucault%20-
%20el%20pensamiento%20del%20afuera.pdf, 12-06-2012.
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es, nunca antes lo había notado (a su asistente) pero en el momento en que le anuncian su inmi-
nente deportación el afuera tocó su puerta.

En este momento de la historia se muestra la famosa abertura que no es otra cosa sino el afuera
mostrado sin intimidad, sin limitantes ni bloques, abierto, sin restricción ni obstáculo, así es como
el secretario está al abrir, casi accidentalmente, la puerta.

De esta manera dicha abertura sienta las bases de la atracción donde se muestra tal cual al vacío
que existe entre el atraído  y el objeto  que atrae, ese vacío de tan  simple palpable.

la atracción no tiene otra cosa que ofrecer más que el vacío que se abre indefinidamente
bajo los pasos de aquel que es atraído, más que la indiferencia que le recibe como si él no
estuviera allí, más que el mutismo dema-siado insistente como para que se le resista, dema-
siado equívoco como para que se le pueda descifrar y darle una interpretación definitiva, —
nada que ofrecer más que la seña de una mujer en la ventana, una puerta batiente, las
sonrisas de un por-tero a la entrada de un lugar ilícito, una mirada abocada a la muerte. 2

Aparece un asistente de editora  famosa y reconocida con un departamento junto a la gran man-
zana en Nueva York. Él afuera representado por el secretario tiene todo lo que la canadiense no
tiene: la libertad de vida que brinda de manera natural el país en el que se ha nacido.

Foucault dice que de la mano con la atracción está la negligencia, la cuál es definida por la RAE
como  “Descuido, falta de cuidado.” 3 Muchos pensarán como lo hice yo a primera instancia, ¿y
qué tiene que ver la negligencia en este caso? La respuesta es muy simple, remitiéndonos a la de-
finición es el descuido que tuvo nuestra famosa editora para con su situación legal y abandonar el
país aún cuando sabía que no le estaba permitido. Puso en peligro su visa y estadía en ese país, de
no haber existido no podríamos tener el factor atracción en este ensayo.

La negligencia se presenta no solamente en su situación legal y como un factor individualista
sino que también la hace presente hacia la situación de Ryan Reynolds y su deseo por ser un editor
reconocido. La famosa editora no considera  las expectativas y metas de éste, descuida su partici-
pación dentro de la película y el rol del  personaje para con su actuación misma.

Por lo tanto es negligente con ella, con su situación legal, con su secretario y con su entorno, ya
que al faltarle cuidado con su situación legal puso en riesgo su trabajo y la efectividad laboral en el
puesto que desempeñaba.

Tenemos luego al celo como una aplicación muda o injustificada de la negligencia. De esta manera
tenemos que el celo siempre buscará el descanso, el error, el quedarse estático por el miedo que se
tienen ante tanto movimiento. “Cuidado, diligencia, esmero que alguien pone al hacer algo” . 4

Para este momento el celo y la negligencia avanzarán de manera sorprendente  en la historia
que todavía no comienza a producir. El celo se clavó en el vacío y el secretario puso cara de querer
desmentir todo gracias a la presencia del celo, al temor que todo avanzaba muy rápido y él quería
simplemente que todo se quedara como estaba: ser verdadero.

(2) Foucault, Michel, El pensamiento del afuera “Ser atraído y negligente”, 
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Foucault/Foucault%20-%20el%
20pensamiento%20del%20afuera.pdf, 12-06-2012.

(3) Negligencia, http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=
negligencia, 12-06-2012.

(4) Celo, http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=negligencia, 
12-06-2012.
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Foucault también sostiene que “Se es atraído en la misma medida en que por negligencia se
nos rechaza;” 5 En el momento en que se considere esta afirmación nos daremos cuenta que de
alguna manera u otra el desapego de él a la situación ya sea por obligación o indiferencia hará
que la atracción en ellos crezca y en ella parecerá sorprendente.

De esta manera el afuera se presenta ante ella como producto de las negligencias pero también
será la razón de conjunto de atracciones.

Acerca de Selma  o la imposibilidad de describir  a un personaje

Describir  es construir un texto con ciertas características  que le son propias,  pero, ante todo, es
adoptar una actitud frente al mundo: describir es creer en lo discontinuo  y discreto de la realidad,
creer, por lo tanto, en su descriptibilidad.  Describir, en otras palabras,  es creer que las cosas del
mundo son susceptibles de ser transcritas, incluso escritas.  6

Comenzar este trabajo con una encomienda demasiado fácil: 1 cuartilla en dónde se describiera
a Selma, personaje principal de Dancing in the dark,  Checoslovaquia.

Como es de esperarse necesariamente tuve que recurrir a Luz Aurora Pimentel con su libro El
espacio de la ficción para tratar de encontrar citas y conceptos adecuados que encajaran perfecta-
mente con la descripción que deberíamos de realizar.

Sin embargo me encontré con todo lo contrario: la imposibilidad de poder describir a Selma. En
este escrito podría yo escribir ceguera, tristeza, musical, vías, vecinos, tráiler, música, fábrica, tra-
bajo, amor, amistad, Onvy, hijo, bicicleta, lago, dulces, patrulla, turno nocturno, tarjetas, turno ma-
tutino, oscuridad, sangre, asesinato, dinero, banco, hipoteca, casa, estatura media, complexión
robusta, piel blanca, inmigración, Estados Unidos, Checoslovaquia, operación, clínica, doctor,
mamá, hijo, cárcel, preso, pena de muerte, veredicto, jurado, abogado, defensa, contrario, resolución,
dibujo, máquina de escribir, sillas, juicio, papeles, firma, dinero, amor y amor no correspondido se-
xualmente. Estas y  más palabras podríamos mencionar para describir a Selma, sin embargo  no
nos daría una aproximación ni siquiera lejana de lo que es su personaje en este película.

Lo que en verdad se ocasiona con esta enumeración de adjetivos y adverbios y cualquier  ins-
trumento que al calificar refleja la reacción subjetiva que puede tener el espectador acerca de lo
que se está viendo.  Forjará la impresión que tengamos acerca de Selma,  intensificada con la lista
de palabras mencionadas anteriormente.

Lo que sí es real es que podríamos obtener una función tonal, es decir la repetición de dichas
palabras, todas pertenecientes a un mismo campo semántico que no nos permite olvidar el objeto
que estamos estudiando o bien realza la causa de este escrito: Selma. Encontramos que “asesinato”
no es como cualquiera aún agregando el factor sangre y múltiple heridas. Sino que hablamos de
“El asesinato de Selma” entonces el contexto cambia e incluso nuestra postura frente a cualquier
asesinato pues conocemos los factores y  somos los únicos, además de Selma, que sabemos la
verdad que ella no quiso revelar por haberlo prometido y que nosotros no pudimos por vernos im-
posibilitados no porque no fuera así nuestro deseo.

(5) Foucault, Michel, El pensamiento del afuera “Ser atraído y negligente”, 
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Foucault/Foucault%20-
%20el%20pensamiento%20del%20afuera.pdf, 12-06-2012.

(6) Pimentel, Luz Aurora, El espacio en la ficción, UNAM, España, 2010, p. 17.
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De esta manera concordamos totalmente más allá de significar el mundo como un simple marco
para la acción, la descripción es un centro de los valores simbólicos e ideológicos del relato . El re-
alce en este caso no sería el color como en cualquier retrato o imagen sino la música que es el factor
que enaltece.

Sam, Macario y Funes: las otras 3 perspectivas de la vida

El mundo en el que se deslizan nuestros pasos a tropezones o de manera fácil es un mundo liso.
“Dicho de una superficie: Que no presenta asperezas, adornos, realces o arrugas.” 8 Nos gusta
vivir de esta manera porque hemos encontrado un modus vivendum agradable, cómodo. El que
nos vistamos de la misma manera y frecuentemos los mismos lugares haciendo y diciendo cosas
establecidas es únicamente para no causar un conflicto al mundo exterior: vivir de prestado.
Conozco a mucha gente que actualiza su status en facebook y en la vida diaria dice estar soltera
o casada para que los conocidos tengan cierta tranquilidad. Es un caos si la persona comienza
a decir las razones por las que puede estar o no estar con alguien o estar en ocasiones. El que
uno diga de manera certera cosas de su vida es para que el mundo exterior se tranquilice y no
porque la persona en sí tenga claro lo que está viviendo.

Yo soy Sam, es una película en donde el multifacético (buenísima participación, también,
en Milk) protagonista no actúa un papel liso. De acuerdo a nuestra definición Sean Penn
da vida a un hombre que en nuestro mundo cotidiano sí presenta asperezas, adornos, re-
alces o arrugas.

El nivel intelectual de Sam no es un obstáculo para que él sea un ser humano en el mundo
real, tiene un trabajo, un grupo de amigos con los que comparte cosas y viven y ven películas y
desayunan en I-hope. Sam es una persona que  humanamente vive e incluso ha dejado ya el
mayor de sus legados en el mundo: su hija.

El problema se presenta cuando el mundo exterior comienza a adentrarse en el de Sam y su
hija hasta agrietarlo y fracturar esa familia. No es que Sam tuviera inconformidad ni que su hija
fuera infeliz, es simplemente que los niños comienzan a burlarse del papá de su compañera y
que la niña comienza a querer comer en otros lugares porque la sociedad así le requisita.

Hay una hondura profunda para llegar a personas con desventajas físicas o mentales diversas.
Son dos formas de vivir la vida que por alguna extraña razón –prejuicios quizá o querer vivir
de manera lisa y sin sobresaltos en mi vecino que alteren la comodidad con que veo la vida- no
hemos logrado empatar.

El escritor mexicano Juan Rulfo tiene un personaje llamado Macario. Macario parece ser un
cuerpo maduro en actitudes de un niño: espera fuera de las alcantarillas para matar ranas y de
ser posible comerlas.  Tiene a Felipa, ella le da leche de su pecho y una madrina que le da el
sustento económico. Sin embargo Macario no puede salir solo a la calle, ni siquiera ir a misa
porque siempre que así sea será apedreado por la gente.

La gente en dicha historia no coincide con la manera de percibir el mundo de Macario pero
él ha sentido los  piquetes de alacrán y el más humano de los vestigios: el deseo sexual.

El que nos guste  vivir de manera lisa como sociedad no es solamente que existan personas
que también se golpeen la cabeza con el piso y suene como el tambor, un sonido hueco. Ireneo

(9) Liso,  http://lema.rae.es/drae/?val=liso, 18-06-2012.
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Funes, personaje de Jorge Luis Borges en Funes el memorioso, queda fuera de todo acto social
no por insuficiencia sino  por recordar de más. 

Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba  ligada a sensaciones mus-
culares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o
tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada recons-
trucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que
habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños
son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como va-
ciadero de basuras. 9

Ireneo es una persona que a los 19 años ha sufrido un accidente entonces toda su vida cambió,
pudo vislumbrarlo todo y sentirlo todo pero sin olvidar el  mínimo detalle, no digamos acerca
de las hojas de árboles que ha visto sino que incluso los pensamientos que ha tenido acerca de
las mismas hojas.

Ireneo y Macario situados en épocas totalmente diferente, el primero en el año de 1886 en
Argentina y Macario en México alrededor de 1950 (el dato no se menciona es sólo indagado)
tienen un elemento común: ninguno lo ha elegido pero ambos no están viviendo de manera lisa
como nosotros lo hacemos de manera cotidiana.

Ambos han salido del estándar y viven aislados  a partir de un día indeterminado. Macario
sólo habla con Felipa y su madrina, el mundo exterior lo ataca físicamente y lo insulta de manera
verbal. Funes desde su accidente vive aislado en casa, incluso en la obscuridad, presa de sus
memoriosos recuerdos.

Macario, Ireneo y Sam viven su realidad y los problemas se presentan cuando son consientes
de cómo vive la gente en sociedad: ellos no han vivido en un mundo liso y nunca lo eligieron.

¿Star whashers o atrapado sin salida?

Cuando uno cierra un poco los ojos y piensa en Atrapado sin salida pueden vislumbrarse varias
cosas. Podríamos comenzar con cualquier persona que manifieste un desorden mental o sim-
plemente diferente. De esta manera encontraremos algo que no nos parece cotidiano o nos hace
simplemente un poco de ruido le damos de inmediato el adjetivo “loco”.

De esta manera frecuentemente escucharemos frases como “Estuvo muy loco” refiriéndose
a un hecho, una fiesta e incluso un sueño y el decir “loco” encierra tantas cosas y a la vez ninguna
pero eso sí, tendremos una certeza: que lo referido no es un suceso u objeto común. 

Partiendo de que “loco” no define en sí, nos deja claro que además de poco común habrá de
sucederle una explicación, diferente, por llamarle de alguna manera.

Un manicomio puede ser el lugar donde se acepten todo tipo de conductas con sus respectivas
medidas pero también es el sitio idóneo para lograr ser; mi abuelo ha estado internado varias
veces en diferentes tipos de manicomio y hasta la fecha sigue igual de dicharachero y simpático.
Quizá en el caso de mi abuelo la diferencia radica en que el mundo común está regido por nor-
mas establecidas que a él simplemente no le gusta cumplir. Puede ser un lugar de paso o una es-
tancia permanente.

(9) Funes el memorioso, campus.belgrano.ort.edu.ar/.../
Borges%20-%20Funes%20El%20Me... 18-06-2012.
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Julio Cortázar tiene toda su obra reunida, hablando de cuentos, en dos tomos que alfaguara
amablemente ha ido editando según las necesidades mercadológicas del entorno. En uno de esos
tomos viene un cuento muy interesante. Por supuesto hay división para no hacerse bolas con
tanto revoltijo de locuras que el buen Cortázar suele escribir. 

El cuento se llama “Limpiadores de estrellas” o bien “Star washers”  y su estructura es muy
simple y llena de invención.

Trata de que en un lugar por una razón X se crea una sociedad  que posee el único objetivo
de limpiar estrellas. La manera en que funcionan me parece muy simple: como en una estación
de bomberos (aún cuando nunca he estado en una y por obvias razones desconozco su funcio-
namiento). Los limpiadores de estrellas están atentos a cualquier denuncia que se haga sobre
una estrella apagada, sucia o contaminada. Hay un número al que cualquier ciudadano sin im-
portar su raza o sexo o religión  o preferencia sexual, puede marcar para reportar cualquier tipo
de estrella sin importar lejanía, tamaño o intensidad de la suciedad.

Una vez realizada la llamada los limpiadores de estrellas salen de inmediato en grupos gran-
des o pequeños ,según sea el caso o magnitud del problema, a limpiar la estrella reportada. Por
tal motivo los rascacielos de las ciudades han tomado también una gran importancia aunque no
tanta y ni siquiera parecida a la de las estrellas. No sabemos cuánto tiempo toma cumplir el ob-
jetivo de los limpiadores de estrellas, sin embargo sabemos que para que el cuento finalice la
tarea, también debe darse por terminada: la pulcritud de todas las estrellas.

Me parece que el protagonista de Atrapado sin salida es como un limpiador de estrellas, con
la única diferencia que aún no es reconocido por la población en general como tal. Las enfer-
meras, los directivos y los compañeros del hospital saben que algo está pasando pero no saben
definir qué es exactamente y recurren en más de un par de ocasiones a medios inapropiados
para solucionar el problema. 

Aún con ésto -y sabiéndo pero desconociendo la manera de nombrarlo- el protagonista co-
mienza con su maravilloso oficio de limpiar estrellas, es decir a sus compañeros de hospital, de
vida, de terapia. A diferencia de los limpiadores de estrellas que acuden a la estrella reportada
con artículos de limpieza para solucionar el problema, él brinda a sus compañeros espacios
donde ellos puedan dejar salir un poco de su brillo, desde un paseo en barco hasta un partido
imaginario de beisbol de las grandes ligas.

Los directivos que aún desconocen la existencia de los limpiadores de estrellas, en lugar de
pedir su ayuda o aprovechar su estadía lo limitan con métodos que en el 2012 son incompren-
sibles. Desconocemos las razones, quizá todavía nos faltan años para estar a la altura de los am-
bientes creados por Julio Cortázar y para prueba basta un botón: en el cuento la sociedad recurre
a los limpiadores de estrellas para que realizan un trabajo comunitario y con beneficios para la
humanidad. En Atrapado sin salida los directores dan electroshock al limpiador de estrellas
cuando éste realiza amplísimos intentos para terminar su trabajo: el sentido de la vida de los in-
ternos.

En este momento dudo un poco y me retracto ya que puede que en realidad los ambientes
creados por el argentino Julio Cortázar no van más delante de nuestra época sino mucho más
atrás pues cuando los limpiadores de estrellas por fin terminan de realizar su trabajo, al limpiar
la última  estrella el cielo queda infinitamente blanco y la luz daña a toda la humanidad.
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Ceguera

Ceguera del autor portugués José Saramago presenta con la obra su ya característica esencial
de plasmar las cosas como él las ve y no es un comentario aislado, podríamos remitirnos a su
libro El evangelio según Jesucristo, en el cuál se muestra una interpretación totalmente diferente
a la que nos es dada a conocer y entonces es importante, muy importante mencionar que María
Magdalena ya no es una pecadora como tradicionalmente se ha dado a conocer sino para esta
situación es una mujer, la mujer que además de llorar hace flotar a Jesús en deseo; deseo se-
xual.

Por otro lado la Balsa de piedra es también vista como una película que trata de un intermi-
nable viaje para dar respuesta a las necesidades humanas y en ella encontrará el móvil y la ma-
nera de hacerlo, todos viajarán por búsquedas quizá disímiles o básicas.

El común denominador de estos tres es la manera en que Saramago busca  dar a conocer la
realidad que su yo creador ha estipulado con delicadeza, un mundo alterno.

Dentro de este trasfondo me parece muy importante retomar Describir  es construir un
texto con ciertas características  que le son propias,  pero, ante todo, es adoptar una ac-
titud frente al mundo: describir es creer en lo discontinuo  y discreto de la realidad, creer,
por lo tanto, en su descriptibilidad.  Describir, en otras palabras,  es creer que las cosas
del mundo son susceptibles de ser transcritas, incluso escritas.  10

Quizá a primera instancia parezca absurdo el retomar aspectos de la semana pasada, sin em-
bargo no lo es tan así cuando pensamos en el personaje que interpreta el mexicano Gael García.
Retomando la parte de que su función tonal es el arquetipo de la persona latina en Norteamérica.
Es aquí cuando entra la subjetividad en el conocimiento del personaje ya que la manera en que
se le dan propiedades para darlo a conocer al público de Ceguera no puede ser en realidad un
personaje con caracteres objetivos e incluso reales sino que variarán dependiendo del contexto
que les dé a conocer.

Hollywood está claramente presente en la producción de Ceguera, entonces Gael García
hombre, latino, desaliñado, despreocupado, irresponsable, grillero, líder, sin compromiso, del-
gado, piel apiñonada, barbón, relajado, práctico, abusivo, aprovechado, injusto, ventajoso, po-
sible bilingüe, ascendencia latina, raíces, comida típica, folclore, revolucionario quizá, movedor
de masas, subjetivo, interesado, materialista, no comprendedor, solidario para sus intereses,
vivo, audaz. Estos son algunos adjetivos que podría poseer el protagonista; entonces se me hace
muy interesante cómo la película norteamericana no pone a un norteamericano hijo de su tierra
y sus raíces para interpretar este antagónico ¿Será que el cine es la más fina transparencia del
pensamiento de un gobierno imperialista y con su muy presente dominación hacia el mundo?

De alguna manera no me sorprende que se decidiera que el violador, asesino y ciego sea en
este caso un mexicano, más allá de ello por primera vez los Estadounidenses aceptan tranqui-
lamente el papel de subordinado pero como una estrategia para erigirse sobre el que siempre es
equivocado,  y no puede ser una persona de piel muy blanca y nacida en alguna de las trece co-
lonias la que protagonice todo este abuso porque es claro que ellos tienen otra idea de sí mismos
y de nosotros, el resto del continente. No será extraño comprender porque de unos años para
acá el continente americano se ha dividido en 2: Norteamérica y Sudamérica como si fueran

(10) Pimentel, Luz Aurora, El espacio en la ficción, UNAM, España, 2010, p. 17.
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dos pedazos de tierra separados por un círculo de agua o en el caso de Asia, Europa y África
que de alguna manera se han unido, como si México no estuviera viviendo de manera ilegal en
los Estados Unidos de Norteamérica viviendo como ellos viven siendo lo que México y Argen-
tina y El Salvador y Honduras es.

Quizá no todos los norteamericanos tienen este  pensamiento de dominación y superioridad
porque conozco algunos, sin embargo es el cine, el  arte que da a conocer esa postura a las masas
y entonces la verá el habitante norteamericano y no sentirá nada, quizá una cierta identidad, el
resurgir de algo que lleva muy dentro, muy profundo y muy arraigado, quizá el latino sienta
que así es y que nosotros siempre seremos el disturbio en Estados Unidos, y puede que lo cre-
amos o puede que no, puede que entre nosotros no exista conflicto, sin embargo el discurso
habrá sido llevado a cabo de manera perfecta.

Los ensayos anteriores fueron el motivo para las reflexiones diversas que surgieron al realizar
su análisis y querer encontrarles un símil con la realidad. Forzar de todas las maneras posibles
al cine para que se una con la literatura, con la realidad. A veces a los que amamos la literatura
nos resulta molesto que ésta no pase a formar parte de la vida cotidiana de cualquier humano en
la ciudad de México o en Smyrna o en El Viejo San Juan o en Santiago de Cuba. Que los per-
sonajes de las novelas no interactúen con nosotros y que sus silencios nos representen mucho
menos que una mirada y jamás puedan interrumpir nuestro trayecto al trabajo o una rebanada
de pan.

La interacción diaria con los alumnos y al mismo tiempo el no querer dejar las aulas, ya sea
como guía o como aprendiz es una manera muy sana y directa de mantenernos siempre pen-
sando, siempre buscando las respuestas a las preguntas que por lo general habrán de formarse
fuera del aula de clase. 

Después de estar en una sala de cine seguiremos con nuestra humanidad como hasta entonces
hemos podido llevarla, callada o indiferente, después de leer una novela, un poema, un cuento,
beberemos un vaso con agua y atenderemos alguna cita pendiente. A veces aunque se concluya
la película o el libro, no es tan fácil deshacerse de ellos y entonces hay que caminar con ellos,
habrá que repasar mentalmente esos laberintos que nos tienden trampas para caer en la vida co-
tidiana. Habremos de entrar entonces en ese juego eterno, del jugar y ser serio, de ser una persona
activamente laboral y seguir viviendo en la ficción.
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Fotogramas de luz y muerte: 
Referentes estéticos y narrativos en la Blancanieves de Berger

Ana María Gómez Llorente
Universidad de Extremadura.

Introducción y objetivos

En Septiembre de 2012 y tras ocho años de trabajo se estrenaba en los cines españoles la película
Blancanieves, del director vasco Pablo Berger. Era éste su segundo largometraje y la tercera
versión del clásico cuento de los hermanos Grimm que se estrenaba en el mismo año pero, a di-
ferencia de las versiones norteamericanas, la Blancanieves de Berger transcurre en un mundo
no sólo real sino muy concreto: la Sevilla de los años 20. Así, nos encontramos con la primera
Blancanieves muda, gris y sin magia de la historia del cine, protagonista de una película única
y sumamente original que sin embargo, gracias a lo complejo de su universo referencial, en-
tronca con toda una tradición estética y temática cuyas raíces se extienden a lo largo de toda la
historia cultural de nuestro país.

A lo largo del presente trabajo trataremos de desgranar algunas de las múltiples referencias
del film, indagando en la así llamada “esencia de lo español”, muy presente en la historiografía
y la historia del arte de nuestro país y condensada en el género cinematográfico de la españolada.
Pero para analizar en profundidad esta película no sólo habremos de centrarnos en nuestro fol-
clore, ya que la experiencia profesional de Pablo Berger como profesor de cine y su amor por
el medio hacen que las referencias cinematográficas de su película se multipliquen, ampliando
el espectro hacia los orígenes del cine y los grandes clásicos que sentaron las bases del lenguaje
cinematográfico. 

Metodología

Para cumplir con nuestro objetivo de entroncar la película Blancanieves de Pablo Berger con
sus referentes estéticos y temáticos hemos planteado una metodología basada principalmente
en tres estrategias, detalladas a continuación. 

En primer lugar hemos recurrido al visionado exhaustivo del film, identificando sus temas y
estudiando su estética de manera que podamos entroncarlas con sus referentes en base a nuestro
propio bagaje visual. En esta búsqueda también nos basaremos en las declaraciones de varios
miembros del equipo de rodaje así como en las del director de la película, Pablo Berger, extraídas
tanto de sus múltiples entrevistas como de lo aprendido gracias a la asistencia a una de sus clases
magistrales. Por último nuestra metodología se ha basado en la consulta bibliográfica, ya que
hemos tratado de contextualizar los temas y referentes de la película en su momento histórico,
comprobando en la mayoría de los casos que, pese a la dureza de algunos elementos, efectiva-
mente formaban parte de las tradiciones, el folclore o la realidad histórica de nuestro país. Asi-
mismo hemos recurrido a la consulta bibliográfica para ampliar nuestro conocimiento de la
historia y la teoría del cine, especialmente el cine mudo español, así como para basar apropia-
damente nuestras afirmaciones a la hora de establecer paralelismos estéticos entre la película y
otras formas de arte, especialmente la pintura. 
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Referentes temáticos de Blancanieves

Blancanieves y sus hermanas

Como comentábamos en la introducción, recientemente ha habido una sucesión de versiones de
Blancanieves, en lo que es un auténtico resurgir de las revisiones de los cuentos clásicos. Esta ten-
dencia, iniciada con gran éxito (Minguez, 2012) con la película de Dreamworks Shrek (Andrew
Adamson y Vicky Jenson) en el año 2001, no ha hecho sino multiplicarse exponencialmente tanto
en cine como en televisión durante los últimos años. En su gran mayoría encontramos  versiones
más oscuras que sus referentes, dirigidas a un público más juvenil que infantil. 

En el caso de las Blancanieves nacidas el mismo año que la que nos ocupa, hemos de citar tres
personajes: el de la serie de televisión Érase una vez (ABC, Enero 2012), y los de las películas Mi-
rror, Mirror (Tarsem Singh, marzo de 2012) y Blancanieves y la leyenda del cazador (Rupert San-
ders, junio de 2012). Al comparar a estas cuatrillizas entre sí y con la Blancanieves original 1

encontramos que, en todas las versiones modernas, Blancanieves (Rovira y Pomares, 2012, p.203)
ya no es la ingenua jovencita en apuros que necesita resucitar ayudada por un príncipe, ni la traba-
jadora y hacendosa ama de casa al servicio de siete seres diminutos. Pero pese a compartir todas
ellas este planteamiento básico, lo cierto es que hay diferencias sustanciales entre las versiones nor-
teamericanas y la de Berger, mucho más allá de su ausencia de voz y color o de que sea la única
concebida como un proyecto sumamente personal de su director. 

Manteniendo las líneas narrativas básicas del cuento original encontramos en esta película un
sencillo pero muy coherente cambio de contexto; así, la Blancanieves de Berger no es hija de un
rey sino de un torero y una tonadillera, no vive en un reino muy lejano sino en Sevilla, no tiene de
madrastra a una malvada bruja sino a una caza fortunas, no tiene siete enanitos sino seis y no es
una guerrera ni una estratega sino una mujer torera. Como decíamos, todas estas diferencias derivan
en última instancia del original planteamiento realista de Berger, que nos presenta a una Blancanie-
ves tan contextualizada en el mundo real que de hecho toma este nombre tras olvidar el suyo, y lo
hace referenciando, por iniciativa de los seis enanitos, a la Blancanieves de  un cuento que existe
como ficción y del que, a diferencia de sus hermanas, ella misma no forma parte2 . 

En definitiva, pese a respetar ciertos paralelismos con el cuento original y con las versiones Dis-
ney de Blancanieves y Cenicienta 3, Berger pretende contarnos una historia que recuerda a la del
cuento pero que podría haber sucedido realmente. Al fin y al cabo, todo se resume a la historia de
una niña huérfana de madre que queda a merced de una madrastra que no la quiere, con un padre
incapaz de ayudarla. Así, Carmencita es la única Blancanieves que no pretende ser la del cuento
sino narrarnos una historia real que sucede en un tiempo y un lugar muy alejados de cualquier otra
versión de las estrenadas en el año 2012. 

(1) Consideramos “originales” tanto a la Blancanieves de los hermanos Grimm como a la 
de Disney, ya que es esta última la más ampliamente asentada en el imaginario colectivo. 

(2) Algo parecido sucede con su hermana televisiva, donde encontramos otra Blancanieves 
incapaz de recordar su hogar y su verdadera identidad, pero al contrario de lo que sucede 
con Carmencita ella se convierte en Mary Margaret al olvidar a Blancanieves y comenzar 
a vivir en nuestro mundo sin magia. 

(3) Tanto en el cuento de los hermanos Grimm como en las otras versiones citadas 
Blancanieves no es nunca puesta al servicio de la madrastra como criada, argumento que 
la versión de Berger toma de Cenicienta. También podemos rastrear un cierto aire de Alicia
en el país de la maravillas y su conejo blanco en el gallo Pepe, que guía a la niña hasta la 
“madriguera”. 
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De esta manera, sin duda magistral, la película de Berger desdobla sus posibilidades y amplía
su profundidad narrativa, pudiendo aprovechar ese halo de “cuento clásico” para envolver una his-
toria plagada de temas que, como veremos, no podrían alejarse más de lo infantil pero sin resultar
en ningún momento una película excesivamente dura u oscura. Como decía Mary Poppins, “con
un poco de azúcar, esa píldora pasará mejor”, y el azúcar de la película de Berger es tanto la música
como la propia Blancanieves en los rostros (y ojos, sobre todo los ojos) de Sofía Oria y Macarena
García. Ambas dotan a su personaje de tal dulzura, candor y belleza que llenan de luz el mundo os-
curo que las rodea. Y en este punto, paradójicamente, la Blancanieves de Berger se convierte en la
única de sus hermanas que es en realidad la Blancanieves del cuento, la única que en ningún mo-
mento planea vengarse de su madrastra ni se mueve
por sentimientos de rencor o ambición. Sin dejar de
estar retratada como una mujer valiente e indepen-
diente que de hecho legitima su posición como here-
dera valiéndose únicamente de su esfuerzo, es, sin
duda, la Blancanieves de corazón más puro que
hemos visto en nuestros cines. Pero, no lo olvidemos,
también es la única sin un final feliz…aunque esto
esté abierto a interpretaciones.

Un país de cine

La inevitable referencia al cuento de Blancanieves
que, como decíamos, marca ciertas líneas básicas del
desarrollo de la historia, es casi anecdótica en com-
paración con el peso que adquieren los temas que en-
troncan con la tradición cultural española.
Comenzaremos este repaso con las referencias temá-
ticas provenientes del propio cine español, para con-
tinuar en el siguiente apartado con los referentes
visuales, siempre teniendo en cuenta que esta es una
categorización más práctica que realista, pues ambas
influencias confluyen.

Una de las virtudes del film de Pablo Berger es sin
duda su estupendo ritmo narrativo, y en coherencia
con esto encontramos que apenas cuatro minutos ini-
ciales bastan para situarnos inequívocamente donde
el director quiere que estemos. Ya los títulos de cré-
dito, por su estilo, su música y sobre todo por hacer
que nos percatemos de que estamos ante una película
en blanco y negro, nos sitúan en un tiempo pasado
aún impreciso. Tras esos dos minutos que nos sitúan
en el tiempo, las primeras imágenes de la película, a
modo de postales, nos ubican en el espacio. Vemos
escenas representativas de la ciudad de Sevilla reco-
nocibles para casi todos pero, por si acaso4 , Berger
introduce un plano de detalle con la entrada de la
plaza de toros la colosal de Sevilla, fechada el 21 de
Abril de 1910. (Ilustración.1) Ilustración 1
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Estas primeras imágenes que sirven como ubicación espacio temporal para la película tie-
nen además un marco referencial más amplio, ya que nos sitúan en los mismos orígenes del
cine y sus secuencias de ciudades y grupos de personas rodadas con afán documental. En el
caso de nuestro país y siguiendo a José Antonio Bello (Bello, 2010, pp.16-17), las primeras
películas rodadas por operadores extranjeros fueron las que hoy conocemos como Vistas Es-
pañolas e incluían títulos como “corrida de toros en Sevilla”, “danza andaluza”, “paseíllo de
los toreros en la plaza de Sevilla” o “salida de misa de la iglesia de San Salvador de Sevilla”,
todas ellas rodadas en el verano de 1986 y muy representativas de los temas españoles que
interesaban en el extranjero por considerarlos consustanciales a nuestra cultura. En este con-
texto las escenas iniciales de Blancanieves nos ubican no solo en un tiempo y un espacio sino
en una cultura, además de ser el primero de tantos homenajes al cine, especialmente en ese
plano en que vemos a la gente dirigirse en masa hacia la plaza, resemblando las escenas clá-
sicas de los obreros saliendo de la fábrica y tantas otras mareas humanas capturadas en el ce-
luloide desde sus orígenes.

En la siguiente secuencia, ya en el interior de la plaza, vemos una serie de planos que nos
resuenan, imágenes con ecos claramente entroncados en la tradición y el folclore español.
Antes de mostrarnos el rostro de Antonio vemos sus medias enfundándose en las zapatillas,
cómo abotonan y atan su taleguilla, como ciñen  su cintura con el fajín, como anudan su cor-
batín, ajustan su chaleco, peinan su coleta y por fin le vemos a él colocando su montera y al-
zando la vista para mirar a la Virgen, dejándonos ver así su rostro. Toda esta escena es
sumamente evocadora y está rodada de manera que transmite todo el recogimiento y la cere-
monia de un ritual que ha permanecido inmutable desde hace décadas y que desemboca en
otro, en este caso religioso. Ante la Virgen, Antonio contempla un relicario con la imagen de
su amada, cuya foto se funde con su  verdadero y luminoso rostro, sonriendo junto a su madre
en las gradas de la plaza.

En estos escasos minutos de metraje no hay ni un solo elemento que no entronque direc-
tamente con el imaginario taurino español tal y como queda reflejado en la pintura, el cine,
la fotografía y la literatura que forman parte de nuestro bagaje cultural, seamos o no aficio-
nados a los toros. En su trabajo sobre los toros en el cine, Muriel Feiner (Feiner, 2004) da
cuenta de más de quinientas películas de temática taurina rodadas desde 1918, y en casi todas
ellas podemos encontrar algún elemento visual o estético común con Blancanieves. Incluso
un vistazo superficial es suficiente para observar una continuidad estética en las escenas de-
dicadas al ritual del vestido, al torero brindando el toro (bien las autoridades o a una bella
mujer), además de encontrar posiciones de cámara análogas en las escenas de cogida y tomas
casi arquetípicas de la faena en general. Sin embargo, el parecido más significativo quizás
sea el hecho paradójico de que en la gran mayoría de ellas sólo se trata el tema taurino de
forma superficial, tal y como sucede en la película de Berger, en la que el mundo de la tauro-
maquia supone un trasfondo de la historia de Carmencita y cuyas escenas taurinas difícilmente
pueden herir la sensibilidad de espectadores contrarios a la violencia contra los animales,
como la que suscribe. 

Sin ser una película taurina, Blancanieves entronca directamente con una tradición que
está presente no sólo en el arte sino en la realidad cotidiana de la vida en zonas rurales. Las
imágenes siguientes (ilustración2) muestran dos fotograma de la película a la izquierda, con-
cretamente el espectáculo de mojigangas de los enanitos, puesta en relación con una imagen

(4) Es este tipo de detalles aclaratorios los que tenemos en cuenta al afirmar que la película 
tiene vocación comercial, que no es sino vocación de ser accesible. 
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de autor anónimo tomada durante las fiestas de
Chinchón en 1960. Pese a que las separa casi
medio siglo podemos apreciar la semejanza, y per-
sonalmente guardamos recuerdos similares de una
adolescencia soriana que se remonta a los años 90. 

Otro tanto sucede en el caso de Carmen la de
Triana, madre de Blancanieves, que tanto por su es-
tética como por su papel dentro de la historia nos
remite a todas las Cármenes que, a lo largo de las
décadas, han jalonado el imaginario español y que
nos servirán, en este apartado del trabajo, para in-
troducir brevemente algunas reflexiones sobre el
género de la españolada. 

La españolada 

El adjetivo de españolada aplicado al cine tiene aparejada una carga despectiva que no está del
todo justificada si revisitamos las películas que se suelen englobar bajo esta denominación, muy
variadas pese a mantener ciertos rasgos comunes. Roman Gubern define la españolada como
“el género de origen francés (espagnolade) que explota intensivamente el tipismo diferencial y
el folclorismo de las zonas más deprimidas de la España rural, como la Andalucía latifundista,
que se presentaba poblada por gitanos y toreros, con criterios atávicos, reaccionarios y machis-
tas” (Gubern, 1995, p.157).  En su estudio monográfico, José Luis Navarrete amplía el concepto
de españolada añadiendo que este género no nace con el cine, sino que es posible enraizarlo
con manifestaciones artísticas populares españolas fechadas siglos atrás, probando con el análisis
de las diferentes imágenes del español desde el siglo XVI  que todas poseen un mismo origen.
(Navarrete, 2009). A su juicio este hecho convierte al género de la españolada en un ente abso-
lutamente autóctono, donde sus elementos han formado parte de las diversiones del pueblo es-
pañol mucho antes de la llegada del Romanticismo, creador oficial de esa España de pandereta
poblada de gitanos, bandoleros y toreros. 

Entre estos elementos definitorios de la españolada no puede faltar la tonadillera andaluza,
siendo Carmen la figura arquetípica referenciada en el film de Berger. Navarrete, en un amplio
estudio de varios autores dedicado a la figura de Carmen (Navarrete, 2010. p.93), recalca rela-
ción que se fue estableciendo entre la Carmen de la novela de Mérimée y el género de la espa-
ñolada, dada la naturaleza de sus personajes principales (la gitana, el bandolero y el torero) y la
localización en la que se desarrolla la obra, Andalucía. Carmen de Triana en la película de Berger
es en efecto una gitana tonadillera de las de pelo negro,  peineta en la cabeza y mantón de manila,
conectando de nuevo con todo un imaginario colectivo que se remonta a siglos anteriores al na-
cimiento del cine a través de la pintura, así como a referencias contemporáneas a través de la
televisión. 

Cabe señalar aquí el paralelismo entre este personaje y su tocaya, protagonista de una película
sumamente representativa de la españolada titulada precisamente Carmen la de Triana (Florián Rey,
1938), y que a su vez es otra adaptación del original de Merimée. En su historia cultural del cine
español Vicente Benet (Benet, 2012. P. 146-147) utiliza esta película como ejemplo para ilustrar
las características de una serie de films que, sin salirse del género de la españolada, fueron conce-
bidos alrededor de los años cuarenta con el beneplácito y la financiación del régimen franquista
(tanto como del nazi, deseoso de hacer las américas) con el objetivo de lograr el éxito comercial. 

Ilustración 2
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Para ello se siguieron explotando una serie de rasgos propios de este género como el imaginario
popular, la copla moderna, y algunos elementos iconográficos y dramáticos del casticismo, mezcla-
dos con elementos renovadores provenientes de la destilación de algunas tradiciones escénicas, fol-
clóricas y musicales de la modernidad. Destaca de este film la sofisticación de su producción,
incluyendo unos ambientes, decorados, vestuario y fotografía que tienden al manierismo formal.
Resulta evidente que estas últimas líneas pueden aplicarse casi palabra por palabra para describir el
film de Berger que, sin complejos ni implicaciones peyorativas, es un ejemplo moderno de las po-
sibilidades de la españolada bien entendida. 

La realidad supera a la ficción.

Además de los temas provenientes de la ficción encontramos en Blancanieves ciertos subtemas tan
interesantes como objetivos, basados en la realidad histórica de la España rural de principios del
siglo XX. Seguiremos a Mónica Barrientos para contextualizar los aspectos históricos de la Sevilla
del film de Berger, que presentaba marcados contrastes (Barrientos, 2006. p.150): socialmente bi-
polarizada (existían la clase alta y la trabajadora, mientras la burguesía, tenía escaso desarrollo), su
actividad económica se centraba en una industria principalmente militar y tabacalera, además de la
agricultura en forma de latifundios; sus altas tasas de analfabetismo iban a la par con las de morta-
lidad. La película de Berger toma estos temas como trasfondo, especialmente a través de los perso-
najes de las zonas rurales pero también mediante una Blancanieves analfabeta que, después de años
como criada explotada, cede todos sus derechos a un trasunto de Mefistófeles 5 de nombre Don Car-
los, magistralmente interpretado por Jose María Pou. En cuanto a los espectáculos, a principios del
siglo XX la ciudad de Sevilla estaba dominada principalmente por el teatro y los toros, siendo algu-
nos toreros verdaderas estrellas adoradas por el público. A este listado podríamos añadir los espec-
táculos de mojigangas y el circo de monstruos que aparecen en la película y que, efectivamente,
gozaban de gran popularidad en la época y que, en el caso de este último, sirve además para introducir
un homenaje a la película Freaks (Tom Brwoning, 1932). 

Otro elemento ciertamente sombrío que parte de la realidad del contexto histórico es el de las
fotos de muertos, que es aprovechado en el film para crear una escena que mezcla con maestría el
humor macabro y el drama íntimo. Esta es, a nuestro juicio, una de las secuencias más logradas de
la película e incide además en el afán del director por evidenciar ciertos comportamientos de la gente
como masa, en este caso su falsedad y frialdad, subrayándola mediante la comparación con el dolor
genuino y sentido de una Carmen ya huérfana de ambos padres. Esta misma crítica subyace de la
escena de la cogida al enano, cuando sólo Blancanieves se preocupa por él mientras que el público
(desdentado, feo y capturado mediante planos nada favorecedores) disfruta de lo que al parecer más
le gusta de ese tipo de espectáculo6 . Este mismo mensaje crítico lo encontramos en el clásico Sangre
y arena (Fred Nibblo, 1922), en esa afirmación final y lapidaria de que “Ahí fuera está la verdadera
bestia, una bestia con diez mil cabezas” pronunciada  mientras se  muestra el tendido repleto de
gente. Otros temas oscuros que rodean a la blanca y radiante protagonista son los relacionados con
la sexualidad que, como en todo cuento que se precie, toma senderos bastante retorcidos y se con-
vierte tanto en travestismo como en juegos erótico-festivos de dominación sadomasoquista para cul-
minar en desagradables visos de prostitución necrófila en esa tremenda coda final. 

(5) También podemos introducir otra referencia a los cuentos infantiles señalando su parecido 
con el Strómboli de Pinocho, especialmente al final de la película. 

(6) La dualidad de sentimientos que alberga el público aficionado a los toros es ampliamente 
estudiada en el curioso trabajo sobre psicología de (Paniagua, 2008. p. 149), quien afirma 
que, en efecto, al público le agrada secretamente la idea de lamentar tragedias, llorar a las 
víctimas y horrorizarse por los sucesos sangrientos.



451

Referentes estéticos de Blancanieves

Dada nuestra metodología de trabajo el contenido de este apartado se basa en el establecimiento
de paralelismos visuales que, por las características de esta publicación, no son aptos para ser
reproducidos totalmente. Es por ello que la mayor parte de este capítulo se desarrollará durante
la exposición oral de esta comunicación, a través de una presentación con imágenes que rela-
cionen los fotogramas de la película con sus referentes plásticos. En este capítulo nos limitare-
mos por tanto  a apuntar, casi esquemáticamente, algunas de estas fuentes de inspiración visual. 

Lienzos de luz y muerte 7

Los referentes pictóricos de la estética del film de Berger nos llevan a recorrer prácticamente
toda la historia del arte patrio, como no podía ser de otra manera en una película tan entroncada
en el bagaje cultural y audiovisual español. Solamente las gitanas, los toros y los toreros ocupan
un buen número de representaciones pictóricas, pero dentro de este amplio espectro podemos
señalar varios referentes directos, algunos de ellos muy evidentes y referenciados por diversos
miembros del equipo además del director en varias entrevistas.

Nos estamos refiriendo al grupo formado por los pintores de la generación del 98, encabe-
zados en este caso por Julio Romero de Torres, pero imbuidos todos ellos de oscurantismo, te-
nebrismo, romanticismo y una concepción del nacionalismo no exenta de autocrítica que les
llevó a plantearse cuál es la esencia de España según lo reflejado en su tradición histórica y cul-
tural. Junto con escritores, poetas e intelectuales de toda índole, esta generación abrió el debate
sobre la identidad nacional y en las pinturas de Julio Romero de Torres, José Gutiérrez Solana
e Ignacio Zuloaga desfilan toda una serie de personajes, paisajes y tradiciones nacionales aná-
logos a los ya comentados al hablar de la españolada en el cine. Al igual que sucede con este
género, las raíces del arte de la generación del 98 se hunden de nuevo en el siglo XVI y XVII,
con temas recurrentes relacionados con las costumbres, la religión y la muerte. En cuanto al es-
tilo, encontramos también una continuidad en el uso
del claroscuro  tanto en el arte pictórico como en el
cinematográfico (destacando en este caso su utili-
zación en el cine expresionista alemán) también re-
ferenciado en el film de Berger como veremos en
el siguiente capítulo. 

Volviendo a Blancanieves y sus paralelismos con
la pintura, destacaremos la figura de Romero de To-
rres ya que es un referente directo en la película a
través del retrato del Antonio Villalta que preside
las escaleras del cortijo (dignas por cierto de una
súper producción de la época dorada hollywoo-
diense). El retrato de Rafael González Madrid, más
conocido como "Machaquito”, es la clara inspira-
ción del de Antonio Villalta, como se puede apreciar
al comparar ambas imágenes (ilustración 3). 

(7) El título de este epígrafe y de este trabajo son un homenaje al libro “Paisajes de luz y 
muerte. Pintura  española del 98” de Francisco Calvo Serraller. 

Ilustración 3
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Otro tanto sucede si comparamos las tipologías
femeninas de la obra de Julio Romero de Torres con
las mujeres que aparecen en la película, que siguen
el modelo racial y sensual de este pintor. Para Calvo
Serraller (Serraller, 1998. p.75), en la pintura de Ro-
mero de Torres todo gira en torno a la mujer, con-
vertida en ocasiones incluso en “cristos-hembras”
según la definición del artista. Cualquiera de sus
morenas andaluzas es comparable tanto con Car-
men de Triana como con su hija e incluso su madre,
la siempre bella Ángela Molina, así como con la es-
pectacular Maribel Verdú. 

Otra referencia directa al pintor cordobés viene
de la mano de Encarna y ese retrato con galgo (o
algo), animal predilecto del pintor, al que en la ima-
gen (ilustración 4) vemos con su compañero “Pacheco” (izqda.) junto a uno de los muchos cua-
dros en que aparece (Diana cazadora, 1924), además de una imagen de la película a la derecha. 

Otro referente directo de la película es el trabajo “España oculta” de la fotógrafa de la agencia
Mágnum, Cristina García Rodero. En la estela de las fotografías de corte etnológico de José
Ortiz Echague o Robert Frank en Estados Unidos, Rodero hace en este caso un viaje por la Es-
paña profunda y rural capturando momentos de gran intensidad dramática y belleza plástica.
De nuevo encontramos una estética y unos temas relacionados con la España negra, similares
en parte a los de Las Hurdes,Tierra sin Pan (Luis Buñuel, 1932), con una serie de fotografías
bellas pero ciertamente incómodas que muestran una sociedad ligada a los rituales religiosos,
la incultura y la muerte, aún más perturbadoras si cabe debido a su datación relativamente re-
ciente. De entre ellas, “La cuadrilla”, de 1978, (ilus-
tración 5) fue la que hizo saltar la chispa en la
imaginación de Pablo Berger, que inmediatamente
echó de menos una Blancanieves torera para acom-
pañar a esos enanitos. Lo demás (menos la finan-
ciación), vino rodado, y ocho años más tarde esa
imagen mental se hizo realidad en la pantalla de
cine. 

Un romance de cine.

Uno de los campos más amplios en cuanto a refe-
rencias plásticas de la película es el del propio cine,
gracias a la ingente cultura cinematográfica de
Pablo Berger. Como todos los artistas, el director de
Blancanieves atesora un bagaje visual tanto cons-
ciente como inconsciente que le ha llevado a hacer
una pequeña joya en lo que a lenguaje cinematográ-
fico se refiere. 

Tomando lo mejor de cada casa, trabajó con los
miembros de su equipo (especialmente con el direc-
tor de fotografía Kiko de la Rica) en base a varias

Ilustración 4

Ilustración 5
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obras del cine clásico: De Einsestein toma la óptica,
los encuadres y las teorías del montaje; de Abel
Gance, los movimientos de cámara y el montaje di-
námico de Napoleón; del Oliver Twist de David
Lean, la concepción de la escenografía y la luz. Y,
de todos ellos y muchos más, toma una concepción
del cine como poesía visual, como cine puro, que la-
mentablemente es cada vez menos frecuente en
nuestras pantallas y que alcanzó cotas de máxima ar-
tisticidad en los orígenes de cine, con películas como
Avaricia de Erich von Stroheim o Amanecer de Frie-
drich Wilhelm Murnau. Ambas son capaces de pro-
vocar en el espectador contemporáneo auténticas
experiencias casi místicas que hacen realidad el con-
cepto griego de “lo sublime” en el arte, y que dejan
muy pequeña la impresión causada por las noveda-
des visuales ligadas a la técnica, como el cine en 3D. 

Hemos dejado fuera del listado anterior una pelí-
cula fundamental, la Juana de Arco de Dreyer, de la
que en cuanto a la plástica toma el uso de los prime-
ros planos para acentuar la intensidad dramática de
los rostros, fundamental en una película muda. El
motivo es que nos gustaría señalar un paralelismo
distinto: el de la concepción del estilo cinematográfico. Encontramos en las breves palabras de
Carl Theodor Dreyer una especie de manual seguido casi al pie de la letra por Berger en su pelí-
cula, especialmente en lo tocante al ritmo, a la concepción del drama y del estilo así como a la
preferencia por el cine mudo. Frases como “hasta el momento actual el cine sonoro ha mostrado
cierta tendencia a abusar de la palabra en detrimento de la imagen (…) a veces los directores se
olvidan de que el cine es ante todo un arte visual” (Dreyer, 1970, pp. 239) son parecidas a ciertas
declaraciones de Berger, que también sigue el consejo de Dreyer cuando dice que los directores
“debemos perseguir un fin en el que creamos, sin miedo al riesgo, y no ir por el camino más
llano”. El problema, como ha demostrado Blancanieves, es que en general los productores (que
por algún motivo tienden a minusvalorar al público), no están por la labor de apoyarles en esta
tarea, necesaria para la adecuada evolución del cine. (Dreyer, 1970, pp. 238)

Para terminar con este apartado, debemos señalar que el estilo del que hablábamos se basa,
en la práctica, en la utilización de toda una serie de recursos visuales-narrativos procedentes del
cine clásico. Destacaremos aquí el uso de simbolismo y metáforas visuales como la ropa teñida
de luto, el disco parado cuando muere concha, los ojos y las cámaras-ojos que recuerdan a Dziga
Vértov, las puertas, la caza del lebrel, y muchos otros. También encontramos referencias al len-
guaje de los orígenes del cine en el uso de los fundidos y de encuadres muy plásticos, que  a me-
nudo referencian la estética expresionista mediante el uso de planos picados, contrapicados, líneas
diagonales y contrastes de luz muy marcados. Otro tanto sucede con el montaje y el ritmo de la
película, que pese a resultar plenamente moderno toma elementos propios del cine de etapas an-
teriores, especialmente de las teorías soviéticas del montaje. Además de estas referencias encon-
tramos lo que podemos considerar homenajes al cine, como la ya citada a Freaks, la escena de
Encarna y Genaro en la piscina, gemela del inicio de El Crepúsculo de los Dioses (Billy Wilder,
1950), o esa entrada cortijera tan parecida a la de Xanadú en Ciudadano Kane (Orson Welles,
1941) (ilustración 6).  

Ilustración 6
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Conclusiones: Y sin embargo, se mueve.

En primer lugar comenzaremos con las conclusiones concernientes a la temática del film y su
relación con la historia cultural de España, que nos han llevado a plantearnos cuestiones relativas
a la identidad nacional al observar su relación con las motivaciones de los artistas que hemos
tratado. Se ha dicho en numerosas ocasiones que el arte español es y ha sido siempre blanco,
negro y rojo, pudiendo encontrar ejemplos de esta estética del color en artistas españoles de
todas las épocas, también contemporáneas como sucede con Tápies, Saura, Millares y otros in-
formalistas en los años 60 del siglo XX. El caso de estas vanguardias es paradigmático y nos
detendremos a observar cómo la continuidad plástica no es del todo casual. 

En efecto, desde los años 50 encontramos una reapertura del debate iniciado por la generación
del 98 sobre la identidad de España, en un momento en que el régimen de Franco se ve obligado
a renunciar a la autarquía y comenzar una etapa de mayor apertura internacional (Marzo, 2008).
Se inició entonces un proceso de “lavado de cara” que tuvo al arte como embajador, tratando
de mantener el equilibrio entre la tradición y la innovación, entre la necesaria libertad individual
del artista y la ausencia de una verdadera libertad de expresión bajo un régimen dictatorial. En-
contramos en esta época numerosas disertaciones en torno a esta búsqueda de la esencia de lo
español en el arte, siendo paradigmáticas las del comisario oficial del régimen Luis González
Robles en torno a la obra de Tàpies, en la que identifica las características esenciales de la es-
pañolidad: una actitud ética ante la vida y una visión mística del mundo, la aridez y la austeridad
de las tierras de España y el realismo, las texturas de la tierra, los colores oscuros y las tonali-
dades mortecinas de la tradición artística española. (Villel (1998) en Marzo (2009), p.53). 

Por todo lo apuntado y a modo de cierre, debemos coincidir con Jorge Luis Marzo en que
parece que la cultura en España es definida en unas claves muy precisas: aporta unidad nacional,
genera la identidad (y no al revés) y plasma la dimensión espiritual del pueblo español. La iden-
tidad nacional que emana del discurso elaborado en torno a las artes nunca ha estado desligada
de los acontecimientos políticos, siendo construida más que nacida y por ello sesgada y reduc-
cionista. Afortunadamente para nosotros, la identidad española no es una ecuación que se re-
duzca a un cierto folclore regionalista, pese a que ciertamente hay visos realidad en los temas
recurrentes que hemos observado tanto en Blancanieves como en otras películas de la españolada
y en sus referentes pictóricos y fotográficos, que nos proveen de un imaginario colectivo que
aporta una cierta conciencia de colectividad nacional. La única crítica que podemos hacer en
este sentido a Pablo Berger es una cierta negación de la realidad en numerosas entrevistas, en
las que minimiza la carga crítica y política del trasfondo de su película. Entendemos sin embargo
esta postura, pues no sería muy inteligente polemizar sobre estos temas en el contexto de unas
labores de promoción que, esperemos, le faciliten la financiación de un próximo proyecto. Tam-
bién esperamos, sin embargo, que cuando pase el tiempo necesario para poner la película en su
contexto se tenga muy en cuenta este aspecto de la misma, que a nuestro juicio va más allá de
un cierto trasfondo para una historia y que, como hemos sostenido en este trabajo, continúa con
una línea de reflexión  mediante del arte que es tan antigua como la cultura que refleja. 

En cuanto a la estética del film debemos concluir diciendo que parece casi increíble cómo,
pese a la mezcolanza (pastiche, en palabras de Kiko de la Rica) de influencias y referencias vi-
suales que contiene la película de Blancanieves, ésta funciona perfectamente como un todo uni-
tario. Rodada en color pero concebida en blanco y negro, españolada típica pero cuento
trasgresor y atípico, cruda pero bella, con actores consagrados junto a noveles y con un presu-
puesto ridículo para hacer frente a un proyecto tan ambicioso…pero, sin embargo, se mueve.
Funciona. El mérito de este logro casi epopéyico recae, como no podía ser de otra manera, en
todo un equipo de profesionales sumamente eficientes que, bajo las directrices de Pablo Berger
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y su detallado story-board, han sabido moverse en una misma dirección para crear una narrativa
audiovisual que resulta armónica durante el visionado de la película. 

Por su papel en el resultado final de la película, destacamos el trabajo de los actores, siempre
comedidos y sin embargo sumamente expresivos, del director de arte, Alain Bainée, así como
de los encargados del vestuario (grandísimo Paco Delgado), peluquería y maquillaje por haber
creado una estética convincente y coherente. Por su parte Kiko de la Rica ha demostrado su
profesionalidad hasta límites difíciles de explicar en tan pocas palabras, ya que ha sacado ade-
lante su trabajo en unas condiciones más que difíciles, con un ritmo de rodaje de 70 planos al
día (una barbaridad), ópticas que abarcan entre 6 y 40 mm, algunas de dudosa calidad y, para
colmo, fotografiando en color una película en blanco y negro.  Pese a ser muy crítico con su
propio trabajo, lo cierto es que la fotografía en su conjunto funciona, y en nuestro caso sólo em-
pezamos a entenderle plenamente después de un visionado minucioso y comparativo que ningún
espectador llevará a cabo en la sala de cine. Además nos parece oportuno señalar que, cada vez
que hemos observado una flaqueza en la película sin tenerla delante, al volver a verla nos hemos
quedado mudos, perdidos en la belleza de sus imágenes y los compases de su música. Esa mú-
sica, fundamental para el éxito del film, corre a cargo de Alfonso de Villalonga y es un elemento
homogeneizador que funciona como el lienzo en blanco sobre el que se disponen los demás ele-
mentos, aunándolos y dándoles continuidad narrativa. Gracias al trabajo conjunto y a la profe-
sionalidad, este equipo ha sacado adelante una película que, sin ninguna duda por nuestra parte,
pasará a la historia del cine español como una aportación de obligada referencia por su origina-
lidad, valentía, belleza y calidad audiovisual. 
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El espacio en el cine de Pedro Costa.

Horacio Muñoz Fernández
Universidad de Salamanca.

Lejos quedan los años en los que le cine sirvió como  método de intervención política,  arma
de concienciación y de propaganda ideológica. Un cine que tomó partido en las luchas sociales,
que desveló injusticias, que exhortaba a la revolución y que empuñaban la cámara como un
arma. Sería imposible hoy la aparición de grupos políticos cinematográficos como en Francia:
el SLON, formado por autores de la talla de Godard, Klein, Marker; el grupo Dizga Vertov
con Gorin y Godard y su interesante combinación de acción y reflexiones teóricas y estéticas;
en Latinoamérica: el argentino Cine Liberación del que formaba parte gente como Fernando
Solanas y Octavio Gettino, creadores del manifiesto de Hacia un tercer cine; el CUPC chileno
o el grupo Ukamau en Bolivia, con la figura fundamental de Jorge Sanjines. Pero no solo este
cine político militante ha quedado “desfasado” en el mundo contemporáneo. También aquel
cine parabólico y simbolista, más enigmático y ambiguo pero que no por ello renunciaba la
concienciación ideológica y los mensajes políticos. Ése que utilizaron cineastas como Luis
Buñuel, Marco Ferreri, Miklos Jacso, Paolo Passolini o Dusan Makavajev. Fue el mismo ci-
neasta Yugoslavo en la provocativa Sweet Movie (1974) el que mostró, a través de una parábola
satírica, las contradicciones a las que se enfrentaban ciertas propuestas de cine político tan vin-
culado a la izquierda marxista. Como afirmaba Balints Kovacs acerca de la película “la crítica
marxista al capitalismo aparece tan destructiva (y nefasta) como el mismo objeto que se crítica”
(2007: 380).

En 1982 Hal Foster en una de sus obras fundamentales: Recordings, Art, Spectacles and Cul-
tural Politics hablaba de la necesidad de re-definir la noción de arte político (2001: 109). La
nueva coyuntura económica y social hacia necesario reactualizar y repensar la relación del arte
con la política. Hoy, el cine que hace política ha dejado fuera las proclamas incendiarias, las
pancartas y los eslóganes. La eficacia del nuevo cine político no consiste, como antes, en con-
cienciar socialmente y en transmitir mensajes. La obra de Pedro Costa es una buena muestra de
cómo hacer política sin tener que recurrir a exhortaciones ni mensajes sociales. En el cine de
Pedro Costa la explicación sociológica o la intención movilizadora brillan por su ausencia. El
gran reto de su cine, decía Ángel Quintana, “reside en llevar a cabo un cine de carácter político
sin necesidad de preguntarse cuáles fueron la causas que condujeron a un barrio hacia la po-
breza” (2012). No se trata tanto de narrar la explicar los motivos y buscar los culpables de la si-
tuación de Fontainhas como de compartir, habitar y mostrar ese espacio. Las largas sesiones de
rodaje le permiten no solo transmitir la sensación de estar allí sino la sensación de vivir allí. El
cine de Pedro Costa surge de una intensa relación afectiva con el espacio y las personas a las
que filma, que solo será posible gracias a la reducción de las infraestructuras cinematográficas
que le posibilitará el digital. Su cine “ha transformado los juegos dialécticos de antaño en juegos
de espacio (Rancière, 2012: 126). Por eso la política en su cine es antes que nada una cuestión
de espacio.

Después de Ossos (1997) Pedro Costa realizó un brusco giro en su carrera. Aunque la película
había tenido éxito, Costa no se encontraba satisfecho con el resultado porque no había sido
capaz de representar y acercarse al barrio de manera correcta. Para el cineasta, Ossos, era una
película cobarde e incompleta porque estaba protegida por una gran infraestructura de produc-
ción. “La organización del trabajo, todos los camiones, aquello no casaba con el barrio” (Neyrat,
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2009: 37). La mirada de Ossos es la de un cine que
intenta filmar el espacio sin involucrarse en él: “Im-
poníamos un aparato enorme a un barrio ya explo-
tado por todo el mundo que no tenía necesidad de
ser explotado por el cine” (ibid: 38). Costa había
impuesto su sistema y su dispositivo al barrio, por
eso la película fracasa: porque intenta captar y com-
prender el espacio de Fontainhas desde una posición
de dominio y desde el exterior. El poste de teléfono
que estaba en una de las esquina de la entrada al ba-
rrio, y que Costa filma desde diferentes encuadres
a lo largo de la película, era la representación física
de un límite y de una posición [Imágenes 1 y 2]. El
cineasta traspasará ese umbral modificando la mi-
rada exterior por la interior; el contrapicado de las
callejuelas estrechas por los planos a la altura de los
ojos. El cineasta comprende que cada lugar reclama
a las personas unas acciones específicas sobre él si
queremos que mantenga su carácter y siga siendo
lugar (Maderuelo, 2008:18). Fointhainas no había
sido Fontainhas en Ossos sino lo que Costa les
había impuesto ser. Como señala el filósofo Jacques
Ranciére: “en sus siguiente película el cineasta re-
nunciará componer decorados para explicar histo-
rias y a explotarla miseria como un objeto de
ficción” (2012:130). 

Pero para esto el cineasta liberara de las presiones y artificios del sistema convencional de
rodaje. Pedro Costa reducirá todos los oropeles y gastos que son habituales en cualquier rodaje:
ingenieros, actores, eléctricos o catering. Todo el dispositivo rodaje será puesto a un severo ré-
gimen. Decide prescindir de un gran equipo y se compra una pequeña cámara digital. Esta re-
ducción en la infraestructura, unida al cambio de lo analógico a lo digital en su cine, le permitirá
establecer una relación más estrecha con el espacio del barrio portugués de Fointanhas que iba
a ser demolido. A partir de En el cuarto de Vanda (No quarto da Vanda, 2000) el cine de Pedro
Costa surgirá de una intensa relación afectiva con el espacio y las personas. El trabajo de Costa
consistirá en habitar un espacio en lugar transcenderlo, en “inmiscuirse relacional y afectiva-
mente en ese medio” (Castro, 2011: 88); en adaptarse a los ritmos del barrio y de la gente; en
volver, como decía el cineasta Nobuhiro Suwa (2010), a los “ritmos de la vida humana”.

Pero para habitar un espacio hay que crear un hábito; es a través de la repetición, de la rutina
como Costa se familiariza y encuentra con los espacios. Porque como escribe José Luis Pardo
“los espacios no son hechos por sus habitantes ni inventados por sus individuos (¡ellos son in-
dividuos!); están hechos de hábitos y son los hábitos quienes hacen al habitante o, mejor aún,
habitúan, hacen habitantes” (1991: 64). Lo primero era ir todos los días, sentirse cómodo, co-
nocer el barrio. De ahí que Costa declaré que: “Perder el tiempo, incluso rodar simplemente por
rodar, eso formaba parte absolutamente del proyecto. Es decir, ir más despacio y hacer como si
nada pasara […] También rodamos para perder cosas, no sólo para ganarlas” (Neyrat 2008:
113). A partir de No quarto da Vanda, Pedro Costa comienza a comprender el cine como un tra-
bajo; una actividad marcada por las rutinas y los hábitos. Esta concepción del cine, si se quiere
proletaria, es la que permite a Costa conocer, comprender los espacios. Es a partir de este apren-

[Imágenes 1 y 2] 
Ossos, mirada exterior y contrapicado.
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der, cuando el cineasta portugués, puede aprehender los espacios. Como escribe José Luis Pardo:
“la observación empírica hace surgir algo no empírico y no observable, algo que convierte al
Espacio más extraño- región inhóspita, vacía, deshabitada- en el Espacio más propio (Heimliche,
Unheimliche, Heimkehr)”. Esto significa que el hecho de repetir la observación empírica acaba
por mella su insensibilidad, “por abrir una brecha una escisión en su interior” (Pardo, 1991: 63).
Es de esta forma como Pedro Costa descubre y saca a relucir un potencial poético que no estaba
a primera vista en un espacio tan sórdido y miserable como la habitación de Vanda. Es la expe-
riencia la que define y posibilita el espacio.  Costa fue durante dos años a filmar a Fontainhas.
De esta manera el tiempo de rodaje y el de la vida se equiparan. Lo que vemos tiene que ser lo
que hacemos le dijo Costa a Cyrill Neyrat (2008:148). Así se consigue un equilibrio entre lo
que está delante y detrás de la cámara. Una complicidad espacial que solo pudo ser posible gra-
cias a que Costa se desprendió de todo lo accesorio y lo superfluo: menos infraestructuras y
medios a cambio de más complicidad e intimidad. 

Este trabajo de simplificación de la infraestructura humana y técnica,  también se hará pal-
pable a través de la inmutabilidad de las composiciones. Todo el trabajo compositivo de Pedro
Costa parte, en primer lugar, de un elemento de contingencia con el espacio: “El plano fijo viene,
en primer lugar, de que estando yo solo no podía hacer otra cosa. Los travellings estaban total-
mente descartados, no tenía ni el espacio ni los medios” (Neyrat, 2008: 86). Pero también de
una oposición a sus propios deseos y una resistencia contra las intenciones del propio diseño de
la cámara. Costa comenzará a trabajar una pequeña cámara digital Panasonic. Este tipo de cá-
maras se fabrican para que el usuario las mueva todo lo que quiera. Su ligereza y facilidad de
manejo invita a cogerla con la mano. Pero justamente Costa realiza con la cámara lo contrario
de lo que se espera que se haga con ella. Debido a la inmovilidad y quietud de sus encuadres las
películas de Costa parecen hechas para llevar la contraria a los propios creadores de la cámara.
“No hago lo que ellos quieren que haga con ella. Por ejemplo, ellos quiere que la mueva mucho,
y yo no quiero moverla. Eso es resistencia” (Costa, 2005). El cineasta portugués elige esa pe-
queña cámara con la intención de resistirse a las intenciones iniciales de su diseño. “Compre
esta cámara Panasonic pero no voy hacer lo que Panasonic quiere. Las cosas se usan para tra-
bajar, cámaras fotográficas, pequeñas cámaras, son muy útiles, son prácticas y poco caras, pero
ojo, es necesario trabajar mucho con ellas y el trabajo es lo contrario a lo fácil. Lo fácil es la
primera idea” (ibíd). Esta ausencia de movimiento para mantener el encuadre estable permite
acentuar los valores formales y compositivos del plano, y resalta las cualidades del espacio: luz,
color, textura y sonidos. 

Como hemos visto Costa concibe sus encuadres de manera autónoma. El paso al digital tam-
bién supuso la renuncia a una planificación más fragmentada de aires bressonianos. Las com-
posiciones de Costa muchas veces preceden o anteceden a la acción; es decir que sus planos
comienza un poco antes de que nadie aparezca, o bien una vez que la figura humana ha despa-
recido el plano continúa grabando. Este recurso (que en el mundo anglosajón se conoce como
pre-action-lag y post-action-lag) es, sin duda, una influencia estética de la obra de Jean Marie
Straub y Danielle Huillet. Con el action lag Costa acentúa la materialidad de la imagen y los
espacios (Al contrario de lo que habitualmente se repite no se busca una experiencia temporal.
Si así fuese harían un fundido a negro). Una vez que la figura humana ha desaparecido y el es-
pacio queda vació el espectador puede leer los espacios. Así nos los recordaba Heidegger: “En
el verbo leeren [vaciar] habla el lesen [leer]” (2009:31).

A esta prolongación de la duración de los planos habría que sumarle que Pedro Costa nor-
malmente solo utiliza un “disparo” para cada secuencia. Los cortes casi siempre suponen un
cambio de espacio. Esta forma de planificación tan serial y autónoma, unido al estatismo de los
encuadres, da lugar a una imagen-espacio donde la historia se ha subordinado a la imagen. Costa
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no necesita ningún pretexto narrativo porque lo que busca “es articular una serie de situaciones
que permitan la estilización de lo real hasta convertirlo en imagen” (Quintana, 2012: 159). Es
la ordenación de las imágenes-espacios la crea un vínculo entre ellas, creando asociaciones y
constituyendo una historia. Con todo este trabajo espacial y formal, Pedro Costa crea un espacio
político muy alejado de las propuestas de cine social. Costa no ofrece, ni transmite mensajes
moralmente válidos. No busca explicaciones sociológicas o hacer entendible la situación de los
desamparados. En ningún momento Costa pretende cambiar o reformar la situación social en la
que viven ese grupo de personas marginadas. Su propuesta consiste en disposiciones de los
cuerpos y recortes del espacio de manera que Costa consigue librar al espacio una lid estética
que como veremos acaba adquiriendo una verdadera dimensión política.

Pedro Costa cuenta siempre una pequeña ficción personal para explicar el comienzo de No
cuarto da Vanda. Todo empezó con una invitación del tipo: "Ven a hacer cine a mi cuarto, yo
soy una chica, tú eres un chico, evidentemente te gustamos mucho mi hermana y yo. Somos
dos en el cuarto y tú vienes a pasar un rato con dos chicas en una habitación para hacer algo que
te gusta: cine" (Neyrat, 2008: 47).  A pesar de ser una invención, y de su carácter de fantasía
casi sexual, con ella Costa deja claro cuál fue el punto de partida para la película: el espacio y
las personas. “Tengo el deseo y la convicción de que todo empezó por ahí. Por la entera presencia
de alguien en un espacio controlado, dominado” (ibid, 26).

Después de Ossos y Casa de Lava el cine de Pedro Costa muestra una especial tendencia al
recogimiento. El paso de lo analógico a lo digital también será un paso de los espacios abiertos
a los cerrados; a las películas íntimas y cerradas. El cineasta descubre que también podía rodar
en habitaciones, puertas o pasillos. Esta idea de un cine rodado en espacios íntimos y pequeños
permite relacionar la obra de Costa con la de otros cineastas. Algunos ejemplos de este cine de
habitaciones serían: La chambre (1972) y Là-bas (2006) de Chantal Akerman;  Jeune femme à
sa fenêtre lisant une lettre (1983)  De son Apparte-
ment (2007) de Jean Claude Rosseau.

Costa se instala con su cámara y su trípode en la
pequeña habitación de Vanda. Después de una largo
período el cineasta comenzó a comprender ese es-
pacio minúsculo de apenas 6 metros cuadrados
donde había dos chicas consumidas por la droga que
apenas le dejaban un metro (Neyrat, 2008:47-48).
Pedro Costa gracias a la paciencia y la intimidad
transformará la habitación en otra cosa. Consigue
que ese espacio lleno de mosquitos y moscas, con
una atmósfera cargada de los humos de la heroína,
y con una Vanda que tose y escupe como si estu-
viese a punto de fallecer, tenga la dignidad de una
capilla: “Tenía la ambición- una vez dije esto y se
me entendió mal- de que un cuarto se convirtiera en
una especie de iglesia. No una catedra, sino una pe-
queña iglesia, una capilla. Realmente una ermita pe-
queña, no San Pedro de Roma” (ibid: 54). Porque
el trabajo que Pedro Costa realiza No cuarto da
Vanda, también consiste en la revalorización esté-
tica de un espacio sórdido y oscuro con el que
busca, en palabras del filósofo Jacques Rancière
“hacer coincidir, más allá de toda estatización de la

[Imágenes 3 y 4] 
“La ermita” de Vanda y Zita.
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miseria, las potencialidades artísticas de un espacio
y las capacidades de los individuos más desclasados
para retomar su propio destino” (2007). Todo esto
es el resultado de una lid estética que Pedro Costa
se ha propuesto para devolver la potencia estética a
los espacios de los marginados. Costa no tiene re-
paro en estetizar los espacios de la miseria; en hacer
que una habitación, un barrio o la gente luzcan be-
llos [Imágenes 3 y 4]. Aprovechar todas las oportu-
nidades para convertir las vidas y los espacios de
ese grupo de desamparados en un objeto artístico,
devolviéndoles, al menos, la riqueza sensible.

Algunos autores (Rancière, 2009; Quandt,
2009) han querido ver en la habitación de Vanda y
su escueta iluminación la influencia o la resonancia
de la pintura del Siglo de Oro Holandés. Pero los
espacios de Pedro Costa, más que a Veermer recuer-
dan al pintor tenebrista francés George de La Tour.
Esos espacios donde el único foco de luz proviene
de la llama de una vela o un mechero recuerda a los
espacios levemente iluminados de La Tour. Todos
los personajes que aparecen en sus pinturas están
inmóviles. Son cuerpos de gente humilde que pare-
cen estar frente al estupor de la muerte. El escritor
francés Pascal Quignard decía que la pintura de La
Tour está hecha de “la cara lamentable de las cosas
en su doméstica desnudez” (2010: 58). Como en
Pedro Costa sus espacios son oscuros y cerrados:
“Una noche interior: una casa humilde y cerrada
donde hay un cuerpo humano iluminado por una pe-
queña fuente de luz” (Ibid: 16). No cuarto da Vanda
se ayudó de una la lámpara de mesilla. Costa utiliza
principalmente la luz natural, porque piensa que la
luz artificial es demasiado violenta, por eso sitúa a
los actores cerca de puertas y ventanas, para apro-
vechar la claridad que se filtra a través de ellas. La
obra de Costa se muestra muy preocupada por esa
fricción entre la luz y el hombre. Como señalaba
Glória Salvadò (2012) este drama de luz turneriano
aparece también en la pequeña sala de montaje de
Onde jaz o teu Sonriso? (2001) y en los lugares de
ensayo de la actriz Jean Balibar en Ne change rien.
(2009) [Imágenes 5 y 6].

George de la Tour y el cineasta portugués tam-
bién utilizan la misma economía de medios para re-
vestir de grandeza la vida de aquellos que parecen
estar al borde de la muerte. “Se trata-como escribe
Quignard- de una grandeza monumental cuanto más

[Imágenes 5 y 6] 
Jean Marie Straub y Vanda Duarte.

[Imágenes 7 y 8] Saint Jean-Baptiste dans le 
desert (1651)  y Paulo “el muletas”.
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simple y tanto más simple cuanto más oscura” (Ibid:
68) [Imágenes 7 y 8]. Ambos artistas comparten la
misma simplicidad de puesta en escena con un rea-
lismo despojado. Y estas palabras de Quignard es-
cribe sobre de La Tour parece que se está refiriendo
a  No cuarto da Vanda: 

“Esos cuerpos, vistos a través de suaves contra-
picados, adquieren la magnitud de ídolos. El nú-
mero tan limitado de materias y colores que los
revista hace que aumente su verosimilitud. Estas
telas y los cuerpos que las ocupan están cons-
truidos como un gran armazón, un altillo, una
gruta o tumba que choca voluntariamente contra
los límites de la superficie” (Ibid: 29).

Otro ejemplo revalorización estética de los es-
pacios seria el cuarto de los chicos. A pesar de su
precariedad y su pobreza Costa encuentra un inusi-
tado potencial a través de una cuidad disposición
espacial de los objetos. Como señala Ángel Quin-
tana “una botella de agua de plástico, un cuchillo
frente a la ventana de una casa miserable adquieren
la dignidad de un auténtico bodegón” (2012: 160).
Y parte de la importancia que la tradición del bode-
gón ha tenido en la pintura procede de la capacidad
para aislar un espacio como puro espectáculo estético. Esta capacidad para dotar a los espacios
y objetos de una gran potencia expresiva es la misma que, en buena medida, hizo célebre al ci-
neasta japonés Yasujiro Ozu. En Costa como en Ozu: “los objetos, las naturalezas muertas, son
testigos silenciosos, de la vida de sus propietarios; son parte integrante de las casas, y de la vida
de sus pobladores. Hasta el punto que, aun siendo mudos, hablan sobre aquellos” (Santos, 2005:
95). La presencia humana está ausente en ellos, y sin embargo esos espacios y esos objetos evo-
can su atmósfera humana. “Se produce de este modo una tensión entre la presencia implícita y
la ausencia explicita del ser humano en esos entornos domésticos y paisajes urbanizados, a los
que se ve desprovistos súbitamente de presencia humana” (Ibid). Los objetos que aparecen es-
parcidos sobre la mesa de uno de los interiores de En el cuarto de Vanda hablan de sus habitantes
y sus circunstancias. Esa mesa desgastada, repleta de objetos “y pegada contra una pared sucia
y deslustrada nos trasmite las condiciones de vida de sus habitantes: Ruço, Nurro, Nando y
Paulo el Muletas. La misma que cuidadosamente Ruço raspaba con su navaja. Sin embargo
estas “naturalezas muertas” de Pedro Costa no son tiempo ‒como escribía Deleuze sobre las de
Ozu‒, sino espacios donde la figura humana y la narración han quedado en suspenso [Imágenes
9 y 10]. Como señala Bryson: “La narración- el drama de la grandeza- es desterrada […] La na-
turaleza muerta no queda impresionada por las categorías de la hazaña, la grandiosidad o lo ex-
traordinario” (2005: 64). 

Costa logra que comprendamos el barrio y la vida de Fontainhas a partir de la habitación
de Vanda. El cuarto se convierte en “el centro de gravedad y epitome relacional de todo lo que
le rodea” (Castro, 2011:58). El espacio íntimo y privado de la habitación acaba resultando una
sinécdoque: a través de un espacio tan reducido y pequeño Costa capta la esencia de todo un
barrio a punto de desaparecer engullido por los bulldozers. La habitación convoca desde el inicio
ese temido fuera de campo a través de los sonidos de los obreros y las maquinas. De manera

[Imágenes 9 y 10] Naturalezas muertas: No
cuarto de Vanda y La hierba errante
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que Costa logra una disyunción entre lo que vemos y lo que oímos. Las conversaciones entre
Vanda y su hermana Zita dentro de la habitación chocan con el ruido procedente del exterior.

No quarto da Vanda sería un ejemplo más de estética de la desaparición de los espacios. De
manera que podríamos emparentarla con trabajos como Construcción (José Luis Guerin, 2000),
24 City (Jia Zhangke, 2008) o Tie Xi Qu: West of the Tracks (Wang Bing, 2003). Todas nos
muestran y se centrar en la destrucción los espacios como efecto de las remodelaciones urbanas
de raíz especulativa, programas de limpieza y procesos de gentrificación urbana. Esta desapa-
rición de los espacios tiene importantes consecuencias para la gente que ha vivido en ellos por-
que los lugares son espacios culturalmente afectivos y tienen memoria. Toda remodelación
urbana supone una eliminación de la memoria colectiva e individual de las personas que los
han habitado. Costa, Zhangke o Guerin deciden filmar estos lugares antes de que todo haya sido
reducido a escombros. El cineasta y la película se convierten en testigo y testimonio de la ace-
lerada desmaterialización de esos lugares y la aparición de las ruinas. La X pintada en las paredes
es el símbolo inminente de la ruina y el desalojo inmediato. “La destrucción de Fontainhas in-
terrumpe la existencia de un espacio y de unas vidas. La aniquilación de un territorio supone el
final de unas trayectorias vitales, que a partir de este momento continuaran en suspenso” (Sal-
vadó Correteger, 2012: 250). La destrucción del barrio es la destrucción de las raíces, de su me-
moria y de su cultura.

Todos los conflictos y problemas que sufren los personajes de Juventude em marcha, están
relacionados con el espacio. Los habitantes de Fontainhas, después de que el barrio fuese de-
molido, fueron realojados en un nuevo barrio de casas de construcción social: Casal da Boba.
En Juventude em marcha los nuevos inquilinos de este barrio sufren una pérdida de su cultura
y de sus raíces. Tienen nuevo alojamiento, más limpio y nuevo, pero como decía Heidegger no
lo habitan, sólo moran. “Al habitar solo llegamos por medio del construir” (Heidegger, 1994:
127). Como explica Costa: “están en casas que ellos no han construido. Todo el barrio de Fon-
tainhas, cada pared que ves en la película, se construyó por las noches [...] Esas casa formaban
parte de su cuerpo; les han amputado una parte. Las nuevas casas blancas son diseños de labo-
ratorio” (Neyrat, 2008: 165). Los antiguos habitante de Fontainhas se sienten extraños viviendo
en un lugar que no han construido, una imposición administrativa que rompe la comunidad del
viejo barrio. El realojo supone una mejora de las condiciones materiales en la vivienda aunque
no una mejora de sus vidas. Más bien todo lo contrario. Vanda, por ejemplo, está deseando poder
decorar y acondicionar su vivienda como “las casas burguesas”. Los nuevos espacios demandan
un nuevo estilo de vida. Costa advierte de que el intento de imitar y copiar estilos de vida de la
sociedad de consumo puede hacer que las condiciones de vida de los realojados acaben siendo
pero que en Fontainhas:

“Para ocupar esos nuevos espacios que ves en Juventude em marcha hace falta mucho
dinero. Mucho dinero para tener tres teles en tres habitaciones, los sofás, las alfombras,
las máquinas, los frigoríficos que hacen cubitos de hielo. Y eso no puedes censurarlo. No
puedes decir a la gente: «Te equivocas, no hagas eso porque después no te quedará más
dinero para alimentar a tus hijos- cosa que sucede. Es un juego capitalista, ten cuidado…
» Ellos responde: «Escucha, me he pasado veinte años limpiando en casa de la señora
Machin y su piso era blanco, grande, había sofás, ahora que tengo una casa quiero lo
mismo».  Es su Arte y Decoración, Live: ¡lo mismo que en las casas que limpiaban! Es
gracioso y triste a la vez, para ellos esas casas son como estampas […] Ahora que tienes
un sofá, nadie piensa en sentarse y ver la tele. Pero está ahí, como en casa de la señora.
Abres la puerta del salón y te presentan su imagen del salón. Puerta de la habitación:
esta es mi imagen de la habitación. […] Se han gastado todo el dinero, todo lo que tenían,
en esto” (Neyrat, 2008: 163)
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No casal da Boba estamos ante un cambio de di-
mensiones respecto a Fontainhas. Frente al dédalo
de las calles, las habitaciones de dimensiones asfi-
xiantes y la oscuridad de No quarto da Vanda en Ju-
ventude em marcha los espacios son abiertos y
blancos. Pero este cambio de dimensión tampoco
supone una mejora. El Casal da Boba está todavía
más desconectado que Fontainhas. Por lo tanto
queda claro que este modelo urbano no soluciona
los problemas reales de la gente de Fontainhas, sino
que como ya señalaba la Internationale Lettriste de
Debord, estas nuevas construcciones constituyen
siempre una “prisión urbana” (en Andreoti y Costa,
1996: 44). Un tipo de urbanismo inspirado en direc-
trices policiales siempre maquilladas con argumen-
tos de mejora social y de salubridad. 

“El nuevo espacio al que se enfrentan los vecinos
de Fointainhas es, como en otras películas, un es-
pacio desarraigado, sin la experiencia que lo pueda
conformar en lugar [...] De ahí que la composición
que hace el cineasta sea tan agresiva (Urbina, 2010:
80). Una composición que, aunque sigue optando
por la inmovilidad y el plano fijo, utiliza contrapi-
cados muy acentuados que sumados a la gran can-
tidad de ángulos que presenta el nuevo espacio, hace de Juventude em Marcha una película
mucho más abstracta. Unas composiciones muy pictóricas y antinaturalistas, con unas abstrac-
ciones y geometrías muy marcadas. Costa muestra un gusto por notable por los encuadres pic-
tóricos con fuertes diagonales y líneas en perspectiva que recuerda a Antonioni pero con un
rigor compositivo muy próximo a los Straub. Costa filma en contrapicado y arrinconado en el
borde inferior del plano la figura de un Ventura que ha ido al nuevo barrio a buscar a Vanda;
pero éste se encuentra totalmente norteado en un espacio tan desangelado como el que forma
las viviendas de construcción social de O casal da Boba. El emigrante parece tan desorientado
y alienado como Lidia en La noche (La notte, 1961).  Ambas películas nos muestran a unos per-
sonajes aturdidos por unos espacios y unas construcciones que parecen una inmensa clínica
blanca [Imágenes 11 y 12].

Pedro Costa, que ya en Casa de Lava mostró un interés por la figura del zombie, recupera en
Juventude em marcha a ese personaje tourneriano, esta vez encarnado en la figura de Ventura.
Su silueta, muchas veces fantasmagórica, recorre los diferentes espacios vacíos. Pedro Costa
filma la figura de Ventura estática en cada uno de sus encuentros. Un calculado trabajo donde
ese cuerpo hierático del emigrante caboverdiano queda muchas veces re-encuadrado a través
de los marcos de las puertas. Es en estos momentos donde la puesta en escena de Juventude em
marcha transmite un marcado aire fordiano [Imágenes 13 y 14]. De ahí que incluso el crítico
Thom Andersen haya dicho que Juventudem em marcha: “Es como The Searchers pero mejor.
Es The Searchers rehecho a partir del punto de vista de Moses" (2009). A parte de estas reso-
nancias fordianas el trabajo con el espacio en Juventude em marcha tiene una clara influencia
de Jean Marie Straub y Danièlle Huillet. Costa igual que ellos mando repetir las escenas muchas
veces hasta que las palabras de Ventura adquirían una cualidad autónoma. Recordemos que los
Straub ensayaban los textos para evitar cualquier tipo de emocionalidad y naturalidad actoral,

[Imágenes 11 y 12] 
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consiguiendo de esta manera que la voz adquiriese
una entidad sonora independiente, un acto de habla
puro en palabras de Gille Deleuze (1987). Costa uti-
liza en Juventude en marcha esa yuxtaposición entre
texto e espacio tan característica de la obra de los
Straub. El ejemplo más claro sería cada vez que
Ventura le recita a Lento la carta para que se la
aprenda de memoria y la pueda enviar a su mujer
que está en Cabo Verde. Esa carta que como decía
Jacques Rancière “sirve como un estribillo para la
película” (2012:134) tiene su momento cumbre
cuando Ventura llegue a la casa calcinada de Lento.
El personaje muerto lo guía por el piso y le cuenta
cómo ha sucedido todo. Después de dos horas Lento
por fin se ha aprendido el contenido de la carta y la
recita en esa casa que el mismo ha calcinado. Como
señalaba Aurelio Castro esa carta será como los pa-
peles que sobreviven el incendio: “Aun habiendo
sido demolido, el barrio de Fontainhas conservará
en pie la estancia en ese texto, el cual se sustrae a
los derribos y la intemperie y resulta habitable para
el entendimiento” (Castro, 2011: 79).

E n Juventude en marcha es la figura de este emi-
grante caboverdiano, en busca de sus “hijos”, la que
define y restablece un espacio para la comunidad
(Guerreiro, 2009: 203); si el espacio físico de O
casal da Boba no es habitable le corresponde al
hombre hacerlo. Es Ventura en sus vistas de un lado
para otro el produce ahora el espacio. El hace espa-
cio en cada encuentro con sus hijos: descifrando las
figuras que crean las sombras en la pared en la casa
Bète; contándole al vigilante en los jardines de la
fundación su historia desde que llegó a Portugal y
cómo él mismo ayudó a construir el museo; en la
barraca de Lento recitando como una salmodia la
carta para que este se la aprenda de memoria. Ven-
tura transforma los espacios con su presencia y sus
palabras. Pero hay dos espacios en Juventude em
marcha que han ahuecado el discurso de Ventura de-
jándolo mudo: las paredes blancas de O casal de
Boba y los interiores oscuros del museo parecen
“ahogar el eco de las palabras” (Rancière, 2012:
139) del emigrante [Imágenes 16 y 17].

En sus siguientes piezas Costa abandona barrio de
O casal de Boba porque los personajes ya no que-
rían verse en ese decorado uniforme y desarraigado.
Así que simplemente cruzaron la autopista de en-
frente y se situaron en un terreno próximo. Un es-

[Imágenes 13 y 14]  
Ethan Edward y Ventura.

[Imágenes 15 y 16] Espacios que ahogan las palabras
de Ventura: su piso de O casal da Boba y el museo.
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pacio indefinido, intermedio y despoblado que encarna a la perfección la naturaleza de los per-
sonajes de su cine: “no sólo viven entre-territorios, sino también en un entre-tiempo y un entre-
estado” (Salvadó Correteger, 2012: 245). Esta periferia post-Fontainhas es una zona hibrida y
marginal, una terreins vagues entre el campo y la ciudad. En el corto Tarrafal (2007) Costa nos
muestra la situación de José Alberto Silva un emigrante caboverdiano nacido en Tarrafal (un
municipio de la isla de Santiago en Cabo Verde) que va a ser deportado. El lugar es conocido
porque durante la dictadura de Salazar hubo un campo de concentración conocido popularmente
como Campo da Morte Lento donde enviaban a los disidentes políticos del régimen. El Campo
de Tarrafal cerró en 1954, pero fue reabierto en 1961 con la denominación de Campo de Trabajo
de Chão Bom, para recibir prisioneros de las colonias portuguesas. Con la referencia a ese lugar
Pedro Costa busca relacionar dos tiempos y dos espacios. En los dos cortos José Alberto recibe
una carta de deportación del gobierno portugués que aparecerá clavada con navaja en un poste
al final. Como señala Glòria Salvadó “el chico que va a ser expulsado de Portugal se convierte
en una habitante de un espacio intermedio entre la vida y la muerte, entre Lisboa y Cavo Verde”
(Ibid: 247). Este es el estatuto límbico que comparten todos los personajes de las películas de
Pedro Costa. No será, sin embargo, hasta A caça ao coelho com pau (The Rabbit Hunter, 2007)
cuando se muestren realmente autoconscientes de su estado de zombies turneraianos. Como
Lento en Juventude em marcha, Alfredo y Ventura hablan aquí como si estuviesen ya muertos.
En estos dos cortos, Pedro Costa por medio de la referencia a Tarrafal, vincula dos situaciones
y dos espacios: al igual que para los presos del Campo da Morte Lenta para estos emigrantes de
Cabo Verde que viven en una chabola en tierra de nadie el estado de excepción también es la
regla; el espacio del campo de concentración, como han señalado los filósofos Giorgio Agamben
(1998) o Reyes Mates (2003),  se ha convertido en el símbolo de la política moderna.

Referencias bibliográficas

AGAMBEN, Giorgio (1998): Homo sacer. Valencia, Pre-textos.

ANDREOTI, L y COSTA, X  (eds) (1996): Situacionistas: arte, política, urbanismo. Barce-
lona: Actar.

ANDERSEN, Tom (2009): “Historias de Fantasmas” en Os filmes de Pedro Costa, Cabo,
Ricardo Matos (Coord). Lisboa: Orfeu Negro, pp: 165-174.

BRYSON, Norman (2005): Volver a mirar. Cuatro ensayos sobre la pintura de las naturalezas
muertas. Madrid. Alianza Editorial.

CASTRO, Aurelio (2010): La fábrica sensible de Fontainhas. Trebal de Recerca. Curs 2010-
11. Universidad Pompeu Fabra.

COSTA, Pedro (2005): “A Closed Door That Leaves Us Guessing” en Rouge, consultado 19
de mayo de 2013, http://www.rouge.com.au/10/costa_seminar.html.

DELEUZE, Guilles (1986): La imagen-tiempo. Barcelona. Ediciones Paidos.

GUERREIRO, António (2009): “A suspensaçao e a resistencia en Cem mil cigarros” Os fil-
mes de Pedro Costa, Cabo, Ricardo Matos (Coord). Lisboa.: Orfeu Negro, pp. 2003-207.

HEIDEGGER, Martin (1994): “Construir, Habitar, Pensar” en Conferencias y Artículos. Bar-
celona: Serbal.



467

― (2009): Die kunst und der raum/ El arte y el espacio. Barcelona:Herder.

MADERUELO, Javier (2008): La idea del espacio en la arquitectura y en el arte contempo-
ráneo. Madrid: Akal. 

MATES, Reyes (2003): Memoria de Auschwitz: Actualidad moral y política. Madrid: Trotta.

MOURENZA URBINA, Daniel (2010): Espacio global/ identidades inestables. Un estudio
sobre el espacio en el cine contemporáneo. Trabal de recerca curs 2009-10. Universidad Pom-
peu Fabra.

NEYRAT, Ciryl (2008): Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata, conver-
saciones con Pedro Costa. Barcelona: Intermedio.

NISA, Joao (2009): “Do Filme à Exposição: as instalações-vídeo de Pedro Costa” en Cem
mil cigarros Os filmes de Pedro Costa, Cabo, Ricardo Matos (Coord). Lisboa: Orfeu Negro,
pp. 301-315.

PARDO, José Luis (1991): Sobre los espacios pintar, escribir, pensar. Barcelona: Serbal.

QUANDT, James (2009): “Still Lifes” en Cem mil cigarros. Os filmes de Pedro Costa, Cabo
Ricardo Matos (Coord). Lisboa: Orfeu Negro.

QUIGNARD, Pascal (2010): George de la Tour. Madrid: Pre-Textos.

QUINTANA, Ángel (2012): Después del cine, imagen y realidad en la era digital. Barcelona:
Acantilado.

RANCIÉRE, Jacques (2009): “A política de Pedro Costa” en Cem mil cigarros Os filmes de
Pedro Costa, MATOS, Cabo Ricardo (Coord). Lisboa: Orfeu Negro, pp. 53-63.

― (2012): Las distancias del cine. Pontevedra: Ellago.

RECTOR, Andy (2009): “Pappy: A Rememoração dos Filhos” en Cem mil cigarros Os filmes
de Pedro Costa, Cabo, Ricardo Matos (Coord). Lisboa: Orfeu Negro, pp. 206-231.

SANTOS, Antonio (2005): Yasujiro Ozu. Madrid: Catedra.

SUWA, Nobuhiro (2010): “Cámara lúcida” en Mucho tiempo he estado acostándome tem-
prano, 23/01/2010, consultado 19 de marzo de 2013 http://muchotiempohestadoacostando-
metemprano.blogspot.com.es/2010/01/camara-lucida.html



468

Traición, torpeza y ocasión perdida en el biopic del surrealista español.

Amelia Meléndez Táboas
Universidad de Nebrija, Madrid

Esta ponencia revisa el uso que los cineastas realizan de la materia artística en films que se pre-
tenden biopic de surrealistas españoles. Si estos han sabido beneficiarse de las experiencias de
maridaje entre surrealismo y cine de sus precedentes Dalí y Buñuel o debe hablarse más bien
de empleos espúreos del material biográfico, torpeza de tratamiento de esa riqueza artística y el
conocimiento de los historiadores y del desperdicio de la oportunidad brindada por los avances
de la imagen.  

En el caso de Buñuel y la Mesa del Rey Salomón (2001) de Carlos Saura el guión contaba
con el concurso del especialista de la generación del 27, con numerosos estudios sobre Buñuel,
Lorca y Dalí, Agustín Sánchez Vidal. 1 Aparecen sus nombres sobre la infografía de los dibujos
de José Hernández inspirados en la Eva futura presente en Metrópolis de Fritz Lang. Otro es-
pañol precedía a Saura en biografiar a Dalí. Es el caso de Dalí (1991) de Antoni Ribas con Lo-
renzo Quinn y Sarah Douglas interpretando a Dalí y Gala. Y después, Manuel Gutiérrez Aragón
dirigió en 2010 con pretensión documental “Coloquio en la residencia” con Victor Clavijo como
Dalí, Alberto Amarillo como Federico y Antonio Navarro como Buñuel. 2 Pero en esta película
se buscó por parte de la dirección un compromiso mayor. El propio Saura fue elegido por su
conocimiento directo de Buñuel que compartía con Agustín Sánchez Vidal. Luego cabía espe-
rarse una asimilación importante de las enseñanzas que reservan a un cineasta Un chien andalou
(1929) y L´Âge d´Or (1930). El film comienza con un Buñuel ya anciano (El Gran Wyoming)
en Madrid, escuchando una propuesta del hebreo David Goldman (Jean-Claude Carrière) para
realizar un film sobre la mesa del rey Salomón, un objeto litúrgico saqueado del Templo de Sa-
lomón en Alejandría, llevado a Roma y luego a Toulouse que habría sido escondido por los ára-
bes en su último destino, Toledo. La mesa estaba compuesta de una aleación metálica
desconocida que la convertía en un espejo de curvatura variable con la virtud de reflejar el pa-
sado, presente y futuro del universo entero. Saura arranca con Buñuel haciendo de él mismo,
un homenaje al comienzo de Un chien andalou en que el propio Buñuel afila la navaja que sec-
ciona córnea, iris, cristalino y pupila de la protagonista. Saura recurre a iconografías de época
como la copa triangular de cóctel, los tambores de Calanda o la expedición arqueológica ataviada
a lo Grace Kelly y Clark Gable en Mogambo (1953). La ficción arranca en el Parador de Toledo
en 2002 a partir de un material verosímil. Toledo era un centro de peregrinación frecuente en
los años veinte para Federico, Dalí y Buñuel y también para otros que conformaron la famosa
Orden de Toledo en 1923. Los actores protagonistas, comienzan haciendo de sí mismos en la
preparación de su papel para acabar confundidos en la identidad de los artistas biografiados.
Este artificio vicario de presentación pretende dotarlos de actualidad.

(1) Es recomendable la revisión en concreto del capítulo “Bromas privadas” en Agustín 
Sánchez Vidal. Buñuel, Lorca, Dalí. El enigma sin fin. Ed. Planeta. Barcelona, 2000. 
P. 64-91.

(2) Angeles García. “Lorca y Dalí, una adoración mutua... y contradictoria.” El País. Madrid, 
22 de septiembre de 2010. 
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Si atendemos a las características enumeradas para un biopic artístico por Gloria Camarero3

no hay en éste una evidente vocación de biografía, es más bien una cinta de aventuras. Sí se fa-
vorece el inmediato reconocimiento del biografiado. Así, la seguridad del joven Buñuel (Pere
Arquillué), su sordera, su mote de Residencia “el bruto de Buñuel”, amigo de sus amigos, su
anticlericalismo y morbo (la pareja vestida de monja que ocupa la habitación de al lado y cuyos
jadeos escucha con ayuda de un vaso); la vanidad y ordinariez de Dalí (Ernesto Alterio) con su
bigote y su bastón pero también su creatividad dibujando La miel es más dulce que la sangre de
1927 y la delicadeza de Federico García Lorca (Adriá Collado). No se intentó emplear color,
luz o texturas de la obra del artista, tal vez porque el biopic se centra en un cineasta. No se in-
cluye el cine de Buñuel como ilustración ni se le presenta inmerso en su actividad más allá de
la fase conceptual de imaginar un guión. Ni story board, ni rodajes ni dirección de actores. Hay
algún homenaje a alguna secuencia de sus films. El parecido físico con El Gran Wyoming del
Buñuel anciano es importante. No tanto el de su alter ego juvenil. Y no se emplea ni flash back
ni voz en off. Luego hasta podríamos cuestionar su categorización como biopic. Pero las infor-
maciones que se brindan a cuentagotas sobre su vida son tan fidedignas que termina siéndolo
de una forma indirecta y tramposa. Dalí le afea a Buñuel que negase su contribución en sus dos
primeras películas.  Y Buñuel su delación en Nueva York que motivó su expulsión del MOMA.
Les citan en la calle de la Mano. La mano cortada es uno de los motivos iconográficos del su-
rrealismo ibérico. Manos cortadas aparecen en Estampas de 1927 de Maruja Mallo (Estampa
proscénica y Estampa cinética) y figuran en la portada que Óscar Domínguez realizó para la
novela Crimen (1934) de Agustín Espinosa. Además, claro está, de las manos cortadas de Un
chien andalou. Estaban en la carátula de El doctor Mabuse de Fritz Lang (1922) dibujada por
Cyrille Lavaud y en los collages que Max Ernst realizó en 1922 para el poemario Répétitions
de Paul Éluard.  En la calle de la Mano, Fátima (Amira Casar),  la sobrina del Anticuario, el
Moro (Farid Fatmi), le pone sobre aviso de la trampa que puede estar tendiéndole David Gold-
man y su amante Ana María de Zayas (Valeria Marini) con melena a lo Catherine Deneuve. La
cabellera femenina era otro de esos motivos empleados por el surrealismo. Guillermo de Torre,
equivalente español a Marinetti en opinión de Buñuel, señaló que Góngora y Mallarmé com-
partían predilección por la cabellera femenina. 4 Aparece en otra Estampa al óleo de Mallo, en
La femme aux long cheveux (1929) de Man Ray, en Composición I (1930) de Wifredo Lam y
en Antecedencia de un naufragio (1947) del surrealista canario Juan Ismael. Otros personajes
de los que Buñuel debe cuidarse en sus pesquisas son el pistolero polaco Kortepsten (Pablo Ri-
vero); El obispo mozárabe Abilio Avendaño (Armando de Razza) y el Padre jesuita Jacinto
Baños (Fernando Chinarro). Lorca recita en varias ocasiones versos de su libro más surrealista,
El Diván del Tamarit como los de Casida de la mano imposible. Esa introducción poética da
pie a la visión que Dalí describe a sus amigos: un Buñuel comulgante niño en un paraje desértico
de Aragón. Son los recuerdos infantiles de Luis Bello en Barbastro donde observó los burros
de vientres hinchados en putrefacción rodeados de buitres. Luego es Dalí levantando la super-
ficie del mar para hallar otro burro putrefacto y a Lorca fusilado. Lorca ha soñado eso. Ese niño
recuerda al óleo de 1950 titulado Dalí a los seis años cuando creía ser una niña, levantando la
piel del agua para ver a un perro que duerme a la sombra del agua (1950). Y el vestido de co-
mulgante evoca el uniforme de los marineros que enlazaban con el Marinero en tierra de Alberti
(1925) que Dalí había incluido en su pintura de los años veinte (y por influencia de él Maruja

(3) Gloria Camarero. “Ellas no bailan solas. Mujeres artistas” en Gloria Camarero (ed.) 
Vidas de cine. El biopic como género cinematográfico. T&B Editores. Madrid, 2001. P. 43.

(4) Guillermo de Torre.  Literaturas europeas de vanguardia. Ed. Renacimiento. 
Biblioteca de Rescate. Sevilla, 2001. P.342.
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Mallo y Gregorio Prieto). Putrefacto era muy empleada en la Residencia de Estudiantes. El Ensayo
de San Sebastián publicado en 1928 que Dalí dedicó a Lorca se terminaba con un apartado, “PUTRE-
FACCIÓN”, que incluía una lista de putrefactos: los artistas trascendentales y llorosos lejos de toda
claridad, cultivadores de todos los gérmenes, e ignorantes de la exactitud del doble-decímetro gra-
duado; las familias que compran objetos para el piano; el empleado de obras públicas; el vocal aso-
ciado; el catedrático de psicología y el oficinista de taquilla de delicado bigote. Esa idea de putrefacción
se unió al recuerdo de Pepín Bello, a esa imagen denominada carnuzo. Aunque Buñuel incorporó den-
tro de la Orden de Toledo la pleitesía al obispo podrido (la tumba del cardenal Tavera), la potencia
plástica del carnuzo es la que genera obras de Dalí como La miel es más dulce que la sangre (1927)
y El asno podrido (1928).

La charla de Buñuel con Abilio Avendaño sobre el rito mozárabe, el Zohar y la cábala castellana
añade ese rasgo de interés por el esoterismo de Buñuel. Tras recordar en su alter ego envejecido los
hitos de su “Orden de Toledo” se dirigen al Hospital Tavera en busca del obispo podrido interrumpidos
por el crítico de cine Mariano Torreda (Juan Luis Galiardo) que le reprocha la producción posterior a
Las Hurdes.  Luego Ana de Zayas (Valeria Marini) les conduce hasta el sepulcro donde Dalí se imagina
en el interior de la tumba del cardenal deglutido por un hervidero infernal de larvas verduscas y su co-
razón como una gran esponja empapada en pus, que atacan los gusanos con saña. Aparece El Judío
errante (Eusebio Lázaro) y le entrega unas gafas de cristales de dos colores (rojo y verde). Buñuel an-
ciano se despierta gritando – ¡Los anaglifos! Inmediatamente se pone las gafas y en un anuncio que
se ve desde la ventana de su hotel de Rioja Alta Rio consigue ver un texto en hebreo. Los anaglifos
eran pequeños poemas absurdos de los residentes que buscaban la asociación libre de dos textos ale-
jados. La traducción del texto hebreo coincide con versos de “Gacela del recuerdo del amor” de Lorca.
Los tres amigos se acercan a la resolución del misterio. Se someten a la prueba de purificación de la
“noche toledana” propuesta por el Padre Abilio Avendaño, similar a la que vivió Rafael Alberti para
ser admitido en la Orden de Toledo. En ese callejeo Buñuel se encuentra con Ana de Zayas, consuma
su deseo por ella y le despiertan para ser circuncidado. Dalí oye el anatema de su padre que pasa en
silla de ruedas con gotero y barretina. Federico es homenajeado en un tablao de Sevilla por Estrella
Morente con una de las canciones que registró al piano con Encarnación López La Argentinita, la ti-
tulada “Los cuatro muleros”. En este punto la psique de los tres ya ha sido retratada y aclarado el leit
motiv del film que es averiguar si la amistad es tan fuerte como la muerte. Descienden a los sótanos
de la catedral de Toledo entre otros diálogos dalinianos sobre rinocerontes, Gala y el óleo La vache
spectrale (1928) que los reunía. Se tropiezan el cadáver de Ana María de zayas y su último amante,
semienterrados, en una cita bastante evidente del final de Un chien andalou. Se caen por un tubo de
la risa hacia una cloaca y encuentran al Eremita (Martín Mújica) subido a una columna como Simón
del desierto (1965) de Buñuel. Su purificación les permite descender el pozo de las ánimas, llegar a la
sala de becerros de oro que preside la Eva futura de Metrópolis y luego a la mesa salomónica donde
toda la película pasa reflejada, invertida y en moviola. 

Nancy Berthier ha afirmado que a Saura, el género que los anglosajones llaman biopic le ha per-
mitido desarrollar de forma privilegiada el sentido de filiación, una doble operación de proyección-
identificación respecto al personaje retratado y puesta en evidencia de una ineluctable alteridad.5 Esa
identificación le lleva al homenaje a esos estados queridos por Breton que escapan al control de la
razón contenidos en Un chien andalou: infancia, sueño o locura. Pero su estructura debe más a la rima

(5) Nancy Berthier. “Carlos Saura o el arte de heredar” en Pietsie Feenstra y Hub. Hermans 
(ed.) Miradas Sobre Pasado Y Presente en El Cine Español (1990-2005). 
Amsterdam/ NY, 2008.

(6)  Vicente Sánchez Biosca. “La edad de oro en el contexto del surrealismo” en  Cine y 
vanguardias artísticas : conflictos, encuentros, fronteras. Paidós Ibérica. 
Barcelona, 2004. P.87-114.
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de figuras, pensamiento o asociación psíquica o el motivo temático que va ligando las secuencias en
L´âge d´Or. 6 Aunque las rimas libres sean literales y los reveladores e imprevisibles saltos abruptos
algo timoratos. No obstante, es el esfuerzo biográfico más serio hecho sobre el trío de amigos hasta
hoy, tal vez demasiado serio.

The death of Salvador Dalí (2005) de Delaney Bishop se coloca en el extremo opuesto. De-
laney Bishop no es primer fotógrafo a cargo de un biopic de artista. Ya en 1988 Isabelle Adjani
encargó al fotógrafo Bruno Nuytten el biopic de Camille Claudel. Nuytten, eso sí, contaba con
la experiencia de fotografía de films desde el corto L´espace vital en 1969. En cambio ésta sería
para Bishop su primera incursión como guionista, editor y director (posteriormente ha realizado
otros dos cortos titulados Piñata´s revenge, 2008 y Natalie Nunn: Forever alone, 2012). Alguna
reseña biográfica da cuenta de alguna formación en cine recibida de la New York University. El
argumento de The Death of Salvador Dalí se centra en el famoso episodio de su visita a Sigmund
Freud. La presentación del biografiado, al modo del cine mudo, se hace mediante el paso de un
fundido negro a una apertura de objetivo. Dalí (Salvador Benavides), fiel a la imagen de sus
años estadounidenses, avanza con su bastón de empuñadura de plata, sus bigotes y su flequillo
desordenado con pasos de bailarín de claqué hacia la secretaria Angela (Mary Barton).  Conversa
con ésta de su bigote y su afección por las moscas con ademanes de torero y sones de guitarra.
Sigmund Freud (Robert Cesario) trabaja en su despacho rodeado de objetos antropológicos.
Freud le confirma que ha recibido su copiosa correspondencia y ha accedido verle como paciente
por recomendación de su socio Edward James. Dalí le participa las conversaciones nocturnas
imaginarias que mantiene con él que siempre finalizan antes de que Freud pueda emitir diag-
nóstico. Salvador expresa a Freud su deseo de volverse loco para potenciar su creatividad y le
pide la inversión de un tratamiento habitual. Freud le hace dibujar con su mano izquierda para
acceder al lugar cerebral de los niños, del instinto. Y también la llave de su estudio. André Breton
(Alan Shearman) aparece en medio de la hipnosis de Dalí atravesando el techo. Él y Freud dis-
cuten sobre su colección de arte. Culpabiliza a Gala de la transformación de Dalí en Avidadollars
y le apunta con un revolver. Gala (Dita Von Teese), aparece con atavío burlesque y un látigo
con el que fustiga al pope del surrealismo antes de transformarse en la llave del estudio de Dalí.
Éste confiesa a Freud que esa pesadilla puede proceder de su culpabilidad respecto a Luis Bu-
ñuel. La pesadilla repata con la aparición de un Paul Éluard rencoroso (Raphael Edwards) que
Gala contenta al irse con él unos días. En el punto en que Freud intenta expulsar a Dalí hace su
entrada la verdadera Gala con un sombrero zapato de Elsa Schiaparelli. Se lleva el retrato que
Dalí ha hecho de Freud y le dispara a bocajarro. Dalí es transportado a uno de sus paisajes des-
érticos donde se encuentra con Luis Buñuel (Alejandro Cárdenas). En lugar del recurso al flash
back para traer a los contemporáneos al tiempo de la narración se emplea la excusa de la sesión
psicoanalítica. No hay obra del autor, ni reproducción de atmósfera, voz en off ni frases de los
libros autobiográficos o escritos dalinianos. De Dalí rescata el humor, la travesura infantil con
la que Bishop se identifica y ciertas aportaciones que la pareja Gala-Dalí realizó al mundo de
la moda.

El título del film Little ashes (2008) de Paul Morrison hace referencia al óleo de Dalí Ceni-
citas (1927) conservado en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. El empleo de las
palabras de Lorca precede a modo de cita al metraje: “Remember when you are at the beach
and above all when you paint crackling things and little ashes. Oh my little ashes! Put my name
in the picture so that my name will serve for something in the world. Lorca to Dalí”.

Eso nos pone sobre aviso de que los años que quieren recuperarse en esta producción his-
pano-británica son los juveniles, cuando se conocieron en la Residencia de Estudiantes en 1922.
La institución es reconstruida como una residencia de college anglosajón o internado inglés.
Hay simplificaciones en el guión como atribuir a Buñuel (Matthew McNulty) la introducción
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de Dalí (Robert Pattinson) al resto de los residentes que llevó a cabo Pepín Bello, uno de sus
miembros más sociables y olvidado en este biopic. Sí era Buñuel el conductor de las juergas
del grupo del 27, junto a él y Lorca  (Javier Beltrán) buena parte de ellos conoció el jazz o el
pippermint, el Julepe de menta de Ernesto Giménez Caballero. Buñuel recita una poesía su-
puestamente dadaísta terminada en Baboom (Babaouo fue un guión frustrado de Dalí) y está
loco por irse a París. Dalí está en plena construcción de su genio mudando de ismos y de dis-
fraces. Es cierta la anécdota del mal profesor de Bellas Artes que les encarecía a sentir el dibujo,
a interpretar lo que vieran que Dalí menciona respecto de su profesor de Dibujo del Natural en
reposo y en movimiento José Moreno Carbonero: “un gran corrector de dibujo y constituía una
excepción; los demás no enseñaban nada, y yo había ido a que me enseñaran técnica, y en cam-
bio nos decían que hiciéramos lo que sentíamos: «interprete, interprete», que era lo peor que se
podía aconsejar; porque yo entendía que el talento es lo peor que se puede enseñar” (..) 7 La
identidad del mal profesor quedaba entre Miguel Ángel Trilles, Manuel Benedito Vives, Juan
Antonio Benlliure y José Garnelo Alda pero el oportunismo del exitoso retratista Manuel Be-
nedito “el durero” inclina la balanza a su lado. 

El guión mezcla la pasión por los títeres de Lorca con espectáculos anticlericales compartidos
con Dalí y Buñuel. Se permite la licencia de salir en bicicleta de Madrid y aparecer en las playas de
Cadaqués. La yuxtaposición entre el torso desnudo del pugilista Buñuel y las imágenes barrocas de
una capilla del Ampurdán revela la intención última del film: el romanticismo homoerótico. Si bien
refleja cómo Dalí pinta Cenicitas al mismo tiempo que Federico escribe poemas detiene el tiempo
fílmico en el cliché romántico juvenil del baño y beso a luz de la luna. Una luna cortada por una
nube afilada que afloró en la escena de Un chien andalou pero que procedía de las nubes del Tránsito
de la Virgen de Mantegna admirado por ambos en el Prado. Aunque esta insistencia en las dos imá-
genes-idea que unieron las figuras nube-luna, navaja-ojo sea con el meollo central de amor, fantasías,
represión y felicidad entre dos hombres y una mujer lo que más vincule este film con Un chien an-
dalou (1929) de Buñuel, su punto de mayor proximidad con los biografiados. Se apunta brevemente
como Lorca se documenta escuchando a gitanos en su tierra andaluza y se emplea la voz en off de
la correspondencia de ambos. En su reencuentro madrileño Dalí espera a Lorca con ideas para una
escenografía sobre Mariana Pineda y ambos le comentan a Buñuel un término que no tiene ninguna
relación con el neopopularismo de Mariana Pineda, el de putrefacto que ya hemos referido antes a
propósito del film de Saura. Después de la fantasía erótica no consumada de ambos en la terraza de
la residencia Dalí huye a París con Buñuel y se produce uno de los momentos felices del film. Es el
intento de visualización de los celos de Lorca que le hacen imaginar juergas parisinas de Dalí y Bu-
ñuel en blanco y negro como una mezcla de soportes fílmicos más o menos de época, con imágenes
que recuerdan a las fotografías de las verbenas de Hermenegildo Lanz o el tratamiento de la feria en
Amanecer de Murnau y otras películas de los años 20. A su vuelta de París se escenifica la recusación
de Dalí del tribunal de examen de la Escuela de San Fernando que pretendía de él que expusiera sus
conocimientos sobre Rafael. Luego viene la reproducción de uno de los pasajes menos honorables
del 27. Una circunstancia íntima que ha trascendido por una entrevista concedida a Ian Gibson por
Dalí en 1985 donde recordaba a Margarita Manso como alumna de San Fernando, muy delgada y
con cuerpo casi de chico (“no tenía pechos”), fascinada por Lorca y él. La utilizaron como juguete
en el que sublimar la imposible relación entre ambos. En el verano del 26 Dalí escribía a Lorca:
“Tampoco he comprendido nada a Margarita. ¿Era tonta? ¿Loca?”. 8 Lorca enmarcaba el poema “Re-
mansos” escrito por esos días con la pregunta: “Margarita ¿Quién soy yo?”.  9 En mayo de 1927 Dalí
le escribía: “Recuerdos a la Margarita, debe ser casi una chica grande y todo” y en 1928 al editar
el Romancero Gitano en el que el poeta le dedicaba a Manso el romance Muerto de amor,  Dalí

(7) “Manuel Del Arco. Dalí al desnudo. José Janés Editor. Barcelona, 1952 (1ª edic.). P. 51.
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le diría que el poema Thamar y Amnón “con sus pedazos de incesto” y el verso “rumor de rosa
encerrada” era uno de los mejores del libro. Es decir, esa compañera de juergas que hemos visto
desde el comienzo del film identificada con el nombre de Magdalena (Marina Gatell), y supuesta
escritora es, a juzgar por este dato biográfico coincidente, Margarita Manso. Por tanto, la otra
compañera de juergas, Adela (Esther Nubiola), pertrechada de caballete e identificada como
alumna de pintura debería ser la pintora Maruja Mallo. Aparece presenciando en las aulas de
Bellas Artes de San Fernando el deterioro psíquico que esa intimidad sexual de Lorca con “Mag-
dalena” ha producido en un Dalí de cráneo rasurado. Pero el cuadro, resultado de ese abuso de
Magdalena/Margarita que éste pinta es Bañista (mujer desnuda) fechado en 1928. Maruja Mallo
había terminado sus estudios dos años antes y Dalí ya había sido expulsado por segunda vez y
de forma definitiva tras recusar al tribunal. A menos que el cuadro sea lo único que esté fuera
de fecha. Es posible que en el personaje de Magdalena confluyan no sólo aspectos de la vida de
Margarita Manso sino también de la pintora Maruja Mallo (el pelo, la amistad con Lorca) y de
la entonces poetisa Concha Méndez (la familia bien a la que van a escandalizar Lorca y Dalí
que no aprueba sus inclinaciones creativas podría ser la de la escritora cántabra).

La propia película constituye un tejido hecho a partir de una ficción probable con la mezcla
de lenguajes y materiales que Mijail Bajtin llamó heteroglosia: imágenes auténticas de Un chien
andalou, de la Guerra Civil y otras intervenidas del proyecto teatral de La Barraca.

Francisco Ayala, al hilo del libro de George F. Custen Bio/Pics, How Hollywood constructed
public history comentaba que el contenido de las vidas de los biografiados antes de la segunda
guerra mundial en Hollywood había pasado por el filtro de las propias experiencias, valores y
personalidades de sus productores. 10 Y esta circunstancia sigue siendo válida al hablar de Little
Ashes. Si tomamos un film anterior de Paul Morrison, Solomon and Gaenor (1999), volvemos
a encontrarnos con una historia de amor que se ve privada de felicidad y cumplimiento por cues-
tiones religiosas y de intolerancia de los propios tiempos. Philippa Goslett, según su testimonio,
hizo una extensa investigación para el guión además de participar en la producción y encarnar
a una de las hermanas de Lorca. Y es la responsable de la relación homosexual real entre Dalí
y Lorca que el film postula. No obstante, uno de los biógrafos de ambos, el hispanista irlandés
radicado en España Ian Gibson mantuvo sus dudas: 'It depends how you define an affair,' he
said. 'He [Dali] was terrified of being touched by anyone, so I don't think Lorca got far.'11 Esta
película de presupuesto modesto que excedía en poco los dos millones de euros sí evidencia su
pretensión de biografía aunque especule en el cariz de esa relación sin apoyo de los historiadores
que han destinado más tiempo, reposo y energías a la investigación sobre estas vidas. Los bio-
grafiados se reconocen. No hay mimetismo del color, luz o texturas de la obra daliniana. Sí se
incluye ésta como objeto ilustrativo. Cuadros de la Fundación Gala- Salvador Dalí de Figueras
como una Naturaleza muerta de 1924;  La Naturaleza muerta, la botella de Ron de la Fundación

(8) Rafael Santos Torroella. (ed.) Salvador Dalí escribe a Federico García Lorca (1925-1936), 
Poesía, Revista Ilustrada de información poética, Madrid, núm. 27-28, abril de 1987. P. 36,
57 y 88. Tontas y locas era la división que Jacinto Benavente había hecho entre las mujeres 
del Lyceum Club, las intelectuales de la Edad de Plata.

(9) Ian Gibson. La vida desaforada de Salvador Dalí. Editorial Anagrama. Barcelona, 1998 
(1ª edic.) Ed.  en Compactos Anagrama, 2004. Gibson ha destacado la correspondencia 
entre ese título “Remansos” y el propio apellido de Margatita “Manso”. Pág. 191.

(10) Francisco Ayala. “Biografías de cine” (1995) en El escritor y el cine. Cátedra, Madrid, 
1996. P. 129.

(11) David Smith. “Were Spain's two artistic legends secret gay lovers?”. The Observer. 28 
de octubre de 2007. Ver en [http://www.guardian.co.uk/uk/2007/oct/28/spain.books]
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Federico García Lorca de Madrid del mismo año y Cenicitas de 1927 del MNCARS.12 Presenta
al artista inmerso en su actividad en varias ocasiones. Robert Pattinson resulta muy fornido para
encarnar al grácil y espigado Dalí pero con el peinado y el vestido se intentó forzar el parecido
físico. Frases de la correspondencia entre ambos fueron empleadas también en voz en off.

Parece ser que el proyecto de Dalí & I: The surrealist story (2014), que pretendía contar la
vida del artista entre las décadas de 1960 y 1980 desde la óptica de su relación mentor-pupilo
con el joven marchante Stan Lauryssens ha sido abandonado. Pero también hay informaciones
de una producción homónima dirigida y escrita por Andrew Niccol con Al Pacino y Cillian
Murphy que podría estar en proceso. Otro proyecto protagonizado por Antonio Banderas en el
papel de Dalí, con dirección del británico Simon West y guión trabajado desde 2003 por Jeremy
Walters, se ha bloqueado por desacuerdos con la Fundación Gala-Salvador Dalí a propósito de
los falsos Dalí de los últimos años del pintor.13 Y a juzgar por las últimas declaraciones al res-
pecto del actor malagueño sería algo a lamentar pues describía el acierto del guión por haberse
“planteado con la misma esencia surrealista que los cuadros de Dalí”. 14

La última aparición en cine hasta la fecha de Dalí ha sido en el film Midnight in Paris (2011)
de Woody Allen, en un papel pequeño pero robaescenas de Adrien Brody. La conversación que
mantiene con el atribulado personaje encarnado por Owen Wilson en presencia de Man Ray y
Buñuel gira en torno a su obsesión por los rinocerontes. Ésta tiene que ver con Los cantos de
Maldoror, una de las metamorfosis del dios era la del rinoceronte, que Dalí une a la doctrina
cristiana y a la copia de La encajera de Vermeer que realiza con permiso del Louvre en 1955. Y
con la película inacabada L´Histoire prodigeuse de la Dentellière et du Rhinocéros (1954-61),
filmada a caballo entre el museo del Louvre y el Zoo de Vincennes de París. Para Dalí, el rino-
ceronte representa, al igual que la obra lautreamontiana, la extrema irracionalidad. 15

Todos los biopic de Dalí son ficciones biográficas en el sentido puntualizado por Elisabeth
Martín Gordillo16 : aspiran a la reconstrucción histórica, al hiperrealismo cinematográfico po-
sibilitado por los avances técnicos con una puesta en escena escrupulosa y documentada y ar-
gumentalmente se mueven en el terreno futurible de lo que pudo ser y no fue.

En Buñuel y la mesa del Rey Salomón la reconciliación de los tres amigos les permite vivir
juntos la aventura definitiva. En The death of Salvador Dalí también hay una reconciliación de
éste con Breton y Paul Éluard con la mediación de Freud. Y en Little ashes se logra convertir
en amor consumado los afectos tiernísimos pero platónicos que intercambiaron Lorca y Dalí.

Un caso distinto supone la opera prima del realizador audiovisual canario Lucas Fernández
Oscar Domínguez, una pasión surrealista (2007).  En este film se perciben dos recursos para re-

(12) Federico Santos Torroella. Dalí. Época de Madrid. Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes. CSIC. Madrid, 1994. P. 41 y 48. P. 14

(13) Ver: http://www.artdaily.org/
index.asp?int_sec=2&int_new=31019#.Uaea4dhRLzs[/url]
Copyright © artdaily.org]

(14) Ver: [http://www.emol.com/noticias/magazine/
2010/02/07/397589/ antonio-banderas-sera-dali-es-uno-de-los-mejores-
guiones-que-he-visto-en-mi-carrera.html]

(15) Iván Moure Pazos. “Apunte paranóico-crítico sobre Dalí y el rinoceronte.
A propósito de Dios, Lautréamont y Vermeer de Delft.” 
Revista de la Asociación Aragonesa de Críticos de Arte. Nº 15. Junio de 2011.

(16) Elisabeth Martín Gordillo. “La biopic de ficción: unos amores improbables de 
Vermeer de Delft.” en Agustín Gómez Gómez (coord.)  Cine, arte y artistas. 
Fundación Picasso. Málaga, 2008. P. 65 a 96.
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sumir una vida en un film explicados por Ayala: el compromiso importante entre el actor y el
pintor que encarna.17 Almeida, al término del rodaje abrazó a Fernández y le confesó que era
el personaje más importante que había encarnado en la pantalla.18 Joaquim de Almeida es un
actor cuya imagen ya está bien asentada en el cine ibérico e internacional. La película figuró en
prensa más por la habilidad de su financiación, su director presumió de no haber contado con
subvenciones del Ministerio de Cultura ni “dinero español” a pesar de que recibió de TVE, la
productora Mundo Ficción, la distribuidora Aurum y el Gobierno de Canarias el millón de euros
que empleó en su promoción. Una productora norteamericana, Media Turner Productions, y
otra francesa, Destiny Films, completaron el presupuesto total de 6, 2 millones de euros.  Ava-
laban a Lucas Fernández producciones televisivas para el mercado estadounidense, una forma-
ción en comunicación audiovisual y dirección de actores en el Barnard College de New York,
la dirección durante cinco años de la televisión canaria y de las principales productoras audio-
visuales de la comunidad. Producción y televisión son sus puntos fuertes. Pero si nos atenemos
a la narrativa fílmica que en ella desarrolla el malestar que produjo obedecía no tanto a la am-
bientación como a la reconstrucción de sus motivaciones, al retrato de la personalidad del propio
Óscar Fernández y a la imagen que del arte, del surrealismo o de Canarias podía extraerse de
ella. Se ha acusado a esta película, y con razón, de contener dos películas en una. Por un lado,
el trío de afectos que componen Victoria Abril, Emma Suárez y Jorge Perugorría y por otro la
biografía del poeta. La intención inicial parecía ser poner la primera al servicio de la segunda
trayéndola al presente. Es decir, un presente marcado por la enfermedad y el dolor que se ve so-
licitado por un requerimiento (el hallazgo de un cuadro para una retrospectiva) de un artista del
pasado también marcado por la enfermedad y el dolor. La combinación fue de tan difícil asimi-
lación que ha generado bromas acerca de una secuela titulada Óscar Domínguez vs Predator
que ilustra su alienación de relato vital del pintor. No hay elementos suficientes para reconocer
al biografiado ni la procedencia de sus trastornos postreros. En un momento avanzado del film
Óscar Domínguez debe confesar a su esposa Maud Bonneaud (Yanely Hernández) que la acro-
megalia está haciendo mella en él para evitar al espectador la desorientación total. Sí hay una
mímesis muy lograda de color, luz o texturas de la obra del artista en el domicilio de la heredera,
el personaje de Ana Piedrahita (Victoria Abril). La paleta de colores de los cuadros del pintor
se pasó en posproducción por la colorimetría digital lo que permitió definirla con mucha exac-
titud. La propia obra de Óscar Domínguez aparece como ilustración. Se muestra al artista pin-
tando y algún tímido tableux vivant de alguna pintura como el Retrato a Roma (1933) en que
pinta a Roma Damska (Paola Bontempi), su amor de juventud en París. Y donde no se aprove-
chan las manos cortadas sobre el piano que hablaban de la condición de pianista de su amada y
eran, como hemos visto, un conocido tema surrealista. Ni tampoco las sugestiones de otros re-
tratos de Roma escondidos en obras como La guillotina (1938).  

El cuadro que realiza Manuel Piedrahita (José Luis de Madariaga) en el sanatorio de París y
que Domínguez firma es imitación del Frutero come frutas de 1949 del propio Domínguez que
figuró en la colección de André Breton hasta su venta y dispersión en el año 2003. En muchas
ocasiones las obras como Femme sur divan (1945) se presentaron en estado inacabado, repro-
ducidas por la ilustradora canaria Noribel Armas Morales. Los fragmentos rodados del pintor
por Alain Resnais que acompañan en la canción compuesta por Victoria Abril “Necesito amor”

(17) Francisco Ayala. “Biografías de cine” (1995) en El escritor y el cine. Cátedra, 
Madrid, 1996. P.  P. 131

(18) Lucas Fernández dirige a Almeida "en el mejor papel de su carrera". Oscar Domínguez, 
una pasión surrealista (2008) de Lucas Fernández. El Dia.es. 8 de febrero de 2008. En : 
[http://www.eldia.es/2008-02-08/cultura/cultura5.htm]
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en los títulos de crédito, son otro acierto del film. El parecido físico del actor respeta el parecido
del biografiado aportado por los testimonios documentales. No hay empleo de flash-back pero
sí la voz en off del artista o de alguno de sus allegados.

Pero el uso del material artístico es superficial. No se incluyen procedimientos cinematográ-
ficos coetáneos de Domínguez ni se ha intentado una traslación al celuloide de sus aportaciones
más señeras al arte: la decalcomanía o la petrificación. Hay un fotograma en que Lourenço de
Almeida contempla en el bodegón de su padre lo que luego teorizará como petrificación. Y otra
secuencia en que Domínguez le hace una demostración a Roma del empleo de la decalcomanía
pero la pintura (gouache sobre óleo) debía estar más diluída y acercarse más a los resultados
esponjosos y cuarteados que perfeccionaría Max Ernst a finales de los 30. El empleo que se
hace del material biográfico es muy escaso y desganado como han denunciado críticos de El
País en un juego verbal con la aportación de Domínguez al surrealismo denominada petrifica-
ción, composiciones de formas en cristalización y estructuras de redes angulosas.19 Otros crí-
ticos resaltaron el oportunismo del beso entre Emma Suárez y Victoria Abril o la inverosimilitud
y violencia de los conservadores de museo (Toni Cantó y Caco Senante) y el marchante y crítico
de El País (Jack Taylor). 20 A pesar de la admiración por el artista tras descubrirlo en una confe-
rencia “del profesor Fernando Castro, en un ciclo sobre vanguardia surrealista a principios del
siglo XX” 21, Lucas Fernández insiste en los clichés de la bohemia o los aspectos más morbosos:
el cunnilingus a Mari-Laure vizcondesa de Noailles, o la potencia- impotencia de Domínguez
en tríos, la rebelión no exenta de abusos con las monjas del sanatorio de Sainte-Anne y el abun-
dante consumo de estupefacientes en la narración actual diegética. Antepone el amante de “la
nieta del marqués de Sade” 22 al pintor.

Conclusiones

Tal vez un cine a partir de procedimientos surrealistas como el frottage, collage, grattage, fu-
mage, décalcomanía, cadavre exquis o los conceptos de las poéticas particulares de los plásticos
surrealistas no sea posible. Quizás sea para los realizadores del siglo XXI un esfuerzo contra-
corriente de la industria que Buñuel solo asumió plenamente cuando aún financiaban sus films
su madre, la vizcondesa de Noailles o un premio de lotería sospechosamente ganado por su
amigo Ramón Acín. Y una vez insertado en la industria fílmica mejicana no se pudo permitir
continuar la línea de aquellos alardes primeros como bien señala Minguet Ballori.  23

(19) Jordi Costa. “La paciencia petrificada”. El País. Madrid, 22 de febrero de 2008. Ver en: 
[http://elpais.com/diario/2008/02/22/cine/1203634815_850215.html]

(20) CORTIJO, Javier. “Gris bodegón.” El País. Madrid, 22 de febrero de 2008. Ver en: 
[http://www.abc.es/hemeroteca/historico-22-02-2008/abc/Espectaculos/gris-
bodegon_1641665702304.html]

(21)  María Padrón. Los colores del destino. Oscar, una pasión surrealista. De Lucas Fernández.
Post. 1 de agosto de 2010. En :  
[http://quepasaraconlasbibliotecas.blogspot.com.es/
2010/08/oscar-una-pasion-surrealista-de-lucas.html]

(22) Javier Ansorena. “Cine español, de gran presupuesto, rentable... y sin subvenciones”. 
Expansión. Madrid, 18 de febrero de 2008. Ver en: 
[http://www.expansion.com/2008/02/18/entorno/1090900.html]

(23) Joan M. Minguet Batllori. Salvador Dalí, cine y surrealismo (s). Parsifal Ediciones. 
Barcelona, 2003. P. 38.
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Pero dada la capacidad de recreación que se observa en el terreno del cine de ciencia ficción
o la revisión de clásicos literarios que está haciendo posible la aplicación del diseño 3D, la ani-
mación por ordenador y otros avances digitales al cine era legítimo esperar más. Una realización
más fiel a la programática del surrealismo consistente, tal y como la entendía Buñuel y se la ex-
plicaba a Pepín Bello en “animar la realidad corriente con toda clase de símbolos ocultos, de
vida extraña yaciente en el fondo de nuestra subconsciencia y que la inteligencia, el buen gusto,
la mierda poética tradicional, habían llegado a suprimir por completo”. Y la clave puede que no
estuviera lejana. Uta Felten, en su análisis intermedial del guión de cine titulado Viaje a la luna
realizado por Lorca en Nueva York hacia 1929, da pistas de cómo se tiene que manejar narrati-
vamente el material surrealista.  Es decir, con la estructura onírica lacaniana de los sueños como
un “glissement” de imágenes yuxtapuestas. Un film que poseyera de principio a fin el espíritu
de ese tímido regressus ad infinitum de imágenes con el que Saura hacía visible el reflejo de
oráculo de la mesa de Salomón, las visiones y fantasías de Dalí, Paul Morrison la imaginación
cinético-fílmica tan deudora de la vanguardia de los celos de Lorca y Lucas Fernández esa fugaz
traducción mental del bodegón paterno a petrificación del joven Domínguez. Una mayor audacia
y continuidad de estas posibilidades apuntadas reportaría no sólo una obra surrealista con entidad
independiente sino también la biografía más fiel y más honesta que está por hacer de un surre-
alista español.

(24) Uta Felten. “El cine como generador de la escritura vanguardista en Federico García 
Lorca” en Albert Mechthild (ed.) Vanguardia española e intermedialidad. Vervuert. 
Iberoamericana. Madrid, 2005. P. 485.
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Las referencias artísticas y musicales en el cine español 
de los años sesenta: el caso de Viridiana (1961, Luis Buñuel)

Virginia Sánchez Rodríguez
Universidad de Salamanca.

En el siglo XX comenzó una eclosión de la técnica que dio lugar al nacimiento del cine a través
de la unión de imagen, escenografía, música y otros elementos artísticos, todos ellos dispuestos
con una única finalidad: recrear una historia audiovisual simultáneamente a la implicación de
una exposición personal, todo ello de acuerdo con la subjetividad propia de cada director. Pero
el cine no solo es capaz de crear un objeto artístico a través de entes nuevos sino que puede re-
troalimentarse también de elementos preexistentes como argumento de autoridad, u otras in-
tenciones, en la creación de discursos originales. Atendiendo a esta realidad, en el presente
artículo proponemos una aproximación a la película Viridiana (1961, Luis Buñuel), ofreciendo
una especial atención a las referencias a obras de arte y composiciones musicales insertos en
la muestra, elementos, todos ellos preexistentes, empleados en el film de acuerdo con una fi-
nalidad crítica. 

Las referencias clasicistas son constantes a lo largo de este trabajo de Buñuel, no solo desde
el prisma pictórico, con una recreación profana de la emblemática Última Cena de Leonardo y
otras alusiones a la pintura universal, sino, además, con la presencia de música «de concierto»
inserta en la película con un sentido bien distinto al que estas melodías tenían en el momento
en que fueron concebidas. En última instancia, esta propuesta persigue demostrar cómo las gran-
des obras maestras de la pintura y la música comúnmente denominada «clásica», al integrarse
junto con otras disciplinas, y de acuerdo con la ideología del director, pueden ver modificado
su sentido original al ser insertas en Viridiana y cómo las artes pueden convertirse en una potente
herramienta destinada a la crítica social y religiosa en un momento tan convulso como fue el
régimen franquista, contexto del film.

Contexto cinematográfico español en la década de los años sesenta.

Habitualmente el cine realizado durante el franquismo había recibido escasa atención hasta hace
tan solo unas décadas, a pesar de su carácter heterogéneo, una circunstancia que no hace sino
otorgar riqueza artística al medio. Ahora bien, el cine fue uno de los canales de difusión favoritos
del Régimen, una circunstancia que no solo refleja el poder propagandístico de la disciplina
sino, además, la pasión del dictador Franco por el medio cinematográfico. Desde el punto de
vista general, la extensa etapa de régimen franquista (1939-1975) determinó unas circunstancias
que condicionaron la vida sociopolítica y cultural en España: finalizada la Guerra Civil Española
con la victoria del bando nacional, Francisco Franco pasó a ser la cabeza del Estado, procla-
mándose «caudillo de España por la gracia de Dios». Pero una vez concluido el conflicto hubo
que hacer frente a las consecuencias del combate que había tenido lugar durante casi tres años.
Franco asentó su nuevo régimen de acuerdo con la oligarquía terrateniente y financiera, que re-
cuperó su hegemonía social y fue la gran beneficiaria de la política económica intervencionista
del Régimen. Las limitadas dimensiones del presente artículo impiden que realicemos una pro-
fundización en las diferentes etapas del franquismo y el desarrollo del régimen; por tanto, abor-



480

daremos en esta ocasión únicamente la década de los años sesenta, cronología del film. 

Superada la etapa de transición de los años cincuenta, la política económica del régimen y el
desarrollo económico internacional repercutieron visiblemente en la cultura de la sociedad es-
pañola. Algunos de los rasgos más representativos del cambio social español de los años sesenta
fueron la masiva emigración rural a las ciudades, la emigración laboral al extranjero, el fuerte
incremento de la población fruto de la reducción de la mortalidad y el aumento de la natalidad.
Además, el crecimiento del poder adquisitivo económico propició la aparición de la sociedad
de consumo en España, caracterizada por el acceso a mayor información y por una mayor mo-
vilidad. También el turismo supuso un hito en estos años, que era ya la primera industria del
país en 1962, momento en el que Manuel Fraga estaba a la cabeza del Ministerio de Información
y Turismo al ocupar cartera en el VI Gobierno de Franco (1962-1965).  Del mismo modo, las
constantes reformas institucionales de la década de 1960 en este momento, así como las reformas
expuestas, reflejaron los esfuerzos del gobierno central por mantener el régimen político dicta-
torial en un contexto de cambio. Lo cierto es que este panorama aperturista, fruto del devenir
histórico y político mencionado, tuvo reflejo en las manifestaciones artísticas y en un importante
impulso del ocio urbano, donde la música, el teatro y el cine tuvieron una gran aceptación. 

En cuanto al ámbito cinematográfico, protagonista de este estudio, hemos de afirmar que el
cine fue considerado desde el primer momento uno de los estandartes más significativos del ré-
gimen franquista, contando con ejemplos de diferentes géneros como el histórico, religioso, el
cine de misterio, las comedias o el cine musical de tono folklórico o de tendencia ye yé. En este
heterogéneo contexto existió un panorama poliédrico en torno a las diferentes estéticas cine-
matográficas, contando de forma paralela con la existencia de dos principales tendencias a lo
largo de los años sesenta en los que pueden circunscribirse los diferentes géneros: un cine oficial,
en el que predominaba el cine histórico, folklórico, literario y la comedia, que convivía con
otros cines encaminados hacia diferentes direcciones estéticas e ideológicas. 

El cine que proponía el régimen, denominado oficial o comercial, era un cine sencillo y ase-
quible, destinado a toda la población, con una importante carga emocional por encima de la in-
telectual y un claro mensaje propagandístico de los ideales del gobierno. Pero existieron otros
directores que, de forma paralela, mostraron nuevas vías de expresión. De este modo, podemos
considerar que los años sesenta estuvieron caracterizados por la confluencia de dos generaciones:
por un lado, los cineastas que llevaban años trabajando y que realizaban un cine oficial y co-
mercial; por otro, las primeras promociones de jóvenes directores que acababan de abandonar
el centro oficial de formación de ese momento y que ofrecían nuevas perspectivas. De acuerdo
con esta segunda visión, y previamente al asentamiento de esta segunda tendencia estética, tuvo
lugar un evento, las llamadas Conversaciones de Salamanca, unas jornadas que significaron un
hito en esos intentos de renovación del panorama fílmico que respondían a una inquietud co-
menzada en la década de 1950 y que tuvieron su principal desarrollo a lo largo de los años se-
senta.

Las I Conversaciones de Salamanca (1955) reunieron a un grupo de profesionales prove-
nientes de todos los sectores de la industria cultural, como José Luis Sáenz de Heredia,  Juan
Antonio Bardem, Antonio del Amo, Luis García Berlanga o José María Pérez Lozano, entre
otros. La reivindicación principal de los cineastas presentes y adscritos consistió en la búsqueda
de un cine social más comprometido con la realidad que el que se había venido realizando hasta
entonces, solicitando, para ello, un código de censura más claro que diera a conocer a los direc-
tores los requisitos del Régimen sobre el medio cinematográfico, así como una reestructuración
industrial basada en un mayor desarrollo del medio y un aumento de las subvenciones por parte
del Estado. 
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Las Conversaciones de Salamanca dieron su fruto en 1962 cuando José María García Escu-
dero (1917-2002), coronel del Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire y cinéfilo, tomó el cargo de
Director General de Cinematografía hasta el año 1967 y aplicó nuevas medidas de censura y
proteccionismo con la intención de llevar esa tímida apertura también al terreno de la ayuda es-
tatal al cine. Pero estas jornadas también marcaron un giro decisivo en la evolución del cine es-
pañol como punto de partida teórico de lo que se conoce como “Nuevo Cine Español”. Lo cierto
es que, en relación con la proyección de estas Conversaciones, únicamente podemos destacar
la reavivación del espíritu reformista compartido por los participantes en la reunión, pues lo
cierto es que la industria no sufrió cambios importantes debido a que la Administración no tomó
en cuenta las propuestas. 

A pesar de la escasa trascendencia del evento, ciertos principios, de los muchos expuestos,
fueron llevados a la práctica durante los años sesenta por algunos de sus participantes, dando
lugar a la existencia de dos corrientes vanguardistas en torno a estas nuevas propuestas fílmicas,
como el Nuevo Cine Español y la Escuela de Barcelona. No obstante, previamente al desarrollo
de estas tendencias también contamos en España con trabajos que exponen una asentada crítica
al sistema y que anticipan nuevos caminos estéticos. Es el caso de la película Viridiana (1961,
Luis Buñuel), una de las obras paradigmáticas de la filmografía del director de Calanda que sig-
nifica, por otra parte, el regreso a España del cineasta tras su exilio artístico y personal.

Viridiana: una aproximación a la película.

Esta película de Luis Buñuel significa, desde el punto de vista argumental, una muestra realista
e incluso costumbrista en determinadas secuencias, ya que plantea la realidad de la España de
los años sesenta, pero en términos generales podemos hablar de una muestra muy crítica con el
sistema. El film narra la historia de Viridiana (Silvia Pinal), una joven novicia que, animada por
la madre superiora de su convento, decide visitar a su tío unos días antes de tomar los hábitos
como agradecimiento por haber costeado sus estudios. Pero durante su visita a la casa de don
Jaime (Fernando Rey), éste se siente atraído por Viridiana debido a su belleza y el gran parecido
físico con su tía, fallecida durante la noche de bodas muchos años atrás. Para evitar la vuelta de
la novicia al convento don Jaime planea hacerla suya, pero la conciencia impide que se aprove-
che de Viridiana finalmente. No obstante, los remordimientos por el dolor causado a la mucha-
cha, a la que inicialmente le hace pensar que la había tomado durante la noche, determinan que
don Jaime decida poner fin a su vida. 

Tras el amargo suceso Viridiana decide no volver al convento y, por el contrario, dedicar su
vida a hacer obras de caridad, de ahí que acoja a unos indigentes en la finca familiar. Simultá-
neamente el hijo ilegítimo de su tío, don Jorge (Paco Rabal), también se instala en la casa una
vez reconocido legalmente previamente al suicidio de su progenitor. Pero las buenas intenciones
de Viridiana hacia los indigentes acogidos no logran alcanzar las expectativas de la joven, de la
misma forma que resulta inesperado el giro sentimental con el que concluye la película: don
Jorge tiene una oculta relación con Ramona, la criada, y, simultáneamente, Viridiana comienza
a sentirse atraída por su primo. A este respecto, el final de la película parece insinuar una relación
entre los tres personajes, representantes, hasta el momento, de diversas formas de entender la
sociedad y la moralidad.

Viridiana significa el regreso de Luis Buñuel a España, ya que el director decide poner fin a
su exilio en 1960. Poco después el cineasta conoce a Gustavo Alatriste, que será uno de los pro-
ductores de la película de doble nacionalidad , que fue estrenada en 1961. Así, este film supone
para el cineasta el regreso a su país, pero también un interesante cambio estético: “Viridiana
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también personifica el cambio estilístico del autor, que sustituye el impacto directo por la suge-
rencia, lo absurdo por lo humorístico y lo estrambótico por la sutil ironía” . 

Desde el punto de vista estético, y atendiendo a la clasificación estilística de dos tendencias
hegemónicas en el cine español de la década de los años sesenta que hemos propuesto, Viridiana
es un claro exponente del cine más alejado del Régimen, dentro de la estética más vanguardista
y opuesta al cine comercial. No podríamos hablar de Viridiana como un film surrealista, ya que
cuenta con un argumento lógico en su sucesión de hechos, aunque sí puede observarse un espíritu
surrealista en la simbología que rodea a la película y también en el humor que destila. Precisa-
mente las cuestiones simbólicas próximas a cuestiones ideológicas y religiosas son las genera-
doras de los problemas de censura a los que se tuvo que enfrentar la muestra. Y es que el enfoque
crítico de Viridiana ofrece una amplia reprobación a las convenciones sociales y a la moralidad
de la mayor parte de la población: por un lado, el film supone un ataque a la miseria existente
en la España de los años cincuenta y sesenta, y los mendigos insertos en la historia son el ins-
trumento para dar voz a esta situación; por otro lado, Viridiana significa una crítica a la doble
moral burguesa, a la pérdida de valores y a la caridad y moralidad cristiana.

A pesar del duro enfoque del cineasta, Luis Buñuel logra superar el sistema de censura del
guión gracias al juego llevado a cabo a través de la reutilización de elementos plásticos y mu-
sicales, que son el núcleo de esta investigación. Además, consigue la aprobación para que la
película pueda presentarse en el Festival de Cannes: el gobierno le da permiso, en parte, debido
a los intentos aperturistas de España hacia el mundo, en este caso beneficiándose de la autoría
de uno de los cineastas más internacionales en el ámbito europeo e iberoamericano. Así, la pe-
lícula se alza con la Palma de Oro del citado Festival en mayo de 1961, pero dicha presencia in-
ternacional determina que L’Osservatore Romano, el periódico oficial del Vaticano, censure el
film de acuerdo con las críticas hacia la religión católica contenidas en la película, cuestiones
simbólicas que no habían sido captadas previamente por el sistema de censura español. Esta
censura internacional tuvo su repercusión en España, donde también se prohíbe la muestra hasta
que en 1977, un par de años después de la muerte del dictador Franco, puede volver a proyec-
tarse. 

Atendiendo a cuestiones formales, Viridiana es una película en blanco y negro, con una du-
ración de 87 minutos, en la que los planos generales y los primeros planos conviven, dando
lugar  a la visualización detallada no solo de rostros sino también de otros elementos que llegan
a adquirir una lectura simbólica, como los primeros planos de las piernas desnudas de Viridiana
o la quema de una corona de espinas en una hoguera. Resulta fundamental, asimismo, el empleo
masivo del zoom, recurso con el que concluye la película con el alejamiento progresivo de la
cámara en la escena final. Igualmente relevante es la perfección de planos y encuadres, aunque
lo más notable es, sin ninguna duda, la riqueza simbólica y metafórica contenida en la película,
en la que la reutilización de elementos plásticos y musicales juega un papel fundamental.

(1) Viridiana fue promovida por dos productoras, la mexicana Films 59 y la española Uninci.
Becerro Viñas, S. (2005). “Viridiana. Una ironía musical”. En M.  Olarte Martínez (Ed.), 

(2) La música en los medios audiovisuales. Algunas aportaciones. Salamanca: Plaza 
Universitaria Ediciones, p. 490.
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La reutilización de elementos artísticos y musicales 
como recursos para la crítica social en Viridiana (1961, Luis Buñuel).

Como ya indicamos anteriormente, resulta habitual la reutilización de elementos literarios y artís-
ticos previos, ya que las diferentes manifestaciones que conforman el cine no siempre beben en
nuevos códigos. A este respecto no solo resultan fundamentales los aspectos visuales en una mani-
festación artística como el cine, sino que también la música ocupa un lugar importante. En la ac-
tualidad son ya numerosos los estudios que reivindican el valor del elemento sonoro en el cine, y
es que la música siempre acompañó a esta disciplina, incluso en sus antecedentes, pues era una
forma de acompañar a la imagen y, simultáneamente, maravillar al espectador, añadir la magia que
este arte efímero trasmite. El objetivo de introducir música dentro del universo cinematográfico
pretendía, inicialmente, mitigar el incómodo sonido
del cinematógrafo, pero también determinar dramá-
tica y psicológicamente a la escena, así como predis-
poner al espectador al estado de anticipación que
sugiere el cine, entre otras posibles funciones, igual
que ocurre con el resto de elementos que forman parte
de una película. Por tanto, lo que resulta evidente es
que el cine nunca fue silencioso3 . 

Hasta hace tan solo un par de décadas eran escasas
las alusiones a la música en estudios generales sobre
cine, a pesar de que son cada vez mayores los volú-
menes en los que se reconoce el valor de esta disci-
plina en convivencia con el resto de elementos que
forman parte del cine. Por su parte, Viridiana es uno
de los títulos más mencionados en libros, revistas y
ensayos que hablan sobre historia, cine y sociedad du-
rante el Franquismo. Igualmente, la muestra de Bu-
ñuel y su Banda Sonora Musical han ocupado páginas
en artículos en los últimos tiempos, a pesar de que las
referencias a la música han sido escasas, superficiales
y, en algunas ocasiones, inexactas, como se observa
en el interesante artículo de Sara Becerro 4 donde la
autora reivindica la relevancia de la música en Viri-
diana por su presencia visual pero también por su sen-
tido irónico y simbólico, a pesar de que algunos de
los títulos de obras musicales mencionados no coin-
ciden con lo que se puede escuchar en la muestra. Este
será uno de los aspectos que abordaremos a continua-
ción, junto con las referencias plásticas en la muestra
de Buñuel.

Como hemos comentado previamente, Viridiana
ofrece una crítica al sistema, a la pobreza, al anal-

(3) En las proyecciones de películas mudas era habitual la presencia de orquestas, en el caso 
de los grandes teatros, o pianistas, en el caso de pequeñas salas, que interpretaban música 
en directo de forma sincrónica a la película.

(4) Becerro Viñas, S. (2005), Op. cit.

Figura 1. José “el leproso”, fotograma. 
Viridiana (1961, Luis Buñuel),

Figura 2. Demócrito (José de Ribera, 
1630. Museo del Prado, Madrid.)
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fabetismo, a la miseria y a la burguesía. La inserción
de los indigentes en la película, a este respecto, pre-
tende ofrecer una dura recreación de la sociedad con
un afán de denuncia, pero no existe burla hacia estos
personajes sin recursos sino que, sencillamente, son
mostrados con realismo a través de los recursos vi-
suales y, hasta cierto punto, incluso es posible que
el espectador pueda sentir ternura hacia ellos. A este
respecto en la película se observa una referencia al
ámbito pictórico, pues se pueden encontrar simili-
tudes con algunos de los retratos de mendigos de
José de Ribera (1591-1652) creados en el siglo
XVII. Véase, pues, el parecido a la hora de una re-
presentación sin saña y con ternura entre algunos de
los mendigos de Viridiana y la serie de cuadros de
filósofos de Ribera, entre los que es especialmente
destacado el retrato del filósofo Demócrito, alber-
gado en el Museo del Prado de Madrid.

Pero no solo el ámbito social y el político reciben
críticas con la reutilización de obras plásticas sino
también la Iglesia. Viridiana está repleta de parodias
y burlas hacia la religión católica, no solo desde el
plano argumental, a través de comentarios negati-
vos, sino con el uso de los recursos visuales y so-
noros que el medio ofrece. En primer lugar se puede
observar una crítica a la caridad cristiana: Viridiana,
tras sentirse culpable por la muerte de don Jaime,
acoge a los pobres haciendo referencia a sus valores
cristianos de ayuda al prójimo. En segundo lugar, y
nuevamente con carácter de reproche, apuntemos la
convivencia entre la metáfora y el contrapunto se-
mántico como se observa en la secuencia en la que
Viridiana y sus pobres rezan el Ángelus, como agra-
decimiento a Dios por el trabajo y los bienes materiales, mientras que se intercalan escenas de
obreros que trabajan en la construcción en medio de la oración. En esta ocasión se puede reco-
nocer una contraposición entre el mundo terrenal, el del trabajo duro, y el mundo celeste de la
religión, con encuadres que recuerdan al Ángelus del pintor realista Jean-François Millet (1814-
1875), uno de los fundadores de la Escuela de Barbizon.

También existe una reutilización de modelos artísticos clasicistas en la secuencia en la que
tiene lugar la cena de los indigentes, que significa una sátira y una parodia a un momento con-
creto de la Pasión de Jesucristo, un modelo masivamente representado en la Historia del Arte,
como es la Última Cena. En la cena de mendigos expuesta por el cineasta existe una convivencia
entre elementos religiosos y profanos, una sátira al cristianismo a través de la convivencia de
actitudes morales mundanas y reprobables, en el caso de los pobres, frente a elementos religio-
sos, como es el caso de la reproducción del fresco de la Última Cena, de Leonardo da Vinci
(1452-1519), o el óleo La Santa Cena, de Juan de Juanes (1507-1579), en el ámbito hispano,
mientras se escucha el coro “Aleluya”, del oratorio El Mesías, de Georg Friedrich Haendel
(1685-1759). Así, pues, en el film podemos reconocer dos realidades, lo cotidiano y lo profano,

Figura 3. El Ángelus, fotograma. 
Viridiana (1961. Luis Buñuel).

Figura 4. Angelus (Jean-François Millet, 
1857-1859. Musée d’Orsay, Paris.).
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recreado a través del comportamiento de los intérpretes, frente a lo elevado y sagrado, repre-
sentado a través de las referencias pictóricas a las mencionadas obras de arte y de la música que
acompaña la secuencia.

Por su parte, la reutilización de la música preexistente clásica o mejor llamada «de concierto»,
también contribuye, como acabamos de apuntar, a la recreación de esta particular cena y su pa-
rodia cristiana. La música que forma la Banda Sonora Musical de Viridiana, inserta a través de
diez intervenciones musicales extensas, de una duración total de 21 minutos y 31 segundos, es
preexistente, con una selección de obras clásicas paradigmáticas, de carácter religioso, vincu-
ladas a la estética de la película y de la protagonista, una novicia. También existen canciones
populares tradicionales, interpretadas brevemente de forma diegética, y una única excepción de
música popular contemporánea con la que finaliza la película, la inserción del rock titulado
“Shimmy Doll” asociado a una situación novedosa: la democratización social y la nuevas pautas
de relación sentimental y sexual, la desaparición de los límites sociales al final del film, donde
la asistenta, el hijo del señorito y la antigua novicia comparten una partida de cartas con un
doble sentido.

La selección musical fue realizada por Gustavo Pittaluga5 (1906-1975), compositor vincu-
lado a las vanguardias musicales del Grupo de los 8, a pesar de que en este caso no se ocupa de
la composición musical para el cine sino de la ambientación musical y de los arreglos precisos
para su inserción en la muestra. Lo que resulta llamativo es el hecho de que la música no se
haya insertado de forma sincrónica: la música no persigue un tratamiento estético con la imagen,
simplemente se trata de la inserción de secuencias sonoras como música de fondo y el fin de las
secuencias no suele coincidir con el fin de las obras musicales. Por otra parte, siempre observa-
mos el foco de emisión del sonido, en muchos casos se muestra la imagen de un tocadiscos,
que demuestra la relevancia de los medios de difusión del sonido en ese momento histórico. 

Lo cierto es que el caso de Viridiana en relación con su música es excepcional, pues en una
obra vanguardista, donde se incluyen guiños a otras disciplinas artísticas, la música no es un
elemento importante para recrear la historia: el sentido de la película no se vería modificado sin
la presencia de la música, pero los fragmentos del Réquiem de Mozart y del “Aleluya”, de El
mesías, de Haendel, son insertos como música de fondo con una clara intención paródica y crí-
tica hacia la Iglesia. En este sentido resultan interesantes las palabras de Jaume Radigales sobre
Viridiana y el empleo de la música clásica religiosa en la muestra, que ofrece unas apreciaciones
sobre la función ideológica de la música igualmente extensibles a otros aspectos por el valor de
los diferentes elementos audiovisuales con esta finalidad:

Como se sabe, Luis Buñuel se autodefinía como «ateo gracias a Dios» y esta peculiar
creencia se manifiesta en toda la filmografía del genial aragonés. Buscando el contraste

(5) Gustavo Pittaluga comienza sus estudios musicales de forma paralela a los de Derecho. 
Estudia con Óscar Esplá y también mantiene contacto con Manuel de Falla, con quien 
intercambia correspondencia. Pertenece al Grupo de los Ocho o Grupo de Madrid, junto a 
otros compositores vanguardistas como Salvador Bacarisse, Fernando Remacha, Ernesto 
Halffter, Rodolfo Halffter, Rosa García Ascot, Julián Bautista y Juan José Mantecón. La 
labor de Pittaluga y sus compañeros de generación personifica la modernización de la 
música española. Representantes de lo que ellos mismos denominaron «música moderna», 
proponen una superación del nacionalismo a través de la aproximación a las vanguardias 
europeas. Cabe destacar la relación de Pittaluga con el cine en colaboración con otro 
vanguardista, Luis Buñuel, además de otros cineastas. Sus trabajos para medios 
audiovisuales son: Los olvidados (1950, Luis Buñuel), Banda Sonora Musical por la que 
fue candidato al Premio Ariel en 1952, Subida al cielo (1952, Luis Buñuel), El ángel de la 
paz (1959, Luis Enrique Torán), El baile (1959, Edgar Neville) y la selección musical de 
Viridiana. Cfr. Palacios, M. (2008). La renovación musical en Madrid durante la dictadura 
de Primo de Rivera: el Grupo de los Ocho (1923-1931). Madrid: Sociedad Española de 
Musicología. Cfr. http://www.imdb.es/ [Última consulta: 3 de mayo de 2012].
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en la impagable cena de indigentes en Viridiana
(1961), se muestra un tocadiscos en el que uno
de los personajes que integran esa peculiar ga-
lería de comensales hace sonar el «Aleluya» del
oratorio El Mesías de Georg Friedrich Haendel.
El sinfín de gestos irreverentes, de acciones di-
versas (como un apabullante fornicio detrás de
un sofá), de bailes y danzas diversas, de disfra-
ces y de palabras que pueblan la secuencia, al
compás de las diegéticas y pomposas notas del
compositor alemán, no dejan lugar a dudas: Bu-
ñuel se nos antoja un anticlerical de tomo y lomo
al son de una música que no está escogida al
azar sino con una clara finalidad ideológica .

En cuanto a la inserción de la música en las di-
ferentes secuencias, Viridiana no muestra esteti-
cismo musical, ya que no se observa un interés de
que la música se adecúe temporalmente a las se-
cuencias en las que se inserta: la música se corta de
golpe o se repite sin más, siendo esta cuestión una
de las dificultades del empleo de música preexis-
tente en nuevos productos fílmicos. Por tanto esta
ausencia de rítmica narrativa, de forma paralela a
los cortes musicales, nos hace plantearnos una má-
xima: en Viridiana la música no adquiere una rele-
vancia formal ni estética, pero sí semántica e
ideológica a través de las diferentes intervenciones,
en las que no existe función expresiva, aunque
veces sí se contempla una función propiamente na-
rrativa y donde prima la simbólica e ideológica con
el contrapunto entre religiosidad y blasfemia. 

Así, pues, en Viridiana prima una función ideo-
lógica y semántica, de acuerdo con las múltiples
lecturas del film y del aspecto crítico expuesto por
Buñuel. A lo largo de la película observamos cómo
la música siempre cuenta con un significado que va
más allá de su valor narrativo, subrayando o con-
traponiéndose a lo que ocurre en la imagen, para
adecuarse a los diferentes objetivos escénicos más
mordaces. Cabe señalar en torno a estas cuestiones
que la música de concierto de carácter religioso, al
igual que ocurre con la religión católica en términos
generales, queda caricaturizada al acompañar esce-

(6) Radigales, J. (2005). “Usos y abusos de la música «clásica» 
en el cine. Estudio de casos”. En M. Olarte Martínez (Ed.), 
La música en los medios audiovisuales. Algunas
º aportaciones. Salamanca: Plaza Universitaria 
Ediciones, p. 23.

Figura 5. Cena de mendigos, fotograma. 
Viridiana (1961, Luis Buñuel).

Figura 6. Última Cena (Leonardo da Vinci,
1495-1498. Convento de Santa Maria 
delle Grazie, Milán).

Figura 7. Santa Cena (Juan de Juanes, h. 1562.
Museo del Prado, Madrid.)
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nas de una moralidad reprobable protagonizadas por
personajes de baja consideración social, iletrados,
no únicamente sin recursos económicos sino con
ausencia de una educación basada en el respeto y
en valores. Por lo tanto, el film realiza una carica-
tura de la sociedad española y de la religión, en ge-
neral, a través de la parodia visual sobre la Última
Cena y de la música, con una profanación de com-
posiciones religiosas frente a realidades visuales y
argumentales inmorales, fetichistas o blasfemas. 

La cena de los indigentes concluye tras el dis-
frute del postre y posteriormente, en la sobremesa,
continúan dedicándose a divertirse y curiosear por
la casa. Algunos de los objetos que llaman la aten-
ción de los mendigos tienen que ver con los nuevos
sistemas de escucha musical, como un disco de vi-
nilo o el propio tocadiscos; precisamente eso deter-
mina que José “el leproso” se acerque al aparato y
deposite la aguja sobre el disco que estaba colocado,
haciendo que suene el “Aleluya” del oratorio El
Mesías, de Haendel (01:13:25). De forma absoluta-
mente diegética la música, de origen religioso,
acompaña la realidad narrativa de los personajes
como parte de la diversión mundana de este grupo
humano, distinguiendo actitudes reprobables y de
cuestionable moralidad. 

Todos los mendigos aún continúan sentados a la
mesa con la excepción de José que, tras poner en
funcionamiento el gramófono y fisgonear por la
casa, aparece en escena vistiendo el corsé y el velo
que la tía de Viridiana lució el día de su boda, dando
lugar a una profanación de la memoria de la difunta.
Igualmente, el hombre, que probablemente no se encuentra en sus plenas facultades mentales
dadas las acciones llevadas a cabo a lo largo de toda la película y en lo posterior, aprovecha la
música para, vestido de esta forma, comenzar a ejecutar unos pasos de baile que resultan total-
mente asincrónicos y fuera de lugar. Ciertamente este baile no pretende más que ofrecer una
parodia coreográfica de la ausencia de cultura de estos peculiares ocupas, que son capaces de
mover su cuerpo al escuchar cualquier tipo de música, sin ningún tipo de reparo ni vergüenza. 

También otros indigentes se suman al baile, con movimientos frenéticos que nada tienen que
ver con esta composición, y en la secuencia se suceden los comportamientos inadecuados, ma-
leducados y poco decorosos, como se observa con un intento de agresión sexual hacia Enedina,
a quien nadie presta atención, o con el destrozo del menaje. Finalmente, y ante el devenir de la
disparatada cena, algunos mendigos consideran que lo mejor sería abandonar la casa con la in-
tención de evitar problemas cuando los señores regresen al día siguiente. Así, y mientras se
alejan del comedor, podemos escuchar la música en un volumen más bajo, hasta que llegan los
señores de la casa, que han adelantado su vuelta.

Esta secuencia, con su correspondiente bloque musical, no solo resulta interesante por la re-

Figura 8. Sobremesa de los indigentes, 
fotograma. Viridiana (1961, Luis Buñuel).

Figura 9. José “el leproso” y su baile frenético,
fotograma. Viridiana (1961, Luis Buñuel). 
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creación y profanación previa del modelo de la Última Cena, como hemos mencionado, sino
por el hecho de que esta composición musical del siglo XVIII, este oratorio de Haendel, un gé-
nero religioso para el que no había sido concebida la escenificación o la danza, forme parte de
una escena en la que los personajes bailan no con demasiado acierto y con una clara intención
paródica. Teniendo en cuenta todo ello, sobre la función de la música de Haendel dentro de esta
secuencia podemos comentar que la música responde a una función narrativa por formar parte
en el espacio y el tiempo de las propias acciones de los personajes pero, simultáneamente, se
observa una clara función ideológica y crítica. La inserción paralela del “Aleluya” de Haendel,
una música religiosa, junto con la reutilización de recursos visuales y las referencias plásticas
comentadas, así como la profanación de los enseres personales de la difunta señora de la casa,
determina que la secuencia pueda ser comprendida como una crítica a la más baja moral humana,
una profanación de la religión y una herramienta más de crítica y mofa hacia la Iglesia Católica. 

Conclusión.

Simplemente para concluir hemos de reiterar, como hemos venido apuntando en el cuerpo del
artículo, que Viridiana significa un gran exponente del cine español de los años sesenta, una pe-
lícula representativa no solo de la tendencia estética más alejada del Régimen sino del sentir de
buena parte de la población que no estaba de acuerdo con algunos de los principios de la propia
dictadura. Asimismo, y de acuerdo con el enfoque que hemos ofrecido, Viridiana presenta un
interesante empleo y reutilización de elementos artísticos y musicales. Esta circunstancia de-
muestra un profundo conocimiento por parte de Luis Buñuel de las grandes obras maestras de
la pintura y de la música, pero también supone un alarde de creatividad con el empleo de todas
estas manifestaciones como elementos para burlar la censura en España.

Las referencias artísticas presentes en la muestra, como hemos indicado, radican en la repre-
sentación de modelos plásticos albergados en grandes obras de arte, como la Última Cena, con
un afán esteticista y crítico. Por el contrario, la música inserta en Viridiana no ha sido concebida,
en ningún momento, como un elemento esteticista sino debido a su valor ideológico y simbólico.
A este respecto, podríamos afirmar que la música y las referencias artísticas no son elementos
esenciales para recrear la historia de Viridiana desde el punto de vista narrativo, puesto que el
sentido global de la película no se vería modificado sin la presencia de la música o las recrea-
ciones pictóricas; sin embargo, la pervivencia de las pinturas mencionadas y de la música pre-
existente añade durante toda la película tintes de religiosidad o, precisamente en contraposición
a lo que sucede en nuestros ojos, críticas y mofas hacia la estructura social española y hacia la
religión católica. Y, en cualquier caso, podemos considerar que las referencias plásticas y mu-
sicales presentes en Viridiana han sido concebidas como recursos artísticos para plasmar la crí-
tica y, simultáneamente, burlar la censura en la España de los años sesenta.
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Una visión plástica de Buenos Aires: 
Medianeras ó la arquitectura del amor .
(sobre el film argentino de 2011, dirigido por Gustavo Taretto)

Mónica Satarain
Universidad de Buenos Aires

El film Medianeras (Argentina, 2011. Dir. Gustavo Taretto) es una ópera prima que representa
una reflexión visual sobre la gran ciudad contemporánea. Como ensayo estético sobre la vida
moderna se articula desde un planteo ético de la representación a la manera de discurso plástico
que enlaza arquitectura, fotografía y pintura, entre otras artes para exponer lo difícil que puede
ser intentar la felicidad en estos tiempos, aún con los beneficios de la tecnología ya instalada en
nuestras vidas y que  aparentemente debería hacernos todo más fácil.

Los ciudadanos muchas veces se parecen a sus ciudades y estas se reconocen por su particular
diseño urbano. Este film se estructura a la manera del género clásico de la comedia romántica
pero se desarrolla en forma de fábula urbana organizada estructuralmente con intertextos artís-
ticos que la transforman en un exquisito ejercicio de boceto primero y de  construcción homóloga
a la de un edificio después. Estos seres de ficción necesitar edificar su vida y no lo logran, en
gran medida por su contexto.

Planifican, ensayan soluciones…pero esto los enferma de alguna de las grandes enfermedades
sociales modernas: sedentarismo, fobias de todo tipo, hipocondrías y hasta suicidios y accidentes
bizarros ó depresiones Metafóricamente sus actividades son diseñar y construir espacios (vir-
tuales para Martín) y (de exhibición para Mariana) aunque su trabajo es creativo no los gratifica
por la rutina que les imprime el ritmo de la gran ciudad que parecería ser la culpable, porque
los contiene y los aísla a la vez.

El corto  de 2005 que dio origen a este film, fue multipremiado en numerosos festivales del
mundo y animó a su director (un debutante) a realizar in extenso lo que fuera la idea original:
un ensayo sobre las ciudades modernas y sus habitantes, una visión personal de la hiperconec-
tividad tecnológica que sin embargo oculta una realidad de desencuentros que caracterizan a la
soledad urbana de estos tiempos y hace que no sólo seamos seres que desconocen a sus vecinos,
sino que en realidad somos un conglomerado de extraños que viven en el  mismo lugar.

Uno de los hallazgos de este ensayo  visual del siglo XXI es su particular modo de encuadrar
la ciudad .En las viejas películas argentinas de la época de oro de los estudios se leía en los cré-
ditos : Dirección y encuadre, allí iba el nombre del director con el tiempo este término se dejó
de utilizar pero para algunos filmes más que para otros debiera retomarse. En este caso Gustavo
Taretto es primero un gran imaginador de encuadres, que nos muestra una ciudad insospechada
por su belleza ó su fealdad particular, es la ciudad que muchos habitamos1 .Su devoción por la
fotografía y el arte cinematográfico generan una ópera prima que se luce en el trabajo lúdico y

(1) Los habitantes según el último censo son cerca de tres millones, mientras que la 
circulación de  gente se eleva a unos cinco millones diarios, Entre capital y zonas 
suburbanas viven alrededor de diez millones de personas.
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conciente del encuadre2 con referencias pictóricas, escultóricas, del dibujo animado e incluso
del cómic. La referencia icónica a un clásico de los ochenta en la literatura infanto-juvenil como
Donde está Wally? 3 transforma  el relato en un abismo donde una representación dentro de
otras se suceden . El texto-imafgen del libro de juegos funciona como alter-ego de los personajes
que están inmersos en el juego, él será Wally y ella la buscadora que no logra verlo en la mul-
titud, esto a pesar de las pistas o huellas que el narrador visual (la instancia narrativa real) como
diría Jacques Aumont les deja en todo momento y que con ese recurso logra una gran empatía
con el espectador que se identifica con el juego.

El marco de la representación: la ciudad de Buenos Aires

Cuando se elige el título original del film (Medianeras ) se piensa en estos particulares separa-
dores de las viviendas modernas, la medianera es lo que nos separa y a la vez nos une al vecino.
Lo que divide una propiedad de otra, sería la pared colindera que tiene una cámara interna que
fija el límite de una propiedad y el comienzo de otra. Fundamental elemento en las ciudades
modernas cuyas construcciones están pensadas como cajas en dimensión vertical, donde se pue-
den apilar  viviendas, y cubículos en serie horizontal por piso, para obtener un máximo rendi-
miento del espacio y por lo tanto del rédito económico del terreno de base o el  lote de propiedad
horizontal. Así surgen las viviendas-caja de zapatos descriptas de diversas maneras en el relato,
vemos sus planos, los detalles de construcción y hasta su dirección real en la ciudad, con una
especificación del valor semántico que portan en Buenos Aires las letras del alfabeto que nomi-
nan los departamentos, las A y las B son las mejores, las letras que siguen decrecen en categoría
y comodidades.

La ciudad de Buenos Aires, capital de Argentina es una especie de masa arquitectónica con
vista al Río de la Plata, (según el director en realidad es una urbe que le da la espalda al río) ar-
quetípica y cosmopolita  ha crecido desmesuradamente en el último cuarto del  siglo XX y lo
sigue haciendo en lo que va del siglo XXI a pesar de los condicionamientos que rigen por ley
en el Código de Planeamiento Urbano de la Ciudad . De alguna manera , muy poco clara, siguen
levantándose torres  y enormes edificios que ocultan un poco más el cielo azul celeste de la gran
ciudad del sur y por lo tanto le niegan a sus habitantes algunos benéficos rayos de luz solar que
tanto escasean en las grandes metrópolis, esta es una de las condiciones que más se aprecia  al
adquirir una vivienda de propiedad horizontal,  muchas veces se resignan metros en las ecuación
espacio-luz, al cerrar los  contratos de alquiler habituales en una ciudad de viviendas costosas
para la compra pero accesibles para el alquiler, lo que se llama en el filme la cultura del inquilino.
Alguien puede pasar toda su vida pagando una renta para conservar su espacio vital y jamás
llegar a ser el dueño del mismo.

El marco de esta comedia romántica al más puro estilo clásico en sus convenciones genéricas4

es la multitudinaria Buenos Aires. Filmada en el Barrio Norte sobre la  Avenida Santa Fé, una

(2) Bonitzer caracterizaa al espacio modern…como un lugar sin amo y etestado de lagunas
.n Desencuadres, 1978:4)

(3) Un serial de libros, juegos y episodios de televisión, creado en 1987 por un inglés  (Martin 
Handford) de espíritu lúdico-visual donde se debe buscar al personaje principal en 
espacios atestados  de imágenes. Se facilita el hallazgo por la colorida vestimenta de  
Wally o Waldo.

(4) Desde el comienzo se prevee el Happy end de la pareja protagónica y se sufren todos los 
avatares del destino que parece separarlos.
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calle plagada de comercios con lujosas vidrieras famosas por su creatividad y diseño donde se
aprecian las grandes marcas internacionales de indumentaria. Se parece a cualquier gran avenida
comercial  de las ciudades occidentales, con el tráfico incesante de autos y de gente, que pueblan
las veredas y los paseos verdes, como oleadas de extraños que quizás viven en la misma zona,
compran en los mismos negocios y cuyas puertas de acceso a su vivienda quizlas están a unos
metros unas de las otras, a pesar de eso  no se conocerán jamás . Transitan la ciudad, se cruzan
en sus calles sin mirarse o se paran juntos en un semáforo sin saberlo. La ciudad  es la tercera
en cuestión en este triángulo amoroso que propone el arquetipo genérico, Ellos quieren encon-
trarse, ella no lo permite, su espacio no es apto para el encuentro. Esta ética de representación
opta por hacer un planteo que va más allá de la compleja dinámica de la vida moderna, se pre-
gunta qué estamos obligados a mirar para vivir en las grandes ciudades y que nos está vedado,
en pos del máximo aprovechamiento del espacio y en desmedro de las personas.

La representación de la incomunicación urbana se manifiesta en el personaje de la joven inter-
pretada por Pilar López de Ayala – Mariana en la ficción- que llora y ríe al escuchar el piano que
alguien toca en el departamento vecino y que forma parte de su rutina diaria, sin embargo jamás
podrá saber quien es su intérprete  Como nos recuerda Saramago  las enfermedades  del hombre
moderno son la incomunicación  y la revolución tecnológica 5 (que junto a la ambición por el
triunfo personal serían la tríada del descontento).

Estos jóvenes están básicamente solos en la vida, resguardados en sus departamentos, no se re-
lacionan con nadie salvo por sus conexiones efímeras en la red, Se miran a sí mismos en las pan-
tallas de sus ordenadores y la imagen que reflejan es de tristeza y melancolía. El relato está
planteado desde una partitura visual y sonora que acompaña la dinámica de los personajes que se
mueven en el campo como figuras plásticamente definidas por el director, que se permite jugar
con líneas y dibujos aplicados digitalmente sobre el cuadro, que opera como espacio de  tensiones
visuales  para explicitar ideas y crear complicidad con el espectador , Esto otorga al montaje interno
al cuadro una función de  pentimento6 .porque si lo filmado no alcanza a conformar la idea, puede
dibujarse sobre el campo y completar el sentido, a veces expresar un deseo ó un comentario del
autor de manera estilizada , tal vez reformulando la base. Se agregan dibujos de plantas arquitec-
tónicas, planos, maquetas en escala, o directamente  se insertan secuencias completas de animación
coloridas y dinámicas, como la de la primera clausura del relato.

Decimos primera, porque hay otra que funciona con los créditos finales y abre un remate muy
a tono con el filme. El video subido a Youtube por la producción con los personajes haciendo un
gracioso play back  de la canción Ain¨t no mountain high enoughe en la versión de Marvin Gaye
y Tammi Terrell de 1967 ,un clásico del rhythm and blues. La banda de sonido se completa con
otra cita generacional el tema de Daniel Jhonston , controvertido músico, dibujante y cantautor
alternativo con  True love  will find you in the end, como el tema que ambos escuchan  y tararean
en soledad y es mostrado en montaje paralelo.

(5) En El cuaderno, José Saramago, Alfaguara, Madrid, 2009.

(6) Pentimento: Son los conocidos arrepentimientos de los artistas plásticos que manifiestan 
los cambios de idea en la realización de la obra.
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El ensayo visual.: la arquitectura urbana como marco de la representación

La dirección propone un ensayo visual cuya tesis podría ser: los ciudadanos se parecen a sus ciuda-
des…alienados, informados, con espacios de luz y de sombra, y que como el personaje de  Wally en
el juego de azar… terminan siendo un punto en la multitud, Las ciudades también son puntos en los
mapas y el mundo es un punto en la galaxia, una manera más de representar la finitud y la pequeñez
humana.

Un edificio emblemático de Buenos Aires da cuenta de todo este planteo : el Planetario Ga-
lileo Galilei  una obra de 1966 del arquitecto Enrique Jan, ubicada en  el Parque Tres de febrero,
es una de las locaciones que funcionan como refugio privilegiado para Mariana en sus paseos
por la ciudad .Este edificio está en medio de los bosques de Palermo, la zona verde más extensa
de la capital y el pulmón urbano elegido por los ciudadanos para paseos al aire libre.

En varias oportunidades se le ha señalado al autor que su obra se parece mucho a otra comedia
de tesis contemporánea 500 Days Of Summer  (en España se estrenó como 500 Días Juntos  y
en Hispanoamérica como 500 Días sin ella) producción del 2009 del director  Marc Webb, por-
que coinciden en varios planteos estéticos y temáticos, como la visión fotográfica y arquitectó-
nica de la ciudad y formalmente también utiliza recursos del dibujo y la animación. Pero este
filme de Taretto estaba concluido antes del estreno de la película americana estrenada en 2009.
Algo concluyente.

Si nos remontamos un poco atrás en el tiempo la comedia romántica que inauguró la proble-
mática de la incomunicación en los tiempos de hiperconectividad en las grandes urbes, fué la
película dirigida por Nora Ephron en 1998 que retoma a la pareja dorada  de esos tiempos: Meg
Ryan y Tom Hanks  (que ya habían forjado un éxito descomunal con  Sleepless in Seattlle (Sin-
tonía de amor) en 1993, esta vez con  You¨ve Got mail (estrenada como Tienes un E mail.)
donde la ciudad de Nueva York cumple la misma función de marco que  Buenos Aires en Me-
dianeras, los personajes caminan por  sus calles sin verse ó compran en las mismas tiendas  sin
encontrarse y su única conexión es la web.

En realidad el director reconoce una innegable admiración por el cine urbano de Woody
Allen, Su secuencia de créditos es un claro homenaje  a  Manhattan de 1979, una verdadera oda
a la ciudad de Nueva York. No es cita aleatoria, incluyó además la escena más romántica del
film entre  Woody.Allen y Mariel Hemingway ,  cuando se despiden en la puerta de un edificio,
entonces al estilo Nora Ephron (en Sintonía de amor) utiliza un montaje paralelo para mostrar
a ambos personajes viendo la película al mismo tiempo y llorando a solas en su casa. También
reconoce que admira el cine de Wes Anderson con sus personajes poco adaptados al mundo.
Entre los autores clásicos  a los que homenajea está Jacques Tati como un referente (el personaje
de Martín lleva en su mochila de supervivencia tres películas de Tati a todos lados ) sin duda
Taretto es un cinéfilo de los de antes..

En el cine argentino es particular la coincidencia temática con El Hombre de al Lado  la pe-
lícula de Gastón Duprat y Mariano Cohn de 2010, que justamente instala el problema de la me-
dianera en un conflicto de vecinos donde la arquitectura juega un rol fundamental porque  la
casa en cuestión es una obra maestra  La casa Curutchet, realizada por Le Corbussier en la
ciudad de La Plata, en los años cincuenta . Esta película  fue nominada a los  Premios Goya
como mejor película extranjera .El tema de la apertura ilegal de ventanas en la pared medianera,
puede significar una tragedia para algunos y la salvación para otros, en este caso nuestro filme
termina muy bien y de paso hace un guiño amoroso a las incontables perforadas paredes de los
edificios de Buenos Aires, la clausura de El Hombre de al lado es muy distinta.
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La visión plástica:  de la interdisciplinaria  al elogio de la cita.

El filme ensaya una cantidad inusitada de ejercicios estéticos puestos al servicio de la represen-
tación, desde los diseños web que se muestran en las pantallas de los ordenadores del personaje
de Javier Drolas- Martín en la ficción- (que es diseñador de sitios web) y a la vez vive su vida
literalmente conectado a la red en todo momento,  esto le genera problemas de fobia a la gente
y a las salidas al exterior. Este recurso de la historia permite todo tipo de intertextos visuales
que aparecen en la gran pantalla y que a la vez fragmentan su visión con las innumerables ven-
tanas que va abriendo en su ordenador, por diversión o por trabajo. A manera de broma, su res-
cate de una vida solitaria  e infeliz será primero por una  indicación psiquiátrica sacar fotografías
de la ciudad  (un relato aparte compuesto por imágenes maravillosas de la ciudad y su gente,
que cuentan historias, que descubren la belleza de los pequeños detalles cotidianos) y finalmente
por deseo personal la apertura de una nueva ventana que le permitirá tener unos rayos de sol en
su vivienda, esta vez  será en la pared medianera de su departamento.

Si André Bazin 7 habla de la ventana abierta al mundo que significa el cine para el espectador
del siglo XX y que supera la idea de vedutta de la plástica occidental que heredamos del qua-
trocento. Este ensayo visual es todo un homenaje a las artes de la representación que signan el
imaginario del siglo XXI, afectado por la estética publicitaria que inunda los discursos del
mundo globalizado y que reivindica a las artes de la ilustración y la narración, que una vez con-
sagradas en la estética del Pop Art redimensionó, entre otras cosas, los íconos de mercado como
algo válido y significante para los nuevos públicos habituados al consumo de imágenes que ya
no serán solo las de las artes académicas.

El trabajo que realiza la protagonista con maniquíes de vidriera ( algo así como esculturas
clásicas devaluadas)  que inundan los escaparates del mundo y representan al hombre y la mujer
moderna con el canon griego de belleza, son aquí funcionales a la puesta en escena, ya que jue-
gan un rol importante  en la trama. Por un lado ella tiene como único compañero  de vivienda
a un maniquí masculino. que es depositario de sus cambios de humor, sus confesiones intimas
y hasta de sus impulsos sexuales desesperados por la necesidad de un compañero real. La escena
de la ducha cuando ella lo enjabona es eróticamente graciosa.

En determinado momento ve su reflejo en la vidriera de enfrente y se confunde con sus ma-
niquíes en el escaparate que diseña. Allí quieta, bella y fría, entiende que necesita despertar de
ese letargo. Esa búsqueda que emprende la lleva , entre otras cosas a  zambullirse en una  pis-
cina:, sumergirse a nadar en  un club  de barrio, donde hallará alguna otra figura masculina,
apolínea  (como el maniquí)  que estará  dispuesta a intentar el contacto, que otra vez se verá
frustrado  por los conflictos que porta cada uno e irremediablemente los llevarán de nuevo a la
soledad..

Es interesante la cita romántica con este personaje de Rafael Ferro (Rafa es un conflictuado
psicólogo insomne en la ficción), se encuentran para cenar en un restaurante del centro, allí se
ven por primera vez fuera del agua del natatorio y  será a través del vidrio de una pecera poblada
de peces de colores, a manera de homenaje al cine de los primeros tiempos. George Meliés des-
cubrió en 1903 con  El viaje a la luna la magia de colocar un emplazamiento de cámara detrás
del vidrio de una pecera. Y así recrear un truco que marcó a la historia de la representación. Ta-
retto lo recuerda.

(7) En Qué es el cine, , La ontología de la imagen cinematográfica, Rialp, parís, 1958.



495

Este ensayo visual plagado de citas a todas las artes de la representación plantea  desde un
punto de vista estético un problema ético que nos obliga a repensar las relaciones en la era mo-
derna o posmoderna . A decir de García Canclini:.

”  Los desequilibrios e incertidumbres engendrados por la urbanización que desurbaniza,
por su expansión irracional y especulativa , parecen ser compensados por la eficacia tec-
nológica  de las-redes comunicacionales. La caracterización sociodemográfica del espa-
cio urbano no alcanza a dar cuenta de sus nuevos significados si no incluye también la
recomposición que les imprime la acción massmediatica”8 ..

Estos seres de ficción, Mariana y Martín están mediatizados y desurbanizados a la vez, porque
si bien están sumergidos en el arrebato tecnológico de un imaginario compartido globalmente
( que ilusiona  a nivel planetario con uniones impersonales pero instantáneas), los encuentra en
realidad, desvalidos y tristes, aún hiperconectados y viviendo en una gran urbe están aislados y
en absoluta soledad. Están rodeados de gente a la que no conocen Como ellos, esta gente, son
extraños con los que quizás compartan una relación virtual pero con los cuales, aunque quieran,
no pueden efectivizar el contacto cara a cara, el viejo y cálido contacto humano que nos ha
hecho personas9. .  a través de los tiempos y las culturas.

Una estructura que juega con el espacio y el tiempo: Figuraciones de lo visible.

Este ensayo estético y ético nos presenta un relato fragmentado pero muy ordenado, a la manera
de una fábula que deja moraleja para el lector. Contempla una buena historia romántica y  está
regida por las estaciones , empezamos por un Otoño corto…estación melancólica por excelen-
cia…caen las hojas y la gente suspira En la ciudad teñida de tonos amarillos y de vientos ines-
perados. Allí el director inserta un mito urbano que surgió en el Buenos Aires de los ochenta…
se decía que un perro se había suicidado arrojándose al vacío desde un balcón en un piso alto.
Cuando cae provoca una persona infartada por la conmoción y un hombre atropellado en un ac-
cidente de tránsito provocado por la distracción que la caída del perro generó en plena calle.
Taretto retoma este mito urbano y  Mariana se lo comenta a su compañero- maniquí asegura
que era lódico, un pobre  perro encerrado siempre en un pequeño balcón  El perro enloquece y
se suicida….Mientras tanto Martín lee la noticia en la web…con ilustraciones del extraño suceso
.El también tiene una perra y nunca sale a la calle…

Esta historia funciona como microrrelato que metaforiza el estado emocional de los perso-
najes. Martín tiene a la pequeña Susú(una caniche toy blanquísima) que parece más un peluche
que un animal,  la heredó de una frustada relación de hace años y será clave para ayudarlo a
salir de su encierro. Mariana, solo tiene una planta, pero entiende la desesperación del perro
suicida…todo un guiño tragicómico al espectador…acaso ellos terminarán igual???

Otra especie de relato enmarcado son las múltiples representaciones de ellos mismos que
vemos en pantalla. Por un lado los delirios hipocondríacos de Martín lo llevan a visitar a un

(8) Néstor García Canclini Ciudades y ciudadanos imaginados por los medios
Perfiles Latinoamericanos, núm. 9, diciembre, 1997, pp. 9-24, Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales México

(9) …”Los actos del ser humano están en un primer plano, dejando a las normas, leyes y 
demás, en un segundo, lo que induce a que los actos de los seres humanos son los 
encargados de transformar las leyes de acuerdo al contexto en el que viven; es decir, 
"las personas son activos ejecutores y productores de la sociedad a la que pertenecen" 
(Rosana Guber 2001).
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traumatólogo muy sui generis (interpretado por Jorge Lanata el periodista más famoso y con-
trovertido del país), allí vemos una foto interna del personaje, la radiografía de su columna,
afectada por su trabajo sedentario y con un diagnóstico que lo alarma (revisado en la web) , al
mejor estilo Allen…se inquieta y se asusta pensando lo peor. En realidad, no es nada. Le dice
el médico…Nadie es perfecto…quedate tranquilo.

Otra representación de Martín es su homólogo Wally. Mariana mira el libro con una lupa…
porque no logra hallarlo en la ciudad. También tiene un muñequito que lo representa en su living,
decididamente es su obsesión. Finalmente se fundirán en la trama, cuando Martín, ya vestido
con la franela a rayas y sus clásicos anteojitos negros permite que la heroína lo descubra en la
multitud y corra románticamente a su encuentro  venciendo de manera insólita su fobia a los
ascensores.

Un personaje que juega papeles icónicos importantes es el animé japonés Astroboy10 , es el
fondo de pantalla de Martín… tiene en su escritorio el muñeco original pero decide romper su
envoltorio (un crimen para los aficionados) sólo para ver lo que oculta…un bello corazón rojo
que está dentro de su pecho de plástico..

También Mariana tiene sus dobles en la representación, una bella muñequita encerrada en
acrílico que cuelga de su llavero, la estatua de  Sally (la heroína de Henry Selick ,en el filme
producido por Tim Burton en  1993,una  película animada de culto11 , The Nightmare before
Christmas , estrenada como  El extraño Mundo de Jack), como contrapartida, los dos usan una
estatuilla de Jack Skellington (el rey calabaza) el protagonista animado del filme, como un su-
puesto micrófono para interpretar la canción final. Aparentemente fuera de la diégesis, se la usa
para cerrar los créditos del film y para ser un clip más de Youtube.

Cuando la trama titula, Un invierno largo, estamos en la instancia más oscura de los personajes,
se ven enfrentados a sus fobias y tratan desesperadamente de cambiar su situación vital. Aquí se
inserta otro microrrelato que vale la pena destacar, la romántica y triste historia de Corina Kavanagh.
Un personaje real de la historia argentina que cerró su desafortunado romance con un joven de so-
ciedad concretando una de las obras arquitectónicas más importantes de la década de los treinta12. 

Una especie de documental dentro de la ficción es la secuencia dedicada a las plantas que crecen
insólitas entre el hormigón y se yerguen indemnes a la lógica natural. Otro  microrrelato13 dentro
de la trama que tiene a las ciudades como marco y que representa como a veces las más bellas e
importantes obras surgen de razones impensadas, no planeadas, como la vida misma, regidas por
el azar.

(10) Conocido en Japón como Atom ó Atomu, un robot creado por un científico que intenta 
revivir a su hijo muerto y lo crea con cuerpo de niño y corazón humano, pero con 
sorprendentes poderes como máquina.. En Japón fue una tira gráfica en la decada del 
cincuenta y pasó a la serie animada de televisión en 1963, cautivando ageneraciones de 
fans en todo el mundo. 

(11) Este filne americano fue realizado por la técnica del stop motion un método artesanal de 
animación cuadro por cuadro.

(12) El edificio Kavanagh se encuentra en la zona de Retiro, una de las partes nás bellas y 
parquizadas de la ciudad. Sobre la hoy peatonal calle Flotrida. Fue un emblema de la 
modernidad en su tiempo ,nació como el edificio más alto de Sudamérica y fué, inspirado 
por el amor trunco de una mujer enamorada..

(13) Seguimos el sistema de modelos de análisis del relato planteados por la lingüística clásica 
y en el caso iberoamericano por los coceptos elaboradospor Lauro Zabala en Elementos 
del Lenguaje cinamatogrñafico, UAM, México, 2003 
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Al llegar a lo que la instancia narrativa llama como Finalmente  Primavera., nos encontramos
con la explicitación del origen del título (Medianeras), el soporte de la salida ilegal pero humana
de estos seres atrapados en cajas de zapatos a manera de viviendas sin luz natural. Cada uno en
su pared, decide abrir una ventana transgresora

Esto funciona como chiste metatextual del relato, ella es señalada por una flecha que indica
la dirección a seguir para hallar todo lo necesario (un hipermercado) y él tiene la suya en el
lugar clave de una prenda interior masculina que promete disfrute seguro, Allí se asoman felices
por su fragmento enmarcado de libertad prohibida, de acceso a la luz, y de alguna manera se di-
visan a lo lejos por primera vez.

Entonces el metatexto funciona de nuevo y juega con el suspenso romántico. Cuando al fin
se conectan por el chat, y están a punto de concretar una cita telefónica. Se corta la luz…algo
inusual pero probable en una gran ciudad. Deben correr a buscar luz artificial, necesitan velas,
como los antiguos, toda la tecnología no alcanza, un simple apagón, apaga el mundo y deja a
los humanos indefensos. Todo un desafío de la puesta en escena allí los personajes deben avanzar
en la oscuridad iluminados por una linterna ó un encendedor y  se encuentran en el kiosco de la
cuadra para comprar las preciadas velas sin saber que hace enstantes charlaban en el chat. Allí
Taretto, el director, siguiendo la más noble tradición  de los grandes maestros decide hacer un
cameo, interpretando al vendedor del kiosco que atiende en tinieblas a los jóvenes confundidos
por un encuentro azaroso, que no alcanza para conectarlos, pero anuncia lo que puede ser un
final feliz.

Fotos, arquitectura y píldoras: un diseño urbano no planificado

Este ensayo visual contemporáneo propone una problemática de análisis que  desafía al inves-
tigador de relatos cinematográficos. Destaca la necesidad de manejar instancias interdiscipli-
narias para considerar ciertos corpus de autor que  presentan una complejidad estructural  muy
amplia. Este trabajo es un recorte que intenta dar cuenta de una cantidad de categorías estéticas
que se deben considerar en estos casos y abrir posibles enfoques interdisciplinarios.

Las artes de la representación incluyen en los discursos contemporáneos, en este caso del
cine argentino, una serie de competencias que nos obligan a salir del análisis estructural y formal
del discurso para sumergirnos en análisis de la imagen representada que a la vez remite  como
en este caso a un abanico de disciplinas que compiten entre sí por el interés del espectador, y a
la vez son contadas a la manera de una fábula o cuento para niños., con características lúdicas
y de juego autorreferencial que alterna a los narradores  los protagonistas mismos,que no saben
adonde los llevará el destino.

Una buena historia de características clásicas, puede además de tener un guión ocurrente sos-
tener un relato que se abre infinitamente sobre si mismo. No hablamos sólo de lo autoreflexivo
del cine moderno , de su autoreferencialidad, en este caso del cine dentro del cine, como las
citas a Tati, el cine dentro del cine con Manhattan de Allen , o el videojuego que menciona la
saga de El Padrino, el filme de Francis Cóppola que cambió la historia del cine de gángsters., y
es un pasatiempo de Martín.

Si el cine moderno se cifra entre otras cosas en el azar y la forma laberinto14, acordamos
con el recordado Domenéc Font en que los nuevos cines, buscan nuevas fronteras. Este es

(14) Nos referimos a la caracterización que hace Donemec Font, en Paisajes de la 
Modernidad., Barcelona, Paidós, 2002.
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un relato que cita fuertemente a la generación artística que caracterizó a los ochenta y noventa
del pasado siglo.

Conglomerado de citas cinéfilas, literarias, de modos de ver la ciudad, de una nueva mirada
sobre la arquitectura, desde una dimensión ética que implica a sus destinatarios los habitantes
de sus espacios, hombres  y mujeres que viven en la multitud anónima y pueden llegar a perderse
en la misma, como los personajes de una tira cómica . Son los avatares de un juego de azar que
se corporiza en las redes de entretenimiento que se multiplican sostenidas por la avanzada tec-
nológica que ha superado todas las expectativas hasta las de los soñadores más arriesgados.

Como todo buen filme, este es primero un gran homenaje a la fotografía, desde  que Bazin
nos recordó que la ontología de la imagen era mucho más que la ambición del hombre por con-
quistar la vida eterna15 , la fotografía dejó de tener un estatus mimético para recocerse como
arte independiente y que puede jugar con su propio lenguaje. 

El aspecto lúdico es fundamental en este discurso visual, mientras juega con la cámara  de
Martín, Taretto juega a encuadrar distinto. Se arriesga a ver más allá de las paredes descascaradas
de una Buenos Aires caótica y bella como casi todas las grandes ciudades. Todo depende de
quien sea el que dirija la mirada.

• Si los habitantes de las grandes urbes sufren de insomnio, siempre habrá un imaginador
que invente un juego para eliminar la adicción a las píldoras y así aplaque de una sola vez la
ansiedad por el consumo y el placer visual por las formas geométricas en movimiento en una
pantalla de ordenador El diseño, en este caso de sitios web, en realidad alude a un diseño
mucho más abarcador y contenedor, el diseño urbano que problematiza el filme como uno
de los grandes culpables de los males modernos. Es un interrogante que permanece abierto.
Es una tesis que no se resuelve. No sabemos si los ciudadanos se parecen a sus ciudades,
apenas podemos inferir que se ven influenciados mutuamente, que  para bien y para mal tie-
nen mucho en común y a la vez batallan con esta carga ética y estética cada uno a su modo
y como puede. 

La noción de abismo en la puesta en escena merece un apartado, con los infinitos recursos
de representaciones enmarcadas, de imágenes como referentes universales del arte occidental,
vaya una sola de muestra. La imagen de Pilar López de Ayala envuelta en una sábana después
de un fallido intento de encuentro sexual, nos remonta a todas las majas desnudas, a las bañistas
de Ingres16 , a los personajes míticos que poblaron los cuadros de varios siglos anteriores al ci-
nematógrafo Lumiére17 . Como este hay innumerables ejemplos que nos llevan desde la pintura
y la escultura clásica, o sus representaciones más estandarizadas (el maniquí de escaparate),
hasta la presencia del dibujo animado, del animé japonés, o del dibujo técnico perfeccionado
por los arquitectos desde la antigüedad hasta nuestros días.

Un estudio pormenorizado de la representación arquitectónica podría ser otro eje a profun-
dizar con hallazgos más que interesantes, que van desde los dibujos y planos a mano alzada,
hasta las maquetas en miniatura que pueblan el departamento de Mariana, o los numerosos es-

(15) André BAZIN, en Que es el cine. Ontología de la Imagen Fotográfica, Rialp, paría, 1958.

(16) Dominic Ingres fue un pintor francés del siglo XIX que se destacó por su dominio de la 
línea y el dibujo representa una corriente realista dentro del arte neoclásico de la época. 
Famoso por sus desnudos femeninos, odaliscas y mujeres de oriente.

(17) El aparato patentado por los Hermanos Lumiere en diciembre de 1895 que dio origen 
al cine.
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tilos y antiestilos revisados en la ciudad de Buenos Aires con sus edificios y construcciones más
caprichosas. Hasta los prodigios de la contravención que metaforizan una salida desesperada
de sus habitantes y que dan tel título original a la película: las Medianeras.

Este filme es un claro ejemplo  de lo que nos depara el siglo XXI en cuanto al trabajo estético
de las artes de la representación, ya no podemos pensar en metodologías de análisis de corte
dogmático, es necesario abrir el juego y arriesgarnos a navegar por otras aguas, repensar la ética
de la imagen como un campo que no puede limitarse solo al drama documental ó a las obras de
tesis o de vanguardia destinadas a pequeños públicos de especialistas. El cine masivo, moderno
y de calidad puede abrir, como en este caso una nueva brecha en la que la crítica académica
vuelva a compartir objetos y objetivos con los espectadores de las salas contemporáneas, aunque
sea el público de un multicine de shopping. Gracias a la tecnología, ya nada es como era antes,
la anamorfosis de la imagen ahora puede lograrse con un juego de ordenador y lo puede disfrutar
cualquier niño (que seguramente no sabe que este recurso arrastra años de historia de las artes
de la representación)., sería bueno que alguien se lo cuente. Puede abrirle una ventana a mundos
inesperados.
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A estética e a política em “O bandido da luz vermelha”

Juliana Andrade de Lacerda
Marcelo de Miranda Lacerda
Universidade Federal de Minas Gerais (Brasil)

Revolución tecnológica y cine documental en el siglo XXI

Os campos da estética e da política apesar de terem sido construídos como domínios histo-
ricamente distintos, têm se cruzado de forma cada vez mais estreita na contemporaneidade. Se
a política traz a estética em sua base, a estética, por sua, vez, não cessa de exercitar seu potencial
político por meio da arte, ou seja, se fundamenta sobre o sensível e a arte é criada a partir de en-
cenações, metáforas, ficções, que não estão dadas de antemão. Essa reflexão que tem por base
a filosofia de Jacques Rancière utiliza o vocabulário da arte, sobretudo do cinema, para dizer
que ambas são ficcionalizações, isto é, “rearranjos materiais dos signos e das imagens, das re-
lações entre o que se vê e o que se diz, entre o se faz e o que se pode fazer” . Nesse sentido, o
seminário procura analisar as implicações dos cruzamentos desses dois domínios a partir da
análise do filme O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, buscamos entender
de que forma a cena artística e a cena política do mundo vivido podem comunicar-se e reconfi-
gurar-se mutuamente.

Produzido na década de 60, o filme cria um caminho ousado de liberdade para romper com
a submissão cultural imposta pelos países ricos. Nesta época, surgiu, na intelectualidade cine-
matográfica brasileira, um movimento que se dividiu em duas vertentes principais: uma estava
alinhada ao Cinema Novo; outra seguiu o caminho transgressor de Oswald de Andrade e pro-
punha canibalizar o cinema europeu e americano. Neste sentido, podemos dizer que Sganzerla
busca uma liberdade artística em relação à cena cultural dominante e propõe alargar os limites
e as maneiras usuais desse fazer cinema.

O cineasta cria uma visão diferente em relação ao cinema nacional, ele participou de um mo-
vimento que ficou conhecido como Cinema Marginal ou Udigrudi , cineastas que faziam parte
da zona de prostituição, congregavam as produtoras de pornochanchadas de São Paulo. Na se-
quência, o diretor se juntou aos intelectuais da sétima arte no circuito carioca, representado pelo
cinema de Julio Bressane, que estava “voltado para os ideais libertários da vanguarda e para a
tradição de deboche e da ironia da arte brasileira, iniciada, principalmente, com Oswald de An-
drade”.  Deboche que se reflete nas encenações do filme e que pode ser pensado a partir do con-
ceito de dissenso de Rancière. Se a política é feita de encenações que manifestam um dano, de
cenas de dissenso, o papel da arte é reconfigurar ordens preestabelecidas pelo poder dominante.
No entanto, o dissenso político não é uma discussão entre pessoas falantes que confrontam seus

(1) RANCIÈRE, A partiha do sensível, 2009, p. 59

(2) O termo “udigrudi” foi criado por Glauber Rocha para satirizar o cinema praticado 
por Rogério Sganzerla e Julio Bressane, acusando-os de fazer pastiche do cinema 
underground norte- americano, isto no auge do conflito entre os cinemanovistas e os 
cineastas do movimento marginal.

(3) CANUTO, Roberta. O bandido da Luz vermelha. Tese de Doutorado em Letras: 
Literatura Brasileira-2006, p.15
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interesses e valores, mais do que um exercício de poder ou luta pelo poder, é uma configuração
de mundos.

No âmbito artístico, a cena de dissenso ocorre quando são propostas novas formas de ver e
de dizer, novos contextos, novos questionamentos. Se a arte deve operar não somente com o
mundo da vida, mas também com o mundo da imagem, no contexto contemporâneo, a política
e o dissenso seriam algo raro, o que prevalece é o consenso:

O que entendo por dissenso não é o conflito de ideias ou sentimentos. É o conflito de vá-
rios regimes de sensorialidade. É por isso que arte, no regime da separação estética,
acaba por tocar na política. (...) A política é a atividade que reconfigura os âmbitos sen-
síveis nos quais se definem objetos comuns.  

Reformulando estas relações entre política e estética, desmantelando-se essas fronteiras, a
arte passa a ter um lugar de experimentação das cenas políticas. Neste sentido, podemos dizer
que O diretor de O Bandido da luz vermelha se apropria da temática antropofágica oswaldina
para criar uma nova experiência no cinema nacional. 

Esse legado da antropofagia perpassa toda a nossa história cultural, desde a mais ancestral,
em formato oral, uma contribuição dos índios das Américas, passando também pelos relatos de
viagem dos europeus. O termo servia para classificar e nomear os habitantes das terras até então
ignotas do Caribe e do Brasil e foi utilizado em uma carta conhecida como Mundus Novus. 

A antropofagia é um ritual de sacrifício da cultura indígena, que Oswald de Andrade utiliza
para explicar a renovação da arte, o conceito de canibalismo não é abstrato; ele faz parte do
nosso imaginário, da cultura ameríndia que nasceria a partir da retomada dos valores indígenas.
Para Oswald de Andrade era importante libertar-se da valorização do instinto da inocência, rom-
pendo com as imposições morais e culturais européias. 

O movimento antropofágico teve início na terceira década do século XX, mais precisamente
em 1928, como resposta às questões colocadas pela Semana de Arte Moderna de 1922. Nessa
ocasião, acontecera em São Paulo, uma exposição, que sintetizava um movimento de artistas e
intelectuais reunidos para posicionar o Brasil frente ao mundo, com o objetivo de demonstrar o
quanto era importante promover uma renovação em nosso meio intelectual. 

Na casa de Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade e artistas da época se reuniam em
acirrados debates, formando, em 1928, o Clube da Antropofagia. O movimento repudiava a po-
sição dos brasileiros conservadores que cultivavam a ideia de continuarem como escravos da
cultura européia decadente, ao mesmo tempo em que assumia a importância das trocas culturais
entre o centro e a periferia. Assim é que os modernistas propunham a metáfora do canibalismo
como digestão amigável. A Antropofagia é tratada por Oswald de Andrade em dois manifestos:
o da Poesia Pau-Brasil (1924), e o Manifesto Antropofágico (1928), esse último publicado pelo
autor na Revista de Antropofagia.

O Manifesto apontou um caminho multicultural para a compreensão da alteridade, uma
visão que temos do outro e de nós mesmos. O poeta estava à busca de uma identidade para o
povo brasileiro, que seria recuperada não na total negação da cultura do outro (o europeu), mas
em um processo antropofágico, que, em analogia à antropofagia, absorvesse o que fosse benéfico
e saudável, descartando o que não lhe conviesse. 

(4) RANCIÈRE, Partilha do sensível, 2009, p.59.
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O filme ao se apropriar da antropofagia nos termos de Oswald de Andrade, mescla gêneros
diversos, como os filmes de Hollywood e europeus para criar uma tática de colagem discursiva
a partir de Welles, Godard, e do próprio Cinema Novo. Presente de diferentes maneiras, o filme
busca referência na literatura, ainda que transformado pelo contato com referências da cultura
popular e erudita, sobretudo da música, da pintura e do romance. 

Em consonância com a ideia de identidade antropofágica de Oswald de Andrade, tanto na
estética quanto no argumento, o filme de Sganzerla realiza várias colagens e citações, apro-
priando-se dos escritos de Andrade em um movimento intertextual. Busca matrizes linguísticas
e ideológicas em Godard, Glauber para realizar seu banquete antropofágico.

Pensemos, nesta relação antropofágica com a arte nacional, a hipótese é de que o filme de
Sganzerla realiza o endocanibalismo . Isso ocorre em uma clara citação ao filme Terra em transe
(1967), de Glauber Rocha e com a literatura de Oswald de Andrade. A influência oswaldina evi-
dencia-se desde as citações aos textos do poeta até na narrativa do filme. Uma exemplificação
pode ser tomada em um trecho do filme retirado da obra Serafim Ponte Grande, de 1933, de
acordo com a análise de Ismail Xavier, em Alegorias do Subdesenvolvimento.

Um típico selvagem do século XVI, jogado em plena selva de concreto. Um brasileiro à
toa jogado na maré da última etapa do capitalismo. O grande picareta. Oportunista e tu-
rista sexual. Ninguém sabe realmente a nacionalidade e muito menos a identidade deste
jovem criminoso subdesenvolvido. Paraguaio, brasileiro, cubano ou mexicano? 

O diretor Sganzerla utiliza uma estrutura de quebra de narrativa percebida no romance de
Andrade, que, do ponto de vista estilístico, é revolucionário, porque realiza uma montagem he-
terogênea. Essa relação entre imagem e texto na criação da  montagem do filme nos remete ao
pensamento de Rancière, para ele “a potência da frase – imagem pode expressar em frases de
romance, mas também em formas de encenação do dito e do não dito de uma fotografia. A frase
não é o dizível, a imagem não é o visível”.  

O bandido da luz vermelha, que é considerado pela crítica um cinema experimental de na-
rrativa original e fragmentada, características do cinema moderno, classificação de Deleuze, no
livro Imagem Tempo (1990), em que o cinema libera o tempo, possibilitando novos ângulos e
perspectivas do real, cujo ápice se dá na obra dos cineastas Alain Resnais, Syberberg e Jean-
Luc Godard. Essa montagem pode ser comparada a de Godard, e “Pressupõe a aquisição daquilo
que alguns chamam de modernidade, e que eu, para evitar as teleologias inerentes aos indica-
dores temporais, prefiro chamar de regime estético da arte”.  

O regime estético se desenvolve em torno da noção de regimes de visibilidade, conceito que
Rancière apresenta em Partilha do sensível. Na opinião de Rancière, o fazer histórico está rela-
cionado com a política e a estética, a partir de três regimes de visibilidade na tradição ocidental:
ético, mimético ou representativo e o estético. Este último pressupõe que há uma partilha do
sensível, a arte não é arte por causa de uma poética particular, uma característica técnica, mas

(5) Este ritual é realizado entre os componentes da família ou do próprio grupo, prática que 
“pode consistir na ingestão das cinzas dos familiares mortos, como ocorre entre os 
yanomami” (ALMEIDA, 1999, p.15).

(6) Trecho retirado do filme O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, extraído
do prefácio Serafim Ponte Grande, de 1993. Composto entre 1925 e 1929, e publicado em 
1933, um dos maiores romances de invenção de Oswald de Andrade. (XAVIER, 1993. P.73)

(7) Rancière, O destino das imagens, p.56
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pelo modo de ser dos seus produtos, por seu regime sensível específico. Nesse regime a arte
seria um projeto político, baseado no jogo livre, quando qualquer um pode fazer parte dele, in-
dependente de sua classe social ou raça ou seu poder. A arte não se refere aos modos de ser, não
é dada pelo critério de perfeição técnica, mas pela inscrição da apreensão do sensível, na qual
ocorre a experiência estética “que suspende as conexões ordinárias não somente entre aparência
e realidade, mas também entre forma e matéria, atividade de passividade, entendimento e sen-
sibilidade”.  

Portanto, esse tipo de montagem classificada por Rancière de regime estético, possui uma
potência de disjunção e heterogenidade. Isso possibilita a alargar os limites e as maneiras usuais
de se fazer cinema, criando sentidos diversos na relação entre imagem e palavra. A montagem
cria uma colagem de notícias de jornais misturadas a uma voz over grita: “quem sou eu?” O
protagonista responde: “Posso dizer de boca cheia que sou um boçal.”  Se coloca contra o sis-
tema, trata-se de um contraventor, um sobrevivente do terceiro mundo. Em vários momentos,
aparecem os dizeres em uma placa luminosa, colocada no alto de um prédio, em que está escrito:
“Os personagens desse filme não pertencem ao mundo, mas, ao Terceiro Mundo - Guerra total
na boca do lixo.” 

Esse jogo de poder entre os países pobres e ricos se reflete nas cenas do filme, de acordo
com Rancière, o pode estar em qualquer lugar, mas o ato de subjetivação política é algo raro.
Isso acontece em alguns momentos históricos, em que certos grupos de excluídos, se incluem
no dissenso e não de consenso. Portanto, o dissenso pode ser percebido quando o diretor cria
personagens que estão à margem, vivendo a mesma situação dos países de terceiro mundo, que
convivem com o fantasma da condição periférica e com as contradições que o sistema capitalista
impõe aos excluídos e marginalizados. Em um letreiro, está escrito: “O monstro mascarado, o
Zorro dos pobres.” Típico representante do povo brasileiro que vive na periferia, o protagonista
se declara um incompetente, um excluído, em alusão ao povo latino, que sobrevive do lixo dos
países desenvolvidos. Essa relação entre ricos e pobres também se destaca no personagem do
gângster J.B. Silva, retrata o poder dominante e o coronelismo que ocorre no Brasil e que aparece
de forma contundente também nos filmes de Glauber Rocha. Ele incorpora o coronel do interior,
somado à malandragem urbana. Assim surge uma figura sarcástica, um debochado e mal edu-
cado que diz frases em tom de ironia sobre povo brasileiro. Um político sustentado por nego-
ciatas e clientelismo, mau caráter, no mesmo molde do político Porfírio Diaz, de Terra em transe. 

Para ilustrar a referência ao filme de Glauber Rocha, cabe uma análise da cena que fo-
caliza o discurso de um representante do sindicato de Terra em transe, trecho que guarda certa
analogia com cenas do filme O bandido da luz vermelha, envolvendo o personagem J. B. Silva. 

Durante o discurso do candidato a governador de Eldorado, Felipe Vieira, um represen-
tante do povo, das classes populares, um Jerônimo, na condição de presidente do sindicato, é
incentivado pela namorada de Paulo a falar. Um dos amigos de Vieira entra em cena e dá a pa-
lavra a Jerônimo, dizendo:

(8) RANCIÈRE, O destino das imagens, 2012, p.49.

(9) RANCIÈRE, A partiha do sensível, 2009, p. 39.

(10) Trecho retirado do filmeO bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla.

(11) Manifesto de Rogério SganzerlaCinema fora da lei. Rogério Sganzera, maio de 1968.
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(...) Fala, Jerônimo, fala! Não tenha medo, meu filho, fale. Você é do povo! 

Jerônimo: “Eu sou homem pobre, sou operário, presidente do meu sindicato. Dentro do
sindicato, estou na luta de classe, acho que está tudo errado. E eu não sei mesmo o que
fazer. Paulo entra em cena, tampa a boca de Jerônimo e diz: “Está vendo o que é o povo?
Um imbecil! Um analfabeto! Um despolitizado! Já pensaram um Jerônimo no poder?” 

Ao criar o personagem de J. B. Silva, Sganzerla faz uma caricatura dos políticos brasileiros
e da figura de Paulo, de Terra em transe. A partir dessa argumentação, descritas dos dois filmes,
tentaremos entender como a cena artística e a cena política do mundo vivido pelos personagens
cria vínculos com a vida social. Neste sentido, a potência política da arte estaria na possibilidade
de criação de cenas que não são dadas de antemão, cujos efeitos não são previstos, de posição
e movimentos de corpos, de repartições do visível e do invisível, assim, a arte é feita de “ope-
rações que produzem uma distância, uma dessemelhança”. 

Portanto, ao mesmo tempo em que os personagens se assemelhem aos políticos do cenário
nacional, eles não deixam de ser ficcionalizações, que desassemelham ao real. Se a política é
essencialmente estética, ou seja, se fundamenta sobre o sensível, a arte são encenações, metá-
foras, ficções. Portanto, a arte, permanece em um lugar de exercício de ficção, de experimenta-
ção e não de intervenção direta, o real “precisa ser ficcionalizado para ser pensado” . Esta
proposição básica de Rancière nos diz que a arte pertence a um espaço de autonomia, que é
convocada a se referir para fora de si, e retornar ao mundo criando vínculos com a realidade,
não da simples miseens cène (pôr em cenas situações já dadas), mas de virtualidades.

Sganzerla realiza, ironicamente, o que Glauber Rocha pretendia para o Cinema Novo: uma
Estética da Fome (1965), criando a figura desses heróis impotentes, anárquicos e ineficazes para
resolver a situação em que o país se encontrava. Portanto, a relação entre ficção e realidade é
“antes de tudo, uma questão de distribuição dos lugares”  de posição e movimento de corpos,
de repartições do visível e do invisível. Sganzerla propõe a superação do modelo proposto pelo
Cinema Novo, assim, a estética do lixo renova o cinema nacional.

Sganzerla, por intermédio do deboche e da ironia, busca uma nova forma de enfrentamento
ao Regime Militar, que impôs restrições, mortes e exílios. A riqueza das cenas do filme e as
referências inseridas por Sganzerla é um “biscoito fino”, frase de Oswald de Andrade que serve,
perfeitamente, para classificar O bandido. Um diretor de apenas 23 anos, ao lançar seu primeiro
longa-metragem, consegue realizar um canibalismo de forma exemplar. Ele se utiliza da litera-
tura nacional, do cinema europeu e americano, além das referências aos grandes cineastas como
Glauber, Welles e Godard. 

Seu pensamento artístico é sofisticado, de modo que consegue encarnar a ideia de identidade
nacional a partir do conceito de antropofagia de Oswald de Andrade: ao comer o outro, renas-
cemos mais fortes; portanto, a morte não significa o fim, mas o recomeço. E isso nos leva a re-
fletir sobre nossa condição de marginalidade cultural e econômica. 

O bandido da luz vermelha é um marco da geração de 60 e 70, que pretendia fugir das vias
de mão única, na busca de uma revolução cultural e estética que atingisse as classes populares,

(12) Trecho Retirado do filme Terra em transe, de Glauber Rocha.

(13) RANCIÈRE, J. O destino das imagens. 2012, p.15.

(14) Rancière, A partilha do sensível, 2009, p. 58.
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segundo afirma o próprio Sganzerla em seu manifesto Cinema fora da lei: “O ponto de partida
de nossos filmes deve ser a instabilidade do cinema - como também da nossa sociedade, de
nossa estética, dos nossos amores e do nosso sono.  

Neste sentido, Sganzerla em consonância com a proposta do movimento antropofágico, re-
aliza um ritual canibalista não a serviço dos poderosos, dos dominadores, mas que viesse a pro-
duzir deviris . Formato que foi proposto por Oswald de Andrade para a criação artística com o
Movimento Antropofágico, a ideia era transgredir, reciclar a cultura dominante, de modo a cons-
truir nossa própria identidade em devir – um tornar-se o outro.

Essa é também a proposta contida no filme O bandido da luz vermelha de Rogério Sganzerla,
que busca na recorrência da antropofagia nos estudos da literatura brasileira para ressaltar sua
importância para o processo de formação da identidade nacional, como forma de resistir ao do-
mínio cultural europeu. Uma visão política da imagem, que tem por base o pensamento de Ran-
cière, para ele a imagem nunca é uma realidade simples, uma realidade em si, mas no sentido é
vestígio, lacuna, intermitência, inacabamento.

Assim, a partir do conceito de antropofagia de Andrade, o cineasta acaba por desestabilizar
poética e politicamente o mundo, conforme a personagem de Jorginho, que enfrenta a miséria
e da violência para sobreviver, e, apesar tudo ainda encontra espaços para ficcionalizar, onde
imagina, cria e busca brechas para resistir ao poder policial que diante da indiferença e da satu-
ração visual e informativa do mundo contemporâneo, começa novamente a política, a cultura,
as imagens. Portanto, é preciso reaprender a ver, a falar, a ouvir, porque apesar de tudo que tra-
balha para a desaparição da imagem, como as forças totalitárias ligadas aos poderes hegemôni-
cos, algo resta e resiste como na criação de Sganzerla de O bandido da luz vermelha.

(15) Rancière, A partilha do sensível, 2009, p. 17

(16) SGANZERLA, R. Manifesto de Rogério Sganzerla: cinema fora da lei. Maio,1968. p.2

(17) (...) E mais aquém estão os devires que escapam ao controle, as minorias que não param de
ressuscitar. Os devires não são de modo algum o mesmo que a história: ainda que 
estrutural, a história pensa com maior freqüência em termos  de passado, presente , futuro.
(...) Se os nômades nos interessam tanto, é porque são um devir, e não fazem parte da 
história; estão excluídos dela mas se metamorfoseiam para reaparecerem de outro modo, 
sob formas inesperadas nas linhas de fuga de um campo social. 
(DELEUZE, 1992, p.190, 191)



507

Referências bibliográficas

ALMEIDA, Maria Cândida de. Tornar-se outro: o topos canibal na literatura brasileira. Tese
(Doutorado em Letras: Literatura Comparada) – Faculdade de Letras, UFMG, Belo Hori-
zonte, 1999.

ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1995.

_________.Pau-Brasil. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1995

_______. Do Pau-Brasil a antropofagia: manifestos, tese de concursos e ensaios/  Introd. De
Benedito Nunes.Rio de Janeiro: civilização brasileira, 1978.

BERNARDET, Jean-Claude. O vôo dos anjos: Bressane e Sganzerla. São Paulo: Brasiliense,
1990.

_______.Trajetória crítica. São Paulo: Polis, 1978.

CANUTO, Roberta. O Bandido da Luz Vermelha: por um cinema sem limite. Tese (Douto-
rado em Letras: Literatura Brasileira) – Faculdade de Letras, UFMG, Belo Horizonte, 2006.

DELEUZE, Gilles. Conversações. Trad. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.

_________. Cinema 2: a imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990.

RANCIÈRE, Jacques.  A partilha do sensível: Estética e política. Trad. Mônica Costa Netto.
São Paulo: EXO experimental/Ed. 34, 2009. 

__________.O espectador Emancipado. Trad. Ivone C. Bendetti, São Paulo: Martins fontes,
2012.

__________.O destino das imagens. Trad. Mônica Costa Netto. Rio de Janeiro: Contraponto,
2012. 

SGANZERLA, Rogério. Por um cinema sem limite. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2001.

SHOAT, Ella e STAM, Robert. Crítica da imagem eurocêntrica. São Paulo: Cosac e Naif,
2007.

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, tropicália e Cinema Mar-
ginal. São Paulo: Brasiliense, 1993.

www.memoriasdosubdesenvolvimento.blogspot.com/2007.

Filmografia

O BANDIDO DA LUZ VERMELHA. Rogério Sganzerla. Brasil: 1968. P&B (92:00 min),
DVD.

TERRA EM TRANSE. Glauber Rocha. São Paulo: Vídeo Três S.A., 2000. (1:15 min), DVD



508

Mapeando o campo do documentário contemporâneo brasileiro: 
curta-metragem “diaspórico” 

Mahomed Bamba
Universidade Federal da Bahia (Brasil)

Considerações preliminares

Num contexto histórico marcado por uma intensa discussão sobre a implementação de políticas
afirmativas para com as populações afrodescendentes, assistimos, no campo cinematográfico e
audiovisual brasileiro, a uma proliferação de filmes de curta e média metragem voltados para a
identidade cultural “negra”. Neste texto procuraremos entender como os diretores desses “cur-
tadocs” etnicamente engajados revisitam temáticas já presentes na tradição do cinema brasileiro
(“filmes de assuntos negros” do Cinema Novo), mas também como eles buscam renovar os
modos de representação das realidades das populações negras, criando narrativas que transcen-
dem a questão racial para configurarem-se em discursos críticos sobre aquilo que chamaremos
aqui de “condição diaspórica” no Brasil. Acreditamos que são obras que inspiram uma série de
hipóteses quanto a uma reformulação mais abrangente do conceito de cinema negro no interior
do cinema brasileiro. Começarei examinando o contexto de produção/realização dos filmes de
curta-metragem voltados para a representação da realidade afro-brasileira; em seguida vou de-
finir os contornos genéricos e formais desses filmes, procurando neles aquilo que Foucault
chama de “fenômeno de série”, isto é, a rede de unidades temáticas e enunciativas constitutivas
de um campo discursivo particular no interior da longa tradição do curta-metragem brasileiro.
Por fim, analisarei o protocolo de construção narrativa e poética próprio às obras de alguns di-
retores que vêm se destacando no interior desse campo com opções estéticas e estilísticas que
situam seus trabalhos numa perspectiva autoral. 

O campo discursivo do documentário brasileiro

Se o documentário já é considerado como um “outro cinema” com sua própria história, os filmes
documentários de curta/média-metragem são apreendidos até hoje a partir de certas “unidades
discursivas” que os caracterizam no interior do campo da prática do documentário. Além do
mais, muitos cineastas têm se dedicado exclusivamente ao curta-metragem, enquanto outros
veem nele uma passagem obrigatória para chegar ao longa-metragem em 35 mm. Em todos os
casos, os filmes de curta duração têm se tornado um meio de expressão experimental, mas, so-
bretudo, um meio de abordar fácil e diretamente as preocupações sociais e políticas.

A história do curta-metragem se articula também em torno de tradições, influências, fronteiras
e passarelas (com o filme de longa-metragem, por exemplo). Alguns estudiosos, valendo-se da
noção de influência, procuram casos de semelhança ou de repetição nos filmes de curta-metra-
gem e de longa-metragem no interior da obra de um mesmo cineasta-autor ou dentro de uma
geração de cineastas1 . No contexto brasileiro, J. C. Bernardet foi um dos primeiros estudiosos
a se debruçar sobre a tradição do cinema de curta-metragem, reconhecendo na sua evolução pe-
ríodos de classicismo e modernidade entre os anos 1960-1970:
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Até os anos 50, o curta-metragem brasileiro, embora importante (...) e revelador de di-
versos aspectos da sociedade e da produção cinematográfica, não é um cinema crítico.
É no decorrer da década de 50 e com os primeiros filmes de curta-metragem do Cinema
novo que essa forma de cinema deixa de ser a sala de espera do longa-metragem ou a
compensação de quem não consegue produções mais importantes. (BERNARDET, 2003,
p. 11)

Desde o início do livro Cineastas e imagens do povo, Bernardet explica que o seu objetivo
nesse “ensaio” não é fazer uma “história”, nem um “panorama” do cinema documentário. No
entanto percebe-se no seu estudo a intervenção de alguns princípios foucaultianos, sobretudo
quando ele abarca os diversos curtas-metragens estudados sob a rubrica de “gênero cinemato-
gráfico”. O curta-metragem desponta como categoria fílmica sui generis no meio de outras “ten-
dências ideológicas e estéticas” que, segundo Bernardet, procuravam, naquela altura da história
cultural e cinematográfica do Brasil, fazer das artes uma forma de mediação na problematização
da realidade social. Por trás da heterogeneidade das propostas poéticas e estéticas do curta-me-
tragem naqueles anos 50-60-70, Bernardet consegue, portanto, destacar uma “unidade discur-
siva” e uma estrutura temática que ele resume com a seguinte frase: “a maior parte da produção
documentária evolui para o que se pode chamar de registro das tradições populares, da arquite-
tura, das artes plásticas, da música etc.” (2003: p.12). Mas, dentro desse primeiro campo dis-
cursivo e temático dos curtas-metragens, Bernardet já circunscrevia mais um conjunto de obras
peculiares que, além de se preocuparem com problemas sociais, são atravessadas de reflexivi-
dade metalinguística. A grosso modo, podemos perceber que essa bi-partição (propostas mais
sócio-antopológicas e filmes mais experimentais e autorais) continua marcando a história con-
temporânea do documentário brasileiro (de longa ou de curta-metragem).

Para uma mise-en-scène “autoral” da tradição oral e das memórias das comunidades afro-
descendentes no documentário contemporâneo brasileiro

As inovações tecnológicas destes últimos anos permitem filmar em curta-metragem uma gama
variada de questões sociais bem como dão uma nova atualidade a temáticas antigas que, mesmo
recorrentes na história do cinema brasileiro, eram esporádica ou insuficientemente exploradas
pelos primeiros cineastas em seus curtas ou longas-metragens2 . Enquanto os discursos dos fil-
mes do Cinema Novo retratavam a cultura e, sobretudo, a espiritualidade dos negros brasileiros
pela perspectiva de um projeto de questionamento da identidade nacional, os mini-documentá-
rios contemporâneos abordam essas questões em si. Parto da hipótese de que o compromisso
pessoal que alguns cineastas negros ou afrodescendentes têm com a temática negra os conduz
a renovar o modo de representação das memórias das tradições culturais populares negras e de
matriz africana no Brasil bem como os leva a produzir narrativas em que não hesitam em intro-
duzir certa poesia em narrativas que constroem, geralmente, com uma consciência política e ét-
nica afirmada. Interessam-se geralmente pelas histórias de vida de indivíduos, famílias ou
personagens afrodescendentes comuns ou que se destacam de algum modo no meio das suas
comunidades. O desejo de narratizivar e “documentarizar” a realidade das populações negras e

(1) Cf A importância do média-metragem Cabra marcado para morrer no conjunto da obra de
Eduardo Coutinho e a relação dos cineastas da Nouvelle Vague com a prática do 
curta-metragem antes da consagração do movimento.

(2) Há um paradoxo no fato de que, embora a história do documentário tenha começado no 
formato curta metragem, a problemática negra foi mais abordada nos filmes de longa 
metragem de ficção.
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afrodescendente toma, portanto, como objeto de discurso uma diversidade de questões. Por fim,
são cineastas que procuram situar seus filmes nas antípodas do cinema etnográfico. Por isso,
podemos dizer que eles fazem da “pesquisa etnográfica” um ponto de partida e não de chegada.
Como este artigo não tem a pretensão de fazer considerações e comentários sobre todos os filmes
que visionei no Portal Curta-docs, preferi escolher curtas cujas narrativas são ilustrativas e re-
veladoras da consciência autoral com que alguns cineastas afrodescendentes vêm se afirmando
no cinema documentário brasileiro em curta-metragem. Seus mini-documentários surgem num
contexto histórico 3 em que há uma intensa discussão sobre a implementação de políticas afir-
mativas a favor das populações afrodescendentes, entre elas a lei sobre o ensino obrigatório da
história e das culturas africanas nas escolas brasileiras. Sendo assim, procurei entender como
alguns diretores curtametragistas (afrodescendentes ou não) participam desse debate público,
revisitam novos e antigos “assuntos negros”, mas também como, através de suas estratégias na-
rrativas, abrem e estendem o tratamento dessas questões para uma problemática maior que cha-
mei aqui de “condição diaspórica” no Brasil.

Já foi dito e repetido várias vezes: o documentário não se contenta em registrar ou representar
mecanicamente a realidade. Cada cineasta procura, através da narrativa documentária, intervir
sobre o “real” pelo modo interpretativo (inclusive nos documentários “observacionais”). A in-
terpretação da realidade diaspórica na obra de Délcio Teobaldo, cineasta mineiro, começa por
um minucioso trabalho de pesquisa de campo e termina com um exercício cuidadoso de mise-
en-scène performática da cultura oral afro-brasileira. Em todos os seus curtas, Teobaldo (que é
também jornalista, escritor) procura comunicar, de certa forma, ao espectador esse seu interesse
pela pesquisa sobre o “profílmico”. Aparecem sempre nos créditos de seus curtas as seguintes
informações: “Pesquisa, roteiro e direção: Délcio Teobaldo”. Ao se inspirar nas suas próprias
histórias familiares, Délcio consegue misturar e entrecruzar dados biográficos e autobiográficos
nas narrativas que constrói sobre a prática cultural diaspórica do jongo. Para retratar o jongo,
ele se vale das suas lembranças de criança, em seguida põe em cena as falas e as memórias de
cinco pessoas de idade, depositárias dessa tradição oral. O documentário se transforma numa
biografia dessas personagens, que seguem dando vida ao jongo, mas também traz à tona parte
da relação afetiva do próprio diretor com o objeto de seu filme:

Na verdade, minha literatura nada mais é que os contos ouvidos dos meus antepassados,
contextualizados ao vivo; da mesma forma, meus três primeiros documentários, a trilogia
“Morre Congo fica Congo, Ladainhas e Ofícios de Fé e de Cura e Cantos de Calambo-
teiros, remetem os olhares e a memória à minha avó Eva, negra senhora das candongas
e caxambus; à minha avó Angelina, portuguesa católica apostólica romana, e à minha
mãe, camponesa, benzedeira, bordadeira, atriz, cantadora, com quem conheci essas cul-
turas por todas por dentro4 .

São, portanto, os fragmentos dessa memória pessoal e familiar do próprio Délcio que servirão
de matéria prima, além dos dados de pesquisa, para por em narrativa esta herança cultural que
é o jongo. É também essa relação afetiva com o tema que dará um primeiro nível de unidade ao
conjunto de sua obra (romances como filmes em curta-metragem). Em Morre Congo, fica Congo

(3) É bom lembrar que as sucessivas “melhorias” da “Lei do Curta”, dispositivo legal que 
regulamenta a exibição dos filmes brasileiros de curta-metragem, acabaram impactando 
positivamente também no polo da produção. O projeto Doc-Tv também contribuiu 
grandemente para a emergência desse contexto favorável à representação cinematográfica 
da “condição diaspórica” negra em média-metragem.

(4) Cf entrevista em: http://tvgeracaodigital.wordpress.com/2009/12/14/
pivetim-delcio-teobaldo/.
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(2001), Délcio Teobaldo se interessa mais especificamente pelo jongo ou caxambu (preservado
a custo de esforço) e pelas tribulações históricas das populações remanescentes de quilombos
numa comunidade negra de Angra dos Reis. É a encenação das dimensões performáticas e co-
letivas dessa prática oral-rítmica que o filme busca privilegiar na sua narrativa. O mini-docu-
mentário de 15 min se abre com o plano fechado da imagem de uma lua cheia subindo de baixo
para cima da tela. Fora do campo ouve-se o som de tambores e de cantos. A seguir, mais um
plano fechado de uma fogueira numa noite escura. No terceiro segmento, aparecem pés de pes-
soas dançando numa roda, mas os dançarinos são mostrados de forma fragmentada: só os pés,
as mãos, parte do tronco e a boca são exibidos em mais planos fechados.

Com esses três segmentos de abertura, o filme dá o tom e circunscreve metonimicamente o
objeto de seu discurso – uma maneira de dizer que o retrato cinematográfico que ele dará do
jongo privilegiará seus componentes estruturais, que são os pontos falados, cantados e as palmas
das mãos dos dançarinos. Mas, depois dessa abertura, numa reviravolta, o filme introduz outro
segmento com um discurso mais político sobre o passado e a dura realidade social da comuni-
dade negra que mora num morro. Um letreiro atravessa a tela de ponta a ponta com a seguinte
menção: “1973, ditadura militar brasileira, governo General Emílio Garrastazu Médici”. Em
seguida, uma voz over destila outras informações para contextualizar e situar a história dessa
comunidade e de tantas outras onde se pratica ainda a duras penas o jongo com muito esforço.
O espectador passa a saber então que famílias inteiras foram expulsas de zonas rurais e migraram
para a cidade; ficaram relegadas nos morros que “crescem como terra de ninguém”. É nesses
bolsões e nessas novas “diásporas urbanas” que o jongo rural revela todo o seu valor comunitário
e de coesão social entre as populações majoritariamente afrodescendentes nesses morros afas-
tados de Angra dos Reis.

Depois desse segmento de contextualização, o filme volta ao jongo, deixando falar cinco
velhos guardiões e mestres dessa prática oral. A partir daí, Morre Congo, fica Congo começa a
se apresentar ao espectador em três partes com os seguintes títulos: Terra – Jongo – Ponto. Em
cada parte, os depoentes fazem comentários sobre a situação topográfica e agrícola da região,
sobre o valor e a importância sócio-cultural do jongo para a comunidade (“jongo é alegria”;
“veio do cativo com os escravos”). Eles explicam também o sentido das letras dos cantos (alguns
remetem à origem diaspórica: “Vim de Angola, vou para Angola”). A narrativa dos dois outros
curtas que compõem esse tríptico5 segue a mesma démarche. Délcio faz mais do que registrar
uma variante dessa manifestação cultural afrobrasileira presente na maioria da região Sudeste
do Brasil. Na verdade, ele parte do registro da prática do jongo para problematizar alguns as-
pectos sócio-culturais da condição diaspórica, nos dias de hoje, naquela comunidade específica
de Angra dos Reis que vive com suas memórias. Pelo menos a maneira como estrutura sua na-
rrativa permite aferir tal hipótese.

Eu tenho a palavra ou a encenação do imaginário linguístico dos afrodescendentes

Encontramos essa estratégia de colocação em discurso das diversas facetas da vida das comu-
nidades afro-brasileiras nas obras de outros diretores. Geralmente eles retratam alguns indivíduos
marcantes nessas comunidades, dando-lhes uma dimensão metonímica, isto é, através de uma
cinebiografia, conseguem abraçar questões diaspóricas mais gerais. Esse princípio de construção

(5) Os três curtas, se forem postos juntos, teriam uma duração de 69 minutos e passariam a 
formar, assim, um filme longa-metragem.
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narrativa é nítido na obra da Lilian Solá Santiago. Com um filme de média-metragem (Família
Alcântara, 2005) e alguns curtas, essa cineasta de São Paulo vem se consagrando como um dos
grandes nomes do cinema documentário negro (ou daspórico) brasileiro. No curta Eu tenho a
palavra (26 min, 2010), ela aborda a questão do componente africano da cultura brasileira pela
perspectiva dos modos de sobrevivência e de recriação da língua bantu entre os descendentes
de africanos escravizados no Brasil. Por meio dessa “viagem linguística”, Lilian transporta o
espectador ao cerne da realidade diaspórica, onde os imaginários africanos e afrobrasileiros con-
tinuam em sincronia por além-mar. Através da encenação desse imaginário linguístico, o docu-
mentário procura também reencontrar esse elo entre os dois lados do Atlântico negro.  O curta
toma o cuidado de preparar e balizar os caminhos dessa longa viagem pela história das línguas
das populações diaspóricas por informações preliminares e por longos trechos de textos expli-
cativos. Depois dessa introdução didádica, Lilian deixa o curta “aos cuidados” de duas perso-
nagens que vão conduzindo a narrativa com seus depoimentos. Essa dupla de personagens é
formada por uma senhora negra e um jovem angolano que mora no Brasil. É com eles que o es-
pectador vai perambulando numa paisagem bucólica e linguística, entre cantos e reflexões sobre
a capacidade de preservação das línguas de origem africana. Se há um ponto comum entre o
média-metragem Família Alcântara e o curta Eu tenho a palavra, é justamente na repetição desse
princípio de olhares cruzados sobre a experiência africana e diaspórica: nos dois documentários,
intervém sempre uma personagem africana 6 que faz considerações sobre a capacidade de as
populações afrodescendentes preservarem algo que, às vezes, perdeu-se na própria África. Além
da questão linguística, como podemos ver, neste caso, a preocupação com a “condição diaspó-
rica” é representada não só pelo diálogo real e imaginário entre os afrodescendentes e a África
mas também pela compreensão mútua entre Amadeus Fonseca (o angolano) e a senhora negra
quando ambos começam a falar e repetir algumas palavras e expressões em quimbundo. Ao
afirmar que esse curta era mais um passo a mais na sua “pesquisa pessoal traduzida em projetos
audiovisuais sobre a cultura afro-brasileira”, a cineasta Lilian Solá deixa claro seu empenho em
querer conciliar preocupações de ordem ética e estética no seu trabalho com cineasta “autora”.
Isso se nota no plano da obra. O estetismo da fotografia nos primeiros planos do filme, os cui-
dados e o esmero nos enquadramentos e na captação de som direto (som ambiente), bem como
a trilha sonora confirma esta vontade de produzir um efeito geral “agradável” para o espectador
em termos de experiência estético.

Encontramos essa mesma preocupação estética nos filmes de curta-metragem de um cineasta
ferrenho defensor do cinema negro que, antes de passar para o cinema de longa-metragem de
ficção, começou a expressar suas inquietações com a realidade afrobrasileira no registro de
curta-metragem: Jeferson De. Desde o manifesto “Dogma Feijoada”, Jeferson vem se afirmando
não só como um dos principais cineastas negros contemporâneos, com maior visibilidade com
Joel Zito, mas também como um cineasta que deixa claramente legível e visível uma nítida
consciência autoral no conjunto da sua obra, que, globalmente, gira em torno de retrato de per-
sonagens negras. A cinebiografia é o gênero mais visitado por Jeferson nos seus filmes de curta-
metragem. Às vezes com um toque de esteticismo e de poesia, consegue trazer à luz personagens
negras famosas (mas esquecidas) ou anônimas, dando uma segunda visibilidade.

(6) Em Família Alcântara, trata-se de um padre congolês que vive em Minas Gerais e que 
conhece bem os membros da família Alcântara.
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Carolina (2003): ou a mise-en-scène do diário de uma descendente de ex-escravos

Em Carolina, curta metragem de 10 min., Jeferson De faz um retrato póstumo de uma mulher
negra com uma trajetória de vida atípica. Ela morou numa favela com sua filha; foi escritora e
teve um reconhecimento internacional, mas acabou morrendo no esquecimento. O curta7 é, por-
tanto, uma espécie de exercício de resgate da memória de Carolina Maria de Jesus, razão pela
qual as imagens de arquivo desempenham uma função primordial nesse filme. O filme começa
com algumas imagens de arquivo que mostram o funeral da Carolina (deitada no caixão). Elas
são completadas por imagens da pequena dramatização protagonizada pela atriz Zezé Mota,
que representa a personagem de Carolina nesse docu-ficção (junto com uma criança que repre-
senta a filha de Carolina). O trabalho de reconstituição da memória de Carolina é quase todo
baseado no seu próprio diário. O conteúdo do diário é literalmente transposto na tela pela voz
de Zezé, que é o tempo todo mostrada em planos médios e planos fechados, escrevendo ao
mesmo tempo em que lê de forma cadenciada cada palavra e frase.

A importância do diário na estrutura deste curta-metragem lhe confere os aspectos de uma
cinebiografia, ao mesmo tempo em que realça suas dimensões intimista e subjetiva. Por outro
lado, essa opção de mise en scène faz da própria Carolina Maria de Jesus a narradora na primeira
pessoa. Quando Zezé Mota declama cada palavra e frase antes de escrever no diário, é Carolina
que o espectador ouve falar da sua própria experiência de vida. Ao deixar ecoar a voz de Carolina
através da leitura de seus escritos, o documentário permite também um acesso direto à sua cons-
ciência de sujeito. Seu diário é constituído como um discurso sobre a realidade social circun-
dante. São pequenas reflexões a respeito das relações inter-raciais, dos conflitos e das
atribulações que configuram o dia a dia de pessoas simples num país multiético como o Brasil.
Às vezes ela se refere ao racismo e ao preconceito ambientes mediante anedotas aparentemente
anódinas. As imagens de arquivos que compõem o resto da iconografia dessa biografia trans-
formam, portanto, o filme num dever de memória: trazer Carolina do limbo do esquecimento e
lhe restituir uma dignidade e o devido reconhecimento. Alguns intertítulos aparecem intercalados
na estrutura do filme e trazem informações adicionais ao espectador nesse sentido. As letras da
trilha sonora dos créditos finais (canção “Negro drama” dos Racionais MC´s) estão presentes
para dizer que a história de Carolina contada nesse filme de curta-metragem é mais do que uma
biografia de uma favelada: é parte da realidade de milhões de afrodescendentes no Brasil.

Os três filmes que comentamos até aqui têm em comum o fato de serem curtas realizados
por cineastas afrodescendentes que declaram um compromisso quase ético e político com a
questão da representação da temática étnico-racial. Mas, por outro lado, Délcio Teobaldo, Solá
Santiago e Jeferson De constroem suas respectivas obras numa lógica que podemos considerar
como “autoral”. Dito de outra maneira, todos abordam o mesmo tema, mas tentam apropriar-se
dele em diversas abordagens cinematográficas e estilísticas que marquem suas relações parti-
culares com esta realidade. Isso faz emergir, no conjunto formado pelos curtas de cineastas afro-
descentes, personalidades com estilos próprios e oferece narrativas em que a consciência de
engajamento político se completa por uma preocupação com o trabalho de mise en scène.

(7) Ver o roteiro de Carolina e de outros curtas de Jeferson De, bem como seus comentários 
sobre seu processo de criação no livro Dogma Feijoada e o cinema Negro Brasileiro. 
São Paulo: Impressa Oficial, 2005.
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Do “filme de assunto negro” ao filme sobre as memórias e experiências diaspóricas no Brasil

Se tentarmos situar as obras de todos os cineastas curtametragistas numa espécie de história das
ideias (ou história das imagens e das narrativas fílmicas), logo nos deparamos com o problema
da qualificação ou definição correta da realidade que transparece em filigrana na maioria dos
filmes brasileiros. A temática negra e da negritude se apresenta como uma “unidade de objeto”
pré-existente e cuja representação vem sendo negociada diferentemente na obra dos cineastas
de ontem e de hoje. Ao longo de todas as fases de evolução do cinema brasileiro, existe, entre
todos os cineastas, uma espécie de uma consciência difusa e compartilhada com relação às me-
mórias e à história das populações afrodescendentes.  A figuração dessa realidade “étnico-racial”
deu lugar a duas categorias de filme e de cinema que o cineasta e crítico Davis Neves rotulou
como “filmes negros”. Mas Neves toma o cuidado de distinguir o “cinema de assunto negro”
do “cinema de autor negro”:

O filme de autor negro é fenômeno desconhecido no panorama cinematográfico brasi-
leiro, o que não acontece absolutamente com o filme de assunto negro, que, na verdade,
é quase sempre uma constante, quando não é um vício ou uma saída inevitável. A menta-
lidade brasileira a respeito do filme de assunto negro apresenta ramificações interessantes
tanto no sentido da produção e de realização quanto do lado do público 8. (NEVES,
1968:75)

É bom lembrar que essas tentativas de definição e de conceituação do cinema feito em torno
do “assunto negro” tomaram como base de reflexão alguns filmes do Cinema Novo, sobretudo
nos filmes de Carlos Diegues, Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha9 . Desde então, o de-
bate sobre a afirmação de um cinema negro no Brasil também tem se focado demasiadamente
na produção fílmica de longa metragem, em 35 mm e nos filmes de ficção. Para muitos, a emer-
gência de um cinema negro começaria pelo questionamento da “invisibilidade” 10 e da subalter-
nidade do negro nas telas. Consequentemente, há uma justa reivindicação de uma maior presença
de atores e atrizes negros nas ficções cinematográficas e audiovisuais no Brasil. Mas, parado-
xalmente, a produção cinematográfica documentária e em curta metragem não está merecendo
a mesma atenção dos pesquisadores nos seus estudos sobre essa problemática de déficit de re-
presentação étnica. Ora, há, entre os novos cineastas de filmes de curta-metragem, uma vontade
de levar a prática de “filme de assunto negro” para além da dimensão racialista que esse rótulo
pode conotar. Cada diretor, negro ou branco, parece empenhado na construção de um discurso
fílmico que concerne à própria “condição diaspórica”, isto é, à condição que abarca os modos
de auto-afirmação e de organização sócio-cultural e espiritual dos afrodescendentes ao longo
da história do Brasil. É como se alguns curtas quisessem mergulhar no hic et nunc dessa reali-
dade negro-africana no Brasil. Há um fenômeno de multiplicação de enfoques, mas também de
pulverização das questões. Se há, portanto, um paralelo a ser feito (em termos de influência,

(8) A expressão “O cinema de assunto e autor negros no Brasil” é o título de uma 
comunicação apresentada pelo cineasta e crítico David Neves na V Resenha do 
Cinema Latino-Americano, em 1965, citado por Noel Santos Carvalho em seu texto 
“Esboço para uma História do Negro no Cinema Brasileiro”. Em Jeferson De, Jeferson 
De: dogma Feijoada e o cinema Negro Brasileiro. São Paulo: Impressa Oficial, 2005, p. 
68-69.

(9) Cf Noel Carvalho, “Racismo e anti-racismo no Cinema novo”. In: Esther Hambúrguer; 
Tunico Amâncio et alii, Estudo de Cinema, Socine, São Paulo: Annablume, 2008, p. 53-60.

(10) Cf O Negro Brasileiro e o Cinema (2001), de João Carlos Rodrigues, e o documentário A 
Negação do Brasil (2000) e o livro A negação do Negro: o negro na telenovela brasileira 
(Ed. SENAC, 2004), de Joel Zito de Araújo. 
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continuidade ou ruptura) entre as propostas dos cineastas contemporâneos e os da era do cinema
novo, por exemplo, sem dúvida, deve ser pensado em termos de continuidade e procurado nessa
reconfiguração e requalificação do objeto da representação.

Muitos diretores contemporâneos de filmes de curta-metragem, mesmo sem recorrer ao ra-
dicalismo formal de Arthur Omar, em Congo, passaram também a construir tipos mais brandos
de “ensaios” e de discursos sobre as memórias diaspóricas e sobre o lugar das identidades negras
na identidade nacional brasileira . Em alguns casos, a realidade das populações afro-brasileiras11

é abordada na perspectiva de projetos cinematográficos política e socialmente engajados e com
objetivos pedagógicos12 . Na categoria de mini-ducumentários interessados nas memórias das
comunidades afrodescendentes, o quilombo se tornou, novamente, um tema central e diversa-
mente revisitado pelos diretores curtametragistas, a ponto de criar uma espécie de sub-categoria
à parte. Esse número crescente de curtas sobre a realidade dos quilombolas tem a ver com a
maior conscientização do valor simbólico e histórico desses redutos históricos de resistência
contra a escravidão, mas também tem a ver com a conjuntura política atual do Brasil13, em que
há um intenso debate (e polêmica) sobre a implementação de políticas afirmativas no Brasil
para todos os grupos étnicos. Ao mesmo tempo em que se elaboram leis que visam ao ensino
obrigatório da história e das culturas africanas nas escolas brasileiras, por outro lado há um es-
forço para uma maior valorização da contribuição das culturas das populações negras e afro-
descendentes na identidade brasileira. Por exemplo, o mini-doc Mata... Céu... Negros (2005),
da cineasta catarinense, Claudia Aguiyrre, é um projeto cinematográfico concretizado graças
ao Prêmio Revelando os Brasis I (do MinC/Secretaria do Audiovisual). Nesse curta, a diretora
catarinense recorre à técnica da entrevista para colher os depoimentos e testemunhos de des-
cendentes de escravos na região do município de Antônio Carlos-SC. Em sua sinopse, o objetivo
do mini-documentário é claro: “resgatar parte da memória dos poucos descendentes negros da
região de Antônio Carlos, localidade próxima a Florianópolis, ainda segregados em algumas
comunidades do município e que em outros tempos constituíram a maioria da população, quando
as fazendas locais produziam com mão de obra escrava”. Como podemos ver, o interesse pode
recair tanto nos quilombos demarcados e reconhecidos como tais bem como pode se focar nas
histórias de homens e mulheres que continuam dando vida a esses quilombos modernos espal-
hados pelo Brasil afora.

Pensar o conjunto da produção fílmica em curta-metragem em termos de discurso sobre a
“condição diaspórica” permite, entre outras coisas, considerar a importância de todos os curtas
feitos sobre a realidade sócio-cultural negra no Brasil e não apenas filmes dos realizadores afro-
descendentes14 .

(11) Numa entrevista, o cineasta Joel Zito, considerado como uma das principais figuras do 
cinema negro Brasileiro da atualidade, explica que mesmo “a estética e a dramaturgia 
negras” fazendo parte dos objetos de sua filmografia, sentia-se cada vez mais livre e solto 
na escolha de aspectos da realidade brasileira a serem figurados. Essa démarche 
ensaística é recorrente na maioria dos documentários de média-metragem do projeto 
DocTV.

(12) Enquadro Negros (2003), documentário composto de cinco curtas-metragens, resultado de 
um projeto conduzido pelo diretor cineasta Luiz Antonio Pilar e que visava a dar 
visibilidade às produções fílmicas de jovens cineastas negros.

(13) O lançamento da edição especial de um DVD do documentário Família Alcântara, por 
exemplo, foi programado para que coincidisse com a data comemorativa do dia da 
Consciência Negra, em 2006.

(14) No portal do CurtaDoc, alguns documentários são classificados sob o tag e o tema de 
“afrodescendente”.
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Noção de “filme diaspórico”

Podemos, portanto, definir a condição diaspórica como um conjunto de comportamentos, ex-
periências e práticas sócio-culturais e artísticas que revelam as lógicas e contradições que in-
tervêm nas encenações dessas memórias de origem africana na história e na modernidade de
alguns países que compõem a “Neo-América”. São os aspectos desse processo de reinvenção
sócio-cultural, de “sobrevivências” e de lutas pelo reconhecimento no contexto de um determi-
nado estado-nação que muitos filmes acabam por representar de uma forma direta ou indireta.
Ao longo da evolução do cinema brasileiro, a memória da escravidão, as formas de organização
sócio-cultural e política, no contexto brasileiro, foram relidas, reinterpretadas e re-encenadas
por todos os cineastas que sentiram um compromisso com a problemática diaspórica. A realidade
diaspórica passa por diversos processos de mise en scène da cultura popular protagonizada pelas
próprias populações afrodescendentes15 ; processos em que Paul Gilroy (2007) situa parte da
modernidade das populações do Atlântico Negro. Por outro lado, cabe salientar que as narrativas
de alguns documentários e filmes de ficção mostraram também que a “condição diaspórica” no
Brasil engloba a Negritude e a Africanidade, mas sem forçosamente se reduzir a elas16 . O uso
cada vez mais generalizado e aceito do termo de afrodescendência é sintomático dessa tomada
de consciência de que a temática negra, tal como abordada no cinema, vai além de uma questão
meramente biológica ou racial. A responsabilidade e o compromisso de todo e qualquer curta-
metragista tem mais a ver com as preocupações com os modos de representação dessa realidade
diaspórica em toda a sua complexidade. A questão da legitimidade do autor da representação
fílmica deixa de ser colocada apenas em termos étnico-raciais (“filmes de assunto negro” vs
“filmes de cineastas negros”). Sendo assim, propomos a noção de “filme diaspórico” (no lugar
de “filme de assunto negro” ou de “cinema diaspórico”), pois ela nos afasta da metafísica da
“raça” e da negritude. Na perspectiva da relação do cinema com a história e a memória, podemos
aferir que qualquer obra tem um compromisso com a problemática diaspórica, independente-
mente dos sentimentos de pertencimento étnico-racial que o diretor teria ou não com uma co-
munidade diaspórica em questão. Nesse caso, o compromisso do cineasta com a representação
da problemática diaspórica bastaria para situá-lo no processo de discursividade que o leva à re-
alização de um “filme diaspórico”. Com o mesmo “filme diaspórico”, o cineasta em questão
estaria também cumprindo um “dever de memória” no contexto de um país que tem sua história
e seu presente marcados pelos traços e vestígios da escravidão. Em outras palavras, não há, a
priori, uma relação de homologia étnico-racial entre o cinema e a problemática diaspórica a
ponto de “predestinar” alguns cineastas para essa temática. A noção de “filme diaspórico” nos
permite não só introduzir um primeiro princípio de organização no conjunto de filmes (de longa
ou curta-metragem) realizados sobre a memória e as diversas facetas da realidade das populações
afrodescendentes bem como pode servir de “conceito” operatório para a definição de um campo
discursivo particular dentro do cinema brasileiro em que se encontram, além dos filmes feitos,
diretores afrodescendentes, obras de outros cineastas brasileiros “brancos” ou não “negros”. A
partir da categoria discursiva genérica de “filmes diaspóricos”, inclusive fica compreensível a
ideia de Mostras Temáticas (“Da Atlântida à Feijoada” – SP, “Mostra de Cinema Negro e das
Diásporas” – RJ) e do portal Curtadoc de constituir um acervo fílmico bem eclético e heterogê-
neo em torno do tema dos afrodescendentes. Afinal, todos os cineastas manifestam, de uma
forma ou de outra, um compromisso ético quando fazem da “condição diaspórica” um objeto

(15) Os processos de “crioulização”, de “miscigenação”, de interculturalidade e de 
multiculturalismo na “Neo-América” tais como definidos por Glissant (2007) e outros.

(16) Não há como negar que, durante muito tempo, as lutas para uma afirmação política dos 
negros exploraram exaustiva e estrategicamente essas duas dimensões da condição 
diaspórica.
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de representação e um objeto do discurso de seu documentário no contexto brasileiro. Essa po-
lifonia no campo do cinema de curta-metragem se acompanha de uma multiplicação de sujeitos
de discursos, todos mais ou menos qualificados para representar a mesma realidade.

Conclusão

No final, se existe de fato um campo discursivo dos mini-documentários brasileiros contempo-
râneos sobre a “condição diaspórica”, ele toma forma através das diversas relações táticas e es-
tratégicas que cada curta ou média-metragem mantém com um determinado aspecto da
realidade, da memória das populações afrodescendentes. Constatamos que as preocupações em
representar os “assuntos negros” resultam paulatinamente em projetos fílmicos de viés mais en-
saístico na abordagem de vários aspectos ligados à própria “condição diaspórica”. Mesmo re-
conhecendo o valor de cada filme isolado nesse debate, preferimos focar nossa análise na obra
e nos percursos dos diretores que vêm se consagrando de certa maneira junto à crítica pela forma
de militantismo político e estético lúcido que manifestam nos seus filmes e nos seus manifestos
e declarações prosaicas. No final desse percorrido analítico, chegamos à conclusão de que as
relações afetivas, éticas e ideológicas de quaisquer cineastas com a mise en scène estratégica
das experiências diaspóricas conduzem a uma redefinição dos conceitos de “cinema negro” e
“cinema diaspórico” no campo do documentário em curta-metragem no Brasil.
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Traje de identidade nacional entre documentário
etnográfico e narração

Caterina Cucinotta
Universidade Nova de Lisboa

Uma introdução ás teorias e ás metodologias

O ponto de partida deste texto é uma reflexão sobre a importância que o vestuário cinematográ-
fico tem ganho nos últimos vinte anos no plano teórico graças sobretudo a estudos que vêm de
Inglaterra, Estados Unidos, Brasil e Itália, e que fizeram deste um elemento dramático funda-
mental da mise en scene. 

Antes de considerar o seu grau de importância, é preciso definir que o vestuário é a roupa e
os acessórios que o actor usa para acompanhar a sua transformação visual como personagem
cinematográfica. A investigadora brasileira Janice Ghisleri definiu certas diferenças entre vo-
cábulos que à primeira vista podem parecer de igual significado: enquanto as indumentárias se
referem a todo o guarda-roupa de uma determinada época, o vestuário é um conjunto de peças
vestidas e o figurino será o traje de uma personagem individual (Ghisleri, 2005). 

De facto, o vestuário, sendo uma ferramenta útil para a mobilização do espectador, possui
uma relação e estabelece um diálogo contínuo entre o uso real das peças de vestuário e o uso do
vestuário pensado para a ficção bidimensional do ecrã onde se experimentam novas maneiras
de utilizar os signos vestimentais, criam-se novas delimitações entre corpo e mundo, entre pele
e tecido e, neste caso, também entre documentário étnico e ficção. 

Sendo um sector a meio caminho entre a moda e o cinema, o vestuário cinematográfico tem
várias linhas de interpretação em função da investigação pretendida: um estilista verá no ves-
tuário cinematográfico pormenores que se referem à moda; pormenores que um investigador
de estudos fílmicos pode não ver. 

O termo fashion theory refere-se a um âmbito interdisciplinar que contempla a moda como
um sistema de significados em que se produzem as representações culturais e estéticas do corpo
revestido . O sistema moda é entendido como uma dimensão especial da cultura material, da
história do corpo, da teoria do sensível.

Patrizia Calefato, professora italiana, desenvolve, desde os anos 1990, no âmbito da mass-
moda e da performance do corpo, a teoria do corpo revestido que vem da fashion theory. No
texto-tecido cultural expressam-se traços individuais e sociais que vão buscar elementos como
o género, o gosto, a etnicidade, a sexualidade, a pertença a um grupo social ou a transgressão.
Começam por aqui as ligações entre a teoria do corpo revestido do ecrã bidimensional e a rea-
lidade tridimensional dos corpos vestidos.

Os lugares da cultura determinam a moda, ou as modas, antes que a pesquisa estilística
elabore a própria mercadoria como signo de luxo: cada moda tem dentro de si uma narrativa
cultural, uma história que explica costumes e determina os seus ritmos. A moda em si constrói
significados e figuras do imaginário (mitos) reproduzidos na esfera social e torna-as naturais
e eternas. Os meios de comunicação, o cinema antes de todos os outros, são já um grande
depósito cultural e motor do imaginário social e agem em estreita sinergia com a moda.
Novas teorias crescem em relação ao sentir o revestimento do corpo como um travestismo
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que permite não aderir aos estereótipos sociais ou sexuais mas sim realizar performances
que provocam prazer. 

Analisar o vestuário cinematográfico implica procurar interpretá-lo principalmente a três ní-
veis: o nível fílmico, o nível cinematográfico, e o nível extra-cinematográfico, sendo que destes,
o nível menos investigado é o do vestuário no texto fílmico.

No nível cinematográfico existe sempre uma relação e um diálogo contínuo entre o uso real
das peças de vestuário e o uso do vestuário pensado para a ficção bidimensional do ecrã: há
peças que funcionam na vida real mas que não ligam bem com as regras do ecrã onde tudo fica
diferente, desde as cores até a textura. O nível cinematográfico será portanto a relação dialéctica
entre a realidade e a ficção, entre o uso real das peças de vestuário e o uso cinematográfico das
mesmas. Este nível desagua naturalmente no interior do nível extra-cinematográfico pois cada
peça de roupa traz ao espectador um background visual que vem da vida real, do mundo extra-
cinematográfico e dos estereótipos que este apresenta. Da mesma maneira as imagens cinema-
tográficas trazem para a realidade os modelos que através da roupa se reproduzem em centenas
nas ruas. 

Por fim vem o nível fílmico, o mais complexo, onde o vestuário ganha importância porque
faz parte da estreita ligação entre actor e personagem: o que o actor quer transmitir ao espectador
tem o seu começo exterior no guarda-roupa. O vestuário pode, neste sentido, representar uma
voz fundamental do contracto fiduciário de Greimas que cada filme estipula com o espectador,
o qual decide conscientemente acreditar no que as imagens fictícias lhe mostram com base numa
coerência estabelecida por contrato. 

O traje popular na etno-ficção portuguesa.

Apresenta-se interessante analisar um ou mais filmes do ponto de vista do vestuário, porém,
poucas ou nulas são as análises em relação ao cinema nacional. Para começar é possível fazer
uma primeira distinção entre dois géneros de vestuário: o primeiro, que cria protagonistas ou,
como se dizia antigamente, divos, personagens que tornam a própria actuação o ponto focal da
história que se quer contar: Charlie Chaplin, Marylin Monroe, Greta Garbo, Amália Rodrigues,
Vasco Santana. Este vestuário cinematográfico ajuda na construção da star por parte do actor
que muitas vezes, sobretudo até os anos 60, tornava-se prisioneiro da própria personagem cine-
matográfica. O segundo tipo é o vestuário privado de grandes traços individuais que permite a
criação da personagem coral representada pela comunidade. Neste texto vamos introduzir este
último.

Em Portugal, a corrente cinematográfica da etno-ficção resistiu ás modas do tempo e por vá-
rios motivos pode representar uma das faces mais interessantes na teoria do corpo revestido.
Ao contrário de outros géneros cinematográficos esta tem por objecto de estudo não o indivíduo
mas a etnia ou grupo social, a não ser que ele a represente e portanto dentro da teoria do corpo
revestido alcança uma posição importante na variante da uniformização e desidentificação. 

Enquanto a primeira obra mundial apareceu nos Estados Unidos em 1926 com o filme Moana,
de Robert Flaherty, no cinema nacional a etno-ficção estreou-se em 1930 com a longa-metragem
muda Maria do Mar, de Leitão de Barros. O filme faz parte da Trilogia do mar juntamente com
a docu-ficção Nazaré, praia de pescadores (filmada em 1927, estreada em 1929) e a outra etno-
ficção Ala arriba! (1942). Esta trilogia e a Trilogia de Trás-os-Montes de Antonio Reis e Mar-
garida Cordeiro são as que vou analisar tendo em conta que são particularmente interessantes
do ponto de vista da comunidade/etnia filmada na relação corpos/ambientação/câmara. 



521

A trilogia da montanha de António Reis e Margarida Cordeiro compreende Trás-os-Montes
(1976), Ana (1984) e Rosa de areia (1989)  .

A primeira diferença importante encontra-se entre uma simples peça de roupa e um verda-
deiro traje popular.

O estudo da roupa popular tradicional indica uma direcção precisa e quase fatal, que nos leva
da roupa ao traje. Retrocedendo no tempo e na documentação, encontramos a roupa, completa
em todas as suas funções, práticas e simbólicas: técnica, económica, jurídica, social, ritual, má-
gica, psicológica. A roupa é matéria, produto, valor, signo.

Saindo da sociedade tradicional perdem-se progressivamente as funções práticas da roupa e
chega-se ao traje. Que reassume e quase destila apenas as funções simbólicas da roupa.

O traje exacerba as funções de identificação de grupo e exacerba também as funções re-
lacionadas com a proteção e reafirmação psicológica. O traje emerge numa situação de
“modernização”, de crise da cultura tradicional, e coloca-se como uma jangada nas
ondas das transformações. (Sanga, 1986, 3)

Nenhuma outra afirmação podia ser mais adequada à nossa pesquisa, porque confrontando
algumas cenas de duas trilogias de um mesmo género cinematográfico, procuraremos demons-
trar o quanto o traje pode ser importante na compreensão do papel do cinema e através de que
mecanismos.

A Trilogia do Mar começa em 1927 com o documentário Nazaré, praia de pescadores, e ter-
mina em 1943 com Ala arriba!, um espaço de tempo muito vasto, que se espelhará sobretudo
no estilo utilizado, se pensarmos, por exemplo, que as duas primeiras obras, entre as quais está
também Maria do Mar, de 1929, são mudas e a última é sonora. E trata-se de um espaço de
tempo quase infinito se pensarmos que, entre o primeiro filme, um documentário, e o último,
uma ficção, com uma etno-ficção pura pelo meio, Leitão de Barros não só mudou de registo,
concentrando-se mais na narração e afastando-se do documentário, mas mudou também de ce-
nário. Se os dois primeiros filmes pretendem ser um retrato da Nazaré no final dos anos 20 do
século passado, o último narra factos e vicissitudes dos habitantes da Póvoa do Varzim.

Um ponto comum, evidenciado no próprio nome da trilogia, é que nunca o mar, como ele-
mento central das três obras, será abandonado. Mas é também verdade que nos quase vinte anos
que separam as duas primeiras obras da última, alguma coisa teria forçosamente de mudar.

A instabilidade conceptual da etno-ficção (Batista, 2009, 112) pode relacionar-se com os
conceitos de público e privado porque por um lado os elementos documentais (ou de docu-fic-
ção) mostram a parte pública da vila através de grandes planos, panorâmicas e cenas do dia a
dia da sua comunidade. Quando uma personagem passa dum espaço aberto a um fechado, de
uma aldeia para a cidade, da rua para a sua própria casa, o seu próprio vestuário mudará em re-
lação à importância que se dá ao binómio público/privado. 

Isto acontece particularmente com o vestuário das mulheres filmadas. 

As cenas de baile são muito interessantes do nosso ponto de vista pois introduzem dentro do
filme o elemento do sonho: a narração suspende-se para deixar espaço ao espectador de con-
templar e descobrir a beleza das tradições da comunidade. Não é raro estas sequências começa-
rem com uma panorâmica para mostrar a elegância do vestuário que juntamente com os passos
de dança dos actores formam um único corpo social, cultural e público.    
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Na sequência da festa na aldeia em Ala Arriba!, o baile é filmado de cima numa panorâmica
quase folclórica que mostra a beleza da dança poveira, foca a atenção na relação entre vestuário
e movimento, sublinhando as qualidades plásticas e estéticas dos figurinos e das silhuetas que
desenham. 

E é exactamente o elemento folclórico um dos pontos centrais na distinção entre esta trilogia
e a de Reis/Cordeiro. Enquanto Leitão de Barros filmava uma realidade existente, ainda que
longínqua e a necessitar de ser descoberta e divulgada pela câmara de filmar, Rei e Cordeiro
tentam construir a sua obra cinematográfica baseando-se na memória.

Enquanto o sonho permanece sempre um elemento comum, a memória e o folclore surgem-
nos como as suas emanações.

Numa entrevista de 1997 a propria Margarida Cordeiro declarou:

O grande erro do cinema è simplificar a realidade. Há uma limpeza no campo visual que
tem que se decidir. Uma reorganização do real, rigorosa. A realidade filmada por nós
não è simplificada, è complexificada – tanto que o filme não tem realidade nenhuma, tem
muitas. A nossa imagem não è seca. (…) portanto, nós tentamos pegar na realidade e
criar outra realidade – completa. È pegar no real e acrescentarmos o que sentimos, o
que nada tem a ver com o neo-realismo. È esse dar qualquer coisa que è o cinema. (…)
(Cordeiro, 1997, 15)

Se Leitão de Barros sublinhava a força da comunidade de pescadores com cenas de dança,
amplas panorâmicas e sequências que eram verdadeiros retratos dos costumes das gentes e locais
filmados, Reis e Cordeiro concentram a comunidade transmontana em poucas personagens in-
dividuais.

Por exemplo, várias sequências de Ana, o segundo filme da trilogia, mostram-nos esta pecu-
liaridade. Ana é o nome da protagonista, uma velha senhora que descobre que está para morrer
e que lentamente se deixa ir de encontro ao seu destino.

E será Ana, a mãe, que dará vida à ideia dos realizadores no que respeita à comunidade no
seu todo. O orgulho com que Ana decide esconder aos seus familiares a verdade da sua situação
culmina, a meu ver, no longo passeio que a levará até às margens de um lago. Aí, nós especta-
dores, conseguimos concentrar toda a nossa força no seu corpo. Ana sublinha o ritual do carácter
– chegando à paisagem interior pelo interior da paisagem (Matos-Cruz, 1997, 204). Toda a co-
munidade transmontana é capturada naquele traje e nos passos daquela velha senhora. Estamos,
na minha opinião, perante um exemplo claro de corpo revestido. 

Podemos afirmar que se para Leitão de Barros o traje popular é apenas um elemento regional
e estético,  já que o seu cinema vive muito de um certo folclore narrativo, em Reis/Cordeiro é
muito mais complexo, pois substituindo o folclore pelo sonho e a memória, juntam-se-lhes ele-
mentos da magia e do erotismo.

A memória não precisa do folclore pois alimenta-se das recordações pessoais, transformando
as longas panorâmicas (folclóricas) da comunidade de pescadores em sequências poéticas em
que todos os costumes, todos os modos de fazer e linhas de pensamento da comunidade se con-
densam numa só personagem.

Na trilogia de Trás-os-Montes, parece que a comunidade transmontana tome consciência,
por um lado, da importância da subjectiva indirecta livre, e por outro, do traje popular como
“revestimento nos casos em que este comunique algo de interessante sobre a cultura, social e
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pessoal, do próprio corpo” (Calefato, 1986). Podemos então concluir que o traje de Ana, mais
do que um simples vestido, é um revestimento que nos diz muito, sobre ela e sobre a comunidade
a que ela pertence.

Apesar das ideologias e dos diferentes momentos históricos em que foram filmadas as duas
trilogias, a análise do traje de Ana diz-nos também que todo o vestuário feminino das duas tri-
logias se condensa na representação de qualquer coisa mais, que se afasta do conceito privado
de corpo para se aproximar de um conceito mais público de corpo social.

Um olhar geral à comunidade de pescadores descobre que existe uma vontade ínsita nas re-
gras do vestuário nazareno em esconder a mulher e as suas formas, muito menos forte mas pre-
sente também nas poveiras de Ala arriba!

A melhor subversão talvez se baseie no desfigurar os códigos em vez de destruí-los? A mulher
é maltratada, encaixotada, torcida, encapuzada, camuflada para apagar cada traço dos seus atrac-
tivos anteriores (rosto, seios, sexo); produz-se (...) um corpo sem a parte da frente, uma aplicação
monstruosa, uma coisa. (Barthes, 2006, 129). As mulheres da Nazaré não são mulheres tal como
não são indivíduos livres mas são a representação da comunidade, o reflexo desta e a prova vi-
sível está no vestuário preto que Leitão de Barros nos mostra.

As imagens transmitidas pelas mulheres nazarenas e poveiras é de total pertença à comuni-
dade, de total aceitação das regras da sociedade onde vivem: o corpo delas não é visível senão
na intimidade da própria casa, em frente aos maridos. Uma personagem que passa de um espaço
aberto a um fechado, de uma aldeia para a cidade, da rua para a sua própria casa, mudará também
o seu próprio vestuário: as mulheres filmadas vão perdendo camadas de roupa à entrada em
casa, sobretudo chapéu e xaile que caindo, deixam finalmente ver o verdadeiro corpo delas sem
escondê-lo dentro da escuridão uniforme da cor preta. 

É a partir desta tomada de consciência de pertença à comunidade que em Maria do Mar se
verifica um caso bastante ambíguo que, do nosso ponto de vista, continua por um lado a reforçar
a instabilidade da ficção no documentário e por outro tem como protagonista o corpo da mulher
que dá o nome ao filme.  

E se fossemos dar um banho?

Começa assim, com este cartão, a sequência, com a câmara a filmar as raparigas que se despem,
enquanto, graças à montagem alternada, vemos os rapazes fazer a mesma coisa. A parcial nudez
destes é posta em contraste com os vestidos brancos delas. À partida do barco com as raparigas,
a atitude da câmara começa a mudar pois fica “sentada” com elas em cima do barco, com o re-
sultado de planos apertados, abanados, com muitos detalhes de decotes nos vestidos brancos: a
câmara passou de uma filmagem pública, quase documental, de um banho de mar a um zoom
insistente, quase mórbido, para conseguir entrar no privado das raparigas. A alternância na mon-
tagem dos rapazes e das raparigas continua em planos abertos até que um dos rapazes corre para
salvar a personagem de Maria do Mar da água. Aqui clarificam-se finalmente as intenções da
câmara: no caminho do mar até ao areal esta quase espia o corpo sem reacções de Maria do Mar
nos braços fortes do rapaz até à descoberta de um seio a sair do vestido molhado, num plano
breve, antes que a atenção se foque muito sobre o seio. 

Trata-se de um movimento de câmara que vai à procura do indivíduo além da comunidade
e, tendo em consideração a altura em que o filme foi rodado, foi um gesto bastante atrevido. Já
em 1918 Leitão de Barros tinha sido alvo de fortes críticas da parte da imprensa por ter mostrado,
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escandalosamente, o tornozelo de uma mulher espanhola no filme Mal de Espanha. Mas o po-
tencial que fez do filme um clássico está mesmo na maneira de filmar, entre documentário e
ficção: o espectador possui uma linha narrativa que vai-se intercalando com momentos docu-
mentais de grande importância do ponto de vista cultural e visual. 

A análise demonstra como não são só as imagens a mudar mas também a atitude da câmara
de filmar: maneiras diferentes em tratar os assuntos. Enquanto uma panorâmica ou uma câmara
fixa satisfaz para mostrar a beleza das aldeias da Povoa do Varzim e Nazaré, isto não é suficiente
para justificar a curiosidade em entrar no privado dos protagonistas. Em Maria do Mar parece
um meio para pedir desculpa ao espectador por ter perdido a orientação e durante alguns se-
gundos, na confusão do movimento de câmara a mão, ter mostrado um seio. 

Mesmo esta nudez, apesar de parcial, faz-nos reflectir sobre a maneira como uma mulher
podia libertar-se das regras da comunidade: fique claro que na realidade não chega o desnudar-
se dos trajes populares que vão atrás das regras rígidas de uma sociedade fechada para conseguir
libertar-se dos vínculos que, naquele caso, afastavam Maria do Mar do jovem, só porque fazia
parte de uma família rival. Que fique claro que na realidade as coisas são muito diferentes...

Mas na ficção cinematográfica um elemento tão transgressivo como um corpo feminino quase
nu entre os braços de um homem inimigo chega para fazer mudar, depois, o enredo de toda a
história. 

A partir daquele momento, liberta das regras da comunidade, Maria do Mar consegue nas
cenas seguintes encontrar a força para se rebelar contra a mãe e casar com o seu amado, contra
tudo e contra todos.

Segundo a nossa opinião, estamos perante uma prova clara de quão útil pode ser o vestuário
para visualizar rapidamente a mudança interior de uma personagem.

Além da força mais ou menos incontrolável da instabilidade entre documentário e ficção, o
que fica claro é uma nítida diferença entre as duas comunidades, de mar e de montanha e em
geral entre estas comunidades espalhadas por Portugal. 

“Trás-os-Montes não é um filme que mistura ficção e reportagem, objectividade e subjecti-
vidade, passado e presente. (…) É um filme sobre Portugal e Portugal (Lopes, 1976, 154): se
começamos por aqui, uma das características que distingue as duas comunidades será mesmo a
liberdade individual das personagens da Trilogia de Reis/Cordeiro que só raramente se encontra
na Trilogia do Mar.

Mais especificamente, se a Trilogia do Mar é caraterizada por uma pressão que o individuo
exerce sobre a comunidade ( e em cada um dos três filmes isto é facilmente encontrado também
porque auxiliado pela ficção), pelo contrario, na Trilogia de Trás-os-Montes encontra-se uma
maior liberdade individual que a espaços, mais do que interrompida, é talvez suportada por um
elemento mágico e de fascínio dentro da comunidade. 

Muitas vezes é através do uso do vestuário que brota esta caraterística mágica:

Os actores não são profissionais, os actores são o povo trasmontano. Actores, além de
outros, são o sr. Armando, camponês de Freixiosa, que, ao vestir a festiva capa mirandesa,
retorna à sua dimensão de oráculo. (s/ind. autor, 1975, 149)

“É conhecido que os trajes podem ter um papel importante nos rituais, nos actos mágicos,
na medicina popular, etc...” (Bogatyrev, 1986, 98). É assim introduzido o discurso sobre a função
mágica do traje popular, função esta que está presente de modo maciço na Trilogia de Trás-os-

(5) “Ley de Punto Final” (no. 23.492 de 1986), por la que se estableció un plazo de sesenta 
días para iniciar procesos penales por violaciones a los Derechos Humanos y  “Ley de 
Obediencia Debida” (no. 23.521 de 1987), por el cual se limitaba el enjuiciamiento de sub
ordinados, suponiendo que cualquier crimen que hubieran cometido había sido en 
cumplimiento de órdenes de superiores. Mientras el gobierno alegaba que buscaba así 
diferenciar grados de responsabilidad, la sociedad percibió el giro como un retroceso en el 
enjuiciamiento de crímenes producto de la debilidad gubernamental frente a las presiones 
militares. 
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Montes onde cada personagem é a representação de um culto, de uma específica religião ou
faixa etária.   

As mulheres vestidas de preto, viúvas de vivos, os maridos em França ou na Alemanha (Lívio,
1997, 153), os rapazes que atravessam os séculos num passeio pelo campo, vestidos de pagens
medievais (Navarro de Andrade, 1996, 185), são alguns exemplos presentes em Trás-os-Montes
onde o documentário se transforma em realidade transposta e a ficção em fantástico.   

Aquela personagem que está num certo filme, está a viver algo que aconteceu a alguém
– e por ser vivido tem essa intensidade e essa verdade, porque as coisas têm que ser bem
pensadas, bem vividas e até sonhadas. (Cordeiro, 1997, 17)

O cinema é gesto: conclusões. 

A sociedade do inicio do século passado, perante a perda da sua própria gestualidade natural,
com o cinema mudo tentou pela ultima vez reapropriar-se do que perdeu registando ao mesmo
tempo esta perda (Agamben, 1996). De facto, continua Agamben, sendo o elemento do cinema
o gesto e não a imagem, ele (o cinema) pertence também á ordem da ética e da politica e não só
da estética. 

Partindo do pressuposto que o que fez a diferença neste tipo de cinema foi a ideia da desco-
berta, o que Agamben acrescenta é a necessidade, por parte da sociedade, desta descoberta. Um
género de descoberta, a da etno-ficção, que representa o regresso ás raízes e a consequente ida
á descoberta do que se está a perder. 

E se o gesto indica algo que se mete á boca para impedir a palavra, a improvisação do actor
não profissional aparece para suprir esta impossibilidade de falar. No nosso caso o vestuário
pode perfeitamente completar e acompanhar o quadro sendo analisado na sua posição dramática
dentro do testo fílmico, no terceiro nível de analise.

A etno-ficção sai literalmente da cidade para ir descobrir um Portugal diferente feito de gran-
des espaços abertos, de personagens que vivem com regras sociais completamente fora do
comum tentando ficcionar um pouco a narração: isto é um gesto primeiro que estético, politico
e ético.  

Tentando desconstruir a afirmação de Agamben e juntando-lhe a desfiguração de Barthes, a
conclusão em relação ao interesse da etno-ficção resulta ser a tendência por parte do realizador
em procurar o traje em lugares onde a moda ainda não tivesse feito o seu ingresso. 

O traje é uma forma de imitação dos antepassados, ao passo que a moda é uma forma de imi-
tação dos que estão próximos no espaço. (Tarde, 1901)



526

Bibliografia

Sanga G., - “Introduzione. Dall’abito al costume” La ricerca folklorica, contributi allo studio
della cultura delle classi popolari. L’abbigliamento popolare italiano. Rivista semestrale, nu-
mero 14, ottobre 1986

Bogatyrev P., - “Le funzioni del costume popolare nella Slovacchia morava” La ricerca fol-
klorica, contributi allo studio della cultura delle classi popolari. L’abbigliamento popolare
italiano. Rivista semestrale, numero 14, ottobre 1986

AA.VV. (1997) – António Reis e Margarida Cordeiro, a poesia da terra. Cineclube de Faro

Barthes R., (2006) - Il senso della moda, Torino: ed. Einaudi

Giannone A., Calefato P., (2007) - Manuale di comunicazione, sociologia e cultura della
moda, volume V, Performance, Roma: meltemi editore

Agamben G., - “Note sul gesto” artigo em Trafic, n.1, de Mezzi senza fine, Bollati Boring-
hieri, disponivel em http://www.thetqr.org/Archivio/TQR%2011%20it/gestacci.html, 1992.
Ultimo acesso em 22 Setembro 2011;

Ghisleri J., - “Como entender a importância do figurino no espectáculo, artigo disponível”
em http://artes.com/sys/sections.php?op=view&artid=15&npage=3, ultimo acesso em 21 Se-
tembro 2011;

Notas

O nome fashion theory remete para expressões como Film theory, Gender theory, Queer
theory...

2 Há ainda uma terceira que não vai ser qui analisada, a Trilogia das Fontainhas, de Pedro
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Cine, Historia y Arte en los dibujos animados: 
La cultura española en Los Simpson.

Mª Cruz García Torralbo
Universidad de Sevilla.

Hace un par de meses Antena 3 ha emitido el episodio nº 500 de la serie Los Simpson. ¿Quién
iba a decir que una serie de dibujos animados, creada en 1989, emitida en España interrumpi-
damente  desde 1994, mantendría la audiencia 25 años después? ¿Cómo se puede explicar este
fenómeno televisivo? 

Hollywood nos tiene acostumbrados, con sus puestas en escena, su alfombra roja y su gla-
mour, a admitir a trámite en nuestra cotidianeidad la producción cinematográfica que llena nues-
tras noches de insomnio, nos cultiva o nos embrutece. Pero, igual podíamos decir de la
televisión. Muy relevante fue al respecto la frase de Groucho Marx, Encuentro la televisión muy
educativa. Cada vez que alguien la enciende, me retiro a otra habitación y leo un libro. Con
estos ingredientes ¿qué se puede esperar de una serie de televisión que se inspira en el cine?
Los Simpson tienen sus seguidores y sus detractores, como toda producción humana, pero no
pude negárseles que han superado los límites de audiencia temporal que se vaticinan para cual-
quier programa de entretenimiento televisivo. ¿Por qué? Intentar explicar en seis mil palabras
un fenómeno televisivo incontestable es una tarea complicada. Analizar la cuestión, exponerla
y dejar que cada cual saque sus conclusiones quizás sea más razonable y menos embarazoso.

Cuando Matt Groening creó la familia amarilla de cuatro dedos, inspirándose en las vivencias
cotidianas de su propia familia, no hizo sino consagrar  al conocimiento universal la trastienda
de los hogares americanos y, en la medida en que nos identificamos con ellos en mayor o menor
grado de complicidad, de todos los hogares del mundo. ¿Quién no tiene un Homero en su fami-
lia? ¿En qué colegio no hemos sufrido a un Bart? ¿Dónde no hemos tropezado con una repelente
Lisa en nuestro deambular estudiantil? ¿Qué ama de casa no se ha sentido en algún momento
ignorada, desalentada, hundida, pero siempre adelante como Marge Simpson? ¿En qué familia
no aparece el problema de la ancianidad, o el de las drogas, el alcohol, el acoso escolar o la de-
lincuencia juvenil? Así podíamos seguir dos o tres folios más. Los Simpson materializan el pe-
queño mundo de nuestro diario entorno, aderezado con el grado justo de acidez para no
hacérnoslo indigerible, y las gotas necesarias de humor, ironía y sarcasmo para verificar que
todavía no hemos terminado de hundirnos en el fango de la grosería.

El creador y sus guionistas tienen, además, a su favor la inteligente destreza para conectar
en cada capítulo con situaciones que ya son conocidas por los espectadores a través del cine.
En cada episodio, Matt Groening conecta inmisericorde y sin tapujos con películas de renom-
brada solvencia y actualidad a las que concede el privilegio de ser inspiradoras de su argumento.
Argumento que recrea hasta casi hacerlo irreconocible con el de la película en cuestión, pero
que siempre conecta por medio del título, más o menos manipulado. En otros capítulos se las
ingenia para servirse de una escena famosa de algún film clásico y colocarla como imprescin-
dible en el argumento del episodio. Muchas veces son los actores de Hollywood los que aparecen
en el episodio formando parte de la trama. Estas incursiones en el mundo del cine le han  resul-
tado ser tan provechosas y eficaces, por lo directas y francas, que lejos de suponer un ataque a
la propiedad intelectual de los guionistas cinematográficos y productores de las películas em-
pleadas en sus episodios, se convierten –y así son consideradas por éstos- en mecanismos pu-
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blicitarios para sus filmes y actores. Es más, a tal grado de estima y fama ha llegado la serie
que no aparecer en ella puede ser considerado como un desprecio. Decía Umberto Eco que  hoy
día no salir en televisión es  un signo de elegancia, sin embargo, para un productor de cine, para
un actor, para cualquier personaje de la fama, presente o pasada, no aparecer en un episodio de
Los Simpson significa no existir, simplemente.

Esta simbiosis entre cine y televisión se explica dentro de la universal consideración que ha
alcanzado la serie –creada para la televisión- y las ganancias que ha conseguido, por lo que se
transforma en una especie de gratitud y halago que los cineastas experimentan al verse reflejados
en los distintos episodios de tirada internacional. De este modo, queda reforzada la idea que
Woody Allen aplicó al cine, una película con éxito es aquella que consigue llevar a cabo una
idea original. Matt Groening toma las ideas originales de otros, las vierte en la coctelera de su
imaginación, las mezcla con sus propias ideas de la familia, las adereza con la cotidianeidad
vital de  Estados Unidos y las escancia en dosis de humorismo y extravagancia saludables en
cada episodio, llevándolas al éxito. 

Otra consideración para el análisis de Los Simpson es su versatilidad. Concebida como serie
episódica de unos 20 minutos, ha sido transformada con idéntico éxito en otros formatos expo-
sitivos como son la película animada y el corto animado. El éxito alcanzado por estas dos nuevas
producciones, sólo parangonable a los ingresos generados, se explica en los mismos términos
que la serie, la fiabilidad de los argumentos, conocidos de antemano, aderezada con el sarcasmo,
la ironía, la valentía y la frescura de su exposición. La película de Los Simpson realizada en
2007, en la que Homer se convierte en un héroe mundial al salvar al mundo de la catástrofe
final, recaudó 500 millones de dólares, algo espectacular en una película de dibujos animados
ya exprimidos en una serie interminable. El corto The longest daycare, en el que la pequeña
Maggie pasa un día en una lúgubre guardería sufriendo una serie de desventuras que soluciona
de manera airosa, fue finalista nominada en los Oscar en la categoría de cortos junto a otras pie-
zas maestras: Adam and Dog, Fresh guacamole, Head Over Heels y Paperman, el 27 de febrero
pasado y casi todas las apuestas estaban a favor de la Fox. Ya vimos en su momento que no fue
la ganadora, algo, a posteriori, aceptable cuando la serie ya ha acaparado 25 premios Emmy,
24 Annies, 1 Peabody, y una estrella en el paseo de la fama de Hollywood, entre otros, y el re-
conocimiento universal, por los más de 40 países en que se emite, al ser considerada la mejor
serie de TV del siglo XX, y ocupar el octavo puesto en la lista de las mejores series de todos los
tiempos. Además Bart es considerado el personaje más influyente del siglo XX y su padre,
Homer, el mejor personaje de las series de dibujos animados del siglo XX. Además, se le ha re-
conocido su valía para denunciar las drogas, el alcohol y el tabaco por las referencias explícitas
que hacen a su nocividad.  

Esta versatilidad para convertirse en diferente producto visual según las aspiraciones de la
productora corrobora mi incertidumbre a la hora de enmarcar mi trabajo en los diversos aparta-
dos del Congreso. La serie Los Simpson, tan simple y de contenidos tan sencillos, en apariencia,
presenta una gran complejidad en su desarrollo, siempre a la vanguardia pese a que hunde sus
raíces en tiempos pretéritos de hace 30 años. El mundo ha cambiado radicalmente en todo este
tiempo, las familias americanas –como las familias de todas partes del mundo- se han visto in-
undadas con las nuevas tecnologías, los problemas de convivencia se han agudizado por la crisis
y el cambio de valores, los gobernantes se enfrentan a problemas de seguridad ignotos hace 30
años, y, sin embargo, Los Simpson siguen apareciendo en la pequeña pantalla, día tras día, con
la misma frescura y actualidad que hace tres décadas. Este fenómeno no tiene otra explicación
que su versatilidad, su adaptabilidad al tiempo presente, su capacidad de evolución a la par que
los tiempos corrientes. Y para ello se sirve de la simbiosis con el séptimo arte. De ahí que este
trabajo podía haberlo enmarcado en el epígrafe Cine y poder. La realidad fílmica como herra-
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mienta por y para el cambio social. Si entendemos el arte del cine en este sentido, como una
fascinante herramienta revulsiva hacia nuestra realidad, para colocar al espectador en posiciones
morales en las que nunca estuvo antes, según Alex de la Iglesia, no nos cabe duda de que la
serie de Los Simpson, al asimilar contenidos cinéfilos concretos, participa de su moraleja final,
de su enseñanza, mordaz, sí, pero  instructiva, al fin y al cabo. Quizás de ahí derive la contro-
versia que despierta la serie. Muchos de sus detractores consideran sus valores morales de ma-
nera descarnada en sus propios personajes, sin advertir que la enseñanza se extrae de la propia
experiencia de cada capítulo, independientemente de lo que cada uno pueda decir. La conducta
de Bart, por ejemplo, es uno de los argumentos que esgrimen sus detractores para decir que
ejerce mala influencia en los niños y atacar a la serie. No obstante, los repetidos esfuerzos que
hacen sus padres por educarlo, los castigos en el colegio –aunque a veces se escaquee de ellos-
incluso el episodio completo en que, ya crecido, aparece como magistrado del Tribunal Supremo,
manifiestan que la buena educación da resultados a la larga, con insistencia y constancia por
parte de los educadores, aunque el joven sea tan rebelde como Bart. 

También podría haber metido mi trabajo en el saco de Acontecimientos históricos bajo el
prisma cinematográfico, puesto que cada capítulo de la famosa serie criba los contenidos ac-
tuales, sean políticos, sociales, artísticos o económicos, y los presenta en su diario plato a de-
gustar. Recordad, si no, cuando  encontramos a Homer votando, en las últimas elecciones en
que salió elegido Obama, a favor de Romny. Y esta no es la primera vez que el cabeza de familia
vota a los republicanos, puesto que en las anteriores elecciones votó a John McCain, si bien los
guionistas se ríen en igual medida de ambos candidatos. Este capítulo no tiene desperdicio, pues
apuesta por la persecución de los defraudadores de Hacienda –Homer defrauda-, presenta la re-
flexión sobre el aborto, los anticonceptivos y el matrimonio gay, convirtiéndose así en un capí-
tulo completo en contenidos de rigurosa actualidad. Además, para concentrarnos en el cine, la
película de Los Simpson trató el crudo tema del terrorismo global. ¿Es, pues, la Historia un
apartado ideal para enmarcar un trabajo sobre los Simpson? Apu, el vecino hindú dueño del ba-
dulaque, podría contestar a esta pregunta, Homer fue su profesor de la Historia de Estados Uni-
dos cuando decide solicitar la ciudadanía para no ser expulsado por extranjero sin papeles. 

También el epígrafe de la Literatura podía haber acogido esta comunicación. La repelente
Lisa, quizás la única normal –por exceso- de la familia amarilla, es una devoradora de libros;
son incontables los episodios en que aparece en la biblioteca; obliga, con carantoñas y cariño,
a su padre a leer libros que no sean la guía de la tele y los calendarios; y el mayor regalo que
se le puede hacer es suscribirla a una enciclopedia por entregas mensuales, regalo que le
hace su tío paterno al regalarle el primer ejemplar cuando se hace rico por segunda vez. Las
referencias literarias son continuas en cada capítulo de la serie y hasta Homer, al que se le
puede considerar bruto e incultivado, nos sorprende con relativa frecuencia haciendo refe-
rencias a escritores clásicos de la literatura universal, incluido El Quijote, cuando dice Yo
soy como ese tipo, ese español, ya sabes, el de los molinos. Marge le contesta, ¿Don Quijote?
y él responde, no, mujer, el de La Mancha, dejando en el espectador la duda de si ha leído
verdaderamente la obra, aunque está claro que posee el libro en su casa puesto que dice a su
esposa que va a consultarlo.

También la educación cinematográfica está presente en la serie en numerosos episodios.
Marge participa en concursos locales de Springfield; Lisa, en los concursos cinematográficos
de su colegio aparece como consumada “cameraman” involucrando al travieso Bart a parti-
cipar en películas escolares que, al final, se convierten en motivo de discusión entre ambos
hermanos. Hasta el Señor Burns, el dueño de la central nuclear, participa en un concurso
local pretendiendo ganarlo al contratar al cineasta Spielgbergo para que le ayude en la ela-
boración de su film. El propio alcalde Kimby sigue las indicaciones de Marge para crear un
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festival de cine en la ciudad. Y la misma Lisa lleva a los hijos de su vecino pobre Kletus al
cine a ver la película Un perro andaluz, de Buñuel. 

Respecto al arte, ¿alguien duda del tributo continuo que la serie realiza al arte? Mi trabajo
bien podría haberlo desarrollado para este apartado temático. Son incontables los capítulos en
que los artistas son reconocidos a poco que se atienda a la pantalla; incluso sus nombres son
vocablos regulares en el idioma de Homer, presentado en la serie como un simple zampabollos
y que, sin embargo, demuestra una cultura artística confrontada con su ignorancia en numerosos
capítulos. Desde aparecer como un escultor conceptual tras el resultado nefasto de la construc-
ción de una barbacoa; a visitante de un museo junto a su esposa en que aparece de forma explí-
cita el Turner que Margie analiza para él; a los sueños alucinatorios que tiene en que los cuadros
de Dalí toman vida; o cuando pinta a Karl en la ducha porque quiere realismo en sus cuadros.
En el capítulo en que se cuela en el museo con su hija, Homer aparece haciendo equilibrios
sobre un Calder y la exposición que anhela ver Lisa sobre Egipto es la recreación de una itine-
rante que proyectó el Museo de Arte de Chicago. En otra ocasión Lisa se pierde por la gran ciu-
dad cuando va sola en autobús al museo, poniendo en aprietos a su padre que sufre una gran
aventura hasta rescatarla, haciendo realidad la frase que Charles Chaplin aplicó al cine Mi mé-
todo para encontrar el argumento de una película es bien sencillo. Consiste en meter a la gente
en apuros y hacerla salir de ellos. Fue este un gran capítulo por su argumento y destreza en la
solución del problema.

Si hablamos del punto Relecturas de los clásicos del cine español, la aportación de la serie
de Los Simpson hubiera sido igualmente positiva al enfocar este trabajo, tal cantidad de alusio-
nes hay a nuestro cine. La película de Fernando Trueba y Javier Mariscal, Chico y Rita, ha me-
recido un especial homenaje por la serie. En el capítulo Gone Abie Gone el guionista se sirve
del abuelo Abe para recrear la historia del film. Abe se casa con otra mujer, pero se reencuentra
años después con su amada Rita Lafleur que conoció cuando actuaban ambos en el club nocturno
como cantantes. La película de Trueba y Mariscal ha recibido el galardón a la mejor película de
animación en los Premios Europeos del Cine y la extraordinaria acogida en Estados Unidos ha
impulsado a los guionistas a llevarla a su serie. No es la única vez. Recordemos que Javier Bar-
dem ganó un Oscar en 2007 por su papel de duro en No es país para viejos, con su melena a los
años 60, tirando la moneda al aire para decidir la suerte de su oponente, en este caso de Los
Simpson, defraudadores de Hacienda.

Pero, como indiqué en el título, he confeccionado mi comunicación refiriéndome a los Nue-
vos lenguajes audiovisuales. El cine del siglo XXI. Por ello elegí la serie de Los Simpson, y en
cuanto llevo escrito puede verse que mi elección no es desatinada. Decía Orson Welles que Lo
peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina de escribir no aplaude. Matt Groening
y su equipo llevan más de 500 capítulos y siguen cosechando aplausos. ¿Puede decirse que es
casualidad? En absoluto. El riguroso trabajo diario de los artistas dibujantes, la continua crea-
tividad de los guionistas y el apoyo incondicional de productores y emisores, significan que la
serie tiene una calidad insuperable y reconocida como para justificar esos aplausos que lleva
cosechando durante más de 25 años. La aceptación por parte del público viene aderezada por la
expectación de ver qué novedades cinematográficas aparecerán en el capítulo diario. Es muy
gratificante para los cinéfilos comprobar cada día su memoria visual y su cultura cinéfila al
identificar cualquier escena ya vista en el celuloide. Ese cristal portado por dos hombres atra-
vesando la calle cuando el coche se aproxima a toda velocidad, el tren que se acerca mientras
cruza el paso a nivel por los pelos, el avión en vuelo rasante sobre las cabezas, son clásicos del
cine que Matt Groening  ha llevado a la pequeña pantalla en su serie y que los simpsonaficcio-
nados identifican a diario. Cualquier alusión al cine viene acompañada de la correspondiente
identificación que engrandece a los ojos del espectador la cultura cinéfila de los creadores de la
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serie. Actores clásicos y consagrados, unos más actuales que otros, pero todos en candelero, lle-
nan los capítulos con su presencia, compitiendo el protagonismo diario con los personajes de
ficción de la serie. Richard Gere, Melanie Griffith, Elizabeth Taylor, Susan Sarandon, Julie An-
drews, Kim Basinger, Kiefer Sutherland, las gemelas Olsen o Paul Newman, son ejemplos de
actores “dibujados” que rivalizan cada día con Homer y demás, participando de sus peripecias.
Directores de cine como Mel Gibson, Steven Spielberg, Mel Brooks, aparecen en diversos roles
en los capítulos amarillos. Cantantes como Elton John,   Britney Spears, Tom John; bandas de
música como Queen, The Who o Los Beatles; jazzistas internacionales como Jimi Hendrix, etc,
etc, incluso presentadores de galas como Ricky Gervais, que aun siendo músico, director, es-
critor, guionista, humorista y actor tanto de cine como de televisión, presentó los Globos de Oro
en 2011, componen el elenco interminable de estrellas mundiales que brillan a la par de la familia
Simpson.

Pero no es menor el grado de españolidad que muestra la serie. Ya he hecho referencia al
arte español, con la aparición de la obra de Dalí en un sueño de Homer, al cine español con
la aparición de Bardem o al homenaje a la película de dibujos animados Chico y Rita. Ade-
más de estas explícitas alusiones, la serie de Los Simpson muestra referencias a España con-
tinuamente, quizás como agradecimiento de la Fox a los espectadores españoles que hacen
posible que la serie se mantenga en candelero después de 30 años. Así, Plácido Domingo
enseña a Homer tonalidades de voz; Tabita Vixx, la cantante que entona el himno nacional
estadounidense en el estadio de los Isótopos, tiene nacionalidad española; los hijos del vecino
Flanders, Bob y Cecil,  viajan un verano a España de vacaciones;  la guerra hispano-esta-
dounidense aparece cuando el señor Burns grita al ver a Bart conduciendo un tanque Es la
guerra, y los demócratas otra vez dejaran que nos invadan los españoles; el abuelo Abe vive
una aventura en que aparece un galeón español hundido, con marinero andaluz incluido; en
la historia que Marge cuenta a sus hijos, el rey Julio de España –Felipe II- desata una guerra
para casarse con la reina de Inglaterra; en el crucero que realizan Homer y Marge presencian
una corrida de toros, la fiesta nacional española –hasta hace poco, por eso de las prohibicio-
nes en algunas autonomías-, y las referencias a la expulsión de los moriscos, de los judíos y
al éxodo de republicanos se hacen presentes en algunas conversaciones de los protagonistas
con invitados en diversos capítulos. Muchas veces son frases cortas que pueden escapar por
la rapidez con que son dichas, otras veces aparecen en diálogos ajenos al contenido general
pero que ilustran lo que están diciendo, otras una simple imagen que puede pasar desaper-
cibida en la rapidez de la propia emisión. Sería interminable la lista de referencias a España
en Los Simpson, lo que demuestra el conocimiento de nuestra historia por parte de los guio-
nistas, aunque algunas veces aparezca tendenciosa, equivocada o partidista. Así, cuando
Marge descansa en un rancho que, según reza en el cartel, fue tierra conquistada por los es-
pañoles, aparece un soldado español con armadura del siglo XVII flotando en la piscina;
Bart desconoce cual es la capital de España cuando es preguntado por la señorita Karappaple;
su abuelo Abe cuenta la guerra del 36 a su manera, y los amigotes con Homer van cantando
por la calle, borrachos como cubas, la Macarena.  Algunas veces parecen no tener muy clara
la geografía, como durante el partido México contra Portugal en que un vendedor ambulante
ofrece raciones de paella valenciana y Bart compra una, del mismo modo que estudia español
preparando un viaje a Brasil creyendo que es la lengua oficial. Una escena de toreo en un
yate, unos Sanfermines muy sui generis en los que corre Lisa, y la típica lámpara de torero
que inundaba las tiendas de souvenirs en los años 60 aparece a la venta en un puesto de feria
y que el profesor Skinner trata de conseguir,  recuerdan el tópico mundialmente conocido,
junto a la tortilla española, la más grande del mundo, le dicen a Homer, que se encuentra
inscrita en el libro Guinness de los récords, interesante información para el glotón personaje. 
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Todos estos guiños a la cultura española, aunque no sean demasiado acertados siempre –pre-
fiero creer que son errores intencionados de los guionistas para que los personajes no se salgan
de su propia personalidad- se me hacen particularmente preciosos cuando se refieren al arte es-
pañol, quizás por mi personal condición de historiadora del Arte. Ya hice alusión más arriba al
sueño de Homer en que aparecen los cuadros de Dalí. No es la única vez. La arquitectura cas-
trense se pone de relieve cuando la familia de Flanders especifica que fueron a ver los castillos
de España, eligiéndolos sobre los de Francia o Italia. La música, con la ópera Carmen, aunque
de autor francés, ya se sabe, está ambientada en la Sevilla del XIX. La pintura se ve reflejada
cuando Otto intenta robar el Guernica, o cuando Homer se debate entre Los tres músicos de Pi-
casso o La persistencia de la memoria de Dalí.

Por eso decidí ajustarme a este capítulo, los lenguajes visuales y del cine en el siglo XXI, y
la influencia de la cultura española en los mismos, que le da título a mi trabajo. Se habla conti-
nuamente de la marca España, la política de Estado que pretende hacer reconocer a España en
todo el mundo, mejorando su imagen deteriorada en los últimos años por políticas desafortuna-
das. Una marca que aglutina su historia, su tradición, sus pueblos, su innovación, sus empresas,
su deporte, que se ha convertido en un ejemplo de superación y espejo para toda la sociedad; su
idioma, el segundo que más hablantes tiene en el mundo; su gastronomía, de reconocido pres-
tigio universal; su cultura, cuna de nombres universales como Cervantes, Velázquez, García
Lorca, el Maestro Rodrigo o Picasso. Y nuestro cine, que aparece ya entre los grandes, cuyos
premios, aunque lentamente, aterrizan en nuestros filmes, en nuestros directores y en nuestros
actores. Luis Buñuel, con El discreto encanto de la burguesía, en 1973, consiguió el primer
Oscar para el cine español, si bien, al ser una producción francesa apareció como un logro del
país vecino. En esa misma edición Jaime de Armillán recibía un diploma especial por su película
Mi querida señorita. Diez años después, José Luis Garci, con Volver a empezar, fue el primer
galardonado con el Oscar a la mejor película de habla no inglesa, en 1983, seguido de Fernando
Trueba con Belle Epoque, en 1994 y de Pedro Almodóvar con Todo sobre mi madre, en el 2000,
quien tres años más tarde consiguió el Oscar al mejor guión con Hable con ella. Premios técnicos
en diversos apartados de los Oscar también han recaído en españoles, así Néstor Almendros re-
cibió el galardón como mejor director de fotografía en 1979 por el film Days of Heaven. Gil
Parrondo, en 1971 recibió el Oscar por la dirección artística de Patton y al año siguiente por los
decorados de Nicolás y Alejandra. También Patton le consiguió a Antonio Mateos el Oscar por
la ambientación, mientras que el modisto español Antonio Cánovas del Castillo y del Rey con-
seguía su Oscar por el vestuario de Nicolás y Alejandra. 

Y no son siempre, precisamente, filmes convencionales  los que se llevan el premio en los
diversos certámenes, sino las nuevas expresiones artísticas de la imagen que, salidas del cine o
enraizadas en él, muestran una personalidad diferente. Cuando todavía el cine español estaba
en pañales, no en calidad –recordad El verdugo, por ejemplo, de Luis García Berlanga- sino en
reconocimiento internacional, y los dibujos animados ni existían en nuestra producción, ya Gene
Deitch –el animador de Tom y Jerry y de Popeye, ganaba un Oscar en 1961 por su corto Munro.
Este creador define muy acertadamente un dibujo animado, como el registro de fases de una
acción imaginaria creadas individualmente, de tal forma que se produzca ilusión de movimiento
cuando son proyectadas a una tasa constante y predeterminada, superior a la de la persistencia
de la visión en la persona. En esta definición aparecen palabras que también entran a definir lo
que es el cine, como ilusión, movimiento, proyección, acción, porque la animación es hija del
cine, una hija que ya se ha hecho un hueco por sí misma en todos los certámenes porque ha me-
recido por méritos propios hacerse acreedora de recibir premios como el cine. Desde el primer
corto ganador de un Oscar en 1932, Árboles y Flores, de Walt Disney, hasta Paperman, de John
Kahrs, en 2012, han sido cientos los cortometrajes animados que ha generado la industria del
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cine en paralelo a los filmes, demostrando el valor artístico de esta producción. Las películas
de animación a su vez se introdujeron en los premios del mundo del cine en un apartado propio
algo más tarde, en 2001, aunque ya en 1938 se otorgó una mención especial a Walt Disney por
Blancanieves y los siete enanitos, por considerar de gran valía esta innovación creativa, cuando
se consideraba que los dibujos animados no daban de sí como para hacer un largometraje, aunque
La Bella y La Bestia, 1991, demostrara su calidad aun sin existir ese apartado. Up y Toy Story
3 fueron nominadas por su calidad en la edición de sus respectivos años, 2009 y 2010, pero fue
Shrek quien logró el primer Oscar a la mejor película animada en 2001, año en que se creó este
apartado en los afamados premios de Hollywood.  Este año 2013 el premio ha recaído en Brave.

Cuando apareció la televisión se pensó que acabaría con el cine. Pero la realidad ha sido di-
ferente a la esperada. Aunque los detractores encuentren motivos justificados para descalificarla,
los adictos a la tele crecen exponencialmente, según las estadísticas. La crisis económica parece
haber agudizado el número de telespectadores. Hasta Homer Simpson opina ¿Cuándo voy a
aprender? La solución a todos los problemas de la vida no está en el fondo de una botella. ¡Está
en la TV! ¿Será por esto que el cine y la televisión intentan recorrer caminos conjuntos? Muchos
cineastas han opinado de la televisión. Cuando Federico Fellini opina que la televisión es el es-
pejo donde se refleja nuestra derrota cultural debe de estar refiriéndose a los programas basura
que, desgraciadamente, abundan en la pequeña pantalla, pero está obviando la importancia de
la televisión como herramienta de transmisión para el conocimiento de las innovaciones tecno-
lógicas del mundo audiovisual –ya que es de esto de lo que estoy hablando. Las nuevas formas
de expresión que el mundo audiovisual crea continuamente sirven para conectar mundos crea-
tivos que pasarían inadvertidos si no existiera este mecanismo. Ya estamos viendo la importancia
de la creación animada, en cortos o en largos, la animación inunda el mundo de la imagen. El
cine y la televisión no muestran reparos en aceptar estas creaciones, en adaptar a sus medios re-
creando animaciones pensadas para el otro medio. Recordemos en este sentido lo expuesto
arriba, Los Simpson fueron creados como serie televisiva y han saltado al cine en dos formatos
de reconocido prestigio, el corto animado y la película animada. De la misma manera, películas
famosas se convirtieron en series televisivas a la vista del éxito obtenido y para prolongar las
ganancias. La  máscara, Los cazafantasmas, o Beetlejuice, por poner ejemplos, nacieron del
cine, si bien, el éxito que se esperaba no llegó a cuajar. Así, pues, ambos medios van de la mano
y a ambos les corresponde aceptar en sus respectivos y/o compartidos campos las nuevas formas
de expresión que aparecen hoy día. El cine del siglo XXI explora ya nuevas técnicas como el 4
y 5K y las nuevas técnicas de grabación a 48 y 60 fotogramas por segundo, MAX DMR, Este-
reoscopía 3D, y nuevas técnicas de sonido: Dolby 7.1, Dolby ATMOS e IMMSOUND para cine
digital. La televisión en 3D es ya una realidad y se auguran nuevos avances que nos deslumbran
a diario porque rayan la cienciaficción. Los aficionados al cine se debaten, al igual que los di-
rectores de cine, entre el cine digital y el celuloide. La animación, a su vez, encuentra en las
nuevas técnicas una forma de indagar en el mundo del cine, por lo que los animadores necesitan
saber las técnicas cinematográficas. Son dos mundos paralelos que están condenados a encon-
trarse, del mismo modo que los artistas del mundo de la imagen y el sonido deben convertirse
en técnicos si quieren seguir creando. El dibujo de lápiz de colores ha dado paso a la stop motion,
al recambio de piezas, al puppertoons, a la pixilación, a la fotorealidad o a la Animación motion
capture y performance capture. Los contenidos del cine y de la televisión pueden llegar a ser
tangenciales, pueden solaparse o ignorarse, pueden enfrentarse, quizás, pero los resultados si-
guen siendo los mismos, entretener, adoctrinar, educar, aburrir, enseñar, domesticar, emocionar,
enaltecer, o llenar la cuenta corriente. Si para Alfred Hitchcock el cine son cuatrocientas butacas
que llenar, para Homer Simpson la televisión es maestra, madre y amante secreta. De los artistas
que manejen ambos medios, de las creaciones que lleguen al espectador, sean películas con-
vencionales o animadas, dependerá que éste valore ambos medios. 
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En este sentido, los creadores españoles están inundando con su calidad el mundo de la ani-
mación. Conocidos desde hace décadas, es ahora cuando se les reconoce internacionalmente,
aspirando a premios y a público reservados hasta no hace mucho sólo a los americanos. Tanta
influencia están consiguiendo que The Hollywood Reporter llama a este fenómeno cultural Spa-
nimation. Las productora española Ilion Animatión compite con Pixar y Dreamwork, porque, a
decir de Ignacio Pérez Dolset, su productor, si quieres competir con las grandes producciones
internacionales, especialmente norteamericanas, tienes que hacer filmes de calidad similar. La
industria no puede vivir eternamente de subvenciones, ni  de patriotismo ni de llamadas a la
identidad nacional. El foco productivo parece estar en Galicia. Filmax, Perro Verde y Dygra
están ya entre las grandes productoras de animación, y de sus estudios han salido creaciones de
calidad y belleza incuestionables. Desde que en 2001 inundara las carteleras de todo el mundo
El bosque encantado, los éxitos cosechados aumentan cada año.  Planet One, una de extrate-
rrestres; Donkey Xote, versión libre del clásico universal de nuestra literatura, Nocturna, The
Spirit of the Forest, Holy Hight, o la cinta de marionetas Zombie Western, son muestras del re-
conocido talento español y de la calidad técnica de sus producciones. Nadie que conozca crea
la totalidad de sus filmes en 3-D tal y como nosotros lo hacemos. Estamos en la vanguardia de
Europa, señala Manuel Gómez, presidente de Dygra. Producción que deben compartir con otros
países al no poder financiarse por medios propios. Aun así, la coproducción es la vía: Para re-
vitalizar el cine y mantener los talentos en España son necesarios más proyectos internacionales,
incide Pérez Dolset. Largometrajes o series de dibujos animados para la televisión ya se cotizan
junto a los internacionales. Pocoyo, coproducción de Zinkia  y Granada Internacional, ha ganado
el premio a la mejor producción en el Festival de Animación de Annecy en Francia, el mejor de
su clase y que admite largos, cortos, series de TV, publicidad, trabajos de alumnos y este año
trabajos realizados por Internet, lo que significa que está abierto a las nuevas tecnologías de la
audiovisuales. Asombroso fenómeno para Homer Simpsom que exclama ¡Dios mío! ¡Han puesto
Internet en los ordenadores!

Con lo expuesto vemos que los nuevos lenguajes técnicos no son desconocidos en el mundo
de la animación, esos benditos dibujos animados que llenan las tardes de ocio de los niños al
salir de la escuela. Otra cosa son los contenidos. Decir que la Historia, el Arte o la Literatura
han entrado de lleno en ellos no sería ajustarse a la realidad. No dejan de faltar excepciones a
esta tónica dominante, La Biblia, la mitología griega, algunos hechos históricos muy renom-
brados, algún libro famoso como El Quijote o algún que otro cuento o fábula reconocidos in-
ternacionalmente, no significan gran cosa en el océano de producciones existente. Prima la
violencia, la ramplona cultura, el argumento insomne y nivelador. La exigencia del gran público
debería presionar en los productores para conseguir una animación de calidad, no sólo técnica,
sino argumental y temática. Sobre todo en la animación destinada a los niños. Los adultos en su
capacidad de discernimiento son libres de no acudir a un estreno o de apagar el televisor. Pero
los niños están motivados más por el tiempo ocioso en casa, por las presiones de los amigos en
el colegio y por la necesidad de las madres de tenerlos “ocupados”, y no siempre se ajustan los
programas a su nivel cultural. El cine del siglo XXI, sea convencional o animado presenta ese
gran reto, entretener educando. Es la única forma de tener las cosas más claras que Homer Simp-
son: ¡Oh poderoso dios del océano, los griegos te llamaban Poseidon y los romanos Acuaman…!



535

“Stranded (Náufragos)” un rara avis del cine independiente español

Germán J. Hesles Sánchez
Universidad Complutense de Madrid

En 2002, se estrenó “Stranded (Náufragos)”, una de las pocas producciones españolas de ciencia
ficción. La película fue la ópera prima de la directora y actriz Luna (María Lidón) y un buen
ejemplo de cine independiente, de calidad y rentable. La productora Dolores Pictures logró reu-
nir cinco millones de euros para sufragar el rodaje; una cifra respetable en la cinematografía es-
pañola, pero, no obstante, muy por debajo de los 61 millones de euros con los que contó Anthony
Hoffman en “Planeta rojo” (Red planet, 2000) y los 69 de Brian de Palma en “Misión a Marte”
(Mission to Mars, 2000). Ambas películas, a pesar de sus presupuestos, las consideramos infe-
riores a la de Lidón y, además, fueron un fracaso en taquilla.

Gracias, en parte, a esta comparación y con esta comunicación pretendemos demostrar que
en España, y a pesar de la escasa tradición que existe, es posible hacer cine de ciencia ficción
capaz de competir con las grandes producciones norteamericanas y, por tanto, –y consideramos
más importante- exportable.

Metodología

Aparte de la pertinente filmografía y bibliografía nos hemos servido de la entrevista como me-
todología de investigación. De esta manera, cimentamos este trabajo y su marco teórico con las
informaciones y opiniones inéditas de la directora y actriz, Luna (María Lidón), del guionista,
Juan Miguel Aguilera, y del novelista, Eduardo Vaquerizo, además de las de Casilda de Miguel,
doctora en Ciencias de las de la Información (Periodismo) por la Universidad del País Vasco,
licenciada en Filosofía y Letras (Románicas) por la Universidad de Deusto y diplomada en Ci-
nematografía (Cátedra de Cinematografía) por la Universidad de Valladolid, y de Eduardo Ro-
dríguez Merchán, Eduardo Rodríguez Merchán, catedrático de Universidad Complutense de
Madrid del área de Comunicación Audiovisual, incluidas en la tesis doctoral El viaje en el tiempo
en la literatura de ciencia ficción española1 .

Por su trabajo en Stranded Luna consiguió el "Grand Prize of European Fantasy Film in Sil-
ver” en el Fantafestival de Roma 2002 y fue nominada para el "International Fantasy Film
Award", en el Fantasporto del mismo año, y el "Grand Prize of European Fantasy Film in Gold",
en el Cinénygma - Luxembourg International Film Festival de 2003. Por su parte, en el citado
festival de Roma, Vincent Gallo ganó el premio al mejor actor y María de Medeiros a la mejor
actriz. 

La ciencia ficción en España

La ciencia ficción en España no ha sido un género muy explotado. No hemos tenido ni un Her-

(1) http://eprints.ucm.es/21401/1/T34464.pdf  Consultado:18-04-2013
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bert George Wells, ni un Jules Verne, ni un Hugo Gernsback. Tampoco una novela como Fran-
kenstein (publicada por Mary Shelley en 1818 y que consideramos la primera obra de ciencia
ficción) o como Vril de Edward Bulwer-Lytton (1871). Sí hemos contado con autores, la mayoría
no profesionales, que han experimentado con el género y que han aportado novelas e ideas dig-
nas y hasta revolucionarias, como la primera máquina del tiempo de la literatura universal, obra
del español Enrique Gaspar y Rimbau que apareció en El anacronópete, escrita como Zarzuela
en 1881 y publicada como novela en 1887; es decir, ocho años antes de La máquina del tiempo
de H.G. Wells.

Respecto a la ciencia ficción en el cine español, el balance es aún más pobre. Aunque también,
paradójicamente, uno de los primeros realizadores de la ciencia ficción fuera español. Como
señala el investigador Alfonso Merelo:

Uno de los primeros, no solo en este género sino en el cine español y mundial, en realizar
películas con truco es Segundo de Chomón (…) La primera película de ciencia ficción
española sería, pues, la que rodó Chomón en 1908, aunque hay discrepancias en el año
de producción, para Pathé Freres titulada EL HOTEL ELÉCTRICO. (http://www.cien-
cia-ficcion.com/opinion/op00819.htm Consultado: 24-05-2013)

Después llegarían películas con cuenta gotas y de escasa calidad. Hay que esperar al final
del siglo XX para encontrar películas como Acción Mutante (Álex de la Iglesia, 1992), en tono
de humor, o Abre los ojos (Alejandro Aménabar, 1997), el particular homenaje del laureado di-
rector español a Philip K. Dick.

Llega el nuevo siglo XXI y con él la película STRANDED, dirigida por Luna en 2001 y
con un guión de Juan Miguel Aguilera. STRANDED es la primera, y única, película de
ciencia ficción hard realizada en España (…) Con un guión muy aceptable, y por encima
de otras barbaridades que estamos acostumbrados a ver, un apartado de efectos espe-
ciales muy interesantes, amen de unos actores, que, a priori garantizarían un buen des-
arrollo de la trama, parecería que lo tiene fácil para gustar. Sin embargo la película
fracasa probablemente por la inexperiencia de la directora en la dirección de actores.
(ibid.)

Sobre la escasez productiva de ciencia ficción en el cine española, el escritor y guionista
Juan Miguel Aguilera nos ofrece su opinión

(…) en el caso de la literatura de ciencia ficción es una consecuencia más de que en Es-
paña se lee poco (aunque hay una minoría que es entusiasta lectora y que justifica que
seamos de los países en los que más se edita), y si ya partimos de que se lee poco, y divi-
dimos aún más al público con los géneros… En el caso del cine, creo que, hasta ahora,
ha sido más un asunto de recursos. Hacer ciencia ficción que no tuviera un aspecto de
serie B era caro hasta hace unos años. Precisamente, las nuevas tecnologías hicieron po-
sible hacer una película como Stranded. (Entrevista personal)

Por su parte, el escritor y coautor de la novela Stranded, Eduardo Vaquerizo apunta

Aquí la única opción para el fantástico ha sido el milagro. Ni siquiera el cuento de miedo.
Con un fantástico tan oprimido, con una imaginación presa de herrajes religiosos y con
un carácter tan fanáticamente poco práctico y acientífico como ha tenido el español, lo
raro sería que hubiera habido más. (ibid.)
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Es precisamente esta sequía fantacientífica cinematográfica española la que hace de Stranded
un rara avis digno de este análisis.

Lo primero que llama la atención es que una directora novel y sin formación “académica”,
Luna, y un hombre de negocios metido a productor (aunque un productor por definición sea un
hombre de negocios), José Magán, consiguieran la participación de prestigiosos intérpretes in-
ternacionales como Vincent Gallo, María de Medeiros, Joaquim de Almeida o el recientemente
desaparecido José Sancho en una película de ciencia ficción española. Llama la atención que,
por ende, consiguieran más de cinco millones de euros para sacar adelante un proyecto artístico,
independiente, pero con una visión claramente comercial. Y llama la atención que, además, re-
cuperaran la inversión vendiendo la película fuera de nuestro país. Por desgracia, cuando algo
llama la atención y no fracasa, suele provocar envidia y lo demás llega por añadidura. 

Así, por ejemplo, algunos críticos calificaron la escenificación del planeta Marte de
“serie B” (aunque no tenga nada que envidiar a la de Red planet o Misson to Mars). Baste decir
que el paisaje desnudo de Lanzarote, por si mismo, ya resulta sobrecogedor, diferente y, por
qué no decirlo, sublime. La isla canaria combina la naturaleza volcánica y desértica, trágica y
misteriosa idónea para la historia tratada. Si a esto sumamos el buen hacer de Ricardo Aronovich,
el resultado es plausible y cumple con creces el objetivo fílmico deseado.

A mayor abundamiento, esos mismos críticos atacan hasta que los actores vistieran “atuendos
calcados a los de los astronautas estadounidenses”… ¿deberían haber calcado los atuendos de
los astronautas andorranos? El atuendo en Mission to Mars es similar sino igual al de Stranded,
mientras que en Red Planet, se deciden por unos trajes más modernos -la acción, además, está
situada en un futuro más lejano- pero, si se nos apura, menos creíbles. 

Debemos señalar que como destaca Luna tanto los trajes como la “nave”2 en la que fue ro-
dada gran parte de la película fueron alquilados a las mismas y escasísimas empresas que dis-
ponen de ellas y que son contratadas para las grandes producciones norteamericanas.  

No entendemos muy bien la saña con la que muchos se han empleado a la hora de analizar
esta película. La única explicación que encontramos es que en nuestro país, en España, consti-
tuye casi un axioma que si una película es comercial, no es arte, si no va a resultar deficitaria,
no merece subvención, y si tiene éxito fuera de nuestras fronteras, es, por definición, mala. 

Stranded no es la mejor película de ciencia ficción de la cinematografía universal, ni siquiera
la mejor película de ciencia ficción española, pero sí consideramos que es la cinta más ambiciosa
dirigida, escrita y producida en nuestro país.

Tres películas sobre Marte

Dada la profusión de críticas malévolas producto de esa sinrazón idiosincrásica patria mencio-
nada, nuestra intención es destacar los méritos que sin duda atesora la película de Luna. No
vamos a negar la simpleza de algunas escenas, como la del locutor de televisión recibiendo vía
auricular la conexión en directo con el comandante de la nave que abre la historia, un doblaje
al español que va en detrimento de la calidad global de la cinta o el abuso de la voz en off  re-
cogiendo los pensamientos de la piloto Susana Sánchez. No obstante, repetimos que considera-

(2) Se trata de la misma nave que Clint Eatswood utilizó para Space Cowboys un año antes.
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mos que son más los aciertos que los errores que hacen de Stranded –y de nuevo lo remarca-
mos- una obra superior a sus coetáneas y multimillonarias –ambas fracasadas en taquilla- Red
planet y Mission to Mars que lejos de servir de inspiración, como veremos, supusieron un duro
golpe para todo el equipo. Red Planet y Mission to Mars fueron estrenadas en plena producción
de Stranded e incluso obligaron a variar, sobre la marcha, parte de su guión. 

Juan Miguel Aguilera recuerda que estaban al final de la pre-producción, con el guión termi-
nado y entregado a los actores, cuando se enteró de la película de Brian de Palma y buscó algunas
fotos en Internet. 

No me podía creer lo que vi. La base de mi guión estaba en una novela que yo había pu-
blicado varios años antes, titulada El Refugio. En ella, unos astronautas encuentran varias
pirámides en Marte, y en el interior de una de ellas hayan unos hologramas que describen
a la Tierra y a Marte hace millones de años, la conclusión era que la Tierra había sido
colonizado por Marte en el pasado. Nosotros éramos los marcianos y habíamos regresado.
Eso estaba en mi historia de principios de los 90 y lo incluí en el guión. Sin leer aún el
texto comprendí que iban a contar la misma historia. Fue un verdadero mazazo, así que
cambié toda esa parte y convertí el guión en una historia de supervivencia. (ibid.)

Luna también recuerda lo que pasó por su cabeza cuando vio las películas norteamericanas
que también basaban su argumento en un viaje a Marte

Las vi muy incómoda, con muchas nervios, fue un tormento. Pero son muy diferentes.
Stranded es más recogida, es más real. Siempre comentamos que nuestra película se podía
haber situado en otro escenario y también habría funcionado, pero me fastidió tanto la
coincidencia temporal que para poder hablar las debería ver ahora sin prejuicios, sería
la única manera de poder juzgarlas. (ibid.)

Y Eduardo Vaquerizo puntualiza que “por esas fechas ya teníamos la novela prácticamente
terminada, pues la acabamos justo antes del estreno de Stranded y decidí no ver las otras dos
películas hasta mucho después, por si acaso”.

A vuela pluma, debemos decir que Mission to Mars (2000), del reconocido Brian de Palma
y a pesar de las múltiples referencias que hace a 2001 (1968) de Stanley Kubrick y la influencia
de Encounters on the third kind (1977) de Steven Spielberg, es una americanada en la primera
acepción que confiere la RAE a esta palabra. Es como si la clásica barbacoa con la que empieza
la película se extendiera a lo largo de todo el metraje salpicado de acciones imposibles, sobre-
abundancia de efectos especiales, diálogos frustrados que tratan de combinar profundidad y
arrogancia, aderezados por incontables situaciones a vida o muerte en las que in extremis los
protagonistas, más superhombres que astronautas, se salvan.

Red Planet (2000) de Antony Hoffman, no le va a la zaga. Ambientada en un futuro algo más
lejano, presenta unos personajes completamente planos y estereotipados y unas acciones igual-
mente increíbles. Por si todo esto fuera poco, en el reparto se incluye un robot asesino que per-
sigue a muerte a los supervivientes por los paisajes marcianos… En ambas cintas, además,
existen entreveradas historias de amor que no aportan nada. 

Queremos hacer constar que lo expresado en los anteriores párrafos no es producto de ani-
madversión alguna al cine norteamericano. Es más, la producción cinematográfica estadouni-
dense es, con diferencia, nuestra preferida. Respecto a la ciencia ficción cinematográfica también
son suyas, en nuestra opinión, las mejores creaciones, desde la “gloriosa serie B” de los años
50, a las citadas obras maestras de Kubrick y Spielberg, pasando por On the beach (1959) de
Stanley Kramer,  The planet of the apes (1968) de Franklin J. Shaffner, Blade Runner (1982) de
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Ridley Scott o Gattaca (1997) de Andrew Niccol, por nombrar solo unas cuantas de las que nos
vienen a la memoria. 

En Mission to Mars la primera misión tripulada a Marte ha fracasado y mandan una segunda
a tratar de rescatar a un posible superviviente. Al entrar en la órbita marciana comienzan los
problemas y la lucha por la supervivencia. 

En Red Planet nos encontramos con una primera misión a Marte vital para la supervivencia
de la especie humana. En Marte, a través de naves no tripuladas, se ha conseguido oxigenar una
atmósfera que, en ese momento, desconocen por qué, está desapareciendo. La nave, una vez en
la órbita de Marte, también sufre un accidente, y el módulo de escape se estrella en la superficie
marciana.

En Stranded

El módulo de descenso de la primera misión tripulada a Marte se estrella contra la su-
perficie del planeta. Cinco de los seis astronautas logran sobrevivir, pero su situación es
desesperada; sólo disponen de aire, energía y alimentos para unos meses y no hay posi-
bilidad de rescate.

Sin esperanza, sin recursos, comprenden que tres deben sacrificarse para que los otros
dos restantes sobrevivan. ¿Pero quién vive y quién muere? (Aguilera-Vaquerizo, 2001:
Contraportada)

Luna, Aguilera y Vaquerizo

Tanto Luna, la directora, como Juan Miguel Aguilera, guionista y escritor, como Eduardo Va-
querizo, han nacido y crecido en plena era espacial y la imágenes de la llegada del hombre a la
Luna, del lanzamiento de naves no tripuladas y tripuladas, y hasta los desgraciados accidentes
que se han producido forman parte de su acervo cultural. Asimismo, se han visto influenciados
por la ciencia ficción y esta forma parte de su imaginario personal y creativo.

La directora

Luna (María Lidón) no ha pasado por ninguna escuela de cine. Aprendió a rodar con My gun
un proyecto de corto que terminó convertido en un largometraje

La persona con la que compartía mi vida me animo a hacer un largometraje. Se convirtió
en mi productor pues lo que quería era intentar venderlo. Yo no había hecho nada… Com-
pramos un equipo usado, pequeño y empezamos a rodar el último fin de semana de cada
mes durante un año. Esa fue mi escuela. Rodamos en 35 con una cámara con un trípode
de madera y lo hacíamos con colas que traíamos de Estados Unidos. No utilizaba ni cla-
queta para no gastar película. (Entrevista personal)

No obstante, Luna siempre recomienda a todo el que le pregunta que estudie, pero también
ruede, ruede y ruede “algo que ahora se puede hacer hasta con un móvil” (ibid.).

Después de estar rodando durante todo un año las conclusiones fueron muy productivas

Nuestra pértiga era una caña de pescar. Nuestro micrófono, que lo llevaba mi primo, era un
DAT y nos pareció una inversión increíble. Todo, por supuesto, en plano secuencia. Fue un
año entero sin fallar ningún día. El primer fin de semana del mes posproducía, el segundo
escribíamos el guión, el tercero preparábamos el rodaje y el último, rodábamos… (ibid.)
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My gun es una película completamente amateur, la única profesional era la maquilladora que
ya había ganado un Goya y se prestó a colaborar sin cobrar, así como el actor José Sancho que
aparecía en algunas secuencias de la cinta. 

Stranded fue la primer película profesional de Luna. Luego vendrían Yo, puta (2004) y Mos-
cow Zero (2007), ambas rodadas con un elenco internacional. 

Tras un periodo de gran actividad, Luna decidió replantearse su carrera y en la actualidad
está experimentado con las tecnologías digitales e inmersa en nuevos proyectos. 

El guionista

Juan Miguel Aguilera, diseñador y escritor valenciano, publicó su primera novela Mundos en
el abismo en 1987, con la que empezó la serie de Akasa-Puspa. Otras novelas situadas en este
escenario son: Hijos de la Eternidad, Mundos y demonios, y Némesis.

En 1996 ganó el premio Juli Verne de ciencia-ficción con La llavor del mal. En 1998, publica
La Locura de Dios, una fantasía histórica que narra el viaje imaginario del filósofo Ramón Llull
en busca de la tierra del Preste Juan. Esta novela ganó en España el premio Ignotus de 1999, en
Francia el premio Imaginales (Mejor Novela publicada en Francia en 2001); y en Bélgica el
Bob Morane (Mejor Novela extranjera). Durante el año 2000 trabajó en el guión de película
Naúfragos (Stranded). 

En el año 2003 publicó Rihla, dentro del género histórico-fantástico, una novela que relata
el viaje hacia el Nuevo Mundo imaginado por un erudito árabe del reino de Granada. Y en el
2006: El sueño de la razón, con Luis Vives y Carlos I como protagonistas de una aventura fan-
tástica.

Su novela de ciencia ficción hard La Red de Indra ganó el premio Celsius 2010 de la Semana
Negra de Gijón, y en Francia fue finalista del Grand Prix de l'Imaginaire del año 2011.

En el mundo cómic ha escrito guiones para Paco Roca: Road Cartoon en 1999, y Gog en el
2000. Y la serie Avatar para Rafael Fontériz.

Su última novela es La Zona, escrita junto con Javier Negrete, y publicada por ESPASA en
enero de 2012.

El novelista

Eduardo Vaquerizo (Madrid, 1967) es ingeniero técnico Aeronáutico (especialista en el mante-
nimiento de aeronaves) y trabaja en la Agencia Estatal de Seguridad Aérea. 

Publicó su primer relato RV, en Núcleo Ubik nº 2. Su primera historia premiada sería La
sombra sin nombre, publicada en una recopilación de los premios del certamen Ciudad de Al-
corcón de 1985. Ha sido asiduo colaborador de la revista Artifex en sus diferentes etapas, en la
que ha publicado diversos relatos como El lanzador, Una esfera perfecta, La ciudad cambia cada
noche, Soñando del revés, Negras Águilas, El jardín automático, Víctima y verdugo o Bajo es-
trellas feroces.  Con su novela Danza de tinieblas quedó finalista del premio Minotauro en 2005,
consiguiendo también el premio de la crítica Xatafi y el de los aficionados, concedido por la
AEFCFT, Ignotus.
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El cuento Una esfera perfecta fue elegido para figurar en la antología sobre cf española Fa-
bricantes de sueños (1999) y su relato Luz inhumana forma parte de la antología Franco, una
historia alternativa (2006).

La última noche de Hipatia (2009) obtuvo los premios Xatafi e Ignotus.  También son suyas
las novelas Rax (2000), Mentes de hielo y noche (2002), y Memoria de tinieblas (2013). 

Ciencia ficción realista

A la hora de calificar Stranded nos servimos del oxímoron concantenado acuñado por Juan Mi-
guel Aguilera: ciencia ficción realista.

Stranded, el guión, la película y la novela, es ciencia ficción hard, dura. Los detalles técnicos
son reales o están basados en proyecciones científicas. Es plausible, pero también creíble, ima-
ginar que la primera misión tripulada a Marte estará compuesta por astronautas de diferentes
nacionalidades y será promovida por las principales agencias internacionales. En la prensa ge-
neralista, casi a diario, aparecen informaciones especulando sobre la fecha en la que tendrá lugar
esa primera visita al planeta rojo. Baste apuntar que recientemente apareció la noticia sobre el
proyecto para la misión Mars One  al que ya se han apuntado 78.000 personas de 120 países,
once de ellas españolas. El objetivo es establecer una colonia permanente en Marte.

Luna subraya que “la posibilidad de una misión a Marte es real y que haya unas cámaras que
registren todos los movimientos de los astronautas, sería lo lógico” (Entrevista personal). 

Eduardo Vaquerizo los tiene aún más claro

La ciencia ficción que yo amo siempre ha sido realista, es una fantasía muy disciplinada,
sometida a las leyes de lo posible dentro del marco científico actual en el momento de la
escritura de la obra. Para mi aplicar el calificativo de “realista” a Stranded es superfluo.
No es así para el gran público, que ha desarrollado su percepción del género a partir de
Star Wars y demás, dónde el marco científico se la trae al pairo al autor. Stranded, en ese
sentido, es más heredera de 2001 que de Star Wars. (ibid.)

Juan Miguel Aguilera coincide con Vaquerizo y señala

Me interesa leer a autores que saben de ciencia o se han documentado lo suficiente como
para no decir barbaridades científicas. Le pierdo inmediatamente el respeto a un autor
cuando me encuentro con un absurdo científico en una novela, y normalmente la dejo en
ese punto. Eso no significa que todas las novelas de ciencia ficción tengan que ser tratados
científicos, uno de mis autores favoritos es Phillip José Farmer que no entra jamás en
esos temas, pero si decides hablar de ciencia en tu novela, es mejor que te documentes.
(ibid.)

Guión, película y novela

En la introducción de su libro Javier Memba recalca: “la literatura de ciencia ficción fue antes”
(Memba, 2005), pero comparte quinta con la imagen en movimiento y corren caminos paralelos.
El cinematógrafo se patentó en 1894 y la primera proyección de los hermanos Lumière tuvo lugar
un año después, en 1895, fecha en la que se publicó La máquina del tiempo. Nos preguntamos si
es una simple coincidencia o de alguna manera ha influido en la estrecha relación del género literario
-por aquel entonces innominado— con el séptimo arte. Rodríguez Merchán nos ofrece su opinión
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Con Edison nació una cámara fija porque su interés era registrar imagen y sonido, pero
fueron los Lumière los que inventaron el cine. Pero solo pensaban en el registro docu-
mental de la realidad. Casi al mismo tiempo, Méliès que es mago dice: esto a mí me sirve
para hacer magia, porque esto es magia, y de ahí Viaje a la luna. La posibilidad de poner
en escena algo como Viaje a la luna es posible gracias al cine y, además, es el cine más
ingenuo posible sobre la literatura de ciencia ficción. 

(http://eprints.ucm.es/21401/1/T34464.pdf  [EERM] Consultado:18-04-13) 

Por su parte, Casilda de Miguel coincide con Merchán, pero se plantea nuevas preguntas

Es cierto que la mayor parte de las historias de cf coinciden en señalar El viaje a la luna
de Georges Mèliés (1902) como la primera película significativa de este género (…) lo
que —desde mi punto de vista— hace el gran Mèliés es inspirarse en dos obras, la novela
de Julio Verne De la tierra a la luna de la que incorpora la idea del cañón para el lanza-
miento, y la de H.G. Wells El primer hombre en la luna de la que toma la idea de los se-
lenitas. La pregunta es ¿Pensaba Mèliés hacer un film de ciencia ficción? (…) Y la otra
pregunta interesante es ¿Alguien pensó en el momento de su estreno que esto era ciencia
ficción?

(http://eprints.ucm.es/21401/1/T34464.pdf  [ECM] Consultado:18-04-2013)

La respuesta a ambas preguntas es negativa. En el inicio del siglo XX, como apunta de Mi-
guel, ni el espectador ni el lector podían conocer un sistema normativo de clasificación –el gé-
nero— que por la escasa producción de este tipo de obras aún no se había concebido. Y como
también subraya Merchán, la intención de Meliès era crear un espectáculo visual, una ilusión a
base de trucos, con apariciones y desapariciones, acrobacias y magia, en definitiva, trasladando
al celuloide el teatro de variedades.  Con el cine no solo cambia la literatura, cambia el mundo
hasta el punto de que se puede hablar de una cultura precinematográfica y poscinematográfica
y de una evolución social que ha tenido en el cine su gran escaparate.  Como afirma Merchán

Toda la ciencia ficción literaria del siglo XX y XXI está contaminada por la estética ci-
nematográfica. Y por elevación: toda la literatura del siglo está contaminada por la es-
tética cinematográfica. Y es inevitable. ¿Cómo es posible escribir en 1980 sin tener en
cuenta la influencia cinematográfica? Es imposible. La imaginación de Cervantes es pre-
cinematográfica. La de Muñoz Molina, es poscinematográfica. A partir de los años 40
del siglo XX, es prácticamente imposible escribir sin la influencia del cine. (ibid.)

De lo que no hay duda es de que ha sido el cine el que ha implantado en el imaginario colec-
tivo una serie de situaciones, de peripecias, de paisajes y personajes reconocibles para cual-
quiera. Si en la literatura de ciencia ficción era necesario que el autor volcara una serie de
explicaciones más o menos verosímiles, dependiendo de su imaginación y calidad como escritor,
para dar coherencia y sentido a su relato, llega un momento en que esto, en gran medida, se
hace innecesario. 

El imaginario colectivo de ciencia ficción, como cualquier otro, se ha ido construyendo a
base de códigos. Códigos que nacieron con la literatura de ciencia ficción y se fueron amoldando
y transformando en la gran pantalla en códigos visuales, de ambientación, musicales, de perso-
najes… Con el tiempo, los códigos cinematográficos de las películas de ciencia ficción fueron
imbricándose en el público al que iban dirigidos, como subraya Javier Memba, los adolescentes.
Jóvenes, como Luna, Aguilera o Vaquerizo que han crecido embebidos de esas convenciones
cinematográficas de género.
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El imaginario ha ido creciendo a medida que avanzaba el siglo XX y toda una serie de pelí-
culas, basadas o inspiradas en libros del género, han ido dejando su huella y configurado una
nueva cultura en la que se aceptan tramas en las que el viaje interestelar o en el tiempo o la te-
letransportación ni sorprenden ni suelen ser el punto central de la obra, sino un punto de partida,
un desenlace o un elemento más para contar una historia. Para Rodríguez Merchán:

El adolescente de final del siglo XX tiene perfectamente asumida la filosofía, el vocabu-
lario y las peripecias de la ciencia ficción (…) todo esto forma parte de su bagaje cultural.
Está ahí, simplemente, y por eso lo conocen. Han crecido viendo películas en los que
todos estos temas eran habituales. (ibid.)

Atendiendo a esa mixtura literario-cinematográfica, nos atrevemos a decir que Luna, bus-
cando una historia para su primera película profesional, se topó, gracias a Paco Roca -más tarde
autor de los aplaudidos diseños de Stranded y a la sazón uno de los grandes historietistas espa-
ñoles- con Juan Miguel Aguilera, uno de los escritores españoles de referencia de ciencia ficción.
Aguilera le propuso un guión para una película de ciencia ficción factible gracias a las nuevas
tecnologías y a la esencia de la propia historia. José Magán, el productor, consiguió gracias a su
indudable olfato comercial, cinco millones de euros para realizar la película. Antes, y a pesar
de su meticulosa preparación, los entes oficiales no la consideraron merecedora de una subven-
ción. El proyecto, necesidad obliga, fue creciendo. Se consiguió la participación de un reparto
internacional de primer orden, así como un equipo técnico en el que destaca por méritos propios
el oscarizado director de fotografía Ricardo Aronovich. Se rodó en Hollywood, en Lanzarote y
en Valencia.

Al mismo tiempo, y basándose en el guión, Juan Miguel Aguilera y Eduardo Vaquerizo es-
cribieron al alimón Stranded, la novela. 

Aguilera eligió a Vaquerizo por amistad, pero sobre todo por la admiración que le profesa
como escritor. “Además es ingeniero aeroespacial, lo que sin duda es una ventaja añadida para
contar una historia como esta” subraya Aguilera.

Nunca había escrito una novela así. Podríamos dividirla en tres partes, de las cuales la
central es casi exactamente el guión que escribí para la película. Sólo está un poco am-
pliado y novelizado, añadiéndole descripciones que en muchos caso se basaron en detalles
que había visto durante el rodaje. Pero la primera parte, la que va hasta el momento en
el que empieza la novela hasta que la nave se estrella (justo el inicio de la película) se la
debo en gran parte a Joaquim Almeida que me freía a preguntas sobre su personaje y los
acontecimientos anteriores al inicio del film. Para él era material para la creación de su
personaje, para mí (que iba creándolo sobre la marcha) fue la base de esa primera parte
de la novela. La tercera parte, que sigue la acción a partir del final de la película, surgió
del trabajo con Eduardo Vaquerizo, con el que imaginé algunos detalles de esa civiliza-
ción marciana que apenas queda entrevista en el film. (Entrevista personal)

Juan Miguel Aguilera tiene mucha experiencia en escribir sus novelas al alimón, pues nor-
malmente escribe una novela en solitario y otra “a cuatro manos”.

Suelo empezar creando un guión de la novela, que no es muy diferente a un guión de cine
o de cómic, y luego lo analizo y cambio a partir de las conversaciones con mi colega.
Las ventajas son muchísimas, además de ser un proceso mucho más divertido que el tra-
bajo en solitario, cada idea, cada escena, es sometida al momento a la visión y la crítica
del otro autor. Esto sólo puede mejorar el texto, y al final el que sale beneficiado es el
lector. (ibid.)
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Por el contrario, Eduardo Vaquerizo jamás había compartido la redacción de una novela. “No
había trabajado a cuatro manos antes, la verdad, pero con Juan Miguel fue sencillo, es una per-
sona muy razonable” (ibid.). La novela, con reminiscencias de la novela The right stuff (1979)
de Tom Wolfe y la película del mismo título dirigida en 1983 por Philip Kauffman, en su primera
parte narra la personalidad y el por qué de la elección de los sietes astronautas que componen
la misión.

El guión no daba, como es natural, para una novela un poco extensa. La idea que tuvimos
fue ampliar un poco por delante y un poco por detrás para contar la preparación del
viaje, que a mi me fascinaba casi tanto como el viaje en sí mismo, y un poco por detrás,
para contar algo más de las aventuras en Marte de los supervivientes. (ibid)

Nos atrevemos a asegurar que Stranded (Náufragos) se ha convertido en un ejemplo único
de cine independiente español de ciencia ficción que, además, con posterioridad a la concepción
de la película, ha sido novelado.

Conclusiones

Han pasado 45 años desde el estreno de 2001. Cuarenta y cinco años de un después, pues hubo
un antes. La ciencia ficción cobró rango de género, tal vez porque 2001 tiene mucho de ciencia
y de ficción, pero también de filosofía y cosmogonía y, sobre todo, de odisea de emociones es-
téticas y ha quedado grabada en el imaginario colectivo como un fenómeno sublime.

Como en el caso de 2001, Stranded, tanto la película, obvio, como la novela se realizaron a
partir de un guión. Y en ambos casos encontramos un introito en el que se estructura la tragedia,
con la primera parte del poema dramático o prótasis, el comienzo de la odisea, del viaje; una
epítasis, en la que se tensa el nudo dramático; un desenlace con catástrofe incluida y una anag-
nórisis que da paso a la catarsis: al descubrimiento y a un posible renacer.

En la actualidad, es casi imposible abstraerse a la influencia de 2001 si se pretende crear una
película ambientada en la exploración espacial. Y nos atrevemos a decir, que como en el caso
de Stranded, salvando las diferencias, es un acierto hacerlo.

Stranded consigue momentos en los que transmite sensaciones y resonancias míticas y épicas.
Tiene mucho de experiencia no verbal, algo habitual desde 2001, que contaba con tan solo 40
minutos de diálogos en dos horas de metraje. Nos presenta la relación del hombre con su entorno
cuyo nivel superior es el universo. 

Stranded también muestra cierta emoción estética y sublime. El escritor Edmund Burke
afirma que todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo
lo que es de algún modo terrible se relaciona con objetos terribles o actúa de una manera análoga
al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es
capaz de sentir. Stranded destila gotas de esa sublime inquietud. También nos ofrece la soledad,
como cualidad de lo sublime, como uno de los cimientos de la historia, con la imagen de la nave
accidentada en el suelo de Marte, con la soledad claustrofóbica que confieren los trajes espa-
ciales, con la soledad de Susana Sánchez y la soledad de tres supervivientes que quedan exclui-
dos total y perpetuamente de toda sociedad.

En Stranded también hay un lugar para lo noble, para el sacrificio y como apunta Immanuel
Kant para 
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El arrostrar audazmente los peligros de nuestros derechos, por los de la patria o por los
de nuestros amigos es sublime. El dominio de las pasiones en nombre de los principios es
sublime (Kant, 1997: 22)

Los que están condenados a morir deciden hacerlo heroicamente, en el acto más desintere-
sado: servir a la ciencia como último servicio a la humanidad, grabando en video el primer paseo
por Marte en dirección al Valle Marineris, el accidente geográfico más profundo conocido de
todo el sistema solar. A pesar de la situación extrema, tal vez por ella, aparece otra cualidad de
lo sublime: la pasión. La pasión causada por lo grande que deviene en el asombro como estado
del alma. La contraposición de la fragilidad humana frente a la todo poderosa naturaleza es una
constante, pero también una muestra de hasta donde es capaz de llegar el ser humano. Se cubren
con exoesqueletos, el traje de astronauta; la respiración, ese acto primario y mecánico, se con-
vierte en protagonista; la búsqueda de agua, en una prioridad. Es la vuelta a la esencia y, al final,
a un nuevo e incierto comienzo.

Todas las privaciones son grandes porque son terribles y en Stranded está presente la vacui-
dad, el silencio y la soledad que corren parejos al temor, la ignorancia, la eternidad y la infinidad.
En definitiva, los ejes sobre los que gira toda la historia y deviene en una poética y contradictoria
conclusión: No estamos solos. O, tal vez, sí.

Ficha técnica de Stranded (Náufragos)

Dirección: Luna (María Lidón).

País: España.

Año: 2002.

Duración: 101 min.

Interpretes: Vincent Gallo (Baglioni), Maria de Medeiros (Jenny Johnson), Joaquim de Al-
meida (Fidel Rodrigo), María Lidón (Susana Sánchez), Dany Lorente (Herbert), José Sancho
(Andre Vishniac), Joey Ramone (Robert Lowell).

Guión: Juan Miguel Aguilera.

Producción: Stefan Nicoll.

Música: Javier Navarrete.

Fotografía: Ricardo Aronovich.

Montaje: Luis de la Madrid.

Dirección artística: Margot Massina.

Vestuario: Astrid Brucker.

Decorados: Manolo Martín.
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El Cine- Club de la Obra Sindical de Educación y Descanso: 
Inicios de la Cinematografía Onubense (1959-1970)

Germán Infante Rodríguez
Universidad de Huelva

Introducción y objetivos

Desde los primeros meses del comienzo de la Guerra Civil los ideólogos rebeldes vieron la nece-
sidad de impulsar las Obras Sociales para demostrar preocupación social. Estas obras sociales tenían
que ser empleados como un instrumento de captación social, política y de recuperación de las masas
para España. La Obra Sindical Educación y Descanso se constituyó el 14 de diciembre de 1939
(Molinero, 2005), su base de organización sindical estaba plenamente articulada con el Estado y el
Movimiento.

Educación y Descanso desarrollaban una función asistencial que hacía posible que los trabaja-
dores tuvieran la posibilidad de disfrutar de los bienes de la cultura, de la alegría y del deporte, esta
obra social subsistió hasta el desmontaje de los sindicatos verticales en 1977 (Ferraz, 1997). Los
mandos de las organizaciones sindicales procederán de las filas del Movimiento, y serán confor-
mados y tutelados por las jefaturas del mismo modo, como garantía de que La Organización Sindical
ha de estar subordinada al interés nacional e infundida de los ideales del Estado.

Según consta en el reglamento y Anexos para el funcionamiento interno de Educación y Des-
canso, entre las actividades a desarrollar estaban: educación física y deportiva (destinada a organizar
competiciones y concursos), educación artística (agrupaciones teatrales, concursos literarios, foto-
gráficos, cineclubs), extensión cultural (coros, bandas de música, orquestas, rondallas, teatro, danza
y ballet, agrupaciones folclóricas) turismo, hogares del productor, residencias y bibliotecas. En este
contexto, nos encontramos con el Cine Club de Educación y Descanso de Huelva que se fundó en
el año 1959 por José María Roldan, sacerdote muy culto apasionado de la cultura, Periodismo, del
cine y la música. No en vano, también fue creador de la Emisora Diocesana, de la Cadena de Ondas
Populares Españolas (COPE) y de la Coral Polifónica de Huelva.

Los objetivos de esta investigación se asientan fundamentalmente en conseguir un acercamiento
y análisis de esta asociación cinematográfica de Huelva que consiguió aglutinar a numerosos ciu-
dadanos de la capital y su provincia, con diferencias sociales, económicas y políticas evidentes
entre ellos en un contexto dictatorial.

Además, intentaremos mostrar una aproximación clara de cómo era el mundo del cine en la
Huelva de 1959 a 1970, para poder comprender como este fenómeno de masas influía en los ciu-
dadanos.

Metodología

Metodológicamente hemos enfocado este estudio emanado principalmente de dos fuentes primarias:
La primera de ellas corresponde a la información proporcionada por el Diario Odiel, y en él, se
pueden ver artículos diversos; políticos, sociales, crónicas literarias, culturales, etc. De este modo,
el Diario Odiel, como fuente primaria de la época, me ha ofrecido unos recursos muy interesantes
para el objeto del estudio, aunque hay que tener en cuenta que su editorial era afín al régimen siendo



548

precisa una lectura crítica y reflexiva de sus informaciones y opiniones. Esta fuente ha sido consul-
tada utilizando una herramienta fundamental en estos tiempos de las nuevas tecnologías como es
la hemeroteca digital que ofrece la Diputación Provincial de Huelva1. 

La segunda fuente utilizada no es de menor importancia,  y corresponde a una entrevista oral
que tuve directamente con José Luís Ruíz, una persona muy implicada con el propio Cine Club
de la Obra Social del Sindicato, porque fue su presidente desde 1963 hasta  1970, año en el que
dimitió para crear un nuevo cine club denominado Saltés que con posterioridad será conocido
como “Cine Club Huelva”.

Cine- Club de la Obra Sindical de Educación y Descanso: Huelva (1959-1970)

En el periodo cronológico que surge este Cine Club, la ciudad de Huelva tenía un bagaje cultural
muy bajo; ya que el nivel de analfabetismo en 1960 era de 24,4 por 100, es decir, una cuarta
parte de la población mayor de 10 años no sabían leer ni escribir (Monteagudo López-Menchero,
1986). En 1965 se produjo un descenso de las tasas, aunque continúan siendo muy elevados.
Este descenso se debe al desarrollo y transformación económica y social de la implantación del
Polo industrial, ya que con estas era necesario adquirir una mínima formación para poder acceder
a puestos de trabajos más cualificados, mejor pagados y más seguros.

Hay que recordar que Huelva era una ciudad apartada y aislada dentro de España, por lo
tanto las novedades culturales llegaban tarde, también hay que unirlo que en esos años había
una dictadura que culturalmente estaba sujeto al poder para poder utilizarlo a su favor. En el
mundo de la cultura había un dirigismo estatal de sometimiento y manipulación.

Según José Luís Ruiz en cuanto a la cultura onubense se puede decir: Huelva a finales de los
cincuenta y durante los sesenta era un páramo cultural. No obstante, gracias a este Cine Club se
inició un cambio cultural sin precedentes en la capital. Ruiz describe el Cine Club: << Como
un conglomerado de público muy heterogéneo de todas las edades, había de todo…gente de de-
recha e izquierda y de todas las ideologías. El cine club fue un lugar de convivencia y respeto
(se hablaba de todo), además, a nivel sociológico era de lo más importante de Huelva en esa
época, incluso más que lo que pudo aglomerar el propio Festival Iberoamericano posterior-
mente.>> Él destaca que la primera directiva a nivel social tenía una cierta fuerza en la capital
y provincia.

El Cine Club de Educación y Descanso adquirió un importante renombre,  tanto por  su or-
ganización como por su repercusión social en Huelva y su provincia, y no es de extrañar, ya
que se consiguió aglutinar a personajes de cierta relevancia de la ciudad. Había multitud de po-
líticos, empresarios,  aristócratas y personas cultas cuya afición común era el cine. Este éxito
tuvo también mucho que ver, en mi opinión, con que en Huelva y en su provincia, no había un
movimiento cultural que tuviera importancia por la represión cultural sometido bajo el yugo
dictatorial del General Franco. José Luis afirma: que el Cine Club estaba compuesto por unos
300 socios y que de estos socios él destaca a una persona que le sorprendió ya que era muy culta
y tremendamente educado,  era un vicecónsul de Italia en Huelva.

(1) http://www.diphuelva.es/inicial.aspx#aHR0cDovL3d3dy5kaXBodWVsd
mEuZXMvd2ViL2NvbnRlbmlkb19lc3RhdGljby5hc3B4P2lkQ29udG
VuaWRvPTU2JmlkQXJlYT0xNiZwYWdpbmE9TDNkbFlpOUJjbU5vYVhadkw
yaGxiV1Z5YjNSbFkyRXZhR1Z0WlhKdmRHVmpZUzVoYzNCNA==
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Estos primeros pasos cinematográficos fueron provocados por un grupo de personas inquietas
amantes del cine que generó en el futuro lo que hoy se conoce como Festival Iberoamericano
de Huelva. El germen de este certamen se inició con el Cine Club de Educación y Descanso en
los años sesenta y  culminó con el Cine Club Saltés en la década de los setenta (Quiroga, 1999)

El primer acto de relevancia del Cine-Club de la Obra Social corresponde  al primer año de
su fundación en el año 1959, con la creación de un Festival de Cine Amateur de Huelva, donde
comienza la andadura de este colectivo que tuvo una gran repercusión a lo largo de toda la dé-
cada de los sesenta. El diario Odiel recoge  entre sus noticias este primer Festival de Cine Ama-
teur de Huelva:

<< Éxito de la primera sesión del Festival de Cine Amateur de Huelva […]Triunfo reso-
nante de ``Por el camino de la Raza´´, de Gregorio Fidalgo. Era un documental colom-
bino de verdadero valor histórico, recoge, en excelente color y perfecta fotografía, bellos
rincones, típicos e históricos de Moguer, Palos y La Rábida [….] desde los frescos de
Vázquez Díaz, hasta la sala de las banderas, con impresionante primeros planos de las
arquetas que guardan la tierra de los países americanos. El guión de Diego Figueroa, la
voz de Nicasio Fernández y la dirección y cámara de Gregorio Fidalgo […]  La primera
sesión […] ha constituido un éxito resonante, en cuanto a la selección de películas como
en organización2 >>.

Este primer envite parece que el Cine Club lo superó con holgura y muy pronto se embarcaron
en un nuevo proyecto; la nueva iniciativa llevada a cabo por los directivos no sólo era organizar
un Festival de Cine Amateur a nivel provincial, sino que se aspiraba a más y se organizó un
Festival con el mismo corte ``Cine Amateur´´ pero con una mayor transcendencia ya que se
consiguió que fuera un certamen de nivel Nacional. En la prensa capitalina, se recogió la crónica
de la siguiente manera:

<< Con gran éxito se inauguro ayer el Primer Certamen Nacional de Cine Amateur. […
] organizado por la Obra Sindical Educación y Descanso y patrocinado por el Excmo.
Ayuntamiento de Huelva.

En el marco del patio del ayuntamiento [...] con asistencia de numeroso y distinguido pú-
blico, la primera sesión del primer certamen Nacional de Cine Amateur fueron exhibidas
en esta primera sesión películas de diferentes procedencias de la geografía española. […
] En este certamen se ventilan los premios ``Colón de oro´´, ``Colón de Plata´´ y ``Colon
de  Bronce´´ además de medallas y menciones a las mejores cintas de argumento, docu-
mental, color, premiándose también la realización, protagonistas, música ambiental, etc
.3>>

Al año siguiente el Cine Club apostó de nuevo por hacer una segunda edición del Certamen
Nacional de Cine Amateur, días antes de su comienzo se informaba del evento:

<< Del 4 al 9 de agosto se celebra en nuestra ciudad el II Certamen Nacional de Cine
Amateur, teniendo como escenario los patios del Palacio Municipal. Tras el ensayo del
pasado año, rotundo éxito por la perfecta organización y calidad de los Films proyecta-
dos. Organizado por Educación y Descanso y con el patrocinio del ayuntamiento y demás

(2) Diario Odiel, 17/03/1959.

(3) Diario Odiel, 09/08/1960.
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organismo oficiales, se trae a Huelva lo mejor del cine Amateur nacional, pudiéndose
codear Huelva con cuantos certámenes se vienen celebrando  en España 4.>>

Esta información traslada el rotundo éxito del año anterior y representaba muchas esperanzas
para esta nueva edición. Pero  al día siguiente de la inauguración se hizo una crónica  en los si-
guientes términos:

<< II certamen de Cine Amateur: Sesión inaugural con exceso de documentales. […]

Ayer comenzó en el Palacio Municipal el II Certamen de Cine Amateur que organiza el
Cine Club de Educación y Descanso y patrocina el ayuntamiento. […]Una primera sesión
con exceso de documentales de pobre factura, destacando sólo en la modalidad, ``fanta-
sia´´, ``paralelas´´, último films que se proyecto […]

Algo que nos ha extrañado enormemente en esta sesión inaugural del II certamen de Cine
Amateur ha sido la precipitación de programación. No es atractiva la sucesión de docu-
mentales de ínfima calidad que nos fueron presentados. Ni una sola película de argumento
fue intercalada para estás proyecciones iníciales, ni una sola cinta que diera el murmullo
que estos certámenes necesitan tras su inauguración .5>>

Esto fue una crítica de la sesión inaugural del Festival que parece que no colmó las aspira-
ciones esperadas, pero el balance general de todo este certamen es bastante positivo, el ABC de
Sevilla recogía la información de la clausura:

<< Esta noche ha sido clausurado con gran brillantez el II certamen Nacional de Cinema-
tografía Amateur, organizado por el Cine-Club de Educación y Descanso, en colaboración
con el ayuntamiento.

[…] Los premios consisten en reproducciones de las carabelas descubridoras del Nuevo
Mundo, en plata de ley dorada. Los demás participantes recibirán medallas de bronce con-
memorativas de la celebración del certamen.

En esta brillante sesión de tan importante manifestación cinematográfica fueron proyec-
tadas las películas galardonadas con los tres primeros premios de sus respectivas clasifi-
caciones .6>>

Pero el Cine Club no sólo organizaban grandes festivales y certámenes como hemos podido
comprobar anteriormente, también organizaba ciclos de cine de todo tipo y de diferentes pro-
cedencias. Estos ciclos se organizaban con sesiones semanales; el día fijado era los domingos
pero con el paso del tiempo se pasó a proyectar los sábados por propia petición de los socios
(todas las proyecciones se emitían desde el auditórium de la casa sindical). La dinámica de estos
ciclos era de la siguiente formula: presentación de la película por algún miembro del Cine-Club
o algún invitado especial, proyección de la película seleccionada y discusión o coloquio al final
sobre la película. 

(4) Diario Odiel, 02/08/1961.

(5) Diario Odiel, 05/08/1961.

(6) Diario ABC, 10/08/1961.
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Algunos de los ciclos o sesiones cinematográficos eran de lo más variopinto, pero todos ellos
elegidos con una cierta intención por parte de los dirigentes del Cine-Club de E y D:

<< […] El pasado domingo con asistencia de selecto público, se celebro la sesión de in-
auguración de la presente temporada del Cine-Club Onubense, dependiente de la Obra de
´´Educación y Descanso´´.

El Cine-Club se encuentra instalado para sus proyecciones en el amplio salón de actos de
la Casa Sindical y posee una excelente máquina proyectora de su propiedad, además de
una moderna pantalla.

Después de unas palabras de presentación de don José María Roldan, verdadero paladín
de esta organización cultural con la que hoy cuenta nuestra ciudad, y que nos ha dado,
entre otros los dos certámenes de Cine Amateur celebrados con tanto éxito en pasadas
temporadas, se proyectaron algunos notables cortometrajes y la bellísima película de Al-
bert Lamorisse, ``el globo rojo´´.

En lo sucesivo habrá sesiones de cine-forum cuatro veces al mes, los sábados con apor-
tación de valioso material cinematográfico e interesantes films, comenzando próxima-
mente un ciclo social, con la cinta de Vitorio de Sica, ``ladron de bicicletas´´, puntal del
neorrealismo italiano  […]7>>

Es bastante interesante en el contexto político y social de 1961 en España, que este Cine-
Club proyectará un ciclo de cine social y sobre todo la sesión de Vitorio de Sica con su obra
maestra ``Ladrón de bicicletas´´, un máximo exponente del neorrealismo italiano,  ya que el ré-
gimen no quería representar bajo ningún concepto la realidad social de la sociedad española. 

Otro de los ciclos organizados fue dedicado a Italia con la puesta en escena de unos docu-
mentales procedente de Italia ayudado por el Vicecónsul de Italia en Huelva en 1963, también
se organizó un ciclo de cine español que en mi opinión, tiene un simbolismo bastante significa-
tivo, este ciclo comienza con la cinta ``La muerte de un ciclista´´ un film de Juan Antonio Bar-
dem de 1955 donde obtuvo el premio de la crítica Internacional del Festival de Cannes, Film
que se convirtió en un referencia en la modalidad de ``cine político´´, con un objetivos muy
claro por parte de la dirección , que pretendía hacer una aproximación de la sociedad de la época,
conocer los conflictos socioeconómicos de la década de los 50 y analizar el tráfico influencias.
El Diario Odiel 8 recoge la noticia ``Mañana en el auditórium de la casa sindical, a las ocho de
la tarde, la película que marca el comienzo de un ciclo del cine Español´´.

Otros ciclos que gracias a la prensa he podido comprobar que se organizó, denotando así ,
la importancia  de la iniciativa de este Cine-Club y sobre todo, la muestra de su gran actividad
y organización,  son los siguientes: Ciclo de Cine Europeo, Norteamericano, Checo etc.

En este Cine-Club según José Luis Ruiz se respiraba un aire de libertad y se convirtió en un
medio de reflexión, además intentaba eludir la censura oficial con diferentes mecanismos como
era el anuncio de una película que luego no era la que se proyectaba o a través de las embajadas
conseguir películas que no se estrenaba a nivel comercial. 

Cuenta José Luis Ruíz: que la Junta Directiva sabía que unos de sus socios era un policía
pero nunca se atrevió con nosotros, además describe una anécdota bastante significativa de los

(7) Diario Odiel, 08/11/1961.

(8) Diario Odiel, 04/05/1963.
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años 60 en Huelva. En el país vecino Portugal la censura era más suave que en España, entonces
el grupo de Directivo del Cine-Club de Educación y Descanso fue dos veces a Villareal de San
Antonio, porque allí se localizaba un Cine-Club y vieron dos películas que no habían pasado
por las tijeras de la censura. Con el paso de los días el Gobernador Civil de la Provincia de
Huelva Hernán Pérez Cubillas se enteró y nos llamó a su despacho  para decirnos que eso se
había acabado, porque ese Cine-Club de Portugal era Filo comunista.

Pero en este Cine-Club de la organización sindical y sus dirigentes no se conformaban con
una sesión de cine semanal, y  se organizo dos sesiones una el jueves y otra el sábado; además,
comenzaron a organizar mesas redondas donde se invitaban a directores y cargos públicos, y
ofertaban cursillos u otras actividades relacionada con la cinematografía. Como ejemplo de
estas actividades complementarias que los dirigentes del Cine-Club organizaban, se encuentra
recogido de nuevo en la prensa capitalina del Diario Odiel:

<< Conversaciones Cinematográficas del Cine Club E. y D. de Huelva. […]

En el Auditórium de Radio Popular de Huelva se ha celebrado una importante reunión de la
directiva y socios del Cine-Club de nuestra capital, bajo la denominación de conversaciones
cinematográficas. Grata velada vivida en un tono de cordialidad y simpatía entre los miembros
del Cine-Club para hablar y discutir de diferentes puntos en torno al Cine-Club y la actualidad
cinematográfica en Huelva y España.

Se empezó por revisar estableciendo diferentes puntos de vista y otros tantos juicios críticos,
por parte de los reunidos, el programa de proyecciones presentado en el mes de octubre por el
Cine-Club. Se estudiaron las películas <<anatomía de un asesinato>>, de Preminger, <<Con
la muerte en los talones>>, Hitchcock, <<Sargento York>> de Hawks y <<Accattone>>, de
Passolini. Se entablaron polémicas, se constataron opiniones y se concretaron los puntos de
interés de este primer ciclo, coincidiendo en la calidad y categoría de los films presentados.

Asimismo, se entabló interesante coloquio con estudio crítico sobre las más interesantes pro-
ducciones presentadas en Huelva en este último mes. Se destacaron como más interesante las
películas <<Adiós Charlier>>, de Minnelli, <<El verdugo>>, de Berlanga, <<36 horas>>,
de Seaton, suscitando viva polémica y encontradas opiniones el film de Blake Edwards <<El
nuevo caso del inspector Clousseau>>

A continuación, se habló de las más importantes producciones en cartel, que van a presentar
algunas salas de nuestra ciudad, reconociendo por unanimidad que una de las más importantes
producciones que se nos avecinan  sin duda es <<Lord Jim>>, de Richard Brooks. Seguida-
mente se repasó la lista de producciones que entrarán en España esta temporada, deteniéndose
en los más importante Films que nos prometen un sugestivo año de cine. Se habló también de
películas de gran categoría inéditas en Huelva y presentadas ya hace tiempo en salas españolas,
esperando que las empresas de nuestra capital se animen a programarla para bien de los au-
ténticos aficionados al cine. 

Las conversaciones derivaron a veces hacía ciertos puntos técnicos del cine, entablándose
amena charla sobre aspectos tan interesante como el color, el doblaje, etc. En suma un acto
lleno de amenidad y trascendencia para el Cine-Club de Huelva, en el que todos los asistentes
quedaron gratamente impresionados por los valiosos resultados, que con estas reuniones se
logran .9>>

(9) Diario Odiel, 06/11/1965.
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En 1966 La Directiva de nuevo sorprendió por su actividad incansable y creó en Huelva por
primera vez el Día de la Cinematografía, esta correspondía a la festividad de San Juan Bosco,
el día 31 de Enero. El programa confeccionado para ese día se inicia a las 7,30 de la tarde con
una misa conmemorativa en la Parroquia Estrella del Mar, oficiada Por Don José María Roldan
Fernández, Directivo del Club y fundador del mismo.

A las 8,15 de la tarde se hizo una proyección especial con el film de Carl T. Dreyer, La pasión
de Juana de Arco una película de 1928 que representa el triunfo de la imagen sobre la palabra
y se convierte en una de las más grandes obras maestras.  Es un clásico del cine mudo que fue
motivo de varias mutilaciones por parte de la censura de la época.

A las 10 de la noche, como colofón del Día de la Cinematografía se celebra una cena de Her-
mandad, en el Hotel Victoria y a los postres se otorgaban los premios del Cine-Club, destinados
a las mejores películas del año, y a la empresa cinematográfica. Estos premios se les denomi-
naban como ``Colones de Oro´´ y eran designados por la Junta Directiva y críticos locales. En
la prensa local, con el título  con el `` Cine y Huelva´´, recoge la crónica de ese día: 

<< Hemos asistidos a todos los actos que el Cine-Club de Educación y Descanso ha or-
ganizado con motivo de la festividad de su patrón, San Juan Bosco. […] 

El Cine Club de Educación y Descanso, con vida floreciente, con actividad incansable,
con un tesón digno del mayor y mejor aplauso ha sabido lograr para nuestra capital un
aliciente estudioso y recreativo verdaderamente elogiable.

Cuando las luces de la sala se apagaron en el Cine de la Casa Sindical y sobre la pantalla
comenzaban a desfilar las imágenes de una de las mejores películas de la historia del
cine <<la pasión de Juana de Arco>> pudimos apreciar cómo esta agrupación cinema-
tográfica onubense había podido ofrecer una de sus máximas consecuciones del año. El
Cine Club de Huelva, gracias a la atención personal de Don José María García Escudero,
Director General de Cinematografía, lograba proyectar la película que sólo dos veces
ha salido de la Filmoteca Nacional.

Luego, cuando en céntrico hotel se celebrara lo que para nosotros constituyó una auténtica
gala cinematográfica, por las personalidades asistentes y las famosas ya estatuillas de Colón,
en oro, fueron ofrecidas, a las películas premiadas, distribuidoras y empresas de valores ar-
tísticos mantenidos en la programación anual con más constancia. [...]

Este año nos ha dado una prueba fehaciente-como muy bien dijo su presidente- de actividad
al servicio del cine y aficionado onubense. Huelva, todavía recientemente descubierta para
el cine, puede aspirar y debe hacerlo a empresas mayores en este terreno.

Siempre recordamos aquel primer festival de Cine en Punta Umbría…luego la inauguración
de nuestro Cine Club, más tarde el Certamen Nacional de Cine Amateur que luego paso a
tener categoría Ibérica y que nunca debió perderse para Huelva, ya que era la única ciudad
del Sur de España que lo conseguía con méritos y significación propia. […]

La brillantez que ha tenido este mes pasado de enero la festividad de su patrón, San Juan
Bosco, ha hecho que el Cine Club de la Obra Sindical de Educación y Descanso pase a ocu-
par por derecho propio el lugar que le corresponde dentro de la vida social, artística y es-
forzada de Huelva en constante superación y marcada revaloración en todos sus aspectos10

.>>

(10) Diario Odiel, 02/02/1966.
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En 1967 se invitó por parte del Cine-Club a Don José Antonio Suárez de la Dehesa para dar
una conferencia; este hombre era el delegado del Ministro de Información y Turismo en el Ins-
tituto Nacional de Cinematografía y la prensa recoge:

<< […]Charla de Don José Antonio Suárez de la Dehesa con los informadores y grupo
de exhibidores cinematográficos onubenses. […]El Delegado del Ministro charló amiga-
blemente con el amplio grupo reunido acerca de temas de general interés relacionado
con el cine. 

En otras interesante cuestiones relacionadas con esta industria internacional, el señor
Suarez de la Dehesa manifestó la certeza de ciertos rumores sobre la posible instalación
de un gran complejo cinematográfico en la provincia de Huelva, ya que el paisaje, el
clima y las condiciones de todo tipo que aquí se posee lo hacen idóneo para ello, aunque
puntualizó que la realización de la idea  seria llevada a cabo por capital privado.

Para terminar la sesión, amable charla de presentación, el señor Regalado Aznar instó
al señor Suarez sobre la posible organización de un Festival Hispanoamericano de Cine
en Huelva, por su historia colombina  y ser cuna del Nuevo Mundo. El delegado en el
Instituto Nacional de Cinematografía respondió que podría pensarse en ello y que siempre
se contaría con la ayuda del Ministerio y del propio Instituto, aunque en realidad era la
propia provincia la que debía mover y canalizar la idea para llevarla a efecto ulterior-
mente con la ayuda estatal 11.>>

Así que en el año 1967 los responsables del Cine-Club ya pensaban en la organización de un
Festival Hispanoamericano de Cine de Huelva, esta idea estaba respaldada por los cargos polí-
ticos de la ciudad, como indica la noticia anterior, ya que  Regalado Aznar le plantea el tema al
delegado José Antonio Suarez. Pero esto no se conseguiría hasta el año 1975, cuando se celebró
del día 1 al 7 de diciembre con el nombre de La I Semana de Cine Iberoamericano, que después
se pasaría a llamar Festival de Cine. 

Sin embargo, en el año 1969 se dejó de celebrar el Día de la Cinematografía y se modificó
el formato con la creación de la I Semana de Divulgación Cinematográfica Onubense. Esta I
Semana y las posteriores que se celebraron se dedicaron al cine subtitulado y monográfico de
distintos países, y se proyectaron multitud de películas iberoamericanas, creando así el germen
y la necesidad de crear el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva por razones históricas que
indudablemente no se pueden discutir. 

La I semana de Divulgación Cinematográfica Onubense en su jornada de Clausura la prensa
recoge los siguientes hechos:

<< Jornadas de clausura: proyección de la película <<El cuchillo en el agua>> y cena de her-
mandad presidida por los delegados provinciales de Información y Turismo y Sindicatos.

Se celebró la jornada de clausura de la I semana de Divulgación Cinematográfica Onubense,
que durante los últimos días ha tenido lugar en nuestra ciudad, organizada por el Cine Club de
E. y D. de Huelva, bajo los auspicios de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos
y con la colaboración de la Diputación, Ayuntamiento, Delegación Provincial de Información y
Turismo y Sindicatos y Caja Provincial de Ahorros, teniendo como marco el salón de actos de
la Casa Sindical, que ha registrado un lleno diario.

(11) Diario Odiel, 04/02/1967.
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Terminada la cena, […] se leyó el acta de concesión de los Colones de Oro, que anualmente
otorga el Cine Club de E y D, de Huelva […] otorgada a la mejor película nacional <<La caza>>
de Carlos Saura, proyectada por el Gran Teatro y <<Accidente>>, de Joseph Losey, proyectada
por el Cinema Rábida…a la mejor sala Cinema La Rabida.

Palabras de José Luis Ruiz:

[…] pronunció unas palabras el presidente del Cine Club de E. y D […] quien tras agra-
decer la presencia y la ayuda de las autoridades, evocó los diez años que en esta fecha
se cumplían en la vida de esta entidad onubense, rindiendo homenaje a su fundador, don
José María Roldán y a su predecesor en el cargo, don Antonio Farré, ausente que con su
esfuerzo y entusiasmo habían hecho posible todo cuanto hasta ahora se había logrado.
Celebró con frases emocionadas el éxito de esta I Semana de Divulgación Cinematográ-
fica Onubense, con palabras de gratitud para todos cuantos habían colaborado con efi-
cacia a los felices resultados de la misma […]. 12>>

Resultados y conclusiones.

En definitiva , este Cine-Club de Educación y Descanso fue un referente de la época en Huelva
y su provincia, e incluso me atrevería decir que en toda España, por la gran transcendencia de
sus certámenes: Día de la Cinematografía, Semana de Divulgación, sesiones y ciclos de cine
variado, charlas, mesas redonda etc. y sobre todo, por reunir, dentro de sus filas, a muchas per-
sonas de diversas ideologías y pensamientos, consiguiendo en plena dictadura una unión de sus
socios sostenida por una misma afición que no era otra que el cine, enmarcada por el respeto y
la convivencia.

La obra sindical consiguió gracias a este Cine-Club un movimiento ciudadano de participa-
ción amparado en el cine, consiguiendo una gran labor cultural en beneficio de la propia ciudad.
Esta asociación consiguió un inicio cinematográfico sin precedentes en la ciudad de Huelva.

Sin embargo, a principios de los setenta por diversos problemas internos José Luis Ruiz di-
mite como presidente y deja este Cine-Club de la Obra Educación y Descanso. Pero no paso
mucho tiempo cuando se fundó paralelamente un nuevo Cine-Club fuera del amparo del Sindi-
cato de la obra social. Esta nueva asociación cinematográfica se llamaría ``Cine-Club Huelva´´
y consiguió rápidamente un traspaso de socios y apoyo social del antiguo Cine-Club de la obra
Sindical al nuevo. 

Esta nueva asociación sería constituido y dirigido de nuevo por José Luis Ruiz, y contaría
con todo el apoyo de la Junta Directiva, socios y de la propia ciudad, para retomar la idea antigua
de crear un festival de cine. En 1971 se intentó pero no se pudo conseguir, no en vano, en esos
tiempos de dictadura nada era fácil y el régimen era muy reacio a la cultura por miedo a que se
utilizará para fines políticos. Pero estos dirigentes amantes del séptimo arte no decayeron y si-
guieron luchando hasta que en 1975 con una coyuntura más favorable la petición fue aceptada
y el objetivo conseguido para que Huelva contara con todo merecimiento con su Festival de
Cine Iberoamericano que en la actualidad todos los otoños se celebra con gran éxito.

(12) Diario Odiel, 04/02/1969
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El cine en español a propósito de REDAUVI – 
Red iberoamericana para la integración, preservación y 
difusión del patrimonio sonoro y audiovisual(*)

Alfonso López Yepes
Universidad Complutense de Madrid

Revolución tecnológica y cine documental en el siglo XXI

Esta comunicación plantea la presencia de contenidos cinematográficos en REDAUVI,  una
propuesta de creación de red temática cuyo objetivo fundamental conlleva la integración, pre-
servación y difusión del patrimonio sonoro y audiovisual iberoamericano. Se propone impulsar
la creación, catalogación y difusión de un inventario, en forma de repositorio en línea, de las
principales colecciones y fondos sonoros y audiovisuales de Argentina, Bolivia, Colombia,
Chile, España, México y Perú. En dicho ámbito investigador se enmarca obviamente el cine en
español sobre el que presentamos, a propósito de esta comunicación, una panorámica en la so-
ciedad-red en que nos encontramos y en consecuencia qué manifestaciones se desarrollan en la
web social en relación con el cine y sus aplicaciones. 

La propuesta de esta red temática surge en el ámbito de  Redocom 2.0, una actuación acadé-
mica del Servicio de Documentación Multimedia en la Facultad de Ciencias de la Información
de la Universidad Complutense de Madrid. Precisamente sobre Redocom 2.0 presentamos en
la primera edición del Congreso, en junio de 2011, una comunicación con la descripción de sus
objetivos, metodología, resultados y conclusiones (López, 2011).

Qué es la red temática REDAUVI

La red iberoamericana de archivos sonoros y audiovisuales o de patrimonio sonoro y audiovisual
(REDAUVI) conlleva tres líneas de trabajo fundamentales: 1. La interacción entre distintos gru-
pos multidisciplinares de profesionales con diferentes comunidades de usuarios y empresas; 2.
El diseño de una plataforma informática, y 3. La impartición de un programa de formación sobre
técnicas y tecnologías para la preservación del patrimonio sonoro y audiovisual, destinado a
profesionales de archivos sonoros y audiovisuales. 

Y por otra parte una serie de realizaciones más concretas sintetizadas en los siguientes puntos,
caracterizadas por un desarrollo todavía mayor (López, Cámara, 2013): a) Utilizar tecnologías
de información y comunicación para crear un inventario de las principales colecciones y fondos
sonoros y audiovisuales de la región iberoamericana; b) Investigar, recopilar, integrar y difundir
el estado de preservación del patrimonio sonoro y audiovisual de, en principio, siete países ibe-
roamericanos (Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, España, México y Perú); c) Reconocer el
valor social, político y cultural que tiene la salvaguarda de la memoria sonora y audiovisual de
las naciones participantes como parte de su identidad, en especial las que han tenido gobiernos

(*) Propuesta de red temática sobre archivos sonoros y audiovisuales de siete países 
iberoamericanos (Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, España, México y Perú) bajo la
coordinación de Alfonso López Yepes, representante español en nombre de la Universidad 
Complutense de Madrid.
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totalitarios; d) Identificar archivos sonoros y audio-
visuales en riesgo de desaparición por falta de co-
nocimientos y apoyar en tareas de salvaguarda
mediante tecnologías, técnicas y métodos de preser-
vación. 

La metodología de REDAUVI se fundamenta en
la investigación documental e investigación de
campo, reuniones y participación en foros interna-
cionales y también nacionales, que contribuyan al
conocimiento de la situación actual que guardan los
archivos sonoros y audiovisuales en Iberoamérica.
Para ello, se cuenta con aportaciones de expertos,
estudiosos, archivistas y documentalistas que du-
rante muchos años han sido los responsables de sal-
vaguardar el patrimonio sonoro y audiovisual de
Iberoamérica. La observación y análisis  de las co-
lecciones y fondos, así como de los procesos docu-
mentales en los archivos sonoros y audiovisuales
ayuda a conocer el estado que guarda este patrimo-
nio. Por otra parte, en fin, la participación en foros
internacionales de reflexión en torno a los archivos
sonoros y audiovisuales, constituirá una aportación
fundamental a sumar a la evolución y conocimiento
de la red temática.

En cuanto a resultados y beneficios de RE-
DAUVI conviene señalar que su establecimiento
definitivo supondrá la elaboración de un informe
que dé cuenta de la situación que guardan los archi-
vos sonoros y audiovisuales en Iberoamérica, lo que
supone una buena contribución a elaborar o diseñar
políticas de preservación en el ámbito iberoameri-
cano. Asimismo, se publicará un inventario de las
principales colecciones sonoras y audiovisuales en
los países participantes, que estará disponible para
su consulta en la página web (otro resultado a des-
tacar) de la red. Y, finalmente, debe destacarse el
diseño, planteamiento e impartición de un pro-
grama de formación de formadores destinado a los
profesionales de los archivos sonoros y audiovi-
suales iberoamericanos.

El cine en español en el ámbito de REDAUVI

En el marco de los archivos sonoros y audiovisuales o del patrimonio sonoro y audiovisual, y
en consecuencia de REDAUVI, se sitúan obviamente los archivos fílmicos y filmotecas, cine-
tecas y cinematecas latinoamericanas, argentinas, bolivianas, colombianas, chilenas, españolas,
mexicanas y peruanas, en principio. Una función primordial establecida en el ámbito de la red
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es la complementariedad con otros proyectos en la misma o muy parecida línea de trabajo, como
es por ejemplo el Proyecto IBERMEDIA (Catálogo colectivo de archivos fílmicos de Latinoa-
mérica, el Caribe y España), actuación que fué precisamente presentada en la pasada edición de
FESABID, en mayo de 2011, y que supone la creación de la Red de Bibliotecas de Filmotecas
Iberoamericanas. En este proyecto están participando 19 Bibliotecas, entre ellas la Filmoteca
Española y se incluyen también otros servicios como el de migración de bases de datos, forma-
ción presencial y e-learning y diseño del Opac (Proyecto Ibermedia, 2011).

O, por otra parte, y como otro ejemplo, la impli-
cación en las dinámicas de trabajo propuestas en las
III Jornadas sobre contenidos audiovisuales en red,
organizadas en octubre de 2012 por los Servicios
Audiovisuales de las Universidades Españolas (SA-
VUES), y que se pueden resumir en el estableci-
miento de una plataforma común y de código
abierto universitaria para la producción, recupera-
ción y difusión de materiales didácticos multimedia
cinematográficos y de otras realizaciones enfocadas
a la formación e investigación universitarias cine-
matográficas (SAVUES, 2012).

Objetivos 

Los objetivos que persigue REDAUVI en relación
con el cine en español son fundamentalmente estos
tres: 1. La elaboración de un inventario o repositorio
de instituciones y de colecciones y fondos sonoros
y audiovisuales cinematográficos; 2. Presencia en
la plataforma informática de la red diseñada al
efecto, de código abierto y que brinde acceso a fon-
dos documentales cinematográficos; 3. Participa-
ción en el programa de formación de profesionales
de archivos sonoros y audiovisuales, y más concre-
tamente de archivos fílmicos, filmotecas, cinetecas
y cinematecas sobre técnicas y tecnologías para la
preservación del patrimonio cinematográfico en es-
pañol.

Por otra parte, la fundamentación de la red en
cuanto a la gestión de información cinematográfica
en español se sustenta en estos cinco pilares:  a) Re-
conocimiento del valor social, político y cultural
que tiene la salvaguarda de la memoria sonora y au-
diovisual cinematográfica de los países participan-
tes; b) Integración, distribución, intercambio y
difusión del estado que guarda el patrimonio sonoro
y audiovisual cinematográfico iberoamericano; c)
Publicación de  informes periódicos del estado del
patrimonio sonoro y audiovisual cinematográfico
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iberoamericano; d) Establecimiento de estrategias de colaboración interinstitucionales para ge-
nerar un conocimiento cinematográfico compartido, procurando su perfeccionamiento y trans-
ferencia; e) La red estará a disposición en todo momento en el ámbito  iberoamericano
relacionado con el cine en español, sus desarrollos y aplicaciones diversos, involucrando a un
número creciente de usuarios y aportando utilidad económica.

Metodología 

La metodología aplicada a la presencia del cine en español en el marco de REDAUVI se sustenta
en las siguientes líneas de trabajo: 1. La sistematización documental apoyada en una adecuada
clasificación de la tipología documental cinematográfica más pertinente;  2. La interacción entre
distintos grupos multidisciplinares de profesionales con diferentes comunidades de usuarios y
empresas interesadas o involucradas de una u otra forma con el cine y sus desarrollos y aplica-
ciones; 3. La metodología aplicada a REDAUVI se fundamenta en una adecuada investigación
documental y de campo; 4. En reuniones y participación en foros internacionales, que contribuya
al conocimiento de la situación actual que guardan los archivos sonoros y audiovisuales en Ibe-
roamérica; 5. Incorporación de contenidos cinematográficos en la plataforma  informática de
código abierto y de libre acceso, teniéndose en cuenta en todo momento modelos de publicación
en acceso abierto; 6. Participación en el programa de formación de formadores de profesionales
de archivos fílmicos, filmotecas, cinetecas y cinematecas  con sus correspondientes contenidos
docentes y materiales didácticos multimedia sobre técnicas y tecnologías para la preservación
del patrimonio cinematográfico en español. 

Para todo ello se cuenta, en fin, con aportaciones de expertos, estudiosos e investigadores, y
profesionales de archivos fílmicos, filmotecas, cinetecas y cinematecas  que durante muchos
años han sido los responsables de salvaguardar el patrimonio sonoro y audiovisual de Iberoa-
mérica. Así como  y  en todo momento el interés y necesidades y requerimientos de información
por parte de los usuarios reales y potenciales de información cinematográfica: cineastas y pro-
fesionales cinematográficos en general, archivistas, documentalistas, bibliotecarios especiali-
zados, sociólogos, educadores, antropólogos, filólogos, etc. 

En consecuencia, la metodología aplicada al ámbito cinematográfico de REDAUVI presenta
tres apartados fundamentales: Inventarios, Plataforma informática y Programa de formación de
formadores en relación con el cine en español. 

En cuanto a Inventarios se despliegan dos tipos de inventarios o repositorios relacionados
con el cine en español:  Inventario-repositorio de instituciones cinematográficas e Inventario-
repositorio de colecciones, fondos sonoros y audiovisuales cinematográficos.

Se entiende por repositorio “…no un sitio web ni un catálogo en una biblioteca, son  archivos
digitales que pretenden recoger la producción científica de un país, una institución, una región”
(Córdoba, 2013). 

Son numerosas las fuentes sobre ambas tipologías de inventarios, permitiéndonos mencionar
algunas referencias de interés -españolas todas ellas- representativas de universidades (biblio-
tecas-mediateca, servicios universitarios, canales, portales, radio-televisión universitarias…),
archivos fílmicos-filmotecas-cinetecas-cinematecas, empresas-instituciones cinematográficas e
incluso algunas manifestaciones cinematográficas en redes sociales (Gredos, López, López2,
Montero, Paz, Corredoira, Vivas, Nuño, Caldera, Sevilla, Carballo, Mateo, Oliver, López, Mar-
ques, Mancebo, Burgos, Ojeda, Martín, 2013) (iRedesIII, 2013) (López,  2003, 2006, 2009,
2013) (López, Cámara, 2008) (López, Romero, Cámara, Cetina, 2011) (Redocom-Cine, 2013).
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Debe finalmente destacarse que el ámbito universitario supone obviamente una fuente pri-
mordial y constante de producción de investigaciones (programas y proyectos de investigación,
tesis doctorales, etc.) y de materiales docentes multimedia, entre otras numerosas actuaciones,
aportaciones y desarrollos académicos. 

Plataforma informática de la red diseñada al efecto, de código abierto y libre acceso a fondos
documentales cinematográficos.

La plataforma e-learning (puesto que se trata de
impartir una formación a distancia) puede pre-
sentar código abierto o no y amplias posibilida-
des de configuración, desde Moodle, Sakai,
Joomla, Dokeos, SharePoint… hasta plataformas
ahora en auge sobre cursos abiertos gratuitos de
universidades iberoamericanas de la red Univer-
sia, los denominados MOOC’s. (Miríada X,
2013).

Programa de formación de formadores de profe-
sionales de archivos fílmicos, filmotecas, cinetecas
y cinematecas  

El programa de formación de formadores contem-
plará fundamentalmente las siguientes líneas de
contenidos temáticos:

Principios teóricos y conceptuales para el estudio
de los archivos sonoros y audiovisuales.

Organización y administración de colecciones so-
noras y audiovisuales.

Catalogación de archivos sonoros y audiovisuales

Técnicas y tecnologías aplicadas a la conservación
de documentos sonoros, y audiovisuales.

Teoría de la restauración de archivos sonoros y au-
diovisuales

La preservación digital del patrimonio intangible

Metadata y Arquitectura de los sistemas de Infor-
mación, consulta y recuperación documental.

Reaprovechamiento educativo y cultural de un ar-
chivo sonoro y audiovisual
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Resultados 

En cuanto a beneficios de REDAUVI debe seña-
larse que su establecimiento supone una puesta al
día de la situación que presentan los  archivos so-
noros y audiovisuales en Iberoamérica y más con-
cretamente en cuanto al ámbito cinematográfico. Y
como consecuencia de ello, asimismo, una impor-
tante contribución para elaborar o diseñar políticas
de preservación, así como para proponer nuevas po-
líticas y acciones concretas de la red.

Asimismo, la publicación de un inventario o re-
positorio cinematográfico que estará disponible en
la página web de la red, constituyéndose ésta  como
uno de los principales resultados visibles de su ac-
tuación y con capacidad para incorporar de forma
continua un valioso patrimonio audiovisual. Su ade-
cuada clasificación temática generará nuevas pro-
ducciones y estará disponible para ser empleada por
expertos, investigadores de diversas disciplinas
científicas, medios de comunicación y, en general,
como recursos educativos y de valor cultural.

Con respecto a la repercusión de la red temática en capacitación cinematográfica debe des-
tacarse que el programa de formación de formadores y la plataforma diseñada al efecto se cons-
tituyen en las herramientas adecuadas para proporcionar educación a distancia no sólo para los
países participantes sino posteriormente de forma global. 

Finalmente, en cuanto el plan de difusión informativa se fundamenta, entre otros, en la cele-
bración de cursos y seminarios; participación en congresos nacionales e internacionales, en la
consiguiente publicación de artículos. Y con respecto a la sostenibilidad de la REDAUVI-Cine,
se mantendrá una relación estrecha muy especialmente a nivel internacional con la Federación
Internacional de Archivos Fílmicos (FIAF), entre otras instituciones representativas también a
nivel nacional en cada uno de los países e instituciones comprometidas en la puesta en marcha
de la red temática. 

(5) “Ley de Punto Final” (no. 23.492 de 1986), por la que se estableció un plazo de sesenta 
días para iniciar procesos penales por violaciones a los Derechos Humanos y  “Ley de 
Obediencia Debida” (no. 23.521 de 1987), por el cual se limitaba el enjuiciamiento de sub
ordinados, suponiendo que cualquier crimen que hubieran cometido había sido en 
cumplimiento de órdenes de superiores. Mientras el gobierno alegaba que buscaba así 
diferenciar grados de responsabilidad, la sociedad percibió el giro como un retroceso en el 
enjuiciamiento de crímenes producto de la debilidad gubernamental frente a las presiones 
militares. 
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El Colectivo Surveillance Camera Players (SCP). 
The Big Brother en 1984 de George Orwell.

José Luis Lozano Jiménez
Universidad de Granada

Introducción

Sabemos que la problemática surgida con respecto a la vigilancia y al control es un fenómeno
que comenzó a existir antes de los hechos trágicos que se acontecieron tras el 11-S en Nueva
York, pero hay que destacar que a partir de este acontecimiento el aumento de la implantación
de cámaras de vigilancia por metro cuadrado en la ciudad de Nueva York ha sido mayor. En los
últimos años la ciudad norteamericana ha sufrido un importante cambio en cuanto a medidas
de seguridad se refiere, todos los espacios por el cual el ciudadano transita se están sometidos
a fuertes medidas de seguridad, sobre todo en la vía pública con el importante incremento de
sistemas de videovigilancia que se han instalado por doquier y que en algunos casos no existe
regulación alguna ya que son instaladas por empresas privadas sin conocimiento alguno sobre
las actuales normas y Leyes de Protección de Datos que están vigentes hoy en día. 

La NYCLU (Unión de Derechos Civiles de Nueva York) , está trabajando para realizar un
informe en el que se debate según la organización, si las cámaras de vigilancia instaladas en los
últimos años desde el 11-S en la ciudad de Nueva York limitan indebidamente la privacidad in-
dividual o si por lo contrario combaten efectivamente el crimen o incluso el terrorismo. Para
llevar a cabo este informe, unos empleados de la NYCLU realizan una recogida de información
contando las cámaras de vigilancia que se instalan en los lugares públicos . En el informe que
la organización Neoyorquina realizó en el año 1998, y estamos hablando antes del 11-S, loca-
lizaron 2,397 dispositivos de videovigilancia que estaban siendo usados en Manhattan en el úl-
timo estudio, sin recorrer la cuarta parte se han podido localizar 4,000. Con estos datos podemos
ver el notable cambio al que estamos asistiendo en los últimos años, un dato que va en aumento
y que demuestra nuevamente que el uso de los dispositivos de vigilancia y control deben ser re-
gulados en función de las leyes de Protección de Datos de carácter personal que dictaminan los
gobiernos, y por ello preservar al individuo de su propia intimidad y protegerlo de abusos que
van en contra de su imagen, condición social o sexual. En Estados Unidos existen una serie de
colectivos que están manifestando una postura crítica en cuanto a la situación de control y vi-
gilancia a la que se encuentra sometida la sociedad actual, reivindicando el derecho a la intimi-
dad, así como el derecho a pasar de desapercibido por el espacio público y que nadie vigile ni
controle sus actos.   

(1) Web de la NYCLU: [en línea] http://www.nyclu.org/. Fecha de consulta: 27-12-2009.

(2) Artículo sobre los datos del informe de la Unión de Derechos Civiles de Nueva York (
NYCLU): “Las cámaras de vigilancia invaden la ciudad de Nueva York”, [en línea]
http://www.belt.es/noticias/2005/octubre/20/camara_seg.asp. 
Fecha de consulta: 19-01-2010.
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Resultados

En Estados Unidos destacamos el Colectivo activista Surveillance Camera Player (SCP), un co-
lectivo de artistas que han trabajado como grupo de teatro desde diciembre del año 1996 en
Nueva York hasta finales de 2002, de entre sus fundadores destacamos a Bill Brown3 , el colec-
tivo surgió de dos grupos de amigos activistas y performers, por un lado el de Michael Carter,
autor del “Manifesto for the Guerrilla Re-Programming of Vídeo Surveillance Equipment” y
junto al grupo del mencionado Bill Brown, sus proyectos están basados en el “Manifesto for
the Guerrilla Re-Programming of Vídeo Surveillance Equipment” que fue escrito en Nueva Es-
cocia y distribuido en 1995. El Colectivo principal vive en la ciudad de Nueva York desde no-
viembre de 1996. Las primeras performances fuera de EEUU las realizaron en febrero de 2000,
en Ámsterdam. La primera excursión a pie en la ciudad de Nueva York la realizaron el 26 de
noviembre de 2000 y la primera acción Internacional coordinada la realizaron día 7 de septiem-
bre de 2001. La segunda acción Internacional coordinada: el 11 de septiembre de 20024 . De
entre sus actuaciones destacamos la adaptación que realizaron de Ubú rey de Alfred Jarry, la de
1984 de George Orwell o Esperando a Godot de Samuel Beckett que han realizado delante de
las cámaras de seguridad del espacio público y privado de las diferentes ciudades norteameri-
canas. Su actuación de burla y provocación de ámbito teatral está dirigida al público que se sitúa
detrás de las pantallas, que son utilizadas como parte del sistema de vigilancia en las ciudades,
y que aquí son tratadas como medio escénico donde el grupo puede actuar y llevar a cabo sus
reinterpretaciones. Estos actos performáticos se realizan bajo la mirada del gran ojo de poder
como lo son las cámaras de videovigilancia que inundan las calles de Nueva York, representan
sus actos frente al objetivo de la cámara de videovigilancia. Como dice Greil Marcus autor de
Lipstick Traces acerca del libro “We Know You Are Watching 1996-2006” que  los Surveillance
Camera Players publicaron: “Los SCP no están mirando. Hemos olvidado que ellos están mi-
rando las cámaras. Las cámaras no pueden entender lo que el SCP está haciendo, pero nosotros
sí- refiriéndose en este caso al público que se sitúa detrás de los monitores- La cámara no puede
sonreír  pero usted sí”. Debemos de destacar que los SCP comenzaron a trabajar en el año 1996,
pero su actividad se vio paralizada hasta el año 1998 año en el que llevaron a cabo la obra 1984
de George Orwell. 

Desde el año 1998 hasta el año 2002, sus intervenciones fueron bastante abundantes, todo
ello propiciado por los más de 50 personas que actuaban en el Colectivo donde más de un 75%
eran mujeres. Este colectivo nace como defensa contra las fuertes medidas de vigilancia elec-
trónica, “cuestionan la presencia de equipos de cámaras en áreas públicas tales como las calles,
nacieron de una reacción a la percepción de la vigilancia como un medio de controlar”5 . Como
dice Arturo Fito Rodríguez, las acciones de SCP (Surveillance Camera Players), que surgen de
una reivindicación social como es el cuestionamiento de la legalidad de las cámaras de video-
vigilancia que invaden nuestras calles y del uso que se hace de esas imágenes, aprovechan pre-
cisamente el propio medio para su difundir su denuncia. Las acciones de SCP marcan

(3) Vigilancia y Sociedad 2003 1 (3): pp. 356-374.

(4) Estos datos sobre los Surveillance Cámera Player (SCP) han sido recogidos en el catálogo 
de la Exposición: La conquista de la ubicuidad. Comisariada por: José Luis Brea; 
Traducciones: Raquel Vázquez. Exposición celebrada en Espacio XTRA, Fundación Caja 
Murcia, del 15 de octubre al 14 al 14 de noviembre de 2003. Centro Atlántico de Arte 
Moderno, Las Palmas de Gran Canarias, del 15 de octubre al 28 de diciembre de 2003; 
Koldo Mitxelena Kulturunea Fonoteca, Donosita- San Sebastián, enero de 2004, pp. 136.

(5) HADJIYANNI, Tasoulla Ph. D. and KWON, Jain M. F. A., University of Minnesota: The 
Social Dimension of Security: Exploring How Surveillance Systems Relate to Interior, 
JOURNAL OF INTERIOR DESIGN, Mayo 2009, Vol. 34. 
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(“mapean”) estas cámaras y las utilizan como plataforma de grabación de sus denuncias, pero
también de sus performances, sketchs o intervenciones. Esta práctica en la que la videovigilancia
es además el vehículo mismo para la divergencia social sobre el tema, pasa por ser una forma
evolucionada del uso de la videovigilancia, que -quizá desactivada por efecto de su re-formu-
lación en el ámbito del arte- no deja de plantear una actitud política ante la amenaza, en vez de
convertir la amenaza en cándida fascinación tecnológica y/o artística”6 . Los SCP utilizan las
mismas herramientas que utilizan los gobiernos para la vigilancia y el control en las calles, apro-
piándose de ellas para realizar sus actuaciones reivindicativas. 

En su web es posible como dice Laura Baigorri, “consultar todo tipo de documentos legales
y artículos sobre el uso y el abuso de las cámaras de vigilancia, una situación que se ha agraviado
especialmente tras los atentados del 11 de septiembre de 2001”7 A modo de base de datos, en
su web es posible consultar cualquier documento que tiene que ver con el uso de las cámaras de
vigilancia en el espacio público, así como también documentos en los que se cuestiona el abuso
que se está cometiendo en la actual sociedad en lo que se refiere a la instalación de dispositivos
de videovigilancia, precisamente con la abundancia de estos dispositivos tanto en el espacio pú-
blico como en el espacio privado.  

Sus trabajos no requieren de ninguna explicación
formal o de  algún otro sentido que no sea el político
y el artístico; su obra habla de manera crítica sobre
el crecimiento de la sociedad de la vigilancia. Ellos
son artistas pero no se consideran a sí mismos como
tal. Tratan de explicar continuamente a la sociedad
que no están cometiendo ningún crimen ni ponen
en peligro a nada ni a nadie, como tampoco repre-
sentan una amenaza física contra algún órgano. Los
SCP solo intentan aprovechar esos momentos en los
que la cámara de vigilancia no está emitiendo nin-
guna inflación, para entretener al público que se
sitúa detrás de los dispositivos, que en la mayoría
de los casos se trata de personal de seguridad o po-
licías. Su activismo se basa en la oposición y por lo
tanto la negación a la instalación de cámaras de vi-
gilancia en los lugares públicos como sistema o mo-
delo de control social a través de actos performativos. Como dice el propio Bill Brown:
“Partiendo del hecho de que somos performers, el humor es crucial para nuestro trabajo. Toda
performance debe ser humorística a algún nivel, o mejor dicho, ser capaz de ver el humor es ser
un performer. Pero ¿es el teatro y la performance más fuerte que la violencia? Eso es una pre-
gunta demasiado general. A estas alturas de la lucha, el teatro es nuestro mejor recurso. Pero

(6) FITO RODRÍGUEZ, Arturo: DER RIESE, UNA PELÍCULA DE M. KLIER (y un intento de
dar significado al término “post-videovigilancia”), en: AAVV, Panel de Control. 
Interruptores críticos para una sociedad Vigilada. Un Proyecto de la Fundación Rodríguez 
+ Zemos 98. 2007, pp. 79-80.

(7) BAIGORRI, Laura: Surveillance Camera Players, en: La conquista de la ubicuidad, 
Comisario: José Luis Brea; Traducciones: Raquel Vázquez. Exposición celebrada en 
Espacio XTRA, Fundación Caja Murcia, del 15 de octubre al 14 al 14 de noviembre de 
2003. Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canarias, del 15 de octubre 
al 28 de diciembre de 2003; Koldo Mitxelena Kulturunea Fonoteca, Donosita- San 
Sebastián, enero de 2004, p. 136.

Fig. 1. 
Surveillance Camera Player durante la acción reali-
zada delante de las cámaras de videovigilancia.
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cuando la lucha haya avanzado -cuando el pueblo (las
“masas”, no sus “representantes”) estén preparados
para derrotar y derribar todas las cámaras que están
siendo usadas para vigilarlos- la violencia será el arma
utilizada por el Estado, y debemos estar preparados
para defendernos a nosotros mismo en contra de eso”8

. En una de sus actuaciones realizada el 30 de noviem-
bre de 1999 en el Headline News en la calle 45 de
Manhattan, los SCP declararon: “Usamos nuestra vi-
sibilidad –nuestras apariciones públicas, nuestras en-
trevistas con los medios de comunicación y nuestra
website- para oponernos al mito de que sólo aquellos
que son culpables de algo se oponen a ser vigilados
por ojos ajenos y desconocidos. […] Estáis usando
una cámara privada no sólo para capturar, sino tam-
bién para colgar en internet la imagen de cualquiera
que se le ocurra pasar por la intersección de la calle
45 y la 5ª Avenida ”9. Ellos consideran que el uso de las Cámaras de Vigilancia por parte de la
policía significa una violación y por lo tanto una contradicción a la cuarta enmienda de la Consti-
tución de los Estados Unidos de América, que en ella se puede leer: “Cuarta Enmienda: El derecho
de la gente a estar seguros en sus personas, casas, papeles y efectos, contra búsquedas y aprehen-
siones no razonables, no debe ser violado, y ninguna orden judicial debe ser emitida sin causa pro-
bable, apoyada por un Juramento de Afirmación, y que no describa particularmente el lugar a ser
inspeccionado y las personas o cosas a ser incautadas”, por ello constantemente se manifiestan con-
tra el uso de estos mecanismos de control. El propio Bill Brown nos especifica: “Los SCP tienen la
intención de protestar contra el uso de cámaras de videovigilancia en el espacio público, así como
unir arte y política en una nueva mezcla. En este esfuerzo, nuestra inspiración número uno proviene
de los escándalos causados por la Internacional Situacionista”10.  La CNN  Noticias de EEUU pu-
blicó un informe el 31 de marzo de 2000 “Sonríe, estás en cámara oculta” en el que se habla de las
intervenciones de este grupo de artistas y dice: “Algunas personas se sienten más seguras con las
cámaras de vigilancia. Otros sienten como su privacidad es invadida. Pero para un grupo de artis-
tas-refiriéndose a los artistas de Surveillance Camera Players-la cámara de vigilancia es un pilar
importante. Los actores dependen de las cámaras de vigilancia para captar y transmitir sus actua-
ciones en la calle” 11 El colectivo de artistas necesitan las cámaras espías para poder llevar a cabo
sus performances, es la herramienta principal en sus intervenciones. El público en sus inicios era
un tanto peculiar, formado por el personal de seguridad, policía, comerciantes, etc. Que de un modo
u otro se sentían obligados a visualizar estas representaciones activistas a través del monitoreo de
los sistemas de seguridad. Pero en la actualidad ha cambiado, ellos consideran que cualquier persona
que circula por la vía pública puede ser espectador de sus trabajos.     

(8) AAVV, Panel de Control: Interruptores Críticos para una Sociedad Vigilada, compiled by 
Fundacion Rodríguez and Zemos98. Barcelona,  2007, p. 60.

(9) AAVV, We Know You Are Watching. Surveillance Camera Players 1996-2006. Factoy 
School. 2006, Nueva York, pp. 46-47.

(10) Rubén Díaz en una entrevista a Bill Brown que fue publicada en el libro AAVV, Panel de 
Control. Interruptores críticos para una sociedad Vigilada. Un Proyecto de la Fundación 
Rodríguez + Zemos 98. 2007., pp. 58-59.

(11) CNN U.S. NEWS: “Smile, you're on candid camera”, 31 de marzo de 2000, [en línea]
http://archives.cnn.com/2000/US/03/31/surveillence.cam.players/ 
Fecha de consulta: 8-4-2008.

Fig. 2. Surveillance Camera Player, acción
frente a los dispositivos de CCTV.
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Sus representaciones están basadas en escenarios de leyenda  que han sido representados en
los libros, el teatro o películas de la gran pantalla a lo largo de la historia que han servido como
tema de debate o han generado situaciones de conflicto. La primera representación que comen-
zaron realizando los SCP fue “Ubu Roi” Ubu Rey de 189612 justo en el momento que se cele-
braba el Centenario de su creación, esta representación teatral pertenece al escritor francés Alfred
Jarry que es uno de los más destacados creadores del teatro absurdo y surrealista alrededor de
los años 1920 y 1930,  esta obra se estrenó el 10 de diciembre de 1986 en la ciudad de París,
causando escándalo por la provocación de sus actos. 

La actuación de SCP sobre el juego de Ubu Roi
se realizó el 10 de diciembre de 1996, aquí el UBU
en la representación de Alfred Jarry, un antihéroe
representado por un personaje feo, gordo, grotesco,
estúpido, cruel, que ante la cámara de vigilancia se
manifiesta con un cartel en la mano donde se puede
leer FUK!. El uso del texto en las pancartas que uti-
lizan como objeto para llevar a cabo la representa-
ción es un medio fundamental para los SCP,
quedando claro su activismo y conducta protestante
en contra de las políticas de vigilancia adoptadas
por los gobiernos de las ciudades neoliberales. Esta
actuación resultó incompleta ya que los agentes de
la policía de Manhattan impidieron terminar su in-
tervención ante las cámaras de una estación del
metro en la misma ciudad. Las performances que
realizan mantienen la estética del cine mudo francés
de finales del Siglo XIX y principios del Siglo XX,
utilizan este sistema dadas las circunstancias técni-
cas de utilizar como medio de representación artís-
tica los sistemas de vigilancia ubicados en lugares
públicos como el metro, estaciones, etc. El colectivo
desde sus comienzos en el año 1996 con el proyecto
de Ubu Roi hasta la actualidad ha llevado a cabo al-
rededor de 60 actuaciones, entre ellas y una de las
más destacadas es la adaptación de 1984 de George
Orwell, la representación del Big Brother, que rea-
lizaron en el año 1998, una escenografía de com-
portamiento grotesco y absurdo, cargada de ironía.

(12) JARRY, Alfred: Ubú Rei. Versió de Joan Oliver. Pròleg de 
Feliu Formosa. Edicions del Mall. 1983. Barcelona.

Fig. 3. Ubu Roi, Alfred Jarry, 1986.

Fig. 4. Extracto de la performance realizada por
los SCP ante las cámaras de seguridad sobre la
adaptación de  Ubú Rei de Alfred Jarry. 1996.
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Adaptación de “1984” de George Orwell por Surveillance Cámera Players (SCP).

El martes 3 de noviembre de 1998, a las 20:00
horas, seis miembros del Colectivo Surveillance
Camera Players (Bill, William, John, Barbara,
Susan y Kate) realizaron una adaptación de la obra
literaria 1984 de George Orwell, en este caso pre-
sentan una performance documental: que dio como
resultado un vídeo en blanco y negro sin sonido. La
actuación se llevó a cabo enfrente de una cámara de
vigilancia en la calle 14 en la Séptima Avenida en
la Estación de metro de Manhattan. La cámara de
vigilancia que utilizaron fue descubierta por Bill y
William, que se encontraba al final del túnel peato-
nal subterráneo que conecta las 1, 2, 3 y 9 líneas de
metro con la L. La actuación se llevó a cabo en un
espacio que queda limpio y que posibilitó el poder
llevar a cabo esta actuación concretamente en esta
estación de metro de la ciudad de Nueva York, la
performance tuvo una duración de 9 minutos apro-
ximadamente. Los SCP utilizaron nuevamente este
espacio, justo seis días después, el lunes 9 de no-
viembre de 1998, para llevar a cabo de nuevo la
adaptación de 1984 coincidiendo con el 60º aniver-
sario de Kristallnacht. En el guión original podemos
ver detalladamente como se lleva a cabo la escena
a través de un texto con los detalles necesarios para
su realización. Observamos cómo este guión tiene
un sentido teatral que acompañará a todas las actuaciones de los SCP. 4 de los artistas del co-
lectivo ataviados con el disfraz que caracteriza la novela de George Orwell, John disfrazado de
Winston, Barbara de Julia, William de O´Brien y Bill el narrador vestido con un traje gris con
corbata y enmascarado con una careta de Halloween de esqueleto. La adaptación de 1984 fue
sin duda la obra más elaborada de los Surveillance Camera Players, necesitaron dos cámaras de
vídeo por separado, y un fotógrafo que documentaba la acción performativa. Las cámaras de
vídeo grabaron, como hemos mencionado unos 8 o 9 minutos aproximadamente de actuación,
los dos camarógrafos grabaron la actuación por dos lados, uno justo el lugar donde se producía
la performance al paso de la gente por ese espacio, y otra grabación justo delante de los moni-
tores de los circuitos de CCTV donde se vio reflejada la actuación de los SCP13 . El resultado
final, una dramatización de la novela “1984” de George Orwell frente a los circuitos cerrados
de televisión (CCTV)  en una videoinstalación de una duración final de 9’:42”14 más la docu-
mentación resultante de la acción, en la que se puede observar a través del alzado de carteles
escritos con diferentes simbologías y palabras como reivindican la privacidad e intimidad de
las personas que son expuestas a las cámaras de vigilancia en el espacio público. Este es un
claro ejemplo de videoperformers de los tantos que realizan el colectivo activista frente a las

(13) “ Surveillance Camera Players: Performance of 1984, [en línea] 
http://www.notbored.org/3nov98.html. Fecha de consulta: 09-05-2010.

(14) AAVV, Panel de Control. Interruptores críticos para una sociedad Vigilada, Op. Cit., p. 157. 

Fig. 5. George Orwell´s 1984, Performance Sur-
veillance Camera Players, 1999. Fuente de con-
sulta: CTRL [SPACE] Rhetorics of Surveillance
from Bentham to Big Brother, Surveillance Ca-
mera Players, George Orwell´s 1984, p. 617.
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cámaras de videovigilancia de la ciudad de Nueva York en los últimos años. A continuación
mostraremos un extracto original del guión de 1984 de Surveillance Camera Players.    

Extracto del guión original de 1984 del Colectivo Surveillance Camera Players (SCP).  

Alguien sostiene un cartel que dice: nos reuniremos EN AUSENCIA DE OSCURIDAD. 

Alguien sostiene un cartel que dice LA VIGILANCIA DE LOS JUGADORES cámara pre-
sente de George Orwell, 1984. 

Alguien sostiene un cartel que dice: ACT 1. 

Un cartel de Big Brother.  En subtítulos: BIG BROTHER IS WATCHING YOU. 

Un letrero solo que dice: LA GUERRA ES PAZ, LIBERTAD ES ESCLAVITUD, LA IG-
NORANCIA ES FUERZA. 

Alguien sostiene un cartel que dice: ACT 2 

Julia y Winston - con señales sobre ellos que dicen  "4224 DOE J."  y "6079 W. Smith"
respectivamente - chocan entre sí.  Se miran unos a otros un rato, y luego se abrazan
entre sí.  Ellos tienen un letrero que dice que son los muertos. 

Alguien sostiene un cartel que dice: ACT 3. 

O'Brien espera bajo un cartel de Big Brother (con título).  Julia y Winston entran y todos
se dan la mano.  Él les da copias del libro de Emmanuel Goldstein.  Entonces, todos tienen
el letrero que dice que son los muertos. 

Alguien sostiene un cartel que dice: ACT 4. 

Winston sostiene un cartel que dice LA TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA SOCIEDAD JE-
RÁRQUICA por Emmanuel Goldstein. 

Las copias del libro de Goldstein son entregados por las personas misteriosas. 

Alguien sostiene un cartel dice: Ley N º 5. 

O'Brien tiene un letrero que dice ROOM 101. Winston está sentado, como si estuviese en
el dentista.  O'Brien sostiene el cartel que dice que se reunirá en un lugar donde no hay
oscuridad. 

O'Brien hace cosas crueles a Winston.  Luego, O'Brien retrocede y tiene un letrero que
dice 2 +2 =?  Respuestas Winston con un letrero que dice: 4.  Torturas O'Brien Winston.
Por último, cuando O'Brien sostiene el cartel que dice 2 +2 =?, Winston sostiene un dicho
5.  O'Brien tiene un letrero que dice SANITY es estadística. 

Alguien sostiene un cartel que dice: ACT 6. 

Winston se sienta solo. Entonces se levanta un letrero que dice I Love Big Brother sin
cambiar su expresión. Alguien sostiene un cartel que dice: THE END. 

El eje principal por el que se fundamenta la práctica crítica performativa que realiza el Co-
lectivo Surveillance Camera Players es el de dar a conocer todas las cámaras de vigilancia que
en algunos casos se encuentran ocultas en el espacio urbano sin que se tenga conocimiento de
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ellas. Internet les ha servido para poder difundir su propuesta pero como ellos mismo dicen:
“Usamos Internet para maximizar nuestra eficacia. Aunque los SCP serían mucho menos cono-
cidos sin Internet, el grupo todavía puede existir y ser eficaz, incluso si Internet (...)” 15. La ma-
yoría de los dispositivos de vigilancia que localizan se encuentran ubicados sin señalización
alguna, o camuflados sin que puedan ser percibidos por el transeúnte. El colectivo realiza un
trabajo de batida por las diferentes ciudades reco-
pilando datos sobre la localización cámaras de vi-
gilancia anotándolo en los mapas y posteriormente
publicándolo en su web que utilizan a modo de base
de datos. El Colectivo SCP lleva realizando mapas
desde el año 2002, donde van localizando las cáma-
ras de vigilancia de los diferentes lugares en un tra-
yecto de ruta que ellos mismos denominan “Tours
de la vigilancia”. Esta localización se lleva a cabo
mediante la realización de mapas que ellos mismos
realizan a mano con un lápiz sobre papel para ubicar
las cámaras que existen en las calles y los edificios
de la ciudad de Nueva York. Ellos utilizan este sis-
tema de localización de cámaras como dice José
Miguel G. Cortés con dos propósitos básicos: “uno,
el deseo de advertir a los transeúntes –estas siendo
vigilado- y señalarles la colocación de esos ojos in-
visibles; y dos, la voluntad de ofrecer al peatón la
posibilidad de ir por los itinerarios menos vigilados
y evitar el máximo número de cámaras posibles que
graben sus pasos”16 En la Figura 75, podemos ob-
servar un ejemplo de mapa de los Surveillance Ca-
mera Players realizado a lápiz sobre papel blanco,
en este caso presenta la localización de cámaras de
vigilancia en Time Square en Manhattan, Nueva York. 

En la web (http://www.notbored.org/the-scp.html) del colectivo Surveillance Camera Players
(SCP), encontramos una guía fácil para realizar los mapas y localizar así los dispositivos de vi-
deovigilancia que hay ocultos en el espacio urbano y los que no lo están, esta guía está consti-
tuida por nueve puntos básicos:

1. Extiende el mapa del área; cada calle debe tener un nombre y debe estar claramente visible.

2. Un lápiz con goma (los errores no se pueden evitar pero pueden ser corregidos).

3. Categoriza las cámaras por tipo de propiedad de los edificios (privado, estatal, fede-
ral...) o por tipo de cámara, dependiendo de la tecnología (primera, segunda, tercera ge-
neración), o ambas.

(15) Entrevista de Tilman Baumgärtel a Surveillance Cámera Players en: CTRL [SPACE]: 
Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Edited by Thomas Y. Levin, Ursula 
Frohne, and Peter Weibel. ZMK Center for Art and Media Karlsruhe. The MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts. London, England. 12 October 2001-24 February 2002, pp. 
616-619. Ver anexo “Surveillance Camera Players (Interview by Tilman Baumgärtel)”.

(16) G. CORTÉS, José Miguel: La ciudad cautiva: Control y vigilancia en el espacio urbano. 
AKAL/ Arte Contemporáneo 28. 2010, Madrid, p. 185. 

Fig. 6. Mapa de Times Square (Manhattan), de
mayo de 2005 de Surveillance Camera Players.
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4. Ve despacio, sé paciente, pero no te duermas en los laureles; revisa cada lado de cada
calle por separado; no intentes identificar cámaras de acera a acera de la calle.

5. Mira hacia arriba, no hacia el cielo, sino diagonalmente, como a los segundos pisos y
también a la altura de los ojos; pero no hay necesidad de mirar hacia abajo, excepto para
ver por dónde vas.

6. Las cámaras con forma esférica son a veces partes de telefonillos o similar.

7. Asegúrate de que miras arriba y abajo de todos los toldos, puertas y otras zonas que
se sitúan por encima de entradas.

8. Para justificar su colocación en el mapa, una cámara que esté situada dentro de un
edificio debe estar posicionada dentro de una ventana y mirando a la calle o en el interior
de una entrada, pero mirando a la calle, etc.

9. En las intersecciones, mira todos los semáforos, postes, farolas, etc., buscando cámaras
de tráfico17 . 

Estos mapas son acompañados por una especificación textual que dice así: “Presentado solamente
para fines educativos e informativos. No tiene la intención de usarse para la realización de ningún
crimen o acto de terrorismo. No tiene copyright” 18. Estos mapas no pueden ser utilizados de ningún
modo como estrategia para burlar las cámaras con un fin delictivo ni terrorista, pues en los mapas
advierte de esa responsabilidad que debe de asumir la persona que los utiliza.

Además de explicar cómo se crean los mapas de localización de los dispositivos CCTV, en
su página web enseñan cómo hacer representaciones del mismo modo que los SCP para grupos
que quieran trabajar de igual modo. Aunque SCP han estado actuando en los distritos de Nueva
York como Soho, Manhattan, City Hall, Times Square, entre otros, ellos han contagiado sus sis-
tema de representación performativa a otros grupos activistas de otros lugares fuera de la ciudad
de Nueva York, así de igual modo están apareciendo en otros países grupos de individuos bajo
el mismo nombre, es decir, que utilizan libremente el mismo nombre de  “Surveillance Camera
Players”  y con las mismas intenciones del colectivo para criticar situaciones parecidas de vi-
deovigilancia y control. Del mismo modo que enseñan en su página web a fabricar los mapas
de localización de cámaras de videovigilancia, animan a formar nuevos grupos de Surveillance
Camera Players, en su web se puede encontrar una lista de como hacer una representación como
los SCP19 .    

Con sus representaciones teatrales delante de los circuitos cerrados de televisión, el colectivo
SCP no pretenden  ni destruir ni mucho menos romper las cámaras de vigilancia que controlan
el espacio urbano, por el contrario, intentan crear una estrategia para poder evitarlas, un plan de
negación de las cámaras de vigilancia, una estrategia “de desvío, realizando movimientos (sutiles
e irónicos) en los huecos y las fisuras que deja libres la lógica de las estrategias de control”20

(17) AAVV, Panel de Control: Interruptores Críticos para una Sociedad Vigilada, Op. 
Cit., p. 59. 

(18) Ibid., p. 60.

(19) Ver la Web: [en línea] http://www.notbored.org/scp-how-to.html. 
Fecha de consulta: 17-04-2010.

(20)  G. CORTÉS, José Miguel: La ciudad cautiva: Control y vigilancia en el espacio urbano, 
Op. Cit., p. 185.



574

En el año 2006 el Colectivo Surveillance Camera Players publicaron un libro titulado “We know
you are watching. Surveillance Camera Players 1996-2006, en el que el Colectivo recopila imá-
genes y textos de todos los años de actividad. Como dice Rubén Díaz en su entrevista con Bill
Brown, “El libro documenta el derecho a la privacidad, la militarización de la policía, la ideo-
logía de la transparencia, la psicología en masa del fascismo, la sociedad del espectáculo, el
acto patriota, Rudy Giuliani, el 11 de septiembre, el software de reconocimiento facial, la tele-
rrealidad, webcams y sistemas inalámbricos, entre otros temas. Los Surveillance Camera Players
han contribuido a la comprensión de nuestra transformación en una sociedad vigilada”. En este
libro el Colectivo Surveillance Camera Players hace un análisis de la videovigilancia que ha te-
nido lugar en la ciudad de Nueva York sobre todo en los últimos años, recopila una serie de in-
formaciones y de textos en los que deja claro el incesante aumento de sistemas de
videovigilancia en Nueva York, y como tras el atentado a las Torres Gemelas del 11 de septiem-
bre la ciudad se ha sentido insegura y ha instalado cámaras de videovigilancia por doquier en
los diferentes distritos de la ciudad de Nueva York21 . 

Conclusiones

Así mismo, el trabajo que ha venido realizando los Surveillance Camera Players ha servido
como reivindicación de los derechos fundamentales de las personas, como lo es el derecho a la
intimidad y a la privacidad, ante una sociedad que vive acorralada en una estructura de control
y vigilancia tecnológica, donde cualquier imagen, dato, etc., queda registrado y controlado por
las fuerzas de seguridad ciudadana con el fin de asegurarse cierta seguridad, sin importarles la
privacidad de las personas, ellos reivindican también el control al que está sometido el espacio
público convirtiendo a cualquier persona ante las cámaras de vigilancia en posible sospechosa
de un crimen que en ningún caso ha cometido. 

En esta investigación tuvimos la oportunidad de ponernos en contacto con el Colectivo Sur-
veillance Camera Players vía correo electrónico para realizarle una entrevista, tras varias con-
versaciones y preguntas con el Colectivo a través de Bill Brown, miembro fundador de SCP en
1996, se pudo llevar a cabo dicha entrevista.

Entrevista al Colectivo Surveillance Camera Players (SCP) con Bill Brown22 

La entrevista se le propuso el día 9 de marzo de 2010. 21:04:52 horas. Y se obtuvo respuesta el
día 9 de marzo de 2010. 23:17:27 

1 .- I could talk about his art work which deals with the concepts of control and survei-
llance? Could you tell me the first project carried out in relation to the supervision and
control?

Our first performance took place on 10 December 1996 in New York City. At that time,
we performed Alfred Jarry’s “Ubu Roi” in front of police surveillance cameras in the sub-
way system.

(21) Surveillance Camera Players We Know You Are Watching: Surveillance Camera Players 
1996-2006 Politics, Theater, Performance Studies, Technology, Southpaw Culture, Factory 
School, 2006. 

(22) ENTREVISTA a Surveillance Camera Players, Colectivo de Artistas. España / Nueva York, 
9 de marzo de 2010.
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2 .- Regarding the issue of monitoring and surveillance concepts posed in their facilities,
why is this issue to the art world?

The video surveillance of public places turns these places into stages for performances.

3 .- Have you had any respect sociological, philosophical, and so on. when you do projects
that raise the subject of surveillance as the main concern?

We generally receive a great deal of favourable comments and smiles when we perform
our plays in public.

4 .- Evaluation and reflection on the current status of surveillance and control. His opinion
as an artist.

Things are getting much worse, very quickly.

5 .- What types of social control devices used to carry out its facilities?

Surveillance cameras use social conformity to control people. When some people see sur-
veillance cameras, they try to “act normal.” 

6 .- Do you feel limited when creating art projects with respect to current Data Protection
Laws? Have you had any denial or limitation to carry out a project in the exhibition
space?

No, Data Protection Laws pose no limit to our work. Rather, we like data Protection Laws
very much! We have never had a problem carrying out a project in an exhibition space.
Our problems occur with the police and/or security guards in public places.

7 .- Do you have any links or know of any group to reflect on the situation of control and
supervision to which the individual is undergoing? Could I talk about it?

Yes, the Institute for Applied Autonomy. They have a program called “iSee” that is relevant
here.
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Literaturidad en “Dom Casmurro” y su adaptación para la Televisión

Uziel Moreira dos Santos
Pontifícia Universidade Católica

Introducción

La película, desde su nacimiento, se apoyó en la literatura, a veces debido a los materiales fic-
cionales ya existentes, a veces debido a la búsqueda de credibilidad para establecerse como un
arte nuevo y respetable. Muy pronto, la cinematografía se diseminó hasta el punto de influir en
los medios de expresión de la literatura, como bien nos enseña Roland Barthes (1973). Sin em-
bargo, el séptimo arte por mucho tiempo fue visto con inferioridad por el mundo de las Letras,
sobre todo con respecto a la adaptación fílmica en comparación con su original.

El primer problema cuando se trata de adaptación, es la divergencia jerárquica de su función.
Estudiosos han debatido el tema sin llegar a un consenso, a veces consideran inferior al producto
original, otrora equiparan su importancia, y en otros momentos explican las diferencias estruc-
turales en cada uno de los campos.

Cuando se habla en adaptaciones, siempre surge un impasse: adaptaciones cinematográficas
no transcriben fielmente el libro. En primer lugar, los lenguajes son diferentes, sería imposible
rodar línea por línea. El tiempo de lectura es diferente a la de un audiovisual, sin embargo, a
pesar de la diferencia entre la palabra y el cine, hay elementos fílmicos que pueden coincidir al
textual, realizando un recuento fiel de la obra. Es precisamente esta la preocupación de los in-
vestigadores que forman parte de la Perspectiva Poética de la Fidelidad.

En otra línea de pensamiento, los estudios más recientes apuntan para la comprensión del
poder de la imagen, donde ninguna adaptación se limita a un resumen, por el contrario, el guión
requiere transgresiones, combinaciones e incluso recreación, pues para esta concepción, titulada
Perspectiva Poética de la Recreación, toda adaptación es un nuevo material y debe ser juzgado
como tal. 

Esta dicotomía entre las perspectivas de adaptación fue expuesta por primera vez por la Peña-
Ardid (1992) y más tarde confirmada por Andrew (2000). Escritores como Víginia Woolf e Jean
Cocteau argumentaron que la película debe ser fiel a la novela, mientras que estudiosos como
Boris Eichembaum (1926), George-Albert Astre (1958) y Gilbert Durand (1981) apoyaron la
idea de recreación e interdependencia entre el cine y la literatura.

La Perspectiva Poética de Recreación deprecia los estudios regidos por la Perspectiva Poética
de la Fidelidad. Es cierto que sus contribuciones han revolucionado la forma de pensar acerca
de la relación entre "Cine y Literatura" y son esenciales para el tema, sin embargo, sus propuestas
conceptuales y metodológicas - así como la corriente dominante anterior – también no concep-
tualizan de modo consistente el proceso de adaptación, ya que carece equilibrio al partir para el
extremismo de la independencia entre el original y su producto desplegado, Silva (2010).

Basado en la falta de definición sobre el fenómeno de la adaptación, o incluso a la imposi-
bilidad de llegar a un consenso, el objetivo de este trabajo es investigar los puntos de similitud
y diferencias entre los campos en cuestión para que podamos pensar sobre  la siguiente proble-
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matización: ¿Cómo adaptar especificidades literarias para el audiovisual? ¿Cuáles son los pro-
cedimientos que posibilitan las relaciones intersemióticas en el ámbito estético?

Equivalencias Intersemióticas

Tal vez la aproximación – encontrada en esta búsqueda – más sorprendente sea dada por el ex-
perto en cine y profesor de la Universidad de Paris, Jacques Aumont (1995, p, 164), que esta-
blece que la gramática en el lenguaje del cine, así como en el lenguaje escrito, se da "a través
de una transfiguración estilística":

[…] El lenguaje cinematográfico no se enfrenta con la lengua, pero con la literatura: es
cuestión [sic] de adaptar el lenguaje de la película a las costumbres de los “buenos es-
critores”. El objetivo de la gramática cinematográfica es permitir la adquisición de un "
buen [sic] estilo cinematográfico", o, entonces, de un estilo “armonioso”, a través del
conocimiento de las leyes fundamentales o de las reglas inmutables que rigen la cons-
trucción de la película. (AUMONT, 1995, p.166).

De hecho, la confrontación entre el cine y la literatura dificulta la adaptación semiótica de la
estética (modo de expresión, forma), causando, generalmente, que los guionistas se preocupen
solamente para lo que es, explícitamente, dramático en el texto, o a lo mejor de los casos, en los
rasgos literarios que se pueden transformar fácilmente en imágenes. 

Para Linda Seger (1992), esta elección de lo verdaderamente dramático no es falta de crea-
tividad o esfuerzo, por lo contrario, la consultora de guiones ve positivamente esta decisión, ya
que para ella, la trama necesita fluir sin correr el riesgo de que la fijación por el literario pueda
intervenir.  El desapego predicado por Seger tiene sus razones de ser, pero su discurso de recre-
ación se vuelve tan extremo que al final se convierte en el mismo error cometido por los faná-
ticos de la Perspectiva Poética de la Fidelidad, y tal vez sea por  este radicalismo todavía presente
en algunas obras, que los estudios sobre la adaptación siguen creando discordia en el mundo
académico y profesional.

Sin menospreciar las contribuciones de Seger sobre el proceso de adaptación, cabe destacar
el contenido altamente comercial que tiene su libro, El Arte de la Adaptación, no sólo debido al
interés mercantil editorial, sino también debido al contexto hollywoodiano en lo cual la autora
está inserta y en el que concibió su idea valorativa sobre lo que puede ser considerada una adap-
tación cinematográfica del éxito. El éxito comercial para Seger es un criterio de peso en su va-
loración, lo que deja su teoría de alguna manera corrompida por Hollywood, aunque esto no
excluya en absoluto su punto de vista, a veces lo convierte en algo sospechoso.

La intercomunicación de influencias entre el cine y la literatura va más allá del proceso de
adaptación narrativa. El cine no se sirvió solamente de las historias literarias, sino también de
técnicas y estrategias propias de la literatura, como bien señaló la profesora Maria Esther Maciel
al observar la obra filmográfica del director David W. Griffith:

[…] Vale la pena mencionar que las transposiciones que Griffith hizo para el cine, con
el nombre de edición paralela, pasa la misma [sic] idea de la acción paralela que Dickens
en sus novelas – que consiste básicamente en intercambios, en el curso de la historia con-
tada, de un grupo de personajes por otro, desde cortes estratégicos en la narrativa. Ade-
más, fue quien utilizó por primera vez  -con propósitos de destacar ciertos detalles de la
trama o explorar la dimensión psicológica de los personajes, como en las narrativas de
Dickens – el primer plano, aún habiendo [sic] descubierto las potencialidades de la cá-
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mara móvil para la formación de una secuencialidad temporal de los acontecimientos.
(MACIEL, 2003, p,109)

Así como las especificidades literarias fueron incorporadas a la estructura cinematográfica,
ayudando a formular incluso su lenguaje normativo, la literatura también absorbió a los meca-
nismos propios del cine, como: la fragmentación, el aumento de la visualidad y, a un nivel más
profundo, el  estilo estético contemporáneo, tal cual su concepto.

[…] se trata de una subversión importante (el público [sic] tiene la impresión de que no
se escriben más “novelas”) ya que pretende transmitir la narrativa, de orden puramente
constatativo (que ocupaba hasta ahora) al orden performativo, por lo que el significado
de una palabra es el acto mismo [sic] que profiere, hoy escribir ya no es “contar”, es
decir que se cuenta, y relacionar todo el referente (“lo que dices”) a este acto de enun-
ciación; es por eso que una parte de la literatura contemporánea ya no es descriptivo,
sino transitivo, esforzándose por hacer en la palabra un presente tan puro que todo el
discurso se identifique en el acto que lo libera [sic] […](BARTHES, 1973, p.140 e 141,
subrayado nuestro).     

Por ser la literatura y el cine capaces de promover el intercambio natural de las especificida-
des, se queda evidente la posibilidad de haber más adaptaciones en el campo de la estética. El
cine de poesía batalla por esta búsqueda y hasta el momento ha proporcionado equivalencias
intersemióticas  alternativas, las cuales tímidamente se han ganado admiradores y también apa-
reciendo en películas más comerciales, como un intento por parte de los directores de imprimir
un soplo de articidad dentro de del permitido por el mercado. 

Trazando una línea más equilibrada entre fidelidad y recreación, y enfrentando las dificultades
que el lenguaje cinematográfico presenta frente el lenguaje literario, intentaremos levantar al-
gunas especificidades que ya fueron absorbidas por códigos distintos, con el fin de observar
con mayor propiedad las posibilidades y las ejecuciones de adaptaciones estéticas. Para profun-
dizar más en ello, nos basaremos en el análisis empírico de dos obras: una en el campo de la li-
teratura y otra en el medio audiovisual,  siendo la primera el libro Dom Casmurro y su otra
adaptación en formato de microserie para la televisión, titulado Capitu. 

El Original

El libro Dom Casmurro fue escrito por Machado de Assis en 1899. En el momento de este lan-
zamiento, el nombre de Machado ya era famoso y reconocido. Fundador de la Academia Bra-
sileña de Letras, nieto de esclavos liberados, ascendió en la sociedad durante la monarquía.

Su obra es dividida en dos fases: la romántica y la realista. El libro que marcó el inicio de la
realista, la más aclamada del autor, fue Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicada en 1880,
narrada en primera persona por un narrador-personaje fallecido y con descripciones psicológicas
en detrimento de las físicas y espaciales. Estas fueron sólo algunas de las características pos-
modernas que Machado anticipó en su discurso irónico y vanguardista.  
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Resumen 

Dom Casmurro cuenta la história de Bentiño, narrada por él mismo en su vejez. Ya de niño, el
muchacho se enamoró de su vecina, Capitolina, más conocido por el apodo cariñoso de Capitu.
El problema del amor de los dos era una promesa que Doña Gloria, madre de Bento, hizo a la
iglesia en que su hijo iba a ser sacerdote.

Sin vocación al celibato, Bentiño encuentra en el amigo de la familia, José Dias, el apoyo
para convencer su madre viuda  a dejarlo casarse con Capitu.

Pues seamos felices de una vez antes de que el lector caiga en la cuenta y harto de esperar
se vaya a distraerse a otra parte; casémonos. Fue en 1865, una tarde de marzo, recuerdo
que llovía. Cuando llegamos al alto de la Tijuca donde estaba nuestro nido de novios, el
cielo retuvo la lluvia y encendió las estrellas, no sólo las ya conocidas, sino incluso las
que sólo de aquí a muchos siglos serán descubiertas. (ASSIS, 1900, p. 621)

Después de llegaren al deseado matrimonio, el próximo objetivo de la pareja era tener un
hijo, ya que por más que fuesen felices le hacían falta un fruto de su amor.

Capitu se quedó embarazada de un niño, que fue bautizado de Ezequiel. La felicidad en fin
parecía estar completa, sin embargo, los celos de Bentiño por su mujer creció al punto de des-
confiar de Escobar, su mejor amigo desde los tiempos del seminario.  

Por hablar de esto, es natural que me preguntes si, siendo antes tan celoso de ella, no
continué siéndolo a pesar de mi hijo y de mis años. Sí señor, continué siéndolo. Continué
hasta el extremo de que el menor gesto me atormentaba, la más ínfima palabra, cualquier
insistencia; muchas veces sólo la indiferencia bastaba. Llegué a tener celos de todo y de
todos. Un vecino, su pareja de vals, cualquier hombre, joven o maduro, me llenaba de te-
rror o desconfianza. (Assis, 1900, p. 691).

Escobar murió, pero los celos de Bentiño continuaron. Con una supuesta semejanza física
de Ezequiel con el fallecido amigo y otras coincidencias especulativas, él llegó a la conclusión
de que en realidad había sido traicionado. 

"La Solución" (Capítulo CXLI) fue separarse, dejando Capitu y a su hijo en Europa. Años
más tarde, ella se desvanece en el viejo continente, después muere Ezequiel también alejado
durante una expedición por Israel.

Solo, sintiéndose traicionado y convertido en un malhumorado, Bentiño relata sus recuerdos
dejando explícito a través del metalenguaje, que está en la realización de su autobiografía.  

La Adaptación

La idea de adaptar la obra de Machado de Assis a la televisión surgió del director Luiz Fernando
Carvalho, profesional que cuenta con una distinguida historia gracias a sus producciones de alta
calidad estética. Carvalho surgió y se destacó en el cine nacional en 1986 con A Espera, un cor-
tometraje basado en el libro Fragmentos de un Discurso Amoroso de Roland Barthes. La película
recibió varios premios, incluyendo el de Mejor Cortometraje en el Festival de San Sebastián en
España y el Premio Especial del Jurado en el Festival de Ste Therèse en Canadá. Desde este
primer trabajo se percibe el interés del director por el fenómeno de la adaptación.

Al presentarse en el panorama artístico como un joven director con talento, Carvalho pasó a
dirigir los productos televisivos más vistos de Brasil, las telenovelas de la cadena Rede Globo.
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Sin dejarse acomodar por la fidelidad masificadora de los televidentes, él se atrevió a imprimir
en sus telenovelas un adorno cinematográfico, como rodar algunos capítulos en película de cine
y disparó algunas escenas con una sola cámara en tiempo muerto. 

En 2001, lanzó su primer largometraje, Lavoura Arcaica, que definió como una transposición
del libro homónimo del escritor Raduan Nassar. También en 2001, Carvalho dejó el mundo de
las novelas y se dedicó a proyectos con un menor número de capítulos, las miniseries. Al estar
menos presionados por el rating, llevó el cine a la televisión con la adaptación de Os Maias
(2001), producción basada en la obra homónima  de Eça de Queirós. Con una estética elaborada
y tiros largos, la miniserie ahuyentó el gran público.

Pero fue con la microserie, Hoje é Dia de Maria (2005), que el director ganó la reputación
de ser de difícil digestión. En las dos temporadas de la niña que enfrentaba a los mitos populares
de Luiz Alberto de Abreu y Câmara Cascudo, Carvalho se excedió en la experimentación con
un universo artificial explicito,  un montaje surrealista con características que recuerdan a Fe-
derico Fellini. 

Hoje é Dia de Maria fue finalista y ganó los premios más importantes de la televisión mun-
dial, como el International Emmy Awards. Este reconocimiento otorgó a Carvalho aún más li-
bertad y oportunidades para sus proyectos en la televisión.

En 2007 inició el Proyecto Cuadrante con la adaptación homónima del libro de Ariano Suas-
suna, A Pedra do Reino.  En 2008, para conmemorar el centenario de la muerte de Machado de
Assis, fue producido a partir de la novela de Dom Casmurro, el microserie Capitu, dividida en
cinco capítulos, presentados entre 9 y 13 de diciembre. Escrito por Euclydes Marinho, en cola-
boración con Daniel Piza, Luiz Alberto de Abreu y Edna Palatinik, Capitu contó la dirección y
el texto final firmado por Luiz Fernando Carvalho.

Dom Casmurro versus Capitu

En esta adaptación, la primera diferencia explícita es de carácter narratológico. En diálogo con
el texto, el director encontró la justificación para cambiar el título de la historia:

Casmurro no está aquí en el sentido que éstos le
dan, sino en el sentido de hombre callado y ensi-
mismado que le da el vulgo. El Don vino por ironía,
para atribuirme humos de hidalgo. ¡Todo por dar
una cabezada! Tampoco he encontrado mejor título
para mi narración y, si no encuentro otro mejor
antes de finalizar el libro, dejaré este mismo.
(ASSIS, 1900, p. 29)

Ya la primera especificidad literaria que vemos
transformada en imagen cinematográfica en el mi-
croserie Capitu, es la conciencia metalingüística tan
bien marcada en la obra de Machado de Assis. La
entrada del programa nos presenta de inmediato la
idea de lo hacer literario a través de imágenes de
papeles rasgándose, como la acción de un escritor
que durante su creación  rasga lo que no le gusta.

Imagen 1 - Cuadros de la entrada: 00:05s,
00:47s, 00:54s, 01m03s
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Y como la fuerza de las imágenes no se limita a
un solo significado, se puede observar en la misma
secuencia, otros equivalentes del literario: las na-
rrativas múltiples puestas en capas, efecto que solo
se alcanza mediante la construcción elaborada del
lenguaje. En la entrada de Capitu - hecha manual-
mente - mientras los papeles se desgarran, las otras
capas son reveladas, recordando la idea de palimp-
sestos y formando un armonioso abrir y cerrar de
cajas que se termina en la imagen del título del mi-
croserie, pero que podría continuar el movimiento,
como la literatura, que permite a un texto ser deve-
lado infinitamente de acuerdo con el interés del lec-
tor. Aunque el movimiento se detenga  para que el
programa pueda comenzar de hecho, el recurso
vuelve a ser utilizado en las ediciones del paso del
tiempo, en los cortes y también en los créditos fi-
nales, reanudando la especificidad literaria de los
múltiples sentidos.

Una vez que la entrada se termina, no hay tiempo de espera para que haya otra equivalencia
visual de los rasgos de literalidad. El primer capítulo de la serie empieza con un dibujo de la ciudad
de Río de Janeiro, probablemente del siglo XVIII, a juzgar por el paisaje casi rural que rodea el
Pão de Açúcar, que es un punto turístico. Luego se presenta la imagen de un mapa de la ciudad de
Río de Janeiro, también del siglo XVIII a juzgar por el aspecto gráfico. El mapa se rompe haciendo
surgir en la pantalla el Río de Janeiro de hoy, con sus edificios, fábricas y metros.

Este núcleo histórico que permite una visión sincrónica y diacrónica de la obra es uno de los cri-
terios que atrae el cine y sobre todo la televisión para buscar material en la literatura. Según Gui-
marães,

El libro contiene los principales elementos que la ficción televisiva históricamente ha buscado:
narrativas increíbles y llenas de acontecimientos y giros, fuerte carga sentimental y melodra-
mática y el fondo compuesto por períodos o importantes episodios históricos reconocibles
por el espectador. (GUIMARÃES, 2003, p.93)

Este pensamiento  está presente en la intencionalidad del director Luiz Fernando Carvalho. "Ca-
pitu es parte de un proyecto más amplio llamado Quadrante, que surgió de mi necesidad de refle-
xionar sobre el país. Por eso, me agarré en la producción literaria nacional y hoy estamos
presentando nuestra Capitu. Cada autor aporta una visión de mundo y un conjunto de estos autores
produce una idea multifacética de Brasil. Con Capitu, me aferro a la literatura de Machado de Assis
para contar una faceta del país". (L. F. Carvalho, entrevista personal, 2008).

La intención del director, y más concretamente de la televisión  de presentar narrativas con
nivel histórico puede ser vista en la primera secuencia del microserie Capitu, cuando el tren
donde el personaje Bentiño se encuentra, corre por las pistas del siglo XXI, pistas estas que
están en el medio de rascacielos, carteles y luces de la metrópolis globalizada. Al pasar por un
túnel, los colores dan paso al blanco y negro de las imágenes de material de archivo del siglo
XVIII, dejando explícito que aquella historia se pasó en otra época de Brasil, aunque también
se pueda traerla al presente. 

Ismael Xavier (2003), defensor de la Perspectiva Poética de Recreación, la cual aleja la adap-

Imagen 2 – Cuadros de la secuencia inicial:
1m06, 1m11s, 1m13s, 1m15s
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tación del concepto de fidelidad, habla sobre la importancia del diálogo entre los contextos en
los que las obras se insertan. 

[...] Se espera que la adaptación dialogue no solamente con el texto original, pero con su
propio contexto, incluso actualizando el tema del libro, mismo cuando el objetivo es la iden-
tificación con los valores en el expresados. (XAVIER, 2003, p. 62).

Luiz Fernando Carvalho reafirma una vez más la teoría de la adaptación a través de su intencio-
nalidad, cuando dice: "En mi opinión, la obligación de leer Machado de Assis en las escuelas hace
su literatura oficial y austera. Quiero deshacer esta imagen. La literatura de él es mucho más que
eso. Va ahí [sic] una crítica del proceso educativo que empujan Dom Casmurro por las gargantas
de los adolescentes. Con Capitu, estamos luchando contra el prejuicio de que Machado es aburrido
y viejo. Es actual y moderno. Los jóvenes tienen que entender Machado como un gran creador,
interactivo, imagético [sic], emocional, irónico, melancólico y atemporal "(LF Carvalho, entrevista
personal, 2008).

Apoyado en la teoría, en su intención y en su libertad interpretativa como lector, Luiz Fernando
Carvalho moderniza, lo que para él ya era moderno.

El contexto actual se inserta en todo momento en el contexto de la obra y viceversa. El tema
musical de Bentiño y Capitu es cantada por el grupo pop Beirut. Al son de Elephant Gun, baila la
joven Capitu tatuada. En los bailes que la pareja solía ir, la música es escuchada  con auriculares
individualmente conectados a los iPods, así como en las baladas modernas.

Al hacer una lectura más profunda de la obra, Carvalho trasciende el contenido narratológico y
llega a la análisis del modo de expresión, como y sugiere Maria Ester Maciel (2009), diferentemente
de Linda Seger. 

Rouanet (2008) afirma que la forma machadiana se caracteriza por cuatro componentes: (a) por
la hipertrofia de la subjetividad, (b) por digresividad y la fragmentación, (c) las paradojas temporales,
y (d) la interpenetración de la risa y la melancolía.

Carvalho asume la responsabilidad de adaptar parte de esta forma también a la pantalla y lo hace
por medio de la experimentación cinematográfica.

Una de las maneras encontrada para transmitir el discurso superpuesto y la fragmentación del
autor fue dada por el  vestuario. La figurinista creó el vestido de boda de Capitu con este concepto
de capas superpuestas, con piezas que antes hicieron parte de la ropa de Doña Gloria, personaje in-
terpretada por  la actriz Eliane Giardini.

Bento Santiago, interpretado por Michel Melamed, hace digresiones interrumpiendo el flujo de
la historia, así como el narrador también interrumpe su relato a divagar.

La hibridez textual de Machado de Assis - que a veces hace prosa, a veces hace poesía, perio-
dismo, etc – fue adaptada como un concepto visual y también utilizado como método de producción.
De acuerdo com Rouanet:

Él quería producir un texto híbrido, libelo y de defensa al mismo tiempo. Y sólo hay un texto,
lo firmado por Bento Santiago, y no una intersección de dos textos. Es siguiendo la intención
autoral de Machado de Assis que Dom Casmurro produce una obra que contiene en un solo
texto  el texto [sic] y su revés. (ROUANET, 2008).

Acerca de la realización de Capitu, la actriz Eliane Giardini relató el proceso híbrido usado:
"Este año fue muy especial porque a través de esta microserie me sentí  haciendo al mismo tiempo
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teatro, cine y televisión. Era teatro por causa de los
estudios, de la entrega, de la preparación. Era cine
porque hicimos todo muy cuidadosamente con una
única cámara. Y era tele porque Capitu es realmente
una obra de televisión "(E. Giardini, entrevista perso-
nal, 2008)

Esa hibridación presente en el libro y en la produc-
ción del microserie se convirtió en imagen cuando en
la última escena de Michel Melamed como Bento
Santiago, su personaje aparece montado con vestido,
peluca y accesorios de otras figuras, personificando
la hibridez al convertirse también en una imagen mez-
clada.

Con esta breve comparación entre el original y el
producto audiovisual, fue posible pensar sobre adap-
taciones  de algunos aspectos específicos del texto li-
terario de calidad, como el libro Dom Casmurro, por
lo tanto, Capitu se puede considerar una adaptación
fiel a la original, ya que incluso fueron transfiguradas
especificidades literarias. Sin embargo, para ser fiel
en la forma estética, el director Luiz Fernando Car-
valho recreó partes en el plano narrativo, tales como:
el uso del tatuaje en el brazo de la actriz Leticia Per-
siles para componer el visual de Capitu, la inserción
de auriculares de iPods en la diégesis durante la es-
cena del baile en el quinto episodio,  entre otros cam-
bios, que para los lectores más conservadores sonaron
como una traición imperdonable. Lo que es bastante
irónico, ya que el primero a traicionar al lector fue el
propio falsete del lenguaje machadiano.

Podamos entonces concluir que para adaptar espe-
cificidades del literario para el audiovisual requiere
una fidelidad al revés, pues al mismo tiempo en que
se hace necesario buscar el desecamiento  del objeto original, también se hace obligatorio recrear
la visión imaginativa para la visualidad concreta, o sea, alejarse del conceptual, traicionar la norma.

Observando el camino seguido por Luiz Fernando Carvalho, notamos que la interpretación, la
intencionalidad y la creatividad fueron los procedimientos-claves para que él alcanzase algunas de
las relaciones intersemióticas presentadas en su adaptación. Lo que nos indican que las posibles re-
laciones entre el cine y la literatura no se han agotado y que tal vez nunca se agoten, ya que depen-
diendo de la creatividad de los escritores y directores, otros intercambios de influencias entre los
medios pueden surgir formando  una infinidad de posibilidades intersemióticas.

Imagen 3 - Vestido de Capitu hecho con piezas
de otros vestidos.

Imagen 4: Michel Melamed personificando la
hibridez textual de Machado.
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Cineastas brasileiros on the road para Hollywood

Márcio Rodrigo Ribeiro
Universidade de Santo Amaro (Brasil)

“Viajar é perder países”
Fernando Pessoa

Introdução1

A chamada Retomada do cinema brasileiro, ocorrida a partir da entrada em vigor da Lei do
Audiovisual em julho de 1993, trouxe consigo um novo fenômeno para o mercado cinemato-
gráfico do Brasil: a presença cada vez mais constante de realizadores locais que foram convi-
dados a dirigir longas-metragens produzidos pelas majors de Hollywood.

Se por um lado, filmes latino-americanos colaboram para que os grandes estúdios norte-ame-
ricanos obtenham “êxitos comerciais em um mercado saturado de filmes em língua inglesa, tor-
nando-se commodities de grande valor aos distribuidores”, como explica Henry Puentes (2007,
p. 221), por outro, tal relação com cineastas estrangeiros contribui cada vez mais para que Holly-
wood areje sua filmografia por meio da criatividade destes diretores. 

No caso brasileiro, todavia, esse encontro entre diretores e a Meca do cinema industrial, e,
portanto, de produtor, não se dá sem choques.  Herdeiros e praticantes até os dias atuais de uma
tradição surgida com o Cinema Novo brasileiro nos anos 60, que privilegia o “cinema de autor”,
os realizadores made in Brazil se acostumaram a ter grande poder de decisão sobre seus filmes. 

Tal postura, porém, quase sempre destoa com o sistema de trabalho das majors hollywoo-
dianas, onde a figura do produtor e as imposições do mercado para a obtenção de grande público
nas salas de cinema e, posteriormente, o consumo em larga escala do chamado home video,
quase sempre são mais importantes do que as decisões do diretor na execução de um longa-me-
tragem. 

Localizando a origem da autoria cinematográfica na geração de críticos que, nos anos 1950,
escreviam para a revista francesa Cahiers du Cinéma, Jean-Claude Bernardet observa que a
maioria dos diretores brasileiros historicamente “são contra a indústria, que exerce coerção sobre
os cineastas, privando-os de sua liberdade” (1994, p. 143). 

Tal choque entre as noções de “autor” para os cineastas brasileiros e de “produtor” para os es-
túdios norte-americanos sobre o que é “realizar um filme” eleva a importância de uma discussãomais
aprofundada e sistemática sobre o assunto, principalmente no momento em que nomes como José
Padilha-Após o  sucesso de bilheteria no Brasil de “Tropa de Elite 2”, finaliza o remake de “Robo-
cop” por encomenda da norte-americana MGM e já está escalado pela Warner para dirigir “The

(1) O presente artigo não analisará a atuação do carioca Carlos Saldanha no cinema 
norte-americano já que sua trajetória, ao contrário das carreiras dos cineastas brasileiros 
em Hollywood aqui analisadas, não começou e nem nunca ocorreu dentro do Brasil. 
Especializado em animações, Saldanha é diretor de grandes sucessos de bilheteria do 
cinema hollywoodiano como “A Era do Gelo 2” e “A Era do Gelo 3” e “Rio”, merecendo,
portanto, um artigo à parte, especialmente para a reflexão de como o último filme citado 
nesta nota traça uma representação estereotipada do Rio de Janeiro aos olhos dos 
espectadores de todo mundo, inclusive dos próprios brasileiros. 
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Brotherhoods: The True Story of Two Cops Who Murdered for the Mafia”, como informa Marcelo
Hessel (2013) – e que realizadores como o pernambucano Heitor Dhalia disparam críticas contun-
dentes ao modelo de cinema que dá amplos poderes ao produtor, correntemente utilizado por Holly-
wood, após a estreia de “Gone” em 2012, sua primeira incursão como realizador cinematográfico
nos Estados Unidos.

Tal discussão permite tornar mais evidentes os caminhos que os diretores brasileiros trilharam
a partir da indicação de “O Quatrilho”, dirigido por Fábio Barreto, em 1996, ao Oscar de Filme
Estrangeiro que abriu portas para que outros longas-metragens, como “Central do Brasil (1998),
de Walter Salles, e “Cidade de Deus” (2002), de Fernando Meirelles, por exemplo, não apenas
também fossem indicados ao prêmio máximo do cinema hollywoodiano, mas também possibi-
litou que seus diretores passassem a serem figuras presentes com certa frequência em sets de
filmagens norte-americanos, ao ponto de Salles ter sido escolhido para dirigir “On the Road”,
lançado em 2012, longa-metragem adaptado do livro homônimo de Jack Kerouac, considerado
um dos cânones da literatura norte-americana do século XX.

Filmando na “contramão”

Historicamente, as relações entre o cinema dos Estados Unidos e do resto do mundo sempre
foram conflitantes. Em meados dos anos 1970, Guy Hennebelle tornou mais evidente e siste-
matizado esse choque que atravessou praticamente todo o século XX, e continua no momento
atual, ao publicar a obra “Os Cinemas Nacionais Contra Hollywood”. 

Em sua obra, o intelectual francês divide o desenvolvimento do cinema norte-americano em três
grandes períodos: antes da I Guerra Mundial, entre as Duas Guerras e depois da II Guerra. Em
comum, além da visão da produção de filmes de maneira industrial, os períodos são marcados por
uma preocupação, por parte dos grandes estúdios hollywoodianos, de inundarem os mercados ex-
ternos com filmes produzidos nos Estados Unidos (HENNEBELLE, 1978, p. 30-31).  

O pensador também observa que, ao longo de sua história, “Hollywood inventou astuciosos
processos de fabricação, propagou uma estética eficaz, atraiu talentos respeitáveis” (p. 29) o
que corrobora para explicar os motivos pelos quais, apesar da batalha entre o cinema norte-ame-
ricano com as demais cinematografias existentes, de muitos realizadores estrangeiros se rende-
rem ao modelo de produção industrial hollywoodiana e para lá migrarem para realizar filmes
para grandes estúdios. 

Ao analisar o Cinema Novo brasileiro, surgido no final dos anos 1950, Hennebelle destaca que
tal movimento foi baseado na noção de cinema de autor que “significa produção independente, li-
bertação dos esquemas temáticos e estéticos impostos por Hollywood, mas também a predominância
da inspiração e do estilo do artista” (p. 130). 

Ao frisar a postura dos diretores do movimento de romper com os padrões hollywoodianos, o
pensador observa também que

(...) o Cinema Novo possui o mérito de ter tornado o seu valor reconhecido não só em
escala nacional, mas também internacional (principalmente na Europa), e ainda o mérito
de demonstrar sua capacidade de exercer influência no estrangeiro sem renegar abso-
lutamente suas origens “subdesenvolvidas” (...) (p. 130). 

Ao destacar a internacionalização do cinema brasileiro autoral, Hennebelle não se dá conta que
tal processo teve início não com um filme do Cinema Novo propriamente dito, mas com “O Pagador
de Promessas”, de Anselmo Duarte que, em 1962, venceu a Palma de Ouro no Festival de Cannes,
conquistando para o cinema brasileiro seu prêmio mais importante até então. 
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Discussões sobre problemas políticos e mazelas sociais que marcavam o Brasil naquele mo-
mento à parte, “O Pagador de Promessas” “afirma um modo de fazer, uma relação com o equi-
pamento cinematográfico e uma atitude de respeito frente ao filme narrativo clássico (...)”,
como nota Ismail Xavier (1983, p. 44). 

Tais escolhas de Anselmo Duarte – que realizou seu filme na produtora paulistana Cinedistri,
justamente em um momento em que a cidade de São Paulo ainda tentava implantar no Brasil
um modelo industrial de produção cinematográfica aos moldes norte-americanos – por uma
estética e modelo narrativo amplamente utilizados e difundidos por Hollywood geraram pela
primeira vez uma aproximação mais direta, embora não assumida, de um filme produzido no
Brasil com o cinema dos Estados Unidos.

Em 1963, o longa-metragem de Duarte - talvez para aumentar ainda mais o desprezo que
os cinema-novistas possuíam por ele e por seu filme - foi indicado ao Oscar de Filme Estran-
geiro. O début do cinema brasileiro no tapete vermelho do prêmio máximo do cinema norte-
americano, contudo, definitivamente não estreitaria relações entre o cinema produzido no País
do Cinema Novo e nem tampouco abriria portas para que diretores locais fossem trabalhar em
Hollywood.

Embora muitos críticos considerem o longa-metragem “Orfeu Negro”, dirigido por Marcel
Camus, em 1959, e premiado com o Oscar de Filme Estrangeiro, como a primeira participação
do Brasil na premiação, o fato é que a adaptação da peça “Orfeu da Conceição”, de Vinicius
de Moraes e Tom Jobim, para a tela foi dirigida e produzida por um diretor francês, tendo o
Brasil apenas como um de seus países coprodutores.

Por sua vez, apesar da efervescência e reconhecimento internacional do cinema brasileiro
nos anos 1960, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, na prática diretores do País só
passariam a atuar em Hollywood na década de 1980, em um momento em que o mercado in-
terno cinematográfico nacional se via abalado por dificuldades e incertezas que assolaram a
América Latina devido à recessão econômica que varreu o mundo naquele momento. (ORTIZ,
1990, p. 439). 

Neste período, destaca-se em atividade nos Estados Unidos a atuação de Hector Babenco.
Nascido na Argentina em 1946, mas naturalizado brasileiro desde 1970, o cineasta teve seu
momento máximo dirigindo longas-metragens nos Estados Unidos com “O Beijo da Mulher
Aranha”, de 1984, que deu a William Hunt o prêmio de Melhor Ator tanto no Oscar quanto no
Festival de Cannes. (FILME B)2.

Também é importante destacar a atuação de Bruno Barreto que, radicado nos Estados Unidos
entre 1988 e 1999, devido à crise que a produção cinematográfica enfrentava no Brasil, dirigiu
longas-metragens como “A Show of Force”, lançado em 1990, “The Heart of Justice”, de 1992,
e “Carried Away”. 

Este último filme citado foi lançado no mercado norte-americano em 1995, mesmo ano em
que Carla Camurati colocava no circuito exibidor comercial brasileiro “Carlota Joaquina: Prin-
cesa do Brazil”, primeiro longa-metragem produzido com recursos oriundos das leis federais
de incentivo ao Audiovisual, de estímulo financeiro à produção, considerada o principal motivo
da Retomada do cinema brasileiro em meados da década de 1990.

(2) Portal de iniciativa privado especializado no mercado cinematográfico brasileiro voltado 
para questões econômicas e de movimentação do mercado.
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Em ambos os exemplos, é essencial destacar que nenhum dos dois cineastas nos anos 1980
dirigiu filmes nos Estados Unidos para grandes majors cinematográficas, mas sim para as cha-
madas produtoras independentes, com orçamentos modestos e distribuição em número restrito
de salas no circuito exibidor comercial, inclusive dentro do próprio Estados Unidos. 

Em busca da rota da internacionalização

Por outro lado, a escolha de Carla Camurati ao grafar Brasil com “z” em “Carlota Joaquina:
Princesa do Brazil” e realizar um filme trilíngue – com diálogos em português, espanhol e inglês
- parecem ter servido de vaticínio para o movimento de internacionalização que ocorreria tanto
com alguns filmes e quanto com parte da geração de novos cineastas brasileiros, surgida a partir
da segunda metade da década de 1990. 

Observa o jornalista especializado em cinema Marcos Petrucelli:

Somente três décadas depois de “O Pagador de Promessas” teríamos novamente o
Brasil concorrendo a uma estatueta de melhor filme estrangeiro. Foi na edição do
Oscar de 1996 com “O Quatrilho”, dirigido por Fábio Barreto. O País havia recém-
inaugurado uma era que ficou conhecida como “Retomada”. O símbolo máximo
dessa nova fase do cinema nacional foi “Carlota Joaquina - Princesa do Brazil”, de
Carla Camurati. Por ser uma comédia - gênero pouco apreciado pelos votantes da
Academia -, é provável que aqui no Brasil tenham levado isso em conta e decidiram
indicar o discutível “O Quatrilho”. Que acabou perdendo o prêmio para o holandês
“A Excêntrica Família de Antônia” (s.d.). 

Naquele momento, após o cinema brasileiro ter quase desaparecido devido às medidas neo-
liberais implantadas sem nenhum planejamento econômico pelo então recém-empossado presi-
dente Fernando Collor de Mello no início dos anos 90, que acabou com todo apoio estatal ao
cinema no Brasil diminuindo drasticamente a produção de filmes no País, a indicação do longa-
metragem de Fábio Barreto, apesar das críticas, funcionou como um verdadeiro selo de quali-
dade para o movimento que se iniciava da Retomada e fez com que tanto a classe
cinematográfica e o governo federal voltassem seus olhos para os países estrangeiros como um
potencial mercado para longas-metragens realizados no Brasil. 

Nas páginas da Set – então a mais importante revista jornalística especializada em cinema
no Brasil - Christian Petermann, no calor da indicação de “O Quatrilho” ao Oscar, já questionava
qual seria a importância do prêmio para a história do cinema brasileiro daquele período. O crítico
destacava em seu texto que “passado todo furor, o que será que significa(va) mesmo esta quase
inédita indicação ao Oscar? Simples: é um marco definitivo na história recente da Retomada
do cinema brasileiro (...). ‘O Quatrilho’ é a consagração definitiva desse momento artístico”
(1996, p. 18). 

Petermann vai além em sua euforia ao frisar que a Academia de Artes e Ciências Cinemato-
gráficas de Hollywood – responsável pelo Oscar – “dá um sinal de entrosamento com o que de
real acontece no mundo do cinema, deixando claro que a categoria de Filme Estrangeiro é um
verdadeiro laboratório”. 
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Mesmo sendo acusada de conservadora e alienada, a Academia de Hollywood deu
uma incrível demonstração de timing ao já premiar, só com a indicação, o “novo ci-
nema brasileiro”, que desponta inclusive em nível internacional. (...) O fato é que
nosso cinema voltará a ser visto com outros olhos no exterior” (p. 18). 

Tanto ufanismo por parte de Petermann e de todos os críticos e realizadores do cinema bra-
sileiro, no entanto, não trouxe a cobiçada estatueta para casa. O Brasil não apenas perdeu o prê-
mio daquele ano para “A Excêntrica Família de Antônia”, como já mencionado neste artigo,
como também seria derrotado também no ano seguinte na mesma categoria de Filme Estrangeiro
com “O Que é Isto Companheiro?”, realizado por Bruno Barreto - irmão de Fábio e herdeiro de
uma das mais antigas produtoras em atividade no Brasil, a carioca L.C. Barreto.

A história amarga do Brasil nos anos 1990 na “grande festa do cinema americano”, como os
jornalistas de TV chamam o prêmio no País, só adquiriria feições ainda mais dramáticas e som-
brias para toda classe cinematográfica brasileira tanto com a derrota dupla de “Central do Bra-
sil”, de Walter Salles - que foi indicado em 1999 aos Oscar de Filme Estrangeiro e Melhor Atriz,
para Fernanda Montenegro, após vencer nestas mesmas categorias no Festival de Berlim daquele
mesmo ano - quanto, já no início do século XXI, na derrota de “Cidade de Deus”, de Fernando
Meirelles que não conseguiu conquistar nenhuma das quatro estatuetas para os quais foi indicado
em 2004: Fotografia, Roteiro Adaptado, Montagem e Direção. 

As sucessivas perdas, inclusive, parecem ter intensificado ainda mais o “complexo de infe-
rioridade” não discutido ou comentado de que sofre historicamente o cinema brasileiro e seus
diretores. Como nota o pesquisador brasileiro Tom Lisboa sobre os impactos do Oscar na vida
de qualquer realizador cinematográfico, independente de sua área de atuação na produção de
um filme:

A estatueta estabelece uma espécie de reconhecimento completamente diferente dos
altos salários pagos às personalidades do meio cinematográfico.  A partir do mo-
mento de sua criação, a questão autoral volta à tona porque a vitória de um profis-
sional em determinada categoria marcaria no tempo e no espaço sua contribuição
na confecção de um filme, mesmo que sua participação tenha feito parte de um mero
produto fabricado. Aceitar esta distinção (...) seria aceitar também o orgulho de ser
um autor/ criador adaptado ao sistema industrial.  (2003, p. 33).  

As participações brasileiras no Oscar entre a segunda metade dos anos 1990 e o início dos
anos 2000, porém, parecem ter despertado o interesse das grandes majors norte-americanas não
exatamente para os longas-metragens produzidos no Brasil, mas para a atuação de alguns dire-
tores brasileiros atuais que, em muitos casos, têm realizado filmes cada vez mais em sintonia
como os esquemas temáticos e estéticos hollywoodianos, já notados por Hennebelle.

Tal diálogo com o modelo estético e temático com o cinema norte-americano é ainda mais
reforçado entre muitos cineastas brasileiros, especialmente pelo fato dos principais mecanismos
de apoio ao cinema brasileiro por parte do governo federal no País nas últimas duas décadas in-
centivarem, mesmo que de maneira indireta, um estreitamento de relações com o mercado in-
ternacional como um todo. 

A Lei do Audiovisual (8.685 de 1993), por exemplo, teve seu artigo 3º alterado em 2002 pele
Lei 10.454, o que permitiu que empresas que ligadas ao mercado cinematográfico de capital
estrangeiro presentes no País abatessem até 70% de seu Imposto de renda devido de suas re-
messas de lucro ao exterior desde que invistam na produção de longas-metragens e na copro-
dução de telefilmes e minisséries independentes no Brasil. 
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Tal dispositivo legal estimulou a aproximação das grandes distribuidoras norte-americanas
presentes no País com os realizadores locais, como enfatiza André Gatti para quem “o papel da
cinematografia hegemônica nunca foi tão decisivo no mercado cinematográfico brasileiro”
(2007, p. 102) justamente porque o Artigo 3º estimulou cada vez mais a participação de majors
norte-americanas na coprodução de filmes brasileiros realizados dentro do próprio País com
dinheiro público brasileiro. 

Por outro lado, iniciativas como o Programa Cinema do Brasil, lançado em 2006 pelo Mi-
nistério das Relações Exteriores, passaram gradativamente a entender a presença de produtos
audiovisuais brasileiros no exterior, especialmente longas-metragens, como estratégicas para o
desenvolvimento do cinema no País. 

Se esta postura diplomática e mercadológica de intensificação do diálogo com o “estrangeiro”
por parte do governo federal brasileiro se mostrou até aqui bastante inócua, já que a maior parte
dos filmes produzidos localmente dificilmente consegue estrear em circuitos exibidores comer-
ciais de outros países, por outro lado estimulou ainda mais a aproximação de diretores brasileiros
com o ambiente cinematográfico do exterior, especialmente o dos Estados Unidos. Em 2009,
ao analisar o posicionamento do cinema brasileiro no exterior, Alessandro Teixeira, então pre-
sidente da Agência Brasileira de Promoção de Exportações e Investimentos (Apex-Brasil), afir-
mava que

com relação ao mercado internacional, as perspectivas para os produtos da indústria
cinematográfica brasileira são bastante promissoras. Além das vantagens relacio-
nadas ao custo de produção (...), dispomos de uma infraestrutura que não perde em
nada para outros países do mundo além da qualidade técnica dos profissionais e
projetos e do potencial de dramaturgia (2009, p. 68). 

Se a análise do executivo do governo federal pode ser considerada bem questionável, já que
o mercado externo ainda olha o filme brasileiro com parcimônia, não acreditando que ele seja
tão “diferenciado e de qualidade”, como defende Teixeira, pode-se ao menos afirmar que, gra-
dativamente, diretores destes produtos “diferenciados” estejam cada vez mais sendo “exporta-
dos” para Hollywood.

Uma viagem sem volta?

Ao analisar a importância da participação do cinema brasileira no Oscar, por ocasião da ceri-
mônia em que “Central do Brasil” concorreu a duas estatuetas, Luiz Zanin Oricchio, um dos
críticos de jornais mais profícuos e estimuladores da Retomada, atenta para o fato de os reali-
zadores brasileiros mirarem os países estrangeiros desde os anos 1960.

Durante os anos do Cinema Novo, fase mais fértil da arte de filmar no Brasil, os di-
retores costumavam planejar, estrategicamente, a ida a festivais no exterior. Naquele
tempo, o campo de batalha privilegiado era a Europa. O fato de se ter deslocado
para os Estados Unidos conforma-se à alteração geopolítica cultural do fim do mi-
lênio. É lá mesmo, nos EUA, que as coisas se decidem. É por isso, e não por outro
motivo, que nossos ministros falam inglês tão bem e nossos cineastas entendem que
o caminho rumo ao mercado internacional passa inevitavelmente por Hollywood.
Mercado que é visto como uma solução possível para uma cinematografia que não
consegue se sustentar no âmbito interno (1999, p. D3). 
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Já no final dos anos 1990, Oricchio destaca em seu texto jornalístico a compreensão que
parte dos cineastas brasileiros contemporâneos possui naquele momento de buscar se aproximar
de Hollywood como uma maneira de tentar ampliar seus horizontes profissionais, mais do que
propriamente o mercado consumidor de longas-brasileiros no exterior.

O crítico e jornalista indica assim um novo caminho de análise para se entender o processo
de internacionalização do cinema brasileiro, não levado em consideração por intelectuais que
lançaram obras mais recentes com capítulos que falam sobre a questão, sempre do ponto de
vista da importância das coproduções internacionais e de se colocar o filme brasileiro como
produto a ser consumido no exterior, como fazem em obras recentes Lia Bahia em seu livro
“Discursos, Políticas e Ações: processos de industrialização do campo cinematográfico brasi-
leiro”, de 2012, e Franthiesco Ballerini em “Cinema Brasileiro no Século 21”, também publicado
neste mesmo ano. 

Em seu “Informe Anual Preliminar Filmes e Bilheterias 2012”, a Agência Nacional do Ci-
nema (Ancine), órgão do governo federal responsável, entre outras funções, por acompanhar
os números e cifras que movimentam o mercado cinematográfico do País, constata que no ano
passado foram lançados no Brasil 247 filmes estrangeiros, sendo que mais de 74% destes filmes
eram de origem norte-americana, distribuídos por grandes majors como Warner, Fox, Para-
mount, Sony e Disney. 

Tal situação, somada a questão das indicações de filmes brasileiros ao Oscar de 1996 para
cá, aos efeitos do Artigo 3º da Lei do Audiovisual brasileira e a política federal que dá ênfase
às exportações de filmes nacionais, confirma a observação de Oricchio e ajuda a explicitar os
motivos pelos quais, atualmente, os diretores brasileiros cada vez mais estarem mudando o foco
da Europa para os Estados Unidos quando decidem realizar seus filmes e exercerem suas pro-
fissões no exterior.

Outro ponto que também precisa ser levado em consideração no processo de exportação de di-
retores brasileiros no pós-Retomada para trabalhar nos grandes estúdios norte-americanos é a his-
tórica prática de Hollywood de contratar realizadores estrangeiros para “arejar” a produção de filmes
dentro do paradigma estético e de narrativa audiovisual clássica imperante em Hollywood. 

Tom Lisboa entende a importação de cineastas como a maneira encontrada pelos majors
desde o período entre Guerras para que os longas-metragens norte-americanos dialogassem cada
vez mais com povos e culturas do mundo todo, dando assim um apelo mais global para as pro-
duções daquele país em qualquer lugar em que fossem exibidos. 

Assim, os filmes americanos penetram nas culturais locais e iniciam processos de
identificação entre a situação real em que vive e a imaginária que é projetada na
tela. Na ausência de outros meios de comunicação mais eficientes no transporte de
mensagens ideológicas e que pudessem oferecer um contraponto racional à ficção
exibida, o mundo exterior passa a entender e experimentar amplamente os modos
de vida também fictícios provenientes dos Estados Unidos (2003, p. 38). 

A afirmação de Lisboa pode ser facilmente confirmada quando se recorda que diretores con-
siderados ícones culturais da Europa, como o alemão Fritz Lang em um passado mais distante
ou o espanhol Pedro Almodóvar, para citar um cineasta vivo e no auge de sua atuação profis-
sional, dirigiram longas-metragens ligados ao esquema industrial de Hollywood. 

Analisando o contexto atual, em que realizadores latino-americanos são figuras cada
vez mais presentes na direção de filmes para as grandes majors dos Estados Unidos, Henry
Puente constata que
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Os temas controversos, filmografia excelente e a compreensão do marketing possi-
bilitaram a filmes latino-americanos obter êxito em um mercado saturado de filmes
independentes em língua inglesa, tornando-se commodities de grande valor aos dis-
tribuidores por não custarem enormes somas para serem adquiridos. (2007, p. 221). 

Justamente pelo fato de dialogarem de maneira direta com os preceitos estéticos e narrativos
utilizados maciçamente por Hollywood, com temas que fogem dos padrões habituais locais, e
por estarem acostumados a realizar filmes com orçamentos que são ínfimos para os padrões do
cinema norte-americano, que os diretores brasileiros do pós-Retomada se tornam cada vez mais
presença constante naquele país.

Colisões e paradoxos culturais 

Evidentemente, esta migração não ocorre, e nem haveria como, sem embates entre os modelos de
realização de um longa-metragem no Brasil e nos Estados Unidos. Enquanto lá, o cinema de pro-
dutor voltado para a produção industrial de filmes impera, na terra de Glauber Rocha – e em grande
parte justamente devido à visão de produção e ao legado cinematográfico deste diretor baiano – a
tradição é que os filmes sejam realizados segundo a lógica autoral. 

Em minucioso trabalho para conceitualizar de maneira mais precisa e acadêmica o que seria o
chamado “cinema de autor” e seus desdobramentos no Brasil, Jean-Claude Bernardet explica logo
no início de sua obra, observando a tradição forjada pela crítica francesa da revista Cahiers du Ci-
néma no final dos anos 1950, que “o autor do filme é o diretor (metteur em scène)” e que esse di-
retor desenvolve toda a ideia de um obra cinematográfica quase sempre assumindo a filmagem, a
montagem e a orientação fotográfica da obra e, muitas vezes, também o roteiro (1994, p. 10).

O intelectual belga, radicado no Brasil desde o final da década de 1960, também frisa que
para os realizadores que comungam da tradição autoral, sejam eles brasileiros ou não, na maioria
das vezes “Hollywood é geralmente tida como o lugar do comércio cinematográfico, do diver-
timento, do cinema de massa, e nunca como o lugar da arte e da autoria” (p. 11). 

A conceituação do que seja um autor para o cinema, e o seu inevitável choque decorrente da
visão que esses realizadores têm de Hollywood, pode ser constatada nas declarações do carioca
Heitor Dhalia por ocasião do lançamento de “Gone” no Brasil em abril de 2012. O diretor chegou
a afirmar que pensou várias vezes em abandonar as filmagens de seu primeiro longa-metragem
realizado nos Estados Unidos. “Quando entreguei uma lista de 30 diretores de fotografia e ele me
veio com dois nomes, e nenhum que eu havia citado, vi que tinha me fodido” (2012, p. E4).

O “ele” em questão é Tom Rosenberg, considerado atualmente um dos produtores mais linhas-
duras em Hollywood e que contratou Dhalia após ver filmes do diretor como “Nina” (2004), “O
Cheiro do Ralo” (2006) e “À Deriva” (2009).  Se por um lado, o cineasta chegou a afirmar que ja-
mais conseguiu “imaginar uma condição mais hostil de trabalho” como a que encontrou em Holly-
wood, por outro fica difícil simplesmente se impressionar ou solidarizar com suas dificuldades de
trabalho nos Estados Unidos, exatamente porque todo e qualquer realizador brasileiro está plena-
mente consciente das condições de produção fílmica naquele país. 
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Ao mesmo tempo, a maioria dos cineastas em atividade no Brasil é habituada com a ideia de
que em seu país de origem o modelo de fomento ao cinema praticado pelo governo federal, em
vigor há duas décadas, continua dando aos cineastas plenos poderes de decisão sobre seus filmes
e cobrando de volta nenhum retorno financeiro ou de público, como faz habitualmente, por
exemplo, a já citada Lei do Audiovisual (8.685/93).

Além de dar descontos no Imposto de Renda de até 4% do montante devido às empresas de
qualquer setor de atuação do mercado brasileiro que decidirem investir em projetos de filmes
aprovados para captarem recursos no mercado via tal lei, a legislação federal não faz nenhuma
exigência de retorno de recursos ou públicos aos cineastas, o que permite que diretores brasi-
leiros exerçam plenamente sua veia autoral no cinema sem se preocupar com nada, nem sequer
com o retorno de recursos públicos aos cofres do governo.

Por sua vez, em janeiro de 2008, em entrevista concedida à Revista Bravo!, um dos mais
prestigiados periódicos brasileiros dedicados ao jornalismo cultural, Fernando Meirelles con-
traria completamente a visão de “inferno” que é para um cineasta brasileiro dirigir em Holly-
wood ao afirmar que sua experiência no mercado norte-americano deu a visibilidade necessária
para conseguir realizar seus longas-metragens e que ele não precisou ceder em nada ao modelo
industrial daquele país, podendo realizar seus filmes à sua maneira (p. 59).

Após as indicações de “Cidade de Deus” ao Oscar em 2004, Meirelles teve, para usar uma
imagem tão ligada à Hollywood, o tapete vermelho estendido por grandes majors para filmar
nos Estados Unidos. Dono da O2, uma das maiores produtoras audiovisuais independentes do
Brasil, o diretor iniciou sua carreira internacional com “The Constant Gardener”, em 2005, e,
mais recentemente, lançou “360” (2012), protagonizado por astros de Hollywood como Jude
Law, Anthony Hopkins e Rachel Weisz.

“Esquecendo” então sua experiência em curso com a Fox, que para lançar mundialmente a
adaptação do romance “Ensaio sobre a Cegueira” em 2008, de José Saramago, obrigou-o a re-
alizar 14 montagens diferentes para o longa-metragem (INFORMAÇÃO VERBAL)2, afim de
torná-lo mais palatável ao gosto médio do espectador globalizado, Meirelles se mostra um
grande entusiasta das parcerias entre os diretores brasileiros e produtoras internacionais, espe-
cialmente as hollywoodianas.

Sou um grande defensor de abrir o cinema brasileiro para o mercado internacional.
Indico meus amigos para filmarem fora do País, para serem contratados por colegas
estrangeiros, e tento puxar coproduções para cá. A indústria do cinema é muito glo-
balizada. Tirando os filmes americanos, que são inteiramente financiados por Holly-
wood, qualquer longa a que você assiste tem dois, três, cinco países envolvidos na
produção. (p. 59) 

Opinião similar manifestou José Padilha que concedeu, naquela mesma ocasião, entrevista
conjunta com Fernando Meirelles, justamente no momento em que a primeira parte de “Tropa
de Elite” acabara de encerrar o ano de 2007 como o maior fenômeno de público do circuito exi-
bidor comercial brasileiro e às vésperas do longa-metragem receber, em fevereiro de 2008, o
Urso de Ouro de Melhor Filme no tradicional Festival de Berlim. 

Recordando o fato do quanto o sucesso de “Cidade de Deus” havia sido fundamental para
que ele conseguisse negociar, ainda na fase de pré-produção, a distribuição de “Tropa de Elite”

(2) Em entrevista concedida ao autor por telefone em maio de 2008, por ocasião do Festival de
Cinema de Cannes que, naquele ano, foi aberto pelo referido filme. 
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nos Estados Unidos pelas mãos da Weinstein Company, Padilha afirmava já naquela época que
a internacionalização do cinema feito no Brasil faria “sobrar mais dinheiro” para que os cineastas
brasileiros conseguissem produzir seus filmes (p. 58). 

Entre a postura aguerrida de Heitor Dhalia e quase deslumbrada de Fernando Meirelles e
José Padilha em relação a produzir em Hollywood, a visão mais ponderada para o assunto ainda
é a de Walter Salles. Por ocasião do lançamento de “Dark Water” (2005), sua estreia na direção
nos Estados Unidos, o cineasta elogiou o elenco que trabalhou com ele no filme, mas foi inci-
sivo: “(...) rendo mais fazendo um cinema conectado com meu País e meu continente. Meus
melhores filmes têm os pés na realidade, em personagens de carne e osso” (2005, p. 28). 

Paradoxalmente, esta conexão de Salles com o Brasil - que renderam filmes como o célebre
“Central do Brasil” e, antes dele “Terra Estrangeira” (1995) - não impediu que o diretor conse-
guisse levar às telas “On the Road”, adaptação do clássico literário de Jack Kerouac, um projeto
que por décadas ficou engavetado em Hollywood e que não conseguiu ser levado a cabo por di-
retores norte-americanos experientes como Francis Ford Copolla, que comprou os direitos de
adaptação do livro em 1979 e, por não ter conseguido realizá-lo por mais de três décadas, ofe-
receu sua direção à Salles. (ROUILLON, 2012, p. 126).

Homo Economicus ou Homo Ludens?

Na prática as posturas conflitantes e contraditórias dos diretores brasileiros supracitados que
passaram a trabalhar em Hollywood escondem, mais do que a velha dicotomia entre o cinema
de autor e o cinema de produtor, o paradoxo difícil de ser equacionado entre ser um Homo Lu-
dens ou um Homo Economicus em Hollywood, explicado por Edward Epstein ao analisar a prá-
xis de produção cinematográfica estabelecida nos Estados Unidos por quase um século.

Para o Ph.D. em Ciências Políticas pela Universidade de Harvard, o conceito de homo eco-
nomicus estaria ligado diretamente à economia clássica e tudo que eles precisam fazer para pre-
ver suas escolhas é calcular o resultado monetário das várias alternativas que se apresentam
(2008, p. 245). A postura do clássico “homem de negócios” para Epstein, seria para ele o motivo
central pelo qual artistas como Charles Chaplin e Mary Pickford, ainda nos primórdios de Holly-
wood, tivessem a “preocupação de que o homem econômico (...) rebaixasse a arte cinemato-
gráfica” (p.247), transformando-a meramente em comércio.

Já o homo ludens, ou homem lúdico, seria aquele que, desde os primórdios da industrialização
do cinema norte-americano, “chegara a Hollywood não em busca de dinheiro, mas de diversão,
status, poder e até mesmo arte” (p. 248).  

Evidentemente, entre os dois tipos conceitualizados por Epstein, os diretores brasileiros que
foram trabalhar em Hollywood de meados dos anos 1990 em diante parecem se dividir. Se por
um lado, Padilha e Meirelles dão sinais e se comportam de maneira cada vez mais afinada com
a visão do homo economicus, por outro, reações como a de Salles e Dhalia deixam evidente o
traço latente de cineastas que aprenderam seu ofício em um berço muito mais autoral e que,
portanto, chegam à Meca do cinema industrial acreditando que uma postura profissional lúdica
é essencial para o exercício da realização cinematográfica.

Quanto a Hollywood, a multiplicação de novos suportes e tecnologias - que permitem a frui-
ção de filmes cada vez mais custosos de graça por parte dos espectadores, numa postura gene-
ricamente denominada de “pirata” e “ilegal” pelos executivos das grandes majors - deixa cada
vez mais evidente a postura econômica em relação à atividade cinematográfica, que, antes de
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ser arte, e principalmente arte que exibe traços autorais ou lúdicos em sua concretização, deve
encher salas de exibição, vender muitas cópias de home video e depois atrair muitos anunciantes
ao ser exibido em canais de TV pagos ou abertos, tudo isto numa escala de negociação global. 

Em agosto de 2005, justamente por ocasião do lançamento dos primeiros longas-metragens
de Walter Salles e Fernando Meirelles em Hollywood, a Revista Bravo! estampou em sua capa
a seguinte manchete: “Hollywood está mais perto?”. Sim, está. Principalmente para os cineastas
brasileiros que entenderem que as majors norte-americanas até estão dispostas a “diversificarem”
sua produção com a colaboração de diretores de outros países à frente de alguns de seus filmes
– geralmente os de orçamento mais baratos –, mas que continuam encarando cinema como a arte
de lotarem seus cofres de dólares e venderem, mais do que ingressos no circuito exibidor mundial,
seu comportamento cultural para o resto do planeta, inclusive no próprio Brasil. 
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O caos e a utopia no cinema de Solveig Nordlund: 
a ficção científica como crónica de uma morte anunciada

Ana Catarina dos Santos Pereira
Universidade da Beira Interior (Portugal)

“Não almejar nem os que passaram nem os que virão. 
Importa ser de seu próprio tempo.” 

– Karl Jaspers

Relações intertextuais que unem a obra de J. G. Ballard a Solveig Nordlund

Comecemos por centrar a nossa atenção no livro que originou a realização do filme, conscientes
de que uma exegese dos escritos de James Graham Ballard equivale a um processo complexo
de deambulação por vários universos. No presente artigo, e por considerada relevância contex-
tual, destacamos apenas alguns momentos marcantes do seu percurso enquanto cidadão do
mundo e escritor que reflecte sobre o mesmo1 : nascido em Xangai, no ano de 1930, Ballard
viveu parte da infância num campo de prisioneiros civis – experiência que ficcionaria em O im-
pério do sol. Aos 16 anos, mudou-se com a família, para Inglaterra. Estudou dois anos de me-
dicina, em Cambridge, foi piloto da Força Aérea britânica, trabalhou como copywriter em
agências de publicidade e foi colaborador e editor de revistas e publicações científicas. 

Na década de 60 iniciou a sua carreira como escritor, assumindo-se como um dos ícones
mais representativos do movimento New Wave. Nos anos seguintes, e como aforista convicto
(capaz de antecipar menos catástrofes nucleares do que uma realista desintegração de valores
humanos), o autor abandonaria a apetência pela ficção científica, à medida que conquistava um
lugar singular na literatura mundial. Com textos nitidamente autobiográficos e mainstream, Ba-
llard torna-se um intérprete privilegiado da simbiose entre a razão e o horror que determina o
século passado, e da qual considera ter resultado uma ambiguidade extrema, mistificada por um
suposto desenvolvimento tecnológico: “Armas termonucleares e anúncios de refrigerantes co-
existem num universo cruamente iluminado, onde fazem lei a publicidade e os pseudo-aconte-
cimentos, a ciência e a pornografia. As nossas vidas estão sujeitas ao império desses dois grandes
leitmotive do século XX: o sexo e a paranóia.2”  

Crash (1973), O império do sol (1984) e Noites de cocaína (1996) seriam os seus romances
mais aclamados, numa tríptica combinação de elementos de esferas tão díspares como a sexua-
lidade, a ética, a história e a tecnologia. Com narrativas lineares, onde as breves descrições de
factos cedem protagonismo a diálogos concisos e directamente influentes na acção, as suas obras
revelam uma sintaxe pouco analítica e quase jornalística, pragmaticamente construída para atin-
gir públicos heterogéneos. Da formação adquirida em ciências naturais, Ballard transferiria para
a literatura uma objectividade cujo potencial reflexivo necessita ser descoberto por quem lê já
que, nas suas palavras, “vivemos hoje dentro de um enorme romance”3 , esbatendo-se a linha

(1) Elementos recolhidos em: Ballard, J. G. (2008). Miracles of life - an autobiography. 
New York: Harper Collins Publishers. E Gasiorek, A. (2005). JG Ballard. Manchester: 
Manchester University Press. 

(2) Ballard, J. G. (1973). Crash. Lisboa: Relógio d’água, p. 23.

(3) Idem, p. 25.
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entre ficção e real, sonho e vida, imaginação e mundo. Ao escritor contemporâneo compete,
desta forma, trabalhar a realidade rejeitando perspectivas moralistas e em funções equiparadas
às do cientista que busca soluções para determinados problemas: “Tudo o que lhe resta é con-
ceber diversas hipóteses e testá-las à luz dos factos que observa.” 4 

Atento às particularidades mencionadas, Bragança de Miranda define o autor como atípico
dentro do género a que inicialmente se dedicou: “Contrariamente à ficção científica que sempre
examinou o futuro do presente, que se salvaria seguindo os caminhos da razão, Ballard tende a
interrogar o presente do futuro, nos sítios onde este é mais entrevisível. Levando, ao invés, aos
limites da razão.” 5. Defensor de um estatuto transitório do período de caos, bem como da sua
natural progressão para a ruptura e origem de novos paradigmas, Ballard seria um escritor do
abismo e da utopia, que entreviu motivos de esperança na revolta, na contestação e na cons-
ciência de alguns (ainda que poucos) seres humanos. A ansiedade e a noção de esgotamento dos
modelos vigentes perpassam assim, não só Aparelho voador (…) (originalmente publicado em
1976), como grande parte dos seus romances.

Do ponto de vista temático, julgamos que esta preocupação com a perda de valores e o legado
às gerações seguintes constitui a chave que une a sua obra à de Solveig Nordlund – aspecto par-
ticularmente notório em três das longas-metragens da cineasta, coincidentemente adaptadas da
literatura: Até amanhã, Mário (1994, a partir de conto da escritora sueca Grete Roulund, que
participa na escrita do guião e que representa o papel de turista, no filme), Comédia infantil
(1998, baseada no romance homónimo do escritor sueco Henning Mankell) e este Aparelho vo-
ador a baixa altitude (2002). Para além destas obras, a realizadora manteve ligações à literatura,
na adaptação de O espelho lento (2010, curta-metragem a partir de conto de Richard Zimler) e
de A morte de Carlos Gardel (2011, longa-metragem baseada no romance homónimo de António
Lobo Antunes). 

Nascida em Estocolmo, na Suécia, no ano de 1943, Solveig Nordlund tem formação superior
em História de Arte. Nos anos 70, começou a trabalhar em cinema, como montadora, em filmes
de João César Monteiro, Manoel de Oliveira, João Botelho, Alberto Seixas Santos e Thomas
Harlan6 . Fundadora do Grupo Zero 7, participou em vários filmes colectivos, entre os quais A
lei da terra (1976), estreando-se, em 1978, como realizadora de ficção, com o filme Nem pássaro
nem peixe (média-metragem). Para além das longas-metragens já referidas, realizou ainda Dina
e Django (1983) e A filha (2003), constituindo, juntamente com Monique Rutler, Margarida Gil
e Noémia Delgado, uma das representantes da primeira geração de mulheres cineastas, em Por-
tugal.

Com uma atenção dispersa por diferentes géneros e temas, autores como Jorge Leitão Ramos
defendem que a filmografia de Nordlund não apresenta uma marca unificadora, desenrolando-
se antes em ciclos fechados. Sobre esta perspectiva, pode observar-se que, em Dina e Django,

(4) Idem.

(5) Idem, ps. 7 e 8.

(6) Dados biográficos consultados em Ramos, J. L. (1989). Dicionário do cinema 
português (volume 1: 1962/1988). Lisboa: Caminho.

(7) Cooperativa de produção, fundada no final dos anos 70, com sede no Teatro do 
Bairro Alto (Lisboa), onde também se encontrava sedeado, e ainda hoje se mantém, o 
Teatro da Cornucópia. Do colectivo fizeram parte, para além de Solveig Nordlund, 
Acácio de Almeida, Alberto Seixas Santos, Fernando Belo, Joaquim Furtado, José 
Luís Carvalhosa, Leonel Efe, Lia Gama, Paola Porru, Serras Gago e Teresa Caldas, 
entre outros.
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a realizadora cede o protagonismo da acção a um casal de jovens marginais, que amam e matam
como estrelas de fotonovelas. O drama de A filha, por sua vez, centra-se num amor paternal,
absorvente e neurótico, dirigido a uma adolescente, vítima de maus tratos. A narrativa é aqui
menos linear, coadjuvada pelo desempenho realista do actor Nuno Melo e pela direcção de fo-
tografia de Acácio de Almeida. Ainda assim, se atentarmos ao facto de a infância, a adolescência
e a própria preocupação com as gerações futuras constituírem temas comuns a esta última longa-
metragem e à anterior trilogia de filmes (Até amanhã, Mário; Comédia Infantil e Aparelho vo-
ador a baixa altitude), o argumento relativo à falta de um estilo pessoal acaba por perder
consistência. No nosso entender, a forte consciência política e social demarcada em toda a obra
da cineasta pode funcionar como mecanismo propulsor de unidade temática e, consequente-
mente, de legitimação da sua postura autoral.

Reconhecendo, também neste ponto, certas intertextualidades (éticas e estéticas) entre J. G.
Ballard e Solveig Nordlund, consideramos que a realizadora utiliza a arte como veículo de de-
monstração de três aspectos fundamentais: o desrespeito que os seres humanos nutrem entre si;
a fragilidade das vítimas mais comuns; e a urgência do surgimento de novos valores, novos cui-
dados e novas pessoas. Sumariados de uma forma genérica, os seus filmes lançam um alerta
existencialista sobre o caos que consubstancia o final do século XX e início do século XXI. A
este terá que suceder-se, subentende-se, uma nova ética e um maior respeito pelo outro.

A feminização de um conto essencialmente masculino

A coincidência de temáticas e preocupações sociais constitui assim, como temos vindo a de-
monstrar, uma das sinergias e pontos fortes que relacionam a obra de J.G. Ballard e Solveig
Nordlund. Restringindo agora a nossa atenção ao conto e filme que deram mote à presente in-
vestigação, centramo-nos nas especificidades que este processo adaptativo comportou, relem-
brando que, pelas páginas iniciais da narrativa ballardiana perpassa o convite à localização
imaginária do leitor/a num resort abandonado, algures em Espanha. Nelas se viaja até um futuro
próximo, em data incerta, na companhia de um trio de personagens iconoclastas: Richard Fo-
rrester (André, no filme) é o burocrata sedutor; Judith Forrester, a futura mãe-modelo; e doutor
Gould, o visionário intelectual que rompe convenções. No conto, como no filme, leitores e es-
pectadores são informados de que, nos últimos anos, os seres humanos viveram profundas mu-
danças genéticas, passando a gerar seres mutantes. A obrigatoriedade de realização de exames
médicos, bem como a constante detecção destas alterações, transforma o aborto induzido numa
prática corrente sendo que, nos raros casos em que a gravidez é levada até ao fim, os recém-
nascidos (a que Nordlund atribui o nome de “Z.O.T.E.s”) são imediatamente eliminados.

No filme, a viagem que Judite e André empreendem, durante a noite, assume o estatuto me-
tafórico de fuga ao caos urbano e procura da verdade. O receio e a ansiedade face ao desconhe-
cimento do código genético da criança são atenuados pelo silêncio e abandono do resort onde
se instalam. Ao mesmo tempo, a bizarria das personagens com que se vão deparando, associada
à cobertura televisiva noticiosa que destaca o decréscimo da população mundial, reforça as dú-
vidas de ambos no que concerne à identidade humana e às leis que a procuram regulamentar.
Disponibilizando agora do tempo e espaço necessários para reflectir sobre o presente e o futuro,
o casal consciencializa-se que a normalidade é uma subjectividade - imposta por um sistema
perigosamente homogeneizador e aceite por uma estrutura social desinformada.

Recorrendo a meios de comunicação e/ou de expressão artística distintas, Ballard e Nordlund
colocam-nos assim perante a possibilidade de a humanidade estar a rejeitar e eliminar a primeira
geração de uma nova variante de homo sapiens, pressupondo uma distância à essência biológica



601

e aos rígidos códigos sociais que restringem as normas de um corpo: homem ou mulher, com
limites mínimos e máximos de peso e altura. Será este o hiper-real e o simulacro de Baudrillard?
Começará a definir-se, na pós-modernidade, um ser pós-humano? Poderá, a partir deste ques-
tionamento, reflectir-se acerca da intransponível desigualdade da deficiência ou debilidade fí-
sicas e a sua coexistência com uma igualdade jurídica de direitos – recente e frágil conquista
dos governos democráticos ocidentais? Analisando os dois objectos culturais (livro e filme), di-
ríamos que estas questões terão interessado particularmente a Solveig Nordlund já que, no filme,
o casal é confrontado com a vivência de uma Z.O.T.E. Ao conhecerem Carmem, a filha que
Gould se recusou a eliminar, constatam que estes seres possuem um sistema perceptivo distinto
(são cegos e apenas sensíveis à cor verde fluorescente), uma inteligência superior e um sentido
de interdependência profundo, necessitando uns dos outros para se protegerem. 

Complementando a reflexão, as primeiras cenas do filme exibem um cenário orweliano, per-
petuado por um sistema de governação controlador. Com um discurso iconográfico mais político
do que Ballard, Nordlund ficciona em torno de uma propaganda alienadora e massiva utilizada
pelo regime, mediante a exploração de gestos e slogans de um optimismo forçado e mobilizador
de massas, que não se encontravam presentes no conto: ouvimos “We believe in the future” re-
petidas vezes, através dos altifalantes espalhados pelas ruas, sendo a versão portuguesa (“Acre-
ditamos no futuro”) igualmente utilizada nos diálogos entre o casal e um agente da polícia ou
com os hóspedes do resort. No filme, e também sem qualquer precedência literária, são ainda
mostrados cartazes que reflectem uma certa homogeneização da raça, com a imagem de uma
criança loira e a respectiva legenda: “This is us”. 

Em termos comparativos, a obra de Ballard transparece assim menos a noção de controlo rí-
gido por parte das autoridades, uma vez que, seguindo o percurso característico que definiu o
seu estilo literário, o escritor opta por descrever exaustivamente a arquitectura luxuriante dos
motéis de beira de estrada, a alienação conjunta e a euforia sexual mantida apesar dos nasci-
mentos de criaturas mutantes. Elementos onde, de alguma forma, ecoam as suas próprias pala-
vras: “As nossas vidas estão sujeitas ao império desses dois grandes leitmotives do século XX:
o sexo e a paranóia.”8 Nordlund, por seu lado, valoriza a utilização de cenários sombrios, como
o hotel abandonado de arquitectura dos anos 50 (em Tróia) e o decrépito consultório do doutor
Gould, repleto de cartazes de Z.O.T.E.s

Prosseguindo a comparação das duas obras, pode dizer-se que, no processo de adaptação,
Solveig Nordlund conseguiu extrair, de 20 páginas de um texto absorvente e concentrado, uma
longa-metragem mais densa, contextualizada em Portugal. Nela seriam explorados novos e pro-
fícuos detalhes, mas também uma visualização e identificação distintas por parte do
espectador/a: enquanto lemos Aparelho voador a baixa altitude através das sensações e perso-
nalidade conturbada de Richard Forrester, assistimos a um outro Aparelho voador (…) pelos
olhos da igualmente conturbada mas mais resoluta Judite. No conto, a personagem principal é
um funcionário público que desobedece à lei, pressionado por uma esposa que engravida pela
sétima vez. No filme, a mesma posição é ocupada por esta mulher que manifesta um imenso
desejo de ser mãe e de, simultaneamente, provar que o “sistema” é causador da eminente des-
truição da humanidade.

A realizadora inverte, desta forma, a masculinização do conto inicial, rompendo a limitação
de uma personagem feminina que se cingia a ser incubadora de um novo ser. Sob o olhar de
Solveig Nordlund, Judite assume-se como a força impulsionadora de toda a trama: é ela quem

(8) Declaração do autor já citada anteriormente.
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decide levar a gravidez até ao fim, impele o marido a partirem para um lugar distante e isolado,
ultrapassa uma gravidez conflituosa e, sobretudo, reconhece os tabus da sociedade que a rodeia,
bem como as potencialidades de uma nova forma de vida. Finalmente, é ela quem toma a decisão
(influenciada pelos simbólicos encontros com Carmem) de respeitar a diferença e permitir a so-
brevivência do seu filho. Ao contrário da restante humanidade - que apregoa acreditar num futuro
igual ao momento presente, com sistemas hegemónicos de segregação e higienização homicidas
– Judite experiencia a epifania de que estes recém-nascidos não são monstros. Ao aproximar-se
de Carmem, a gestante transforma a estranheza inicial em respeito, concluindo que se encontra
perante uma evolução (e não um retrocesso condenável) da espécie humana. A vida, tal como a
conhecia até ao momento, estaria a chegar ao fim, dando lugar a uma nova forma de existência.
Quando questionada pelo marido se a Z.O.T.E. será capaz de criar e amar aquele recém-nascido
da mesma forma que eles, Judite responde: “Se queremos mostrar-lhe o nosso amor, temos que
deixá-lo viver no mundo dele. O nosso mundo acabou, André. Adeus, Elias…” 

Por último, e ainda relativamente às diferenças na perspectiva de género com que lemos o
livro e assistimos ao filme, é notória uma centralização de Ballard em Gould – a personagem
secundária, vanguardista e inadaptada, com tendências suicidas face ao que considera ser a má
formação, não dos Z.O.T.Es, mas dos próprios seres geneticamente iguais a si. Já Solveig Nor-
lund, que não esconde estes traços, prefere evidenciar os de Carmem - a criatura que consubs-
tancia as temidas mudanças genéticas, detentora de uma beleza exótica e sensibilidade extrema,
que vive num quarto algo psicadélico e que vagueia pelos corredores vazios do hotel em jeito
de holograma do futuro. No filme, como já referimos, será ela a inspirar a decisão final de Judite,
cabendo ao doutor Gould a restrita missão de consciencialização de André para um destino tra-
çado pela mulher. A fatalidade, a impulsividade sexual, a nostalgia e o desgosto que caracterizam
o conto, são menos explorados pela realizadora, que prefere questionar a audiência sobre a le-
gitimidade dos sistemas de governação e os preconceitos de uma normalidade instituída. As
suas personagens são mais intervenientes nos seus destinos, reflectindo e actuando em confor-
midade com as próprias observações e conclusões. 

Existindo uma dúvida (legítima), partilhada por autoras feministas como Annette Kuhn e
Claire Johnston, a respeito da correspondência entre o aumento do número de mulheres reali-
zadoras e o número de personagens femininas realistas, menos estereotipadas e mais indepen-
dentes, Solveig Nordlund poderá, desta forma, ser encarada como um exemplo positivo dessa
ligação. Neste caso concreto, e no tratamento da mesma temática, Ballard demonstra uma ape-
tência maior para trabalhar a personagem masculina principal (atribuindo-lhe maiores respon-
sabilidades no decorrer da acção), enquanto a realizadora constrói uma personagem feminina
com forte personalidade, lucidez e capacidade de decisão, reconhecível pelas espectadoras do
seu filme. Sublinhando-se que este é um exemplo ao qual poderão ser contrapostos outros rea-
lizadores (tão ou mais feministas) e realizadoras (comparativamente menos), consideramos,
ainda assim, o facto relevante para a presente análise.

O medo como instrumento de governação

Por entre as singularidades do processo adaptativo de Aparelho voador a baixa altitude revela-
se uma força das descrições ballardianas e uma paralela densidade imagética de Nordlund, me-
diada pelo silêncio. De um lado, o escritor destaca o vazio dos cenários envolventes: 

“Pelas pegadas visíveis na areia fina que o vento espalhara pelo chão, era evidente que,
ao longo dos anos, tinham entrado ali alguns viajantes de passagem, que tinham tomado
uma bebida ou duas ao balcão e saído sem fazer quaisquer estragos. Acontecera o mesmo
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em todos os lados que ele visitara. As pessoas tinham abandonado centenas de cidades e
aeroportos como se quisessem deixá-los em condições de funcionamento para os seus su-
cessores.9” 

Do outro, a realizadora filma os mesmos espaços, imiscuindo o silêncio do vazio no encontro
não-verbal de Judite e Carmem. As sensações visíveis, mas não pronunciadas - nas quais o ci-
nema poderá manifestar relativa preponderância, quando comparado com a literatura -, adquirem
aqui uma centralidade e um simbolismo próprio. Na ausência de palavras, a tolerância demons-
trada pela personagem feminina central consagra o respeito pelas capacidades, dignidade e as-
pirações de outros seres que, em vez de suscitarem desconforto ou desconfiança, geram
curiosidade e fascínio. Sobre este aspecto, será importante relembrar que o incentivo a compor-
tamentos idênticos, tal como a conquista de determinados direitos, representaria um processo
lento e conflituoso, ao longo da História. Para que um ideal cosmopolita e multiculturalista de
igualdade entre todos e todas fosse, finalmente, instituído seriam necessários séculos de filosofia
humanista, consagração da Declaração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789)
e posterior avanço para uma Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948).

Entre as frágeis e nunca definitivas conquistas da pós-modernidade encontra-se assim o aban-
dono da concepção de uma superioridade original e da legitimação representativa de determinada
nacionalidade, sexo, religião ou raça: o outro que deixa de ser encarado como limite externo,
passando a ser parte constituinte de uma totalidade, numa alternativa possível de ser e de existir.
No próprio filme, o procedimento de Judite (apenas entendido pelo médico e finalmente aceite
pelo marido), demonstra esta fragilidade, sendo apresentado como excepção. As restantes per-
sonagens, hóspedes do resort, de traços assustadoramente bizarros e quase circenses, represen-
tam a posição antagónica de obediência à lei e de repulsa perante a diferença, manifestando
identidades estáticas que não se pluralizam no contacto com a alteridade. 

A postura destes homens e mulheres (que representam os últimos humanos tal como a espécie
é conhecida até àquele momento) consubstancia-se, deste modo, na recusa de qualquer aproxi-
mação aos novos seres e no aplauso das medidas de controlo, efectuadas pelo funcionário de
higienização. Os seus preconceitos e atitudes reflectem um retrocesso perante o humanismo
progressivamente instituído nas últimas décadas e uma tendência quase intrínseca para a dis-
criminação, pelo que não podemos deixar de nos questionar sobre a origem destes fenómenos.
De um ponto de vista filosófico e político, Hannah Arendt considera que a génese da intolerância
(racista, xenófoba, homofóbica, entre outras) pode encontrar-se num desconhecimento do que
é estipulado como igualdade. Projectando a modernidade como um período de ausência de pro-
tecção das condições pessoais e diferenciadoras, a autora alerta para as duas possíveis conse-
quências da falta de mensurabilidade ou análise explicativa da igualdade enquanto facto social:
a ínfima hipótese de esta se tornar princípio regulador de organização política, e a probabilidade
maior de ser aceite como qualidade inata de todo o indivíduo (considerado “normal” se for igual
a todos os outros e “anormal” se for distinto). Nesta perspectiva, afirma: 

“Quanto mais tendem as condições para a igualdade, mais difícil se torna explicar as
diferenças que realmente existem entre as pessoas; assim, fugindo da aceitação racional
dessa tendência, os indivíduos que se julgam de fato iguais entre si formam grupos que
se tornam mais fechados com relação a outros e, com isto, diferentes.10”   

(9) Ballard, J. G. (1987). Aparelho voador a baixa altitude. Lisboa: Editorial Caminho, p. 93.

(10) Arendt, H. (1998). Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das letras, p. 76.
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A alteração de uma visão política para uma visão social da igualdade é particularmente da-
nosa, segundo Arendt, em sociedades intolerantes a indivíduos ou grupos especiais, uma vez
que, nesse contexto, as suas diferenças são colocadas em evidência. O recente (e não conve-
nientemente explicitado) direito terá assim, na sua opinião, dificultado as relações raciais, por
se continuar a lidar com diferenças naturais inalteráveis face a qualquer posição política: “É
pelo facto de a igualdade exigir que eu reconheça que todo e qualquer indivíduo é igual a mim
que os conflitos entre grupos diferentes, que por motivos próprios relutam em reconhecer no
outro essa igualdade básica, assumem formas tão terrivelmente cruéis.11”  

Procedendo a uma análise do pensamento racista alemão, Hannah Arendt defende que o seu
progressivo enraizamento resultou da sustentação da consciência de uma origem comum e do
esforço de unir um povo contra o domínio estrangeiro. Em termos teóricos, sublinha que, en-
quanto esta origem foi baseada na partilha de uma língua, não pôde ser considerada uma ideo-
logia racial. Tal designação fortaleceu-se, no entanto, a partir do início do século XIX, ao serem
difundidos conceitos como “parentesco de sangue”, “laços familiares”, “unidade tribal” e “ori-
gem pura, sem misturas” 12. Propositadamente, ter-se-á ignorado o facto de a origem de toda a
vida humana ser, também ela, comum – situação que Ballard e Nordlund exploram, em contexto
paralelo, numa narrativa onde os seres abortados ou eliminados à nascença são fruto de relações
entre os humanos. 

Em Aparelho voador (…), como no regime nazi descrito pela autora, a força torna-se a es-
sência da acção e do pensamento político, no preciso momento em que se separa da comunidade
política à qual deveria servir. A base das acções despóticas (reais e ficcionadas) coincide portanto
num desrespeito por uma raça distinta que, de um prepotente ponto de vista ocidental, é encarada
como inferior. Também neste aspecto, Solveig Nordlund terá concordado com o predomínio
mencionado, ao destacar, no filme, o vertiginoso decréscimo da população europeia e norte-
americana, votando à invisibilidade e à insensibilidade nórdicas todos os restantes continentes.
A pressuposição de uma raça seria assim, segundo Arendt:

“uma tentativa de explicar a existência de seres humanos que ficavam à margem da com-
preensão dos europeus, e cujas formas e feições de tal forma assustavam e humilhavam
os homens brancos, imigrantes ou conquistadores, que eles não desejavam mais pertencer
à mesma comum espécie humana.”  13

Considerações finais

Um mundo que já tantas vezes distanciou e diferenciou seres humanos entre si (brancos e negros,
nacionais e estrangeiros, cristãos e judeus, homo e heterossexuais) poderá assim evoluir, num
futuro próximo ficcionado por Ballard e Nordlund, para um mundo que rejeita os seus próprios
filhos, conferindo aos ocidentais o direito de decidir sobre a vida e a morte de um imenso con-
junto de pessoas a quem designam como os outros. Paralelamente, as reais manifestações de
intolerância e racismo analisadas por Hannah Arendt poderão vir a ser responsáveis pela des-
truição de todas as formas de vida: 

(11) Idem, p. 77.

(12) Idem, p. 196.

(13) Idem, p. 215.
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“Se a ideia de humanidade, cujo símbolo mais convincente é a origem comum da espécie
humana, já não é válida, então nada é mais plausível que uma teoria que afirme que as
raças vermelha, amarela e negra descendem de macacos diferentes dos que originaram
a raça branca, e que todas as raças foram predestinadas pela natureza a guerrearem
umas contra outras até que desapareçam da face da terra. (…) Pois não importa o que
digam os cientistas, a raça é, do ponto de vista político, não o começo da humanidade
mas o seu fim, não a origem dos povos mas o seu declínio, não o nascimento natural do
homem mas a sua morte antinatural.”  14

Nesta perspectiva, Aparelho voador a baixa altitude transparece uma intrínseca falta de en-
tendimento num universo à deriva e o fim da utopia ocidental de conforto e bem-estar. Reflexos
de um mundo real e de uma contemporaneidade onde vigoram o medo do terrorismo, do des-
emprego, da crise, da guerra e da diferença. O medo que justifica o recurso à violência, o com-
portamento despótico dos governantes e a suspensão temporária da cidadania. O mesmo medo
que daria mote à conferência de Mia Couto, proferida em 2011, no Estoril, na qual sugere: “Há
quem tenha medo que o medo nunca acabe”. Configurando também a sensação dominante como
suporte de políticas totalitaristas e irracionais, o escritor moçambicano concretizou a teoria no-
meando exemplos concretos, incómodos e definitivos: 

“Há neste mundo mais medo de coisas más do que coisas más propriamente ditas. No
Moçambique colonial em que nasci e cresci, a narrativa do medo tinha um invejável cas-
ting internacional. Os chineses que comiam crianças, os chamados terroristas que luta-
vam pela independência e um ateu barbudo com um nome alemão. Esses fantasmas
tiveram o fim de todos os fantasmas: morreram quando morreu o medo. Os chineses abri-
ram restaurantes à nossa porta, os ditos terroristas são hoje governantes respeitáveis e
Karl Marx, o ateu barbudo, é um simpático avô que não deixou descendência. O preço
dessa construção de terror foi, no entanto, trágico para o continente africano.” 15

Neste sentido, e já na década de 70, quando publica a obra citada, Hannah Arendt reitera que
a humanidade terá atingido um ponto de ruptura, pautado por sintomas mistos de esperança e
temor. A diferença fundamental entre as tiranias do passado e as ditaduras modernas correspon-
dia então, segundo a autora, ao facto de as primeiras usarem o terror como “meio de extermínio
e amedrontamento dos oponentes”, enquanto as segundas o aplicam como “instrumento corri-
queiro para governar as massas perfeitamente obedientes.”  Não obstante, relembra, o medo
exacerbado só assume a forma de governo no último estágio do seu desenvolvimento, suben-
tendendo-se que, até esse momento, terá havido cedência da parte das vítimas e dos observadores
inactivos. Em concomitância, o filme de Solveig Nordlund é também denunciador de um gene-
ralizado facilitismo no assimilar de regras impostas por um poder político, sem qualquer tipo
de contestação ou debate, pelo que retornamos a frase inicial de Mia Couto e nos atrevemos a
propor uma reformulação. Na contemporaneidade, como no futuro recriado em Aparelho voador
(…), os sistemas despóticos continuarão a ser fomentados por massas subservientes, havendo,
por isso “quem tenha medo que o medo acabe”, gerando pensamento, inconformismo e revolta.

(14) Idem, p. 187.

(15) Couto, M. (2011). Mudar o medo. Estoril: Estoril Conferences. Video da conferência 
disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=jACccaTogxE
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Identidad nacional y globalización: el cine español rodado en inglés

Jesús Torrecilla
University of California, Los Angeles

¿Qué necesita una película para ser considerada española?, ¿que lo sea su director, su equipo
técnico, sus actores?, ¿que sea rodada en alguna de las lenguas del Estado español?, ¿que refleje
una sensibilidad o una problemática histórica específicamente españolas? La pregunta no es
nueva ni fácil de contestar. En un artículo del 2009, Cristina Sánchez Conejero analiza el pro-
blema y llega a la conclusión de que “it no longer makes sense to speak in terms of national ci-
nemas. In the case of Spain the term national cinema is ambiguous and relegated to an illusion,
with film theorists and critics being unable to come to a consensus definition of the term for the
modern case” (“no tiene sentido hablar ya de cines nacionales. En el caso de España el término
“cine nacional” es ambiguo y refleja una ilusión. Los teóricos y críticos en el área no se ponen
de acuerdo sobre lo que eso significa en la actualidad”)  (“Spaniwood”, ST&TCL, 33, n. 2, sum-
mer 2009). Por otra parte, en fecha aún más reciente (2011), José Colmeiro observa que el cine
de Hollywood, que copa en España el 80% de cuota de pantalla, “representa las prácticas del
cine hegemónico mayoritario con respecto al cual se tienen que posicionar necesariamente todos
los cines periféricos nacionales, incluído el español, para desarrollar estrategias de superviven-
cia” (“El discreto encanto del sueño americano”, Ventanas sobre el Atlántico, 2011, 101). Esas
estrategias implican a veces un afán de mimetización, rodando las películas en inglés y con ac-
tores americanos. El problema es que, con esta solución, los cines periféricos pueden desapare-
cer, imponiéndose una forma hegemónica de hacer cine que, como la arquitectura de los
aeropuertos, sería igual en todas partes. Colmeiro habla de que últimamente “se ha producido
un creciente “erosión de la noción de ‘cine nacional’ como constructo conceptual” (103). Se su-
pone que la alternativa al cine nacional es el cine global. Pero ¿en qué consiste ese cine?, ¿es
un cine hecho desde un punto de vista “global” o supranacional, que trata de las personas como
entes abstractos y habla a los seres humanos independientemente de fronteras e identidades na-
cionales? ¿O nos encontramos frente a una globalización con señas de identidad específicas,
dominada por una estética determinada (no sólo la de Hollywood, sino la del cine americano en
general) y que, en definitiva, implica aceptar la hegemonía de Estados Unidos? 

Empezaré por comentar tres noticias aparecidas recientemente en la prensa. 

La primera de ellas (en LatAm-cinema.com), titulada “El cine español rodado en inglés saca
pecho en la taquilla mundial”, se refería al éxito internacional de The Impossible y afirmaba
que el cine español estaba viviendo un momento histórico. La película de Juan Antonio Bayona
se había situado ese fin de semana en el “Top 10” de la taquilla mundial, consiguiendo una re-
caudación total superior a los cien millones de dólares. El logro era especialmente destacable
porque The Impossible, según el articulista, es una película cien por cine española, ya que son
de esa nacionalidad desde sus productores (Telecinco Cinema y Apaches Entertainment) hasta
el director, pasando por la práctica totalidad de su equipo técnico. La única concesión interna-
cional “puede decirse que es su reparto y el idioma de rodaje”. 

Ahora bien, ¿son estas concesiones tan mínimas o irrelevantes para determinar si una película
española como pretende el articulista? Más adelante volveremos sobre ello.

La segunda noticia tiene que ver con uno de los directores españoles más famosos de los úl-
timos años: En una entrevista del 2009, realizada por Inma Mejías para El Mundo, Alex de la
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Iglesia, que había rodado ya dos películas en inglés, Perlita Durango y The Oxford Crimes, de
escaso éxito las dos, manifestaba su intención de rodar en inglés una nueva película, La marca
amarilla, que finalmente ha quedado en proyecto, al menos hasta hoy. A la observación del pe-
riodista de que algunos podrían considerar esa tendencia como una pérdida de carácter del cine
español, respondía Alex de la Iglesia que ese reproche no tiene sentido, ya que sería como pre-
tender que, por ser vasco, tendría que rodar todas sus películas en Bilbao. En su opinión, a todo
director le apetece, según va creciendo, que sus películas tengan una repercusión internacional,
y “la única manera de hacerlo es rodar en inglés. Y te aseguro que no es ningún pecado porque
no dejan de ser películas de aquí. El equipo es español”. 

La tercera noticia apareció en el sitio de web “Filminprogress, Blog de cine y el mundo au-
diovisual”. David Corroto, un director de cine español, en un artículo titulado “El nuevo cine
español. Cine para un mercado global” es aún más agresivo en su defensa del cine en inglés.
Enfrentándose a otro director paisano suyo que alertaba sobre la pérdida de identidad para el
cine español que puede suponer el hecho de rodar en inglés y con actores extranjeros, Corroto
le reprocha que “en lo que no ha pensado este director es que no se puede poner puertas al
campo y limitar la creatividad de los pujantes nuevos realizadores”. Y exalta con entusiasmo la
labor cinematográfica de directores como Amenábar, Bayona, Fresnadillo, Cortés, los hermanos
Pastor y otros “que se han formado visualmente con el New Hollywood en los años  80, con los
films y la manera de dirigir de maestros como Spielberg, Scott, Scorsese, Coppola, Lynch. Nue-
vos creadores con una visión mas global del mundo audiovisual. Creadores que tienen claro
que pueden hacer un cine que no solo se vea en España sino en todo el mundo. Cine como in-
dustria que se puede exportar y venderse fuera. Al igual que hacen otro tipo de industrias para
capear la crisis. Cineastas que se dirigen al público sin complejos.”

De las declaraciones de Alex de la Iglesia y Corroto llaman la atención varios puntos de im-
portancia. En primer lugar su convencimiento de que para que una película alcance repercusión
internacional debe rodarse en inglés. Ninguno de los dos lo explica las razones de ese conven-
cimiento. Si así fuera, ¿cómo explicar el enorme éxito internacional que han alcanzado directores
como Kurosawa, Buñuel, Bergman, Visconti, Fellini oTruffaut?, ¿acaso necesitaron rodar en
inglés para que sus películas se hayan visto y se sigan viendo y analizando y admirando en todo
el mundo, y para que se les incluya sistemáticamente en las listas de los mejores directores de
la historia?

Es indudable que la calidad del cine no está en juego porque se ruede en una lengua o en
otra. Tampoco su proyección universal, ni la creatividad del director. Otra cosa sería entender
la cuestión como un problema de mercadeo, de ventas, de negocio, tal y como parece implicar
Corroto en sus declaraciones, y posiblemente también Alex de la Iglesia. Si crecer implica crecer
económicamente, ganar más dinero, disponer de mejores recursos financieros para el rodaje, es
obvio que hacer una película con Tom Cruise, Brad Pitt o Angelina Jolie como protagonistas
aumenta instantáneamente las posibilidades de encontrar productores y disponer de una buena
financiación. También aumenta las posibilidades de que la película despierte interés en un mayor
número de espectadores de todo el mundo e incremente sus posibilidades de venderse bien en
el mercado global, subiendo puestos en el ranking de ingresos.

Me apresuro a decir que entiendo perfectamente que un director pueda actuar movido por
estos objetivos, que son tan legítimos como cualquier otro. Que yo sepa, nadie pretende coartar
la libertad de un director para rodar en la lengua que quiera y con los actores que quiera o pueda
conseguir. Lo que se discute no es la libertad del director para hacer lo que le venga en gana,
sino la caracterización final del producto. Si un director como David Corroto quiere rodar en
inglés para acceder a un mercado más amplio, está en su derecho de hacerlo. Otra cosa es que
esas películas deban considerarse españolas. Luis Buñuel (en circunstancias muy diferentes)



609

hizo excelentes películas francesas como Le charme discret de la bourgeoisie o Cet obscur objet
du désir. Joseph Conrad era y se consideraba polaco, pero su novela Heart of Darkness no se
piensa que pertenezca a la literatura polaca, sino a la inglesa. Vladimir Nabokov nació en Rusia,
y escribió parte de su producción en su lengua nativa, pero Lolita se considera por lo general
que pertenece a la literatura de Estados Unidos.

Tomemos el caso más reciente de González Iñárritu, el director de cine mexicano. Su película
Amores perros es claramente una película mexicana, pero 21 grams no lo es. Sin entrar en con-
sideraciones abstractas, que no suelen aclarar nada, veamos cómo se caracteriza en uno de los
medios de divulgación más consultados a nivel global: en Wikipedia se la define como “una
película americana dirigida por un director mexicano”, a pesar de que el guión fue también es-
crito por un mexicano, Guillermo Arriaga, y gran parte del equipo era mexicano. Pero la película
se hizo en inglés y con actores americanos. Por supuesto, esto hizo que 21 grams dispusiera de
un presupuesto de $20 millones y recaudara $60 millones (frente a los $2,5 millones y $20 mi-
llones, respectivamente, de Amores perros). Teniendo en cuenta las cifras, deberíamos deducir
que la película en inglés tuvo mucho más éxito que la mexicana. Sin embargo, en cuanto a su
recepción por parte de la crítica especializada, Amores perros tuvo mejor recepción que 21
grams, lo que probaría que el cambio del español al inglés no habría estado justificado por la
creatividad o por el crecimiento artístico del director, sino por el aumento en la recaudación. 

El caso de The impossible es significativo, porque, en su afán de acceder a un mercado global,
el director parece haberse empeñado en borrar cualquier rastro que haga pensar al espectador
que la película es española. Eso a pesar de que el argumento está inspirado en la historia real de
una familia española de vacaciones a Tailandia. En The impossible, la familia española se con-
vierte en británica y, que yo recuerde, en toda la película no aparece ni un solo personaje español,
aunque sí aparecen alemanes, suecos, italianos y por supuestos tailandeses. Muchos menos apa-
recen actores españoles. Lo más próximo a un actor español que vemos en pantalla es Geraldine
Chaplin. No deja de ser significativo que, cuando vi la película en Los Angeles, nadie en el pú-
blico pareciera darse cuenta (aunque tampoco es que les importara) que se trataba de una película
de esa nacionalidad. A no ser que se lean los créditos finales, en los que se especifican los nom-
bres españoles de todos los que han participado en el rodaje y se menciona a los patrocinadores,
no hay nada en la película que haga pensar que nos encontramos frente a una película española.
Antonio Bayona parece haber logrado hacer una película “española” que parece americana.

Volviendo a la pregunta inicial: ¿puede considerarse española una película como The impos-
sible? Insisto de nuevo en que no se trata de un denunciar un “pecado”, como pretende Alex de
la Iglesia, ni de negar la libertad del director, como afirma Corroto. Cada uno es libre de hacer
películas en la lengua que quiera, e incluso puede hacer buenas películas. Lo que se plantea no
es si es lícito o no, sino si esas películas son españolas.

Por supuesto, podemos decir que la nacionalidad de una película no es importante, que lo im-
portante es el resultado. Pero lo curioso es que la mayor parte de los directores que quieren tener
éxito en el mercado global recurren a la lengua inglesa y a una estética claramente asociada con
el cine americano. ¿Por qué? ¿Será porque la cultura americana es en estos momentos la cultura
hegemónica? Todo hace pensar que sí. Entonces, hablemos sin eufemismos y, en lugar de refe-
rirnos a una globalización que parecería no tener señas de identidad, digamos que se trata de una
cuestión de poder, de hegemonía. Y la hegemonía, como decía Gramsci, es tanto más efectiva
cuanto más invisible se materialice en la práctica. En palabras de Raymond Williams (“Base and
Superstructure in Marxist Cultural Theory”, Problems in Materialism and Culture, London, Verso
Editions, 1980): “It is Gramsci’s great contribution to have emphasized hegemony, and also to
have understood it at a depth which is, I think, rare.  For hegemony supposes the existence of
something which is truly total, which is not merely secondary or superstructural, like the weak
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sense of ideology, but which is lived at such a depth, which saturates the society to such an extent,
and which, as Gramsci put it, even constitutes the substance and limit of common sense for most
people under its sway, that it corresponds to the reality of social experience very much more
clearly than any notions derived from the formula of base and superstructure” (“la gran contribu-
ción de Gramsci consiste en haber enfatizado el concepto de hegemonía, entendiéndolo con una
extraordinaria profundidad. Porque la hegemonía implica la existencia de algo que no es mera-
mente secundario o superestructural, como la ideología, sino total, algo que permea la sociedad
hasta tal punto que, en palabras de Gramsci, constituye incluso los límites del sentido común
para la gente bajo su influencia, algo que se corresponde con la realidad de una experiencia social
más exactamente que las nociones de base y superestructura”) (37).  Gramsci llamó la atención
sobre el papel esencial que desempeñan los intelectuales en el ejercicio de la hegemonía de un
determinado grupo, estableciendo una diferencia entre los conceptos de hegemonía y de dictadura.
Para que la hegemonía se ejerza de manera efectiva debe hacerse sin aparente coacción. Ahí
radica la clave de su éxito. Las teorías de Gramsci pueden aplicarse no sólo a las relaciones de
poder dentro de una determinada sociedad, sino también a las relaciones de poder entre distintas
sociedades. El colonialismo mental (si queremos denominarlo así) es tanto más profundo cuanto
menos evidente, más efectivo cuanto más oculto o subrepticio.

La hegemonía anglosajona se ha impuesto de tal manera en los últimos años, y de forma tan
“natural”, que los que se someten a ella lo hacen de buena gana, como si se tratara de cumplir
un íntimo anhelo, de crecer personalmente, de llegar a ser lo que no pueden ser en el estrecho
ámbito de su propia lengua. Y que conste que estamos hablando del español, una de las lenguas
más habladas en todo el mundo, no del araucano, el wolof o el somalí.

Pero la hegemonía también puede resistirse. En definitiva, no es la primera vez que los es-
pañoles (al igual que otros muchos grupos a lo largo de la historia) se encuentran en una situación
parecida. Durante el siglo XVIII y XIX, la hegemonía francesa era tan abrumadora en el mundo
occidental que, según el crítico F. W. J. Hemmings (The Age of Realism, 1974), un novelista de
cualquier país que no escribiera en francés en el siglo XIX padecía una grave desventaja a la
hora de intentar adquirir una reputación internacional. Y añade Hemmings: “Even the greatest
had to content themselves with a purely local celebrity while they watched their compatriots
greedily devouring the products of lesser writers from France” (“incluso los más grandes tenían
que contentarse con una fama local, mientras observaban cómo sus compatriotas devoraban los
productos de autores secundarios franceses”) (356). Ante ese estado de cosas, hubo escritores
de otros países que, para llegar a un público global, decidieron pasarse al francés. En España,
por ejemplo, tenemos el caso de Fernán Caballero, que recibió parte de su educación en esa len-
gua y escribió en francés La gaviota, posiblemente su novela más conocida. Si bien, significa-
tivamente, el texto que nos ha llegado es el español. El original francés se perdió. Algo similar
(si bien en su caso condicionados por la vida política española y las necesidades del exilio)  su-
cedió con Don Álvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas y Aben Humeya, de Martínez de
la Rosa, obras que fueron escritas originalmente para representarse en Francia, debiendo luego
ser rescritas, y que interesan ahora por su inserción en una cultura y una problemática específi-
camente españolas. 

Otro autor español del XIX que comprendió claramente las desventajas que implicaba escribir
en un país periférico fue Larra. En un momento determinado decidió viajar a París y se planteó
la posibilidad de quedarse allí y escribir en francés para llegar a un público más amplio. Pero
poco después estaba de vuelta en Madrid y comentaba en su artículo “Fígaro de vuelta” que
había tomado esa decisión porque en España tenía ya lo que en Francia le hubiera costado mucho
conseguir: un público, por más minoritario que fuera en comparación con el de los autores que
se expresaban en francés. Pero su regreso no se había producido tan sólo por eso, sino porque,
en sus palabras, “Digan lo que quieran acerca de la superioridad de esos países, la patria es para
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un español más necesaria que una iglesia” (“Fígaro…”, enero 1836). Y fue en esa tensión íntima
que vivió, enfrentado con una España que no le gustaba y que le imponía todo tipo de limita-
ciones, donde consiguió encontrar su voz más auténtica y escribir sus obras más duraderas.

Quiero terminar con una noticia que apareció en los periódicos españoles hace dos meses y
que considero interesante con relación al tema de esta ponencia. El director austriaco Michael
Haneke, que ganó esta año un óscar a la mejor película extranjera, rechazó poco después una
oferta para rodar en Estados Unidos con Brad Pitt como protagonista porque, en sus palabras,
“las películas americanas de masas no encajan conmigo. El cine americano es un cine con res-
puestas, donde uno sale a la calle al final de la película y se encuentra con un mundo ordenado.
Eso no pasa nunca conmigo”. Con estas palabras, Haneke se manifestaba dispuesto a rechazar
una oferta sustanciosa, las ventajas de trabajar con un actor famoso y de disponer de una mejor
financiación, así como también la posibilidad de que su cine lo vea más gente y de multiplicar
sus ingresos, simplemente porque comprendía que un cine determinado conlleva una determi-
nada visión del mundo y una determinada sensibilidad. Y él no estaba dispuesto a renunciar a
la suya. Tal vez sea algo que se deberían plantear los directores españoles cuando se esfuerzan
por hacer un cine que mimetiza el cine americano, con la intención de recibir los beneficios que
eso puede reportarles. Una cosa es el ranking de ingresos y otra el ranking de calidad. Y una
cosa no implica necesariamente la otra.

(5) “Ley de Punto Final” (no. 23.492 de 1986), por la que se estableció un plazo de sesenta 
días para iniciar procesos penales por violaciones a los Derechos Humanos y  “Ley de 
Obediencia Debida” (no. 23.521 de 1987), por el cual se limitaba el enjuiciamiento de sub
ordinados, suponiendo que cualquier crimen que hubieran cometido había sido en 
cumplimiento de órdenes de superiores. Mientras el gobierno alegaba que buscaba así 
diferenciar grados de responsabilidad, la sociedad percibió el giro como un retroceso en el 
enjuiciamiento de crímenes producto de la debilidad gubernamental frente a las presiones 
militares. 
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En el territorio de la Zona: el film-ensayo.

AdriannaTrzeciakowska
Universidad de Salamanca

Introducción

Me gustaría empezar por unas imágenes.

Transcripción 1

[A white page confronts you a white beach... (page / plage). Like a dazzling beach, but
there is no sea. So you invent waves, I invent waves. You imagine a wave merely a mur-
mur... There is a wave, wavy, hazy, only an idea... but already there is movement.] (Godard,
1982)

Imágenes de la página y la playa, es un lugar de contacto donde el vaivén (va-et-vient)
de las aguas se encuentra con la tierra, a guisa de los pensamientos que llegan y ceden
bajo la presión de ideas nuevas. De esta manera, como el territorio de la Zona que he
puesto como título de esa comunicación, la imagen de page=plage funciona como una
imagen-metáfora, de la que podríamos decir que se vuelve obsesiva en Godard y Jean-
Daniel Pollet (autor de Mediterráneo), una metáfora de una forma de pensar que es el
film-ensayo.

Transcripción 2

[Nada es seguro en esta evolución sorda, la marea nos lleva] (Pollet, 1963)

Para hablar del film ensayo he optado por aplicar el término usado por Antonio Wein-
richter en sus conferencias que hace referencia al territorio de la Zona. Zona tal como la
conocemos de la película de AndreiTarkovsky comprende un espacio no definido, que no
se somete fácilmente a los intentos de jerarquización, a pesar de que no cesan los esfuer-
zos por parte de los académicos por categorizarla, cartografiarla. En la Zona, en reali-
dad, nos podemos encontrar tanto con piezas de museo, de cine, de festival, de ficción,
como con falsos documentales, foundfootage etc., es decir, sería un territorio donde el
arte topa con la filosofía, la vanguardia y la emoción de la poesía. Es una espacio “entre”,
un espacio que Adorno llamaba herético (refiriéndose al ensayo literario). 

Transcripción 3

[Amas el ensayo porque te permite superar todas las barreras artificiales entre ficción,
no- ficción y experimental.](Peydró, 2012)

En término general, se suele pensar sobre el cine-ensayo como de una categoría de do-
cumental, situándola como una ramificación del documental subjetivo. Sin embargo, me
parece interesante examinar el proceso de su desarrollo, verlo como un fragmento del
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proceso de maduración por el que ha pasado el documental en las últimas décadas, buscar
en sus raíces y estudiarlo como respuesta lógica de nuestra época a las formas filosóficas
antiguas. Porque así descubrimos que el cine ensayo no aparece de la nada como una in-
novación cultural en el siglo XX sino que más bien continúa la línea de pensamiento an-
tiguo adecuándose a los requisitos de una época regida por la imagen.

Creo imprescindible mostrar el film ensayo en un contexto más amplio, que me parece, es el
único camino para entender su singularidad y complejidad, y a la vez percibir esa fuerza rom-
pedora, subversiva que representa para el cine documental y también el de ficción. Así que para
empezar e introducir un poco de orden en esa Zona veamos las cuestiones de las que me gustaría
hablar.

1. ¿Qué relación guarda el cine documental con la realidad? 

2. Pros y contras de la tipología. ¿Qué es la categoría performativa? 
Giro hacia la subjetividad. 

3. ¿Qué vínculos unen el film-ensayo con el ensayo literario?

4. ¿Cómo es la actitud vital ensayística? Incursiones en el terreno de la filosofía.

5. Las semejanzas de familia, es decir cómo reconocer el film-ensayo.

¿Qué relación guarda el cine documental con la realidad?

Como he dicho la forma ensayo se adscribe al género documental. Aquí, creo necesario comentar
lo que es actualmente el documental, porque las últimas décadas nos han traído un giro enorme
no solo en la estética sino también en la ética documental. Por lo tanto, me parece curiosa la de-
finición de Grierson que es el padre de la escuela inglesa y quien nos habla del documental en-
tendido como tratamiento creativo de la realidad sobre todo porque es una definición temprana
y a la vez que abierta, moderna ya que admite la intervención del realizador en la realidad fil-
mada (con todo el bagaje de ambigüedad ética relacionado con la mirada subjetiva que conlleva
desviaciones y tergiversaciones de la realidad) y también señala, hecho que nos interesa en caso
de ensayo fílmico: la posibilidad de pensar lo real a través de sus imágenes (Català y Cerdán,
2007, p.23).  También voy a citar la definición de Margarita Ledo, insistiendo en su utilidad a
la hora de ubicar el cine ensayo dentro del género documental porque evita caer en la trampa o
error de ver el documental como un reflejo de la realidad, porque Ledo se refiere a una imagen
desde lo real que no constituye a lo real sino que nos trae la experiencia de otros, autor y per-
sonajes, en el proceso de filmar (Ledo, 2004, p.28-29). 

Pros y contras de la tipología. ¿qué es la categoría performativa? 
Giro hacia la subjetividad.

Hablando de taxonomías, considero indispensable mencionar la clasificación más seguida y a
la vez más conservadora o académica, hecha desde una perspectiva teórico-reflexiva queperte-
nece a Bill Nichols. Así nos encontramos ante una división en modalidades lineales, periódicas
que se desarrollan de manera encadenada y responden a tres factores: el realizador, el texto y el
espectador. Merece la pena subrayar que Nichols ha actualizado un par de veces su tipología
(también lo ha hecho Stella Bruzzi), la que finalmente es ampliada (en su última propuesta del
año 2001) de cuatro a seis modalidades: poética, expositiva, participativa, observacional, refle-
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xiva y performativa. ¿A qué se debía esa modificación y en qué sentido es reveladora para el cine
ensayo? Resulta que detrás de ella se esconde la dilatación de la voz subjetiva en el documental
y, por lo consiguiente, el giro hacia el experimento que notamos en los últimos años. Puede sonar
a paradoja, porque, como sabemos, las reglas clásicas postulaban el cine documental como el úl-
timo bastión de la realidad, verídico y objetivo, sin embargo, hoy conviene hablar más del cine de
la no-ficción que del documental y en la no-ficción la subjetividad ha dejado de ser tabú. De esta
forma, el film-ensayo Nichols lo sitúa dentro de la última categoría, la performativa, de la cual
justo carecían sus propuestas anteriores. La práctica performativa sería entonces la correspondiente
a lo que ocurre en el terreno de la no-ficción hoy en día, la sucesora de lo performativo. Grosso
modo dicha modalidad es la que rehúsa la representación realista, que introduce la categoría
“entre”, intermedia entre la ficción y el documental, entre la vanguardia, modo poético y ¿por qué
no? la narración. En este nuevo cine performativo enfatizado por su dimensión subjetiva y afectiva,
se vuelve común la apariencia del documentalista en papel de protagonista de su propia película,
o por lo menos, nos ofrece formas más ambiguas, más finas, más complicadas en cuanto a la enun-
ciación, a las antípodas de la clásica concepción del cine expositivo que repugnaba tanto Basilio
Martín Patino cuando confesaba: Aborrezco en general al llamado cine documental por su ten-
dencia a convertirse en una manifestación de autoridad; lo contrario a la dialéctica del diálogo
cómplice con el espectador, abierto y crítico y, simultáneamente, la línea de separación del modelo
del cinémaverité y del cinema directo es muy marcada. Esta modalidad en vez de la observación
retirada, se declara por sacar a luz la complejidad de nuestro conocimiento, al decirlo me refiero
también a la complejidad emocional de la experiencia y los recuerdos del propio cineasta. Porque
en esta modalidad están inscritas prácticas autobiográficas: filmes diarios, borradores, autorretratos,
diarios de viaje… Otro teórico de documentales Michael Renov ni más ni menos que sencillamente
califica las prácticas derivadas de la modalidad performativa como new subjectivity, o se suele
llamarlas personality films. 

¿Qué vínculos unen el film-ensayo con el ensayo literario?

Como acabamos de ver, el film ensayo está dentro de la tendencia a la subjetividad en el cine de lo
real. Film que deriva de una forma literaria controvertida, que comparte con él su condición de estar
“entre”, esta vez entre pensamiento filosófico, el tratado científico, reflexión personal, poesía, donde
impone su estatus de prueba, examen, como decía Montaigne entre tantos caminos trillados: me
gusta examinarlas [las cosas] por su lado más inusitado (Montaigne, 1985,I, p.50) o como lo formuló
Ortega y Gasset al referirse al ensayo -amor intelectual, pequeñas salvaciones-. Me parece intere-
sante señalar que el ensayo apareció en el seno de las tendencias humanísticas del Renacimiento
que tendían a descubrir al individuo, debido a su carácter subjetivista y a través de la proyección
del ser del escritor, en conclusión aquél era un proceso paralelo al momento actual de liberación
que vive el filme documental. Los dos suponen introducción de forma más experimental y la ruptura
con la tradición clásica que negaba la legitimidad al yo como soporte de argumentación. 

¿Y cómo se manifiesta el yo? Creo que acertaré al citar a los especialistas en ensayo literario
que repiten: No hay ensayos sino ensayistas y que naturalmente es vigente en caso del film-ensayo.
Cada ensayista al enfrentarse a la carencia de las normas más o menos aceptadas, está obligado
precisamente a reinventar el concepto de ensayo casi desde el principio. Por un lado, libertad de la
que disfruta el ensayista al no hallarse sometido a reglas institucionales, por otro lado la maleabilidad
de la forma ensayo, le permiten que se pliegue a las condiciones personales, que se tiña de tonali-
dades individuales, pero siempre inscrito en su mundo histórico coetáneo. Porque encontramos lo
que llama J. Marichalarvoluntad de estilo (Marichal,1971, p.28), la voluntad de captar artísticamente
la experiencia en la forma particular de la vida de un yo. 



615

Transcripción 4

[Todo acto de creación empieza por la escritura, todo film comienza por una cámara
que escribe mirando. Y todo espacio reproduce la arquitectura de una mente: la que es-
cribe sobre él.] (Peydró, 2012)

Y como acabamos de ver, también el ensayista experimenta el giro. El film refleja la ar-
quitectura de la mente del creador, pero también el espacio imprime su marca en él, se
alimentan mutualmente, uno es reflejo del otro. En esta metáfora visual vemos como Gui-
llermo inscrito en el círculo del tiempo, del mundo, forma parte de la geografía.

Por otro lado, se critica en el ensayo su condición de la nota al pie de página, falta de
aspiración a dar una visión total. Mientras que la misma inconmensurabilidad de lo real,
sus infinitas caras y aspectos, a menudo contrarios, hacen que sean inasibles como para
pretender captarlas en una visión. De ahí, la necesidad de su carácter rapsódico o frag-
mentario. El espíritu del ensayo entonces pone en relieve la suspensión del método, del sis-
tema, no tiene otro camino que ceder paso a discurrir libre, imaginación y creatividad.

¿Cómo es la actitud vital ensayística? Incursiones en el terreno de la filosofía.

He dicho que el diario se considera como una de las formas ensayísticas, sin embargo habría
que insistir en que se trata de una cualidad del diario precisamente que es dar constancia no de
la actividad de la persona, sino de su misma condición individual. En caso de Montaigne, ex-
perimentamos su condición fragmentaria, no resuelta en algo sólido o coherente, inmutable y
definitivo, y por eso se ensaya, se pone a prueba buscando en sí, a sí y por sí mismo qué es la
condición humana. En esta búsqueda el yo constata la liquidez de su ser, intuye que no existe
ningún punto de referencia fijo y estable, ningún valor absoluto al cual atenerse salvo confiarse
a su propia experiencia. El único remedio es valerse por sí mismo, pero, previamente, ha de
darse una forma, intentar definirse, fraguarse, labrarse su propia personalidad. Esta actitud, que
se valora de egoísta constituye la seña de identidad del ensayo. Entonces, el ensayo cobra sentido
filosófico de la experiencia que el sujeto naciente hace de sí mismo, y esta experiencia que está
marcada más bien por la precariedad, conciencia de su historicidad, su carácter fragmentario y
provisional más que de la vanidad o reflejo de un egotismo desmesurado.

El objetivo de este proceso, que personalmente considero doloroso, es caminar hacia la ver-
dad de lo objetivo cruzando el río de la subjetividad. Porque lo universal no se encuentra en re-
alidad objetiva alguna, sino mismamente en los actos del sujeto que alcanzan el rango del
referente. Entonces, la individualidad del ensayista que cobra forma de su discurso, hemos de
percibirla como otra cara de una universalidad, de lo que ya era consciente Montaigne: todo
hombre lleva la forma entera de condición humana (Montaigne, 1985, III, p.20) .

Esta verdad universal que busca el ensayista ha de surgir sobre todo de la puesta en juego de
la propia vida, de un intento de abrir una brecha en la limitación que impone el presente para lo
posible. Cerezo Galán habla de una actitud vital ensayística, de vivir peligrosamente (Nietzsche)
entendido como la autoexposición existencial del que atraviesa el peligro en un valiente expe-
rimento de sí (Cerezo Galán, 2002, p.12).
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Transcripción 5

[No es una diferencia entre ficción y no ficción sino de saber leer la vida entre los dos
extremos de un parpadeo.] (Peydró, 2012)

En eso consiste la actitud vital ensayística, el vivir peligrosamente, es decir estar atento,
a todo lo que ocurre alrededor, saber mirar, ver la realidad como un tejido maleable.

Transcripción 6

[Encuentras que hay una relación secreta, esencial entre el azar objetivo de Bretón y la
creación de un film-ensayo.] (Peydró, 2012)

Transcripción 7

[Un film-ensayo es la huella de un diálogo entre Alicia de Caroll y la habitación al final
de 2001. Es un puente tendido entre los vasos comunicantes de lo imaginado y lo visto.
Entre deseo y azar. El cineasta deviene película fotográfica, cargado de la experiencia
vivida y se deja impresionar por la luz de los encuentros, los signos cruzados. Y la realidad
se reordena para satisfacer la imaginación y los encuentros se encadenan. Y un día tras
haber vagado por las calles y puentes como un ojo salvaje haces recuento y asistes a la
construcción de un film cuyas líneas se superponen a tu vida. No te queda sino comple-
tarlo, decidir una estructura…] (Peydró, 2012)

También el espíritu del ensayo se podría recoger en la metáfora del viaje y del camino. 

Transcripción 8

[El ensayo es el camino hecho obra.] (Peydró, 2012)

El viaje se convierte en la escuela de sabiduría recordando las palabras de Zaratustra
que afirma no haberle gustado preguntar por caminos, pues prefería preguntar y someter
a prueba los caminos mismo(Nietzsche, 1972, p.272). 

Las semejanzas de familia, es decir cómo reconocer el film-ensayo.

¿Pueden películas tan distintas entre sí, tan subversivas formar parte de un género si como
género entendemos un modelo cultural rígido, basado en fórmulas estandarizadas y repetitivas
(Romaguera i Ramió, 1999, 46)? ¿Y cómo reconocer un film-ensayo al verlo? Si estudiamos la
configuración de diversas películas-ensayo clásicas: las de Godard, Marker, Farocki, es posible
que uno llegue a formar un juicio fundamentado respecto al género pero éste nunca será com-
pleto, universal. Puede que resulte más justificado aplicar el concepto de “semejanzas de fami-
lia” (que deriva de un experimento de Ludwig Wittgenstein) según el cual los elementos de una
categoría tienden a constituir familias individuales compartiendo uno o más rasgos en común.
Entonces, ¿cuáles serían los conceptos que pudiesen funcionar como un denominador para iden-
tificarlas y relacionarlas entre ellas, a pesar de las evidentes disimilitudes contextuales? ¿Qué
es lo más importante y característico de ellos? 
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Me gustaría que buscásemos estas semejanzas de familia en un film-ensayo especial, dado
que piensa su condición de film-ensayo, recoge huellas de los maestros y bajo muchos aspectos
es ejemplar, si se puede hablar de la ejemplaridad en este caso. Es un film-ensayo de arte, de un
joven director Guillermo G. Peydró que es/era colaborador del Museo Reina Sofía está prepa-
rando la tesis sobre el film-ensayo de arte. Es un par de observaciones a nivel formal y retórico.

Lo que llama la atención, es que tenemos un film español pero narrado en francés, que
para mí es un homenaje a Sans Soleil de Chris Marker, con la misma voz femenina. Vea-
mos un fragmento de las dos.

Transcripción 9

[Mi constante ir y venir par no es una búsqueda de contrastes, es un viaje a los dos polos
opuestos de la supervivencia. (Marker, 1983)

- También deberíamos fijarnos en la forma epistolar hace reverencia a Marker de Car-
tas de Siberia y Sans Soleil.

- Igualmente ya señalado el motivo del viaje, también en el sentido alegórico, el ca-
minar hacia las geografías humanas (Jorge Preloran).

Transcripción 10

[Film-ensayo es viaje y vaivén un ojo que circula y piensa sin tiempo y sin espacio a
través de habitaciones abiertas.] (Peydró, 2012)

- Pregunta, duda, reflexión fragmentada como herramienta del ensayista

Transcripción 11

(Christa Blümlinger) [Porque la relación entre la voz o voces y la imagen es una relación
compleja que permite una suerte de distancia, no es una relación tradicional de film di-
dáctico o de documental de Grierson que hace pedagogía de la imagen, sino que es una
relación que introduce la duda que permite dar la vuelta a las imágenes y exponer el pro-
ceso mismo de montaje como pregunta.] (Peydró, 2012)

- El cine impuro: el tejido del film como confluencia de las artes visuales, poesía y fi-
losofía.

- También riquísima naturaleza de recursos visuales: desde fotos en blanco negro, ma-
terial de archivo, printscreen de la pantalla del ordenador, de la consola de montaje,
apuntes, páginas de libros.

- Pensar el mundo a través de sí mismo muestra la formación del juicio y en realidad
es un discurso crítico para con la sociedad y la política actual. 
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Transcripción 12

[Tus amigos de Madrid te escriben que en España los ánimos están por los suelos con la
crisis. 20% de paro, horarios de trabajo que hacen imposible la vida humana, salarios
que impiden la emancipación hasta la treintena y no hablemos de tener hijos.](Peydró,
2012)

Espero haber podido demostrar que el film-ensayo se dibuja como la forma del futuro dado
su potencial, como subraya Antonio Weinrichter –infinito-, como la cumbre de las capacidades
de la no-ficción, dando un salto lógico impresionante de lo subjetivo y performativo hacia lo
ensayístico que aún hoy, para muchos, funciona en condición de una insignificante nota al pie
de página. 
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Índice de transcripciones con los tiempos

TRANSCRIPCION 1 …

(10:50-11:28) A white page confronts you a white beach... (page / plage). Like a dazzling
beach, but there is no sea. So you invent waves, I invent waves. You imagine a wave merely
a murmur... There is a wave, wavy, hazy, only an idea... but already there is movement. (Go-
dard, 1982)

TRANSCRIPCION 2…

(23:18-23:34) [Nada es seguro en esta evolución sorda, la marea nos lleva.] (Pollet, 1963)

TRANSCRIPCION 3 

(22:45-22:48) [Amas el ensayo porque te permite superar todas las barreras artificiales entre
ficción, no- ficción y experimental.](Peydró, 2012)

TRANSCRIPCION 4

(08:29-08:33) [Todo acto de creación empieza por la escritura, todo film comienza por una
cámara que escribe mirando. Y todo espacio reproduce la arquitectura de una mente: la que
escribe sobre él.] (Peydró, 2012)

TRANSCRIPCION 5

(21:48-21:55) [No es una diferencia entre ficción y no ficción sino de saber leer la vida entre
los dos extremos de un parpadeo.] (Peydró, 2012)

TRANSCRIPCION 6

(42:17-42:20) [Encuentras que hay una relación secreta, esencial entre el azar objetivo de
Bretón y la creación de un film-ensayo.] (Peydró, 2012)

TRANSCRIPCION 7

(43:11-43:53) [Un film-ensayo es la huella de un diálogo entre Alicia de Caroll y la habitación
al final de 2001. Es un puente tendido entre los vasos comunicantes de lo imaginado y lo
visto. Entre deseo y azar. El cineasta deviene película fotográfica, cargado de la experiencia
vivida y se deja impresionar por la luz de los encuentros, los signos cruzados. Y la realidad
se reordena para satisfacer la imaginación y los encuentros se encadenan. Y un día tras haber
vagado por las calles y puentes como un ojo salvaje haces recuento y asistes a la construcción
de un film cuyas líneas se superponen a tu vida. No te queda sino completarlo, decidir una
estructura…] (Peydró, 2012)

TRANSCRIPCION  8

(27:10-27:13) [El ensayo es el camino hecho obra.] (Peydró, 2012)

TRANSCRIPCION  9

(08:13-08:19) [Mi constante ir y venir par no es una búsqueda de contrastes, es un viaje a
los dos polos opuestos de la supervivencia. (Marker, 1983)
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TRANSCRIPCION  10

(03:39-03:47) [Film-ensayo es viaje y vaivén un ojo que circula y piensa sin tiempo y sin
espacio a través de habitaciones abiertas.] (Peydró, 2012)

TRANSCRIPCION  11

(26:26- 27:14) (Christa Blümlinger) [Porque la relación entre la voz o voces y la imagen es
una relación compleja que permite una suerte de distancia, no es una relación tradicional de
film didáctico o de documental de Grierson que hace pedagogía de la imagen, sino que es
una relación que introduce la duda que permite dar la vuelta a las imágenes y exponer el pro-
ceso mismo de montaje como pregunta.] (Peydró, 2012)

TRANSCRIPCION  12

(4:21-4:35) [Tus amigos de Madrid te escriben que en España los ánimos están por los suelos
con la crisis. 20% de paro, horarios de trabajo que hacen imposible la vida humana, salarios
que impiden la emancipación hasta la treintena y no hablemos de tener hijos.](Peydró, 2012)
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Cuatro siglos y medio entre pícaros y burladores: Un paralelo 
modal-estructural entre Lazarillo de Tormes y Nueve Reinas

Daniel Cuenca
Boston College, Massachusetts

La aplicación del término picaresca presenta hoy día coordenadas sumamente plásticas. Al de-
finir la novela picaresca, Baldick (1990) enfatiza una distinción entre el uso estricto del término,
para el cual articula una definición sólidamente anclada en las obras históricas del género, y
una aplicación más holgada del concepto que, aclara, es de más frecuente empleo hoy en día, y
que abarca toda obra que presente una secuencia de episodios hilados alrededor de un personaje
central, que ni siquiera necesita ya ser un pícaro. En su ensayo sobre la naturaleza modal de la
narrativa picaresca, Wicks (1974) hace referencia a esta ambivalencia, que con prontitud deno-
mina el problema de la picaresca, señalando las demandas contradictorias a las que atiende el
rótulo: históricas, por un lado, en tanto y en cuanto enfocan la picaresca como un período cerrado
de la ficción perteneciente a los siglos XVI y XVII, y ahistóricas, empleando el término en el
sentido de tradición ficcional abierta con alcance contemporáneo. La segunda aproximación,
explica Wicks, designa con gran flexibilidad una amplia gama de aplicaciones que van desde
las mutaciones y reinvenciones contemporáneas de la idea de la picaresca hasta el uso genera-
lísimo del término para designar todo conjunto de elementos episódicos hilados en torno a una
figura anti-heroica. Frente a este dilema, Wicks  propone un modelo mixto que combina las
aproximaciones modal y estructural y enuncia en base a éstas una serie de atributos de la “si-
tuación ficcional picaresca total” que pondrá a prueba el presente trabajo. 

Metodología y objetivos

El objetivo de este análisis es bipartito. Por un lado, examinará los atributos de la situación fic-
cional picaresca total (Wicks, 1974) en Lazarillo de Tormes, novela fundadora del género, si
bien no arquetípica, reafirmando de este modo la dimensión horizontal (histórica) de la carac-
terización modal de la picaresca que realiza el ensayo. Por otro lado, establecerá un paralelo
entre Lazarillo y la obra cinematográfica contemporánea Nueve Reinas, con el objetivo de pro-
bar la dimensión vertical de la caracterización modal de Wicks, que atiende a la evolución y
contemporaneidad del género. 

Análisis

El primer atributo que enumera Wicks (1974) se refiere al dominio del modo ficcional picaresco,
el cual define en términos de la situación picaresca esencial o irreducible. Tal situación ficcional
presenta un mundo de nivel mimético bajo centrado en un protagonista anti-heroico inmerso en
un mundo caótico. Lazarillo/Lázaro  se encuentra a la deriva en un medio urbano corrupto en
el que es a la vez “víctima y explotador”: pobre como es, su búsqueda perpetua de comida lo
transforma en un “buscador andante” y lo convierte en victimario de sus amos en ocasiones y
en otras, formando con su amo un par o equipo de pícaros, deviene explotador de una víctima
externa. Del ciego al buldero aumenta la clase social tanto como la corrupción no solo de los
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amos sino de Lazarillo/Lázaro, exponiendo una crítica social doble: no solo es mayor la corrup-
ción de un escalafón social al inmediato superior, sino que esta corrupción misma corrompe a
quien a través de ella se mueve: Lázaro es, él mismo, cada vez más deshonesto. 

La película argentina Nueve Reinas, dirigida por Bielinsky (2000) constituye una historia de
supervivencia urbana: el elemento de locomocionismo está presente de manera similar, mientras
el espectador ve al amo y a su aprendiz circular por las calles de Buenos Aires de un truco al si-
guiente. La ciudad aparece como una jungla de engaños en la cual la cuestión de la dualidad
víctima/explotador del pícaro y la construcción y re-construcción de la figura del burlador ([pí-
caro] versus [amo] - [pícaro+amo] versus [tercera persona]) se tornan particularmente evidentes.
Así, observamos la multiplicidad de engaños entre pícaros, tanto en los reiterados intentos de
Marcos de traicionar a Juan como, por supuesto, el timo final del último con respecto al primero,
y de los pícaros en conjunto contra Vidal Gandolfo, Valeria, Sandler y familia, etc. Esta (re-
)construcción de la figura del pícaro se observa de manera análoga a Lazarillo de Tormes (2010):
constituye Lazarillo un pícaro autónomo con respecto al ciego, pero un burlador unificado junto
con él cuándo, por ejemplo, engañan a quienes les encomiendan oración, dándole el muchacho
una señal a su amo para que acabe el rezo ni bien se marche quien lo ha pedido. Otras veces el
pícaro se torna burlado; el ejemplo más dramático es, por supuesto, el golpe feroz que le propina
el ciego con el animal de piedra, acto éste que le devuelve el niño a su amo, burlando al burlador
al final del episodio. La narrativa del burlador burlado es, al menos en parte, tema central en
Nueve Reinas.

En relación con esta caracterización del protagonista pícaro es preciso establecer una distinción
entre pícaro y burlador. Lazarillo es un pícaro: actúa por necesidad y no por vicio interiorizado.
Muchos de sus amos, por el contrario, se mueven por un hábito creado de engaño que no puede
justificarse por el hambre o el desahucio; son, por lo tanto, burladores. La cuestión de “evolución”
o “progreso” entre uno y otro tipo es tan interesante como delicada. Mientras que el personaje de
Lazarillo, no el de Lázaro, se encuadra adecuadamente en la figura de pícaro, su versión adulta re-
quiere más análisis: atendiendo a la concepción de la picaresca como una narrativa de cómo la co-
rrupción misma corrompe, es factible predecir que un pícaro se convertirá, eventualmente, en un
burlador enviciado por el engaño, preso de una especia de “inercia de la burla.” 

En este sentido, existe un  paralelo notable con entre Lazarillo (2010) y Nueve Reinas (2000).
Está establecido que, en gran medida, amo y doncel, maestro y aprendiz, son a la vez víctimas y
victimarios del medio urbano que buscan satisfacer sus necesidades mediante sus trucos. Como se
ha mencionado, si bien tanto Lazarillo como el ciego necesitan de sus truquillos para sobrevivir, el
ciego cuenta sin lugar a dudas con más recursos económicos que el niño. En el caso del escudero,
aunque es verdad que no tiene el pobre hombre bocadillo que llevarse a la boca, también es inne-
gable que, teniendo al menos una casa lúgubre que lo cobija y ropa pretenciosa que (falsamente) lo
auspicia, posee más que Lázaro. En comparación con la de sus amos, las necesidades de Lázaro
son infinitamente más urgentes: nada tiene y no procura más que comida. En Nueve Reinas, el
(des)balance se presenta de manera similar: mientras Juan necesita desesperadamente el dinero para
sacar a su padre de la cárcel, Marcos no parece tener presiones ni necesidades tan urgentes o al
menos explícitas, que no sean ganar dinero y completar el truco con éxito; es, en menos palabras,
un burlador, no un mero pícaro. La transformación progresiva del pícaro en burlador en Lazarillo
se verifica a través de la forma en la cual éste narra la trifulca entre el buldero y el alguacil: por pri-
mera vez el narrador engaña a su audiencia, presentando la posesión diabólica como real, y solo
develando su falsedad al final. En Nueve Reinas, el proceso no es idéntico pero guarda un grado de
similitud: el personaje de Juan, que se presenta al espectador como pícaro, se revela como burlador
en el final, recorriendo el mismo proceso pícaro→burlador, al menos a través del carácter restringido
de la estructura narrativa.
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Además del juego de inversión y reversión de los roles de burlador/burlado, existe otro pro-
ceso de construcción de la identidad del burlador que se relaciona con el atributo de la ficción
picaresca que Wicks (1974) titula “una vasta galería de tipos humanos.” Además de oscilar el
cargo de pícaro/burlador entre Marcos y Juan, éstos por momentos se unifican en una identidad
común: ambos, juntos, constituyen una entidad burladora única que, víctima de sus privaciones,
se enfrenta al mundo para victimizarlo a su vez. Y surge de esta manera una galería de burlados
externos entre los cuales se dibujan paralelos bastante estrechos entre el texto de Lazarillo y la
película: el inválido, el viejo avaro, el hipócrita social. Éstos se encuentran en el texto de la no-
vela en el ciego, el clérigo y el escudero, respectivamente. En Nueve Reinas, estos tipos sociales
se personifican, también respectivamente, en Sandler (demasiado enfermo para vender las es-
tampillas por sí mismo), Gandolfo (tan rico como resistente a efectuar el pago), y la hermana
de Sandler, que como ella misma confiesa necesita vender las estampillas para poder mantener
los gastos en los que está incurriendo gracias al estilo de vida que insiste en mantener.

A medida que progresa la trama en Nueve Reinas (2000), avanza también el desenmascara-
miento de uno tras otro de los personajes que el espectador podría haber identificado como víc-
timas hasta crear una especie de esfera infinitamente reflectante: casi todo engaño regresa en
círculo, casi toda relación victima-explotador se revierte o expone una dimensión bilateral; no
hay engaño que proyecten los pícaros que no amenace con volverles por la espalda, lo cual a su
vez crea un estado de sospecha general y desconfianza universal. En efecto,  Juan vive casi per-
manentemente paranoico con la posibilidad  de que, de alguna manera que él no puede com-
prender, Marcos lo esté engañando: “¿Dónde está la trampa?”  (1:06:12), “¿Vos creés que soy
pelotudo, yo, que te voy a dar cincuenta lucas…?” (1:17:10). Por otro lado, vale recalcar que la
audiencia confirma sobre el final que no hacía mal Juan en desconfiar de Marcos, cuando éste
encomienda a un amigo un asalto fingido en un intento  de quedarse con el cheque completo
(1:38:20 – 1:40:40). Esta visión multiperspectivista del engaño es consistente con la crítica
social urbana que comunica Lazarillo (2010).

En cuanto a la estructura panorámica, Wicks (1974) distingue un ritmo externo, marcado por
la dis-continuidad continua de la forma episódica, y un ritmo interno, caracterizado por la es-
tructura intra-episódica: confrontación – plan para satisfacer necesidad – complicación – ex-
pulsión. Lazarillo (2010) sigue los planes ideados por el pequeño pícaro para satisfacer su
hambre permanente, entre los cuales el encargo de la llave para el cofre de bodigos, y sus inge-
niosísimos planes para comer y beber a costas del ciego son especialmente destacables por su
elaboración. Los varios episodios de expulsión de Lázaro son de gran diversidad, desde la partida
por motus propio, como es el caso del ciego o el capellán, la expulsión forzada, como le sucedió
con el fraile, o el abandono, como le hizo el escudero.  

En Nueve Reinas (2000), el juego de entradas y salidas se compone y redibuja de formas
más diversas. La amenaza de expulsión del pícaro o burlador flota permanentemente en el am-
biente: del hotel, de la casa de Sandler por su esposa, de Vidal Gandolfo en su proceso de de-
portación. El asalto fingido camino al banco (1:38:35 – 1:40:20), que idea Marcos para
apropiarse de la totalidad del dinero, no es otra cosa que un intento de expulsar a Juan del ne-
gocio una vez que su ayuda es prescindible. De hecho, Marcos instala la posibilidad de la ex-
pulsión o la exclusión de Juan dos veces durante los estadios iniciales del timo de las estampillas:
cuando Juan le pide entrar, después del encuentro con Sandler: “Quiero entrar al negocio”; Mar-
cos: “¿Te volviste loco? […] Esto me llegó a mí a través de mi hermana…” (41:30 – 42:05), y
cuando Juan expresa dudas sobre la honestidad de su “amo” luego de concretar el precio de
venta de las estampillas con Vidal Gandolfo: “Estás afuera, ya está, andate, dejáme solo, chau…
” (1:06:48). Más adelante, al discutir la tensión interioridad-exterioridad, se retomará esta cues-
tión de la expulsión. 
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Uno de los atributos fundamentales de la ficción picaresca es, según Wicks (1974), la narra-
ción en primera persona. En Lazarillo (2010), la narrativa de carácter autobiográfico o confe-
sional es un truco que emula y recrea en el plano narrativo los trucos del plano ficcional: el
lector se convierte en víctima o burlado mientras la primera persona picaresca manipula la dis-
tancia narrativa entre el yo que habla y el yo que recuerda. Ahora bien, ¿cómo se construye esta
primera persona en Nueve Reinas? 

Considerando técnicas de uso de cámara en relación con la extrapolación de la voz narrativa
literaria al cine, la narración en primera persona se observa de manera excepcional en la película.
En general, prima el punto de vista objetivo con uso de planos medios, medio cortos y ameri-
canos, y el plano/contra plano, frecuentemente con cámara al hombro (Over the Shoulder Shot),
para interlocuciones. Sin embargo, con cierta frecuencia, los planos de conjunto presentan una
distancia de cámara notablemente corta, creando una voz narrativa que podríamos sintetizar
como “tercera persona íntima”. Dicho esto, debe destacarse que, en los raros y breves pasajes
en los cuales se emplean tomas subjetivas (Point Of View Shot), las mismas adoptan la pers-
pectiva visual de Juan, lo cual es consistente con la voz narrativa en primera persona de Laza-
rillo/Lázaro (45:53 – 46:03, 1:21:57 – 1:22:11). El director mantiene, sin embargo, una narración
de carácter restringido (Bordwell, 2008) en todo momento: aunque tras una segunda mirada el
espectador descubrirá todo tipo de indicios del engaño mayor,  su conocimiento de la historia
se limita a lo que ambos personajes exhiben externamente, sorprendiéndose así al espectador
una y otra vez con maquinaciones insospechadas, engañando de esta manera a la audiencia junto
con los burlados de la historia.

La reducción de planos amplios de la cámara y narración con rango de información restrin-
gido (Bordwell, 2008) cumplen una función en relación con la manipulación y el engaño del
lector. En Lazarillo (2010), tal manipulación y engaño del lector no se produce sino hasta el
episodio del buldero, en el cual el narrador cuenta la totalidad del episodio de  la reyerta entre
el buldero y el alguacil y la supuesta posesión diabólica del último como si fuesen verdad solo
para revelar el truco como tal bastante más adelante en el texto. En Nueve Reinas (2000), sin
embargo, tal cualidad se encuentra desde el principio de la obra cuando se establece que el/la
espectador/a es víctima tanto de los trucos de Marcos como del gran timo de Juan. En todo caso,
el engaño del lector/espectador se encuentra presente de manera análoga en ambos textos y po-
dría enunciarse como un atributo en sí mismo, y proponer su adición a los que enumera Wicks
(1974).

En Lazarillo (2010), los episodios tiende a ocurrir en interiores: las hábiles artimañas para
comer la comida o tomar el vino del ciego, los reiterados intentos y variados métodos para ganar
acceso al pan en el cofre del clérigo, etc. En Nueve Reinas (2000), la tensión entre interioridad
y exterioridad es notable. Por un lado, puede observarse una búsqueda de la interioridad pro-
funda a la hora de planear los trucos. En efecto, Marcos tiene su “oficina” constituida en una
mesa de restaurante ubicada en un lúgubre rincón en el extremo más profundo de un restaurante
(26:38): allí se planean los aspectos más delicados del gran truco a Vidal Gandolfo. Sandler,
por otro lado, le comunica a los pícaros su plan frustrado de vender las estampillas en un baño
ubicado en lo que parece ser el sótano del hotel (Nueve Reinas 32:30 – 40:15). La larga caminata
que media entre el lobby de entrada y el baño refuerza esta idea de interioridad profunda (30:30
– 32:30). La escena en la que  Marcos le pide a su hermana que mantenga relaciones sexuales
con Vidal Gandolfo como parte del negocio de las estampillas tiene lugar en otra parte del sótano
del hotel, en este caso un lavadero (1:25:10 – 1:30:30). El primer contacto con Vidal G. para
hacerle saber de las estampillas se maquina en el baño del hotel (50:30 – 54:00); cada uno de
los pasos de la transacción, en la habitación del empresario español (59:20, 1:30:45). 
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En el caso del hotel, vale la pena destacar el contraste entre el lobby y “las habitaciones pro-
fundas.” El lobby del hotel es una construcción casi completamente de vidrio con marcos mí-
nimos de metal (Nueve Reinas, 2010). Aquí reina siempre un cierto aire de paz, y es éste el
territorio de Valeria. Este lobby adquiere un sentido de territorio liminar, expuesto y abierto y
por lo tanto falto de la interioridad profunda que requieren los “negocios”. Como se ha mencio-
nado anteriormente, en esta frontera es permanente  la amenaza de expulsión que menciona
Wicks (1974) como motivo recurrente y parte del ritmo interno de cada unidad episódica: Valeria
hace lo posible por convencer a Marcos de que se vaya y no regrese (31:55); el falso policía
utiliza el argumento de que los pasajeros (hospedados) comienzan a ponerse nerviosos de verlo
circular por este castillo de cristal (51:45). El pícaro está aquí expuesto y necesita refugio para
pactar sus negociados; si bien Valeria agota todos los recursos a su alcance para “atajarlo” y
evitar que acceda a los interiores profundos del hotel, una y otra vez se verifica que, una vez en
éstos, el pícaro queda liberado de la amenaza de expulsión. Ni una sola vez recibe el dúo una
amenaza o invitación a marcharse una vez adentro.

Es interesante notar, en el hotel, un claro contraste entre espacio liminar (el lobby) y espacio
interior profundo, reforzado por medio de música diegética: las escenas en las cuales Marcos y
Juan se encuentran en el interior no tienen ningún tipo de adición sonora; cuando salen al lobby,
suena en el ambiente una música suave y sosegada (música de ambiente o de ascensor) que co-
munica una actitud de paz y despreocupación (42:28). Sin embrago, todos los personajes invo-
lucrados de otra manera en los timos (Juan, Marcos, Valeria y Vidal Gandolfo) circulan también
por este ambiente pacífico discutiendo y confabulando, lo cual emula y prefigura la ignorancia
del público –incluida una audiencia burlada- con respecto a los trucos y timos que se cometen
a su alrededor. 

La tensión entre interioridad y exterioridad tiene un correlato en la dinámica episódica de
entrada-expulsión que es motivo recurrente en Lazarillo (2010). En este sentido, es interesante
observar que la ambigüedad moral que manifiesta sentir Juan con respecto a la comisión de
ciertos trucos (Nueve Reinas, 2000, 14:10, 16:25) posee una clara correspondencia en la narra-
tiva espacial. Cuando Marcos lleva a cabo el truco del billete de $100 en el bar, Juan permanece
sentando en el murillo de la ventana (15:33 – 17:33): si el interior es espacio propicio para el
truco, y la exterioridad es por lo tanto anti-espacio del pícaro, es sumamente sugestivo ver a
Juan sentado en la frontera entre ambos espacios, la ventana, dialogando con Marcos, que se
encuentra adentro. Es en este pasaje que Juan devela las razones de su urgencia por conseguir
dinero, y el hecho de que su padre, quien le enseñó la mayoría de los trucos que sabe, es un pí-
caro arrepentido que se niega a que su hijo use el engaño ni siquiera para salvarlo a él de la cár-
cel. Unas horas más tarde, sin embargo, la audiencia lo verá encerrado en la profundad interior
del armario de limpieza del hotel anunciándole a Marcos: “Quiero entrar [al negocio-truco]”
(41:30 – 42:25). Sobre el final de la película, cuando se encuentran él y Marcos frente a un
banco quebrado con un cheque sin fondos (1:41:05), y frente a los que el manipulado lector
puede creer el final y su fracaso, Juan se auto-expulsa de su amo: la estructura cavilación – en-
trada – expulsión es consistente con la que aparece en los episodios de Lazarillo y que Wicks
(1974) propone al discutir la estructura panorámica de la ficción picaresca.  Pero, naturalmente,
hay una sorpresa en espera: Juan se dirige al mismo depósito (interior profundo) del que la
noche anterior había extraído el dinero (1:46:40, 1:21:10), y es aquí donde reside la manipula-
ción de última instancia, tanto del espectador como del burlador burlado: Marcos.

Lázar(ill)o posee las características de pragmatismo, capacidad de recuperación y resistencia,
y falta de principios que enumera Wicks (1974) como constitutivas del protagonista pícaro. La-
zarillo se adapta elásticamente a la circunstancias en las que se va hallando, hoy como acompa-
ñante de misa, mañana como criado de escudero, otro día “rompiendo zapatos” para un fraile.
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Se halla al borde de la muerte, abandonado o desahuciado una y otra vez, y otra vez revive y re-
comienza. Estas características pueden identificarse sin mayor dificultad en los protagonistas
de Nueve Reinas (2000), pero, al hacerlo, surge una cuestión mucho más importante que pro-
bablemente merezca un breve análisis, y que es la siguiente: ¿Quién es el protagonista pícaro
de Nueve Reinas? El patrón inicial, cotejado con el modelo de Lazarillo, parece sugerir que
Juan, más joven e inexperto, ha encontrado amo en Marcos. Sin embrago, Marcos puede en-
cuadrar con la misma precisión en el perfil del protagonista pícaro, máxime considerando (y
creyendo) que busca trabajar con Juan por un día solo porque, supuestamente, su socio lo ha
dejado (10:25 – 10:15), si bien la audiencia tendrá justa razón en dudar de esta razón. La diná-
mica del engaño gravita, entonces, de tal manera que las posiciones relativas amo-pícaro/bur-
lador se revierten y recomponen permanentemente entre Juan y Marcos. 

Conclusiones

Frente a la fractura conceptual del entendimiento de la picaresca, que o bien fosiliza el concepto
como episodio histórico y “cerrado,” o lo concibe como tradición ficcional contemporizada y
extremadamente acomodaticia, Wicks (1974) diseña una reconciliación modal-estructural  que
atiende tanto a las dimensiones sincrónica y diacrónica. Este análisis ha pasado por la lente de
dicho modelo teórico en forma paralela un texto histórico fundacional y uno contemporáneo
encuadrando ambos textos con el planteo teórico, de manera de sustentar así la propuesta sobre
la efectividad del modelo en los términos que plantea Wicks. En efecto: cuatro siglos y medio
después de la publicación de Lazarillo de Tormes (2010), encontramos en Nueve Reinas (2000)
una crítica social que actualiza la función picaresca manteniendo íntegra la mecánica modal pí-
caro/burlador que emplaza en la deambulación urbana la denuncia de una corrupción que escala
y aumenta junto con las clases sociales y se refleja hasta imposibilitar la distinción de victimas,
victimarios, burladores, o burlados.
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Tres guiones de Campanadas a medianoche

Luis Deltell Escolar
Jordi Massó Castilla
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Introducción

En su interesante análisis Los clásicos y el cine, en el que estudia las adaptaciones cinemato-
gráficas de piezas teatrales de la literatura española, en especial las del Siglo de Oro, Juan An-
tonio Hormigón (Hormigón, 2002, p. 68) llega a la siguiente conclusión: “las obras
literario–dramáticas de nuestros autores del barroco, al igual que los anteriores y los que les si-
guieron, no han tenido excesiva fortuna cinematográfica. Quizás las dificultades de traslación
no hayan encontrado soluciones adecuadas”. Con estas pocas palabras, el autor expresa con
total nitidez lo que ha sido una constante en las relaciones entre el teatro clásico y el cine espa-
ñoles, marcadas principalmente por la escasez en cuanto al número de adaptaciones, y por la
poca calidad estética de la que adolecen. En efecto, no cabe duda de que, todavía hoy, la española
es una cinematografía que mira con recelo la producción teatral de los siglos precedentes, de-
bido, tal vez, a esa impotencia para hallar soluciones adecuadas ante el desafío que supone traer
al presente y por medio de un lenguaje tan distinto, el del propio del cine, obras de Lope de
Vega, Cervantes, Tirso de Molina o Calderón de la Barca, por mencionar unos cuantos nombres.
Varias son las causas que pueden explicar esta notable carencia de adaptaciones, desde la eco-
nómica –el coste de los vestuarios y la escenografía de época no son despreciables–, a la que
tiene que ver con los gustos del público. La más evidente parece ser, no obstante, una razón lin-
güística: adaptar fielmente a estos autores exige emplear la misma lengua de sus piezas, el cas-
tellano del Siglo de Oro, que recurría al verso octosílabo y a estrofas complejas como la décima
o los sonetos. El público teatral está más acostumbrado a asistir a representaciones de estas
obras, no así el del cine, que rara vez se encuentra con una película con diálogos escritos en
verso, y prácticamente nunca con unos tomados de un momento literario alejado cinco siglos
del presente.

Pese a lo anterior, la cinematografía española cuenta con ejemplos de estas adaptaciones con
resultados desiguales. Salvo El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que ha inspirado
a una docena de largometrajes nacionales e innumerables extranjeros, los demás autores clásicos
han sido llevados menos veces a la gran pantalla. Así, una obra de la relevancia de El lazarillo
de Tormes se ha adaptado cuatro veces al cine. La situación con respecto al teatro y el verso
clásico español es, como venimos diciendo, más pobre aún: a excepción de Fuenteovejuna que
ha originado dos filmes, la mayoría se han adaptado una sola vez: El mejor alcalde el rey, La
vida es sueño, El perro del hortelano…  Parece evidente que el cine español ha evitado a los
clásicos del país, especialmente si las obras estaban en verso. Sin embargo, entre la década de
los años cincuenta y la de los sesenta del siglo XX hubo un impulso inusitado por reivindicar
la viabilidad de adaptar el teatro clásico al cine. Tres directores españoles se atrevieron durante
la década de los cincuenta con autores del Siglo de Oro. Si José Gutiérrez Maesso filmó El Al-
calde de Zalamea (1953) de Calderón, Florián Rey hizo lo propio con La moza de cántaro (1953)
de Lope, a los que se sumará años después Luis Lucia, con su versión de La vida es sueño de
Calderón de la Barca que tituló El príncipe encadenado (1960). A estas producciones habría que
añadir la versión del texto de William Shakespeare La fierecilla domada, a cargo de Antonio
Román (1955).
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Estos cuatro trabajo tienen en común el que los originales en los que se basan son textos dra-
máticos o comedias escritos siempre en verso. Sin embargo, las cuatro adaptaciones cinemato-
gráficas prescinden del texto original y eliminan los poemas: el texto de partida es transformado
en el guion en diálogos convencionales. Gutiérrez Maesso llegó a confesar que la decisión de
eliminar los poemas fue tomada por los productores al considerar imposible de mantener el ori-
ginal calderoniano. Este director, por entonces un joven recién salido del I.I.E.C. (Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas), luchó por mantener el libreto original, con
poco éxito (García Dueñas, 2003). Tampoco Florián Rey, que se encontraba en una situación
opuesta, en el declive de su carrera (García Fernández, 1985), pudo imponen su criterio, y su
versión elimina la belleza y el ritmo del estilo de Lope de Vega.

El caso más importante y paradigmático de estas adaptaciones es El príncipe encadenado.
Luis Lucia era en el momento de la preproducción un director reconocido y valorado. Sus pe-
lículas contaban con el favor de la crítica y del respaldo del público. Su adaptación de La vida
es sueño se antojaba una oportunidad para ofrecer a un público mayoritario una película con
unos diálogos de calidad que, pese a estar escritos en un español antiguo, eran conocidos por el
espectador medio. Sin embargo, el cineasta intencionalmente se alejó del texto original. Eliminó
el verso e incluyó nuevos personajes y pasajes que distorsionaban la profundidad y la eficacia
de la pieza de Calderón, a lo que se añadía el que la cinta fuese rodada con medios de una su-
perproducción: en color, en formato panorámico con el costoso sistema de EastmanColor, con
suntuosos decorados construidos ad hoc en los Estudios Sevilla y, además, con exteriores loca-
lizados en diversos lugares de España. Pese a que la crítica oficial de la época alabase el largo-
metraje, premiado con tres galardones del Círculo de Escritores Cinematográficos –órgano
central de la prensa nacional– y con el Premio Especial del Sindicato Nacional del Espectáculo,
los jóvenes cineastas y algunos críticos señalaron la pobreza de la película, denunciando, como
indicaba García Dueñas (García Dueñas, 1961), que había olvidado lo más importante: el texto
de Calderón.

En definitiva, y por contradictorio que resulte, el teatro clásico español no pudo escucharse
en la pantalla española mientras duró este tímido intento por adaptar obras del Siglo de Oro. El
texto inicial siempre acababa por ser eliminado para sortear las dificultades del verso hasta hacer
irreconocible el original. De hecho, la única película española completamente en verso que se
estrenó en ese período (1950–1965) fue La venganza de Don Mendo (1961), que adaptaba el fa-
moso texto de Pedro Muñoz Seca, mucho más cercana en el tiempo. Fernando Fernán Gómez,
su director, quiso exagerar los elementos disparatados y jocosos de esta obra del principio del
siglo XX, y si bien es cierto que el libreto está escrito en verso, también lo es que parte del humor
y de la crítica que contiene se basa en la burla del estilo de los clásicos y del Siglo de Oro.

De Shakespeare a Buero Vallejo pasando por Orson Welles

Este es el contexto en el que Antonio Buero Vallejo recibe en febrero de 1965 un encargo absolu-
tamente insólito en el cine español del siglo XX: “la traducción y adaptación de diálogos de la
versión inglesa del guion original de Orson Welles Campanadas a medianoche” (Carta de Buero
Vallejo a la Sección de Cinematografía de la Sociedad General de Autores de España, 06–11–
1965). En ese momento ya era un reputado dramaturgo, con una considerable producción a sus
espaldas y que no hacía mucho, en 1961, había traducido Hamlet para un montaje de José Tamayo,
estrenado en el Teatro Español de Madrid en diciembre de aquel año. La crítica elogió la interpre-
tación de los actores y la propia versión escrita por Buero, como recogió el crítico Alfredo Mar-
querie en el periódico ABC (Marquerie, 1961, p. 81). La elección de este autor se antojaba tan
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obvia como acertada, al menos a priori: él sería el encargado de elaborar para el doblaje un texto
que estuviese a la altura de los originales shakesperianos en los que se había basado Orson Welles.
El propio autor lo explicaba en una carta fechada el 6 de noviembre de 1965:

No escribiendo yo habitualmente para el cine se me dijo que se recurría no obstante a mí
porque interesaba un trabajo adecuado a la calidad y estilo de la película que, según in-
dicación de Mr. Welles, vertiese el peculiar carácter de los textos shakesperianos en ella
utilizados a un castellano que, sin mengua de su agilidad, resultase con el sabor del de
la Picaresca y el Siglo de Oro (Carta de Buero Vallejo a la Sección Cinematografía de la
Sociedad General de Autores de España, 06–11–1965).

Es decir, el productor de Campanadas a medianoche, Emiliano Piedra, tomó la decisión de re-
currir para el doblaje a un castellano lo más próximo posible al que emplearon esos otros drama-
turgos, el mismo que tendían a evitar a toda costa los directores que en estos mismos años se
aventuraban a adaptar al cine piezas teatrales del Siglo de Oro. Los precedentes no eran, pues, ha-
lagüeños: los productores y directores habían demostrado tener poca fe en que los espectadores pu-
diesen escuchar diálogos con más de 400 años de antigüedad sin que les provocase, no ya extrañeza,
sino rechazo. Y, sin embargo, Piedra, siguiendo el deseo de Orson Welles, que parecía no tener in-
conveniente en rodar películas con textos de Shakespeare, decide buscar un equivalente en español
para los diálogos del escritor inglés. Dejamos para otro lugar el detalle de las vicisitudes de un pro-
yecto que acabó condenando al olvido el trabajo que Buero Vallejo preparó en sólo tres meses (Del-
tell y Massó, 2014). Nos conformaremos con relatar el final de esta historia: finalmente, Piedra, al
igual que Luis Lucia, decidió prescindir de la versión de Buero y encargar a alguien desconocido
una nueva versión de los diálogos de la película, esta vez en un castellano más familiar a oídos de
de los espectadores. Al descubrir que su texto había sido ignorado, el dramaturgo pidió que su nom-
bre fuese retirado de los títulos de crédito, razón por la cual su intervención en este proyecto cine-
matográfico tan colosal ha pasado casi desapercibido.

El encargo, lograr una versión de los diálogos de Campanadas a medianoche (Chimes at
Midnight, en la versión original) en un castellano próximo al del siglo XVII, resultaba insólito
porque no se trataba de una simple traducción, pero tampoco era una escritura, o reescritura, de
un guion. Salir airoso de este envite sólo estaba al alcance de alguien que aunase el dominio del
inglés –en una versión, la de Shakespeare, poco moderna– y una eficacia probada en la labor de
traductor, con un conocimiento de los códigos y el lenguaje cinematográficos. Y, sobre todo,
quien fuese a asumir esta labor debía ser, ante todo, un gran escritor. Buero Vallejo reunía todos
estos requisitos. Sin embargo, carecía de precedente alguno en la historia de la cinematografía
española. Es cierto que, como se ha visto, existían películas cuyos guiones eran traducciones o
adaptaciones de piezas teatrales del Siglo de Oro, pero sus responsables se habían cuidado de
prescindir del castellano de aquella épica, modernizándolo. También lo es que en los años cin-
cuenta y sesenta del siglo XX fueron muchos los dramaturgos desempeñaron el papel de guio-
nistas, bien para lograr la supervivencia económica, bien para hallar un espacio con más libertad
de la que carecían cuando creaban obras teatrales (Ríos Carratalá, 2002). Alfonso Sastre, Juan
José Alonso Millán o Alfonso Paso son sólo algunos de estos nombres, a los que también hay
que sumar el del propio Buero, que intervino en la adaptación de su propia obra Historia de una
escalera (Massó y Deltell, 2012). Pero ninguna de estas experiencias podía igualarse, por su no-
vedad, con la tarea de adaptar un guion basado en obras de Shakespeare en un español que re-
mitiese “al de la Picaresca y el Siglo de Oro”.   

La próxima publicación de Campanas a medianoche, como Buero Vallejo tituló a su trabajo,
permitirá descubrir el valor estético de un texto que, por otra parte, ofrece algunas diferencias
con los diálogos de la película, lo que proporciona a esta versión un valor cinematográfico aña-
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dido. Será entonces el momento de poder analizar detenidamente, comparándolas, las cuatro
versiones conocidas de este escrito: la versión definitiva de los diálogos en inglés, su doblaje al
español –que tuvo lugar después de que Buero Vallejo entregase la suya–, Campanas a media-
noche y una primera traducción de los diálogos presentada a la censura a finales de 1964, esto
es, meses antes de que el dramaturgo recibiese el encargo, y que firman Orson Welles y Paulino
Rodrigo Díez. Al final de este trabajo mostramos, a modo de ejemplo, los diferentes estilos em-
pleados en cada uno de estos cuatro textos para una misma escena. En el espacio de que dispo-
nemos no podemos abordar el análisis al que puede dar pie la comparación entre esos cuatro
textos, tarea que quedará para otra ocasión. En su lugar, nos centraremos en el examen de la
labor llevada a cabo por Buero Vallejo en esos tres meses de 1965. 

Campanas a medianoche 

En su versión de los diálogos de Chimes at Midnight, el dramaturgo incluye cuatro advertencias
preliminares en donde queda claro que su texto no era una traducción al uso. Para empezar, no
podría ser más significativo que Buero sugiriese un cambio en el título de la película. Como
existía una comedia de André Obey cuya traducción al castellano llevaba el mismo nombre que
se pretendía dar a la película, Buero sugería cambiarlo por el de Campanas a medianoche, pre-
ferible por ser más corto y menos “feo” que el de Campanada... (guion inédito de Campanas a
medianoche). En el segundo punto, bajo el epígrafe “Versificación”, puede leerse lo siguiente:

Las partes en verso del original se atienen al texto de Shakespeare y están formadas en
general –salvo excepciones de 9, 11 y 12 sílabas fonéticas que también se han tenido en
cuenta– por versos de 10 sílabas con acento al final, o sea equivalentes por sus acentos
a endecasílabos castellanos incompletos. Cuando se ha podido, se han trasladado como
tales endecasílabos incompletos con acento final; pero muchos de ellos van traducidos
en endecasílabos completos, único modo de que en castellano conserven algún aire poé-
tico. Los dobladores deberán por consiguiente en esos casos incluir una sílaba más al
final del verso aprovechando el movimiento final de los labios. (guion inédito de Campa-
nas a medianoche)

Los recibíes percibidos por Buero Vallejo y la correspondencia entre el dramaturgo y los pro-
ductores de Chimes at Midnight por un lado, y con el responsable de la Sociedad General de
Autores, por otro, es toda la documentación que se conserva de Campanas a medianoche en los
archivos de la familia del escritor, al margen, claro está, de lo que posee más interés: el propio
texto que en el siguiente punto se analiza. Por consiguiente, carecemos de información relativa
a cómo el autor afrontó este proyecto, todo un desafío por la envergadura de la producción ci-
nematográfica, por la complejidad de los textos shakespearianos y por la premura con la que
debía entregar su trabajo. No obstante, dado que pocos años atrás Buero había acometido una
empresa similar con Hamlet, de la que se conservan otros testimonios, el estudio de éstos permite
comprender los problemas a los que se enfrentó el dramaturgo.

En la Nota preliminar de la edición Hamlet. Príncipe de Dinamarca publicada en 1962 –que,
no debe olvidarse, era una adaptación teatral y no cinematográfica–, Buero Vallejo se refería a
su texto como una “versión” (Buero 1962, p. 10), que fue lo que años después le encargaron
para Chimes at Midnight. Dos versiones, pues, cuyo punto de partida era una o varias piezas te-
atrales de Shakespeare. Pese a que hay quien considera que la labor de traducción solo está al
alcance de quien domina el idioma del original, no así si se trata de una versión (Molina Foix,
1993, p. 221), Buero eligió deliberadamente este último término aun cuando conociese –como
se deduce de la lectura de la mencionada Nota preliminar– el inglés.
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Más decisiva aún que la elección de esa denominación era la relativa al tipo de texto que iba
a ofrecer. Como tantas veces se ha dicho, la tarea del traductor es desde sus primeros pasos el
resultado de una suma de decisiones que, no obstante, giran siempre en torno a un planteamiento
inicial resolución: la fidelidad al original “reproducir un sentido del original” o “crear cariño-
samente su manera de aludir en la propia lengua” (Benjamin 1993–4, p. 161). Buero no fue una
excepción al respecto, y tanto en Hamlet como en Campanas su obsesión fue la de lograr ser
fiel al texto de partida sin caer en dos peligros frecuentes: la literalidad, que puede resultar ar-
tificiosa y poco ágil, y el excesivo alejamiento de lo que se traduce, hasta el punto de que puede
parecer que se está reescribiéndolo. Se trata ante todo, aclara la Nota, de lograr que el resultado
conserve el valor literario, aunque para ello deba trasvasarse a otro idioma con las particulari-
dades, recursos, métrica… que le son propios. Valga un ejemplo: “palabras y frases que podrían
ser literalmente trasladadas se vierten con frecuencia en forma algo menos exacta porque el
texto tiene también sus exigencias eufónicas, sobre todo cuando pretende reflejar algo de la ca-
denciosa expresión shakespeariana” (Buero 1962, p. 9). Otro tanto sucede con los juegos de pa-
labra, que el dramaturgo no traduce literalmente sino que busca equivalentes en castellano. Tales
“faltas de literalidad” (Buero 1962, p. 9) asumidas por Buero no impiden, empero, que considere
haber respetado la fidelidad para con el original.

En su interesante artículo Shakespeare en catalán: problemas y soluciones, Salvador Oliva
establece una tipología de las traducciones de piezas teatrales a partir de las de Shakespeare,
que pueden agruparse en cinco bloques: traducciones en prosa muy literales “para que un lector
capaz de habérselas con el original pueda tenerla al lado usándola como diccionario”; traducción
en verso “(en las partes en verso del original) pensada para un lector que quiera leer la traduc-
ción, o para un posible director”; traducción “(en prosa o en verso) de una representación con-
creta”; traducción “por encargo de un director que quiera una versión específica”; o “versión
libre” (Oliva 1993, p. 195). Lo más significativo de esta clasificación, elaborada, insistimos, a
partir las traducciones de Shakespeare, es que, según Oliva, en las del segundo grupo los tra-
ductores tienden a emplear el léxico y la sintaxis del castellano de la misma época –finales del
siglo XVI–. Por el contrario, en las del tercer grupo “que son las que han llegado a un público
más numeroso, las que se realizaron para los doblajes de las películas, veremos que se utiliza
una lengua que, sin llegar a ser del siglo XVII, está bastante alejada del castellano actual” (Oliva
1993, p. 196). Uno de los ejemplos que menciona Oliva es, precisamente, el doblaje de Cam-
panadas a medianoche, que como más adelante analizaremos, parece un castellano antiguo pero
difícilmente ubicable en momento histórico alguno, mientras que Buero empleó para su versión
el “de la Picaresca” (Carta de Buero Vallejo a Gustavo Quintana, 09–10–1965). En resumen, la
decisión de los productores provocó un desplazamiento del texto empleado para el doblaje,
desde el segundo grupo al tercero, probablemente menos duro para el oído del espectador.  

Para Campanas a medianoche el dramaturgo decidió emplear versos “endecasílabos incom-
pletos” para las partes versificadas en el original. No todos los traductores lo hacen así, pero
Buero Vallejo, renunciando a lo más fácil, 1 que hubiera sido traducir en prosa o en verso libre,
o hasta con endecasílabos blancos, como han hecho algunos traductores de Shakespeare (Val-
verde 1993, p. 187), toma esta decisión que finalmente se volverá en su contra. Con todo, el
dramaturgo era consciente de que los endecasílabos suponían una dificultad añadida para los
actores de doblaje, lo que le llevó a especificar en las Advertencias generales de su versión:    

(1) A esta dificultad hay que añadir la inexistencia de traducciones precedentes –al menos 
totales y homogéneas- del texto con el que Buero se enfrentaba, lo que hace de Campanas a
medianoche un ejemplo de “reescritura intercultural” (Zaro, p. 153) y no tanto 
“intracultural”, carácter que suelen poseer las versiones que cuentan con un buen 
número de precedentes. 
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Equivalencias

De tarde en tarde, detrás de frases o palabras ajustadas lo mejor posible, se pone entre
paréntesis una frase o palabra preferible pero menos ajustada. Si la imagen lo permite,
por lejanía, voz en “off”, personaje de espaldas, etc., los dobladores deberán optar por
la frase o palabra entre paréntesis. (guion inédito de Campanas a medianoche)

4. Conclusión

Estas advertencias no fueron suficiente y en el momento del doblaje, los productores optaron
por una simplificación de la versión de Buero Vallejo, lo que desdibujó y borró cualquier huella
del original bueriano, al que hasta hace poco se daba por perdido. Durante décadas, el lector
del dramaturgo, fuese o no un especialista en su obra, no ha podido acceder a un texto que pronto
podrá ser estudiado como merece. En cualquier caso, el episodio vivido por el dramaturgo incide,
una vez más, en el permanente desencuentro entre teatro clásico y cine. Buena parte de culpa la
tiene el prejuicio que considera que el público del cine carece de la formación necesaria para
escuchar unos diálogos del Siglo de Oro sin rechazarlos. Este temor, entre otros motivos, explica
el escaso número de adaptaciones cinematográficas de los grandes clásicos de la literatura es-
pañola existentes y, sobre todo, el que la mayor parte de ellas prescindan de una de las señas de
identidad de aquellos textos: el lenguaje y el estilo, en verso, que emplean. En el caso que nos
ocupa, esa misma reticencia es la que manifestó Emiliano Piedra al descartar para el doblaje al
español de Chimes at Midnight la versión que preparó Antonio Buero Vallejo. La transcripción
de los diálogos es, sin duda, eficaz y hasta posee cierta calidad literaria. Sin embargo, no atesora
las virtudes de Campanas a medianoche, un escrito cuyo valor estético está por descubrir y que
por una decisión tal vez errónea no fue empleado en el doblaje del filme de Orson Welles.  
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Anexo

Comparación entre las versiones del guion/diálogos de Campanadas a medianoche.

Fragmento 1

a) Transcripción diálogos Chimes at midnight

FALSTAFF:

Hal, when thou … art King, let not us that are squires of the night´s body be called thieves
f the day´s beauty. Let us be Diana´s foresters, gentlemen of the shade, minions of the moon,
men of good government, --- (The Prince turns away from Falstaff  and faces the camera.)…
being governed, as the sea is, by our noble and chaste mistress the moon, under whose
countenance we steal.

PRINCE:

I know you all, and will awhile uphold

The unyoked humor of your idleness

Yet herein will I imitate the sun,

Who doth permit the base contagious clouds

To smther up his beauty frm the world,

That, when he please again to be himself,

Being wanted, he may be more wond´red at.

I all the year were playing holiday,

To sport would be as tedious as to work;

But when the seldom come, the wished-for come.

So when this loose behavior I throw of,

And pay the debt I never promises,

My reformation… gliterring o ér my fault, shall sor… more foodly anda attract more eyes

Than that which hath no oil to set it off

I´ll so offend to make offense a skill

Redeeming time when men think keast I will

FALSTAFF

I prithee, sweet wag, shall there be  gallows standing…

In England when thou art kin?

Do noy thoy, when hto art king, han a thief.

PRINCE

No, thou shalt have the hanging of the thieves, and so become a rare hangman.

b) Transcripción diálogos Campanadas a medianoche
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FALSTAFF

Hal, cuando seas rey no dejes que nos llamen ladrones de la belleza del día, ya que de
noche andamos, sino guardabosques de Diana, caballeros de la sombra, y que se diga que
somos gente de bien ya que como el mar nos gobierna nuestra hermosa y casta señora la
luna bajo cuya cara robamos. 

PRÍNCIPE HAL

Os conozco muy bien a todos. Por algún tiempo aún os seguiré en vuestras locuras y pilla-
jes. Quisiera hacer como el propio sol, que permite a nubes despreciables que oculten su
belleza al mundo hasta que le place mostrar de nuevo todo su brillo y poder, y es más apre-
ciado porque se ha hecho esperar.

FALSTAFF

Ja.

PRÍNCIPE HAL

Si todo el año fuera fiesta, el placer sería tan molesto como el trabajo, pero como las fiestas
son escasas, son muy deseadas. El día en que ponga fin a este vivir alocado y pague una
deuda que jamás contraje, el asombro de mis súbditos será mayor y mi reforma tan ines-
perada brillará atrayendo todos los ojos, y será más admirada que una virtud que nada
hace resaltar. Mi cambio, tras mis faltas, será más meritorio

FALSTAFF

¡Ja! Dime gran bribón, ¿habrá horcas en Inglaterra cuando tú seas rey? Cuando tú seas
rey, no cuelgues a ningún ladrón.

PRÍNCIPE HAL

No, ese cargo te lo reservo a ti. Serás un excelente verdugo

FALSTAFF

Ja, ja, ja

c) Campanas a medianoche (Buero Vallejo)

FALSTAFF

Truhán, cuando reines, que no nos digan ladrones comunes, pues que de noche andamos,
sino caballeros de madrugada, guardabosques de la paz y la sombra; mozos que, como el
mar, van gobernados de (por) la muy casta y bella dama luna, ¡bajo cuya cara laboran! -
-

PRÍNCIPE HAL

(Para sí)

Os conozco…

AHORA HABLA MUY EN SERIO, PER CON CIERTA LEVE IRONÍA CARICATURESCA
– COMO SI CITARA PALABRASS DE OTRO PRÍNCIPE MÁS VIRTUOSO…

…Y aún he de gastar la vida

En aguantar vuestras chocarrerías…

FALSTAFF ALZA SU COPA EN UN SALUDO IRÓNICO

PRÍNCIPE HAL

(Cont.)

Mas lo haré cual el sol, benigno rey
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Que a nubes viles puede tolerar

Que velen su fulgor sobre la tierra,

Y cuando plácele otra surgir

Más halla el amor firme que le aguarda…

FALTSTAFF LO MIRA, RISUEÑO; PERO EN EL FULGOR DE LOS OJOS DEL AN-
CIANO HAY UN LEVE DESTELLO DE DESCONFIANZA

Si todo el año en fiesta transcurriese

Trabajar fuera dulce distracción,

Mas nunca son frecuentes los festejos.

El día en que podré final a todo

Y pague deuda que no prometí,

Mi reforma, luciendo ante mis faltas

Será mayor, y se atraerá más ojos

Que si antes tales faltas yo no hubiese.

Yo los ofendo por mi amor sutil;

Yo asombraré a mis fieles descuidados.

FALSTAFF

Díme, gran guasón, ¿elevarás horcas en Inglaterra cuando seas rey?

PERO EL PRÍNCIPE E HALLA PERDIDO EN UNA ESPECIE DE ENSUEÑO…
NO CONTESTA

No cuelgues, cuando seas rey, ladrones.

(Cuando seas rey, no ahorques ladrones)

PRÍNCIPE HAL

No; recaerá ese cargo sobre ti,

y harás un gran verdugo al fin.

(Y serás curioso verdugo.)

FALSTAFF

¡Bien, Hal, bien!

d) Versión enviada a la censura de Campanadas a medianoche (Paulino y Welles)

FALSTAFF

Te pido que me digas, amable burlón, ¿se alzarán las horcas en Inglaterra cuando seas
rey?

Pero el Príncipe está absorto en una especie de sueño… No constesta.

No cuelgues a un ladrón cuando seas rey.

PRÍNCIPE HAL

(haciendo el chiste con aire ausente)

No; tu serás quien cuelgue a los ladrones,

Y de esta manera serás un extraño verdugo.
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FALSTAFF

¡Bien, Hal, bien!

Fragmento 2

Transcripción diálogos Chimes at midnight

KING

I know not whether God will have it so

That, in his secret doom, out of my blood

He´ll breed revengement ada a scourge for me 

To punish my mistreadings. Tell me else,

Could such inordinate anda low desires,

Such barren pleasures, rude society,

Accompany the greatness of thy blood?

PRINCE

So please your Majesty

KING

Had I so lavish of my presence been,

So stale and cheap to vulgar company,

Opinion, that did help me to the crown,

Had left me in reputeless banishment.

The skipping King, he ambled up and down

With shallow jesters and rash bavin wits

Mingled his royalty with cap´ring fols, 

Grew a companion to the common streets

So, when he had occasion to be seen,

He was but as the cuchoo is in June

Heard, not regarded –senn, but wit such eyes

As, sich and blunted with community, 

Afford no extraordinary gaze,

Such as is bent on sunlike majesty.

And in thar very line, Harrym stabd´st thou

For thou has lost thy princely privilege

With vile participation. Not an eye

But is aweary of thy common sight,

Save mine, tat hath desired to see thee more.

PRINCE
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I shall hereafter, my thrice-gracious lord,

Be more myself.

KING

I shall hereafter, my thrice-gracious lord,

Be more myself.

Transcripción diálogos Campanadas a medianoche

EL REY

No sé si es por alguna falta que cometí por lo que Dios ha querido en sus secretos designios
hacer nacer de mi sangre el mal que dé pena a todas mis miserias. Dime, si no, cómo tan
desordenados y bajos deseos. Tan ínfimos, tan impuros placeres, tan soez sociedad pueden
acompañar la grandeza de tu sangre…

PRÍNCIPE HAL 

¡Si su majestad permite…!

EL REY

Si me hubiese mostrado con el país como tú, si me hubiera prostituido ante las miradas de
los hombres en vil compañía… la opinión que me otorgó esta corona me habría depuesto
acto seguido por la fuerza. [CAMINA] Nadie ama al rey andariego que va de aquí a allá
con insípidos bufones y espíritus extravagantes manchando el honor real entre bribones y
al que acompañan locas ramerillas. Ese rey se deja profanar con el desprecio, es como el
cuco en julio: oído y no tenido en cuenta, visto pero con malos ojos hastiados ya de su vul-
gar presencia y no atrae ya las miradas sobre su majestad cuando rara vez brilla ante su
pueblo. Por ese mismo camino vas tú, Harry, un camino equivocado en el que has perdido
tu prerrogativa de príncipe en compañías que envilecen. Todos los ojos están cansados de
tu diaria presencia, salvo los míos, que mucho habrían deseado verte más.

c) Campanas a medianoche (Buero Vallejo)

EL REY

Yo no sé ya si Dios quise ordenar

En su juicio secreto, que en mi sangre

La venganza me aceche, y que tu mal

Dé pena a mis miserias. ¿O podría

Otra la causa ser de que eligieses,

Sin fé, ni amor, ni ley, ni majestad,

Que el vicio más horrendo y gente ruin

Te acompañasen en tu alegra vida- - ¿¿

PRÍNCIPE HAL

Si vuestra Majestad- -

EL REY

(Le corta, elevando la voz)

Si hubiese yo viajado por el país
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Cual un vulgar rocín de caminos

Y corrido con bajas compañías,

La opinión, que sentóme en este trono,

Tendríame ya despuesto por la fuerza…

SE HA LEVANTADO ---- HABLABA Y BAJA HACIA SU HIJO…

EL REY

No se ama al rey que es torpe o es truhán,

Que se distrae con triste bufonadas

Manchando el real honor entre bribones

Y al que acompañan locas ramerillas;

Que así el desdén ocasión da, por necio,

Y no es más que el cuco en Junio:

Oído, no escuchado, y visto tanto,

Que ya lo miran con la vista hastiada;

Y pues que nada extraordinario hallan

El sol no ven de aquella majestad.

Y en ese punto justo, hijo, estás tú:

Pues tú has trocado magnos privilegios

Por fama atroz, y para ti no hay ojos

Que no se hayan cansado de mirarte,

Salvo estos, que han deseado verte más.

d) Versión enviada a la censura de Campanadas a medianoche (Paulino y Welles)

EL REY

(después de un silencio)

Yo no sé si Dios, enojado por alguno de nuestros actos, ha querido, por sentencia secreta
que mi propia sangre engendre su venganza y levante el látigo contra mí; pero tú me haces
creer, por la manera de comportarte, que solo has sido señalado para instrumento de su
vengativa cólera cmo vara del cielo encargada de castigar mis pecados. Dime sino: ¿es
que deseos tan desodenados y bajos aventuras tan miserables, tan ruines, tan imbéciles,
tan viles, tan groseros placeres en una sociedad tan brutal como en la que te has acoplado,
podrían acompañar a la grandeza de tu nacimiento..?

PRÍNCIPE HAL

Con la venía de Su Majestad..

EL REY

(como si quisiera excitarle)

Si yo hubiera sido tan pródigo de mi persona; si me hubiese prostituido tanto a la m irada
de los hombres; si hubiese frecuentado un trato tan trivial y ordinario en compañía de gen-
tes vulgares, la opinión que me ayudó a conseguir la corona, me hubiera dejado en el oscuro
destierro…

Se ha levantado, y ahora se acerca a su hijo…
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EL REY

El rey frívolo, al contrario, ambulaba de acá para allá con insípidos bufones y gentes de
espíritu ligero como haces de paja, tan pronto apagados como encendidos; llegó a fami-
liarizarse con el pueblo en las calles, así cuando tenía ocasión de exhibirse era como el
cuco en junio; oído y no tenido en cuenta…; visto, pero con malos ojos, y debilitados por
la costumbre; y no atraía esas miradas que se fijan sobre la majestad  parecida al sol. Y en
esa misma línea de conducta, Harry, te mantienes tú; porque has perdido tus privilegios de
príncipe por tus viles amistades; no hay ojo que no esté cansado de verte constantemente,
salvo los míos, que siempre han deseado verte y verte más.
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Psicoanális, hibridez de género y pastiche en Inconscientes (2004), 
de Joaquín Oristrell.

Luis García-Torvisco
Gonzaga University (USA)

Existen dos maneras de ser feliz en esta vida,
una es hacerse el idiota y la otra, serlo

(Sigmund Freud)

En las últimas dos décadas, tras el apoyo dado por el gobierno del PSOE (Partido Socialista
Obrero Español) en los años 80 a un cine de calidad, europeísta y frecuentemente literario a tra-
vés del conocido Decreto Miró (1983)1 , ha habido una mayor preocupación en buena parte de
la producción del cine español reciente por conjugar un cine de calidad con un cine también co-
mercial capaz de atraer a un público nacional e incluso internacional. Ya entre 1988 y 1994 el
PSOE comenzó a dar marcha atrás a su primera política cinematográfica por su falta de viabi-
lidad a largo plazo y los pobres resultados obtenidos a nivel comercial, acabándose definitiva-
mente en 1994 con las subvenciones anticipadas basadas en guion, que fueron sustituidas por
subvenciones basadas en taquilla. Este cambio se vio refrendado por la política cultural del de-
rechista PP (Partido Popular), en el poder desde 1996 hasta el año 2004 (Jordan y Allison, 2005).
Todo este vaivén de leyes y políticas cinematográficas refleja el sempiterno debate en el cine
europeo y español entre las categorías de cine de autor/cine de género, cine nacional/cine trans-
nacional, cine de arte/cine industrial, y cine minoritario/cine comercial, categorías siempre con-
tingentes y cada vez más difíciles de definir y distinguir en el panorama global actual de
coproducciones y conglomerados mediáticos. Sin embargo, las diferentes políticas culturales
en España, donde todavía ahora el cine es considerado un bien cultural y, como tal, recibe sub-
venciones del Estado, explican hasta cierto punto las tendencias cinematográficas generales,
especialmente las de la década de los 80 frente a las de los 90 y años 2000. El cine español de
las últimas dos décadas, además, no ha escapado a la tendencia reflexiva y “de cita” de buena
parte del cine internacional actual (lo que Bordwell y Thompson (2012) han dado en llamar
“movieconsciousness”), así como a la mezcla de géneros y al estilo collage, con yuxtaposición
de discursos diversos y de diferente procedencia, a modo de lo que algunos han dado en llamar
pastiche posmoderno (Jameson, 1991). Saldaña (1997), citado por Solaz (2003), defiende que
la constante referencia en el cine actual a otras películas, a otros textos, a otros discursos a veces
contradictorios, “ha provocado que la noción de género artístico haya entrado en una profunda
crisis de identidad y que la intertextualidad sea una práctica frecuente en cualquier parcela de
la cultura.” Esta crisis de identidad de los géneros, además de responder a una nueva forma de
relación entre los distintos discursos culturales, y entre éstos y la realidad, también se explica,

(1) El Decreto Miró de diciembre de 1983 pretendía racionalizar el confuso panorama 
cinematográfico español del momento mediante “un régimen de subvención anticipada a 
los rendimientos de taquilla a partir de la presentación del proyecto de filme incluyendo el 
guion, el equipo técnico y artístico, el presupuesto y el plan de financiación” (Benet, 2012, 
p. 396). Al adoptar medidas más proteccionistas y favorecer la figura del director 
productor, se acabó con los subproductos (cine S) y las falsas coproducciones que habían 
florecido en el periodo de la transición a la democracia tras la tímida liberalización del 
mercado y la desaparición de la censura en 1978.
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sin duda, por las leyes del mercado y la posición de la cultura, especialmente la mediática, en
un mundo cada vez más globalizado. En palabras de Solaz (2003):

A lo largo de la historia y, sobre todo a partir de la posmodernidad, las propuestas inter-
genéricas han puesto en crisis la noción clásica de género. La intergenericidad es una
estrategia creativa que puede situar la obra por encima de cualquier molde previsible
haciéndola inaccesible a todo afán clasificatorio y otorgándole singularidad y valor ar-
tístico. Pero también puede ser una estrategia de mercado destinada a atraer a un mayor
número de público del que convocaría un producto adscrito claramente a un único patrón
genérico.

En este sentido, un caso interesante en el reciente cine español es el de Inconscientes (2004),
película que muestra el intento de superar las dicotomías anteriormente mencionadas a través
del uso de discursos intelectuales (o intelectualizados) de alcance general –fundamentalmente,
el psicoanálisis-; a través de la hibridez genérica con referentes ampliamente conocidos, espe-
cialmente del cine de Hollywood; así como a través del uso del pastiche y la broma histórica,
aspecto éste último relacionado a su vez con su impecable factura de película de época. La pe-
lícula, aun siendo ciertamente original en el contexto español, es también ejemplar de cierta
tendencia en la última producción cinematográfica nacional, la cual, según Benet (2012, p. 430),
combina un armazón genérico “con una imagen transnacional que circule con fluidez por los
nuevos dispositivos de acceso.”  

Inconscientes fue el quinto largometraje para cine del director y guionista Joaquín Oristrell
(1953).  2 Estrenada en España el 28 de agosto del año 2004, la película supone un acercamiento
en forma de comedia al mundo de los primeros tiempos del psicoanálisis en el marco de la lle-
gada de las teorías de Freud a la comunidad científica española y su improbable visita a la Bar-
celona de 1913 para presentar Tótem y tabú. 3  Minuciosamente ambientada en una Barcelona
moderna y modernista, reproducida en escenarios naturales (una casa de Gaudí, por ejemplo),
pero también reconstruida digitalmente, Inconscientes incorpora a modo de pastiche práctica-
mente todas las ideas asociadas en la actualidad al psicoanálisis en una mirada contemporánea
de la que se derivan sus gags cómicos más efectivos, que implican siempre un espectador actual
conocedor de los aspectos, al menos más generales, de ese intertexto, que aparece generalmente
sin profundidad, laminado, en consonancia con el tono ligero y amable de la película. El humor
se basa así, fundamentalmente en la implícita anacronía, en el chiste histórico, en ese constante
doble plano temporal en el que el pasado siempre implica una mirada presente.4 En el argumento
de la película no faltan ninguno de los tópicos que se han terminado asociando con el psicoa-
nálisis: el complejo de Edipo, la histeria, la neurosis obsesiva, la represión sexual, la envidia de

(2) Oristrell es director, guionista y productor. Como director, además de Inconscientes, ha 
realizado hasta el momento ¿De qué se ríen las mujeres? (1996), Novios (1998), Sin 
vergüenza (2001), Los abajo firmantes (2003), Va a ser que nadie es perfecto (2006) y 
Dieta mediterránea (2009). También ha participado en películas colectivas (Hay motivo, 
2004) y ha dirigido series y películas para televisión, en castellano y en catalán, como 
Felipe y Letizia (2010), La Trinca: biografía no autoritzada (2011) y Volare (2012) (para 
una lista completa de su obra ver http://www.imdb.com/name/nm0649875/)

(3) Tótem y Tabú apareció, de hecho, publicado en el añ0 1913. Ese mismo año, Freud realizó 
una gira de presentación que lo llevó incluso a EEUU. Según Oristrell, se dice que, de 
vuelta a Europa, atracó en Lisboa y volvió en coche a Alemania, lo que hace plausible una
parada en Barcelona para visitar el Círculo de Amigos de la Psiquiatría presidido por el 
Dr. Mira (Comentarios del director en Inconscientes, 2004).

(4) El chiste más revelador en este sentido es uno en que un paciente en el hospital mental le 
dice a Salvador: “Puedo ver el futuro. Hay un gallego en Marruecos que va a hacer mucho
daño” (Inconscientes, 2004)). 
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pene, el travestismo, la hipnosis, la Argentina, etc., algunos de ellos llevados a un extremo tan
literal que resultan profundamente cómicos, incluso cuando la película roza también en ocasio-
nes el humor grueso. 

En la película, Alma (Leonor Watling), una inquieta joven, muy moderna para su época e
hija de un prestigioso neurocirujano, el doctor Mira (Juanjo Puigcorbé), comienza a investigar
la desaparición de su marido, León Pardo (Álex Brendemühl), psiquiatra y gran admirador, al
igual que ella, de las teorías de Freud. Alma cuenta con la ayuda del mejor amigo de León, su
cuñado Salvador (Luis Tosar), también psiquiatra, pero de corte más tradicional y opuesto a las
nuevas y revolucionarias teorías psicoanalíticas. Para él, como reza el título de su tesis, La emo-
tividad es un desorden endocrino. La película, siguiendo el modelo de la llamada “comedia ex-
travagante” o “comedia de enredo” (screwballcomedy) y del género de intriga detectivesca de
Hollywood, pone en escena no sólo la investigación de la desaparición de León, sino también
el desarrollo de la relación entre Alma, que se encuentra en avanzado estado de gestación, y
Salvador, así como el proceso de aprendizaje de éste a través del cual va a ir dejando libres sus
emociones más ocultas, especialmente su reprimido amor por la pizpireta Alma. La investigación
se basa en las pistas dejadas en la tesis del marido desaparecido sobre cuatro casos de histeria:
el primero resulta ser el de Tórtola (Ana Rayo), una bailarina, supuesta amante del Rey Alfonso
XIII, con la que se descubre que León rodó una película pornográfica; el segundo es el de Pastora
(Cristina Solano), una mujer drogadicta encerrada por su marido en un hospital mental con la
ayuda de León, su médico -como en realidad le ocurrió a muchas mujeres de la época; la tercera
paciente, la Señora Ducati, con tendencias lésbicas y “envidia de pene,” resulta ser la hermana
de Alma y la mujer de Salvador, Olivia (Núria Prims), quien, como se descubre después, incitó
a León, su doctor entonces, a explorar su latente homosexualidad y el mundo del transformismo;
finalmente, el cuarto caso es el de Noele, paciente aquejada de un intenso espíritu de autodes-
trucción que se acentúa cuando se reencuentra con su madre natural en un burdel. Este último
caso resulta ser la clave de la desaparición del atormentado León cuando se descubre que Noele
es, en realidad, él mismo y que su madre-prostituta no es otra que la Sra. Mingarro (Mercedes
Sampietro), la alcoholizada criada de éste y Alma. El descubrimiento totalmente casual, casi
folletinesco, por parte de León de que su padre es el Dr. Mira y, por tanto, de que su mujer es
también su hermanastra resulta haber sido, de hecho, el detonante de su desaparición.

En la investigación que Alma y Salvador acometen, como unos modernos Sherlock Holmes
y Dr. Watson, se suceden los encuentros con traumas y tabúes de todo tipo, lo que culmina en
el reencuentro entre León y Salvador en un burdel en el que aquél ata a éste a la cama y le cuenta
todo su proceso de autodestrucción tras “contagiarse” de las teorías de Freud:

En pocas semanas gracias a Freud, ya sé la verdad: soy masoquista, exhibicionista, to-
xicómano, corrupto, transformista, mi madre ha sido puta, mi suegro es mi padre, he de-
jado embarazada a mi hermana y el gran amor de mi vida es mi compañero de carrera,
o sea tú. (Inconscientes, 2004)

León se dispone así a matar a Freud, el padre simbólico de todos sus males pues, en sus pro-
pias palabras, “la verdad no nos hace libres” y, si alguien no acaba con Freud, éste va a acabar
“con la humanidad tal como la conocemos” (Inconscientes, 2004). Cuando el Dr. Mira, su ver-
dadero padre, intenta evitar que dispare a Freud, León le dice: “Apártese. Podría dispararle a
usted también. Matar al padre es algo que deseamos hacer desde que nacemos. Lo ha dicho él.”
En ese momento, Freud le dice: “¿Es usted un seguidor de Jung?” (Inconscientes, 2004). Este
diálogo, cuya comicidad se basa en un conocimiento básico del psicoanálisis, resume claramente
la agudeza y obviedad simultáneas de muchos de los golpes cómicos en la película.  León fi-
nalmente termina disparándole por accidente a su padre,5 el verdadero causante de su caída en
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el pozo de las perversiones, en el pozo de la libertad sin límites.  El narcisista Dr. Mira se abraza
entonces a su abandonado hijo dejando que una gran lámpara del salón donde se celebra la an-
ticipada presentación de Freud los aplaste a ambos. Es en ese momento cuando se produce el
encuentro entre Salvador y el Dr. Freud, entre la represión y la liberación. Remedando el en-
cuentro entre Henry Stanley y el Dr. David Livingstone, Salvador dice: “El Dr. Freud, supongo”
(Inconscientes, 2004).

Tras este encuentro entre la ciencia tradicional y la nueva ciencia, Salvador y Alma consuman
su reprimido amor, en lo que supone el último acto simbólico de la liberación de aquél, trasla-
dándose ambos a La Argentina, supuestamente a olvidarse de los lazos familiares, la religión,
las desigualdades sociales y, especialmente, según Salvador, del psicoanálisis. Justo en ese mo-
mento, la Sra. Mingarro pasa una nota del Dr. Freud dirigida a Alma por debajo de la puerta de
la habitación de ambos. 

Si algo deja claro este somero resumen del argumento de la película es la hiperinflación que
la caracteriza, manifiesta también tanto a nivel genérico como en su diálogo con muchos otros
discursos culturales, especialmente, aunque no exclusivamente, el psicoanalítico, así como en
su cinematografía, llena de trucos de estilo. Todo esto resulta en una obra híbrida y profunda-
mente referencial, autoconsciente. 

En términos de género, Inconscientes es fundamentalmente una comedia, pero también es
una comedia sobre comedias, sobre los mecanismos del género, encontrándose en su argumento
y diálogos constantes referencias y homenajes a los grandes clásicos de la comedia de Holly-
wood. De entre todos los modelos de comedia, el referente más claro, como ya mencioné, es el
de la llamada “screwballcomedy,” género del cine de Hollywood que tuvo su apogeo en los
años 30 y 40 y que se caracteriza por desarrollar una alocada relación entre un personaje feme-
nino que pone en aprietos a un personaje masculino al llevarle a situaciones que le obligan a re-
plantearse su rol social y, por ello, su masculinidad (Dancyger y Rush, 2006, 84-85). En palabras
de Genhring (1983, 1-2, mi traducción): “La parte de la pareja más excéntrica, invariablemente
la mujer, generalmente consigue una victoria sobre su compañero masculino, menos asertivo y
con mayor facilidad para frustrarse.” 6 Claramente, la relación entre los dos protagonistas de
Inconscientes responde a este patrón: Alma es el espíritu libre de la película frente al rígido Sal-
vador, que aparece presentado desde la primera escena como un hombre reprimido. Así, cuando
ella le habla de la desesperación que León mostraba justo antes de desaparecer, Salvador replica:
“La desesperación es uno de los estados habituales del ego.” Ella le dice entonces: “No sé por
qué acudo a ti, si nada te afecta” (Inconscientes, 2004). La diferencia entre ambos se manifiesta
especialmente en la escena del baile. Cuando Salvador ve a los hombres vestidos de mujer y vi-
ceversa, exclama: “¡Es repugnante!” Alma entonces le dice: “No, Salvador. La guerra y la mi-
seria son repugnantes. Esto es una faceta más del alma humana” (Inconscientes, 2004). Pese a
su positiva presentación y su indudable encanto, Alma también es vista con cierta ironía por su
necesidad de estar a la última (y mostrarlo), y sobre todo, por su obsesión con el psicoanálisis.
Así, cuando su hermana le pide consejo sexual por su incapacidad de satisfacer a Salvador y su
enorme pene, Alma le dice en un tono totalmente serio: “Tienes que dejar de ver su falo como
un elemente aparte. Salvador es su falo y su falo es Salvador, y los dos quieren hacerte feliz”

(5) El doctor Mira, que aparece casi siempre con un puro en la boca, es un hombre de ciencia 
excesivo, narcisista, aquejado de un tumor, pues, según Oristrell, es el padre devorador que
sólo puede consumirse a sí mismo (Comentarios del director en el DVD, Inconscientes
2004).

(6) “The more eccentric partner, invariably the woman, usually manages a victory over the less
assertive, easily frustrated male.”
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(Inconscientes, 2004). Lo más interesante es que Alma parece ser consciente de que su amor
por la psicología no es más que una manifestación de su necesidad de desarrollar narrativas que
expliquen su vida y la hagan interesante. Cuando Salvador le dice que su necesidad de explicarlo
todo en términos psicoanalíticos le impide ver la realidad de que León se ha fugado con otra
mujer, Alma replica: “A mí no se me deja por algo tan prosaico como otra mujer” (Inconscientes,
2004). Precisamente por esta necesidad de que la vida no sea prosaica, a lo largo de la investi-
gación Alma se muestra especialmente torpe al analizar las pistas que va encontrando sobre la
desaparición de León, buscando siempre un trauma escondido que explique el comportamiento
poco ejemplar de éste. Paradójicamente, así va a ser, con la diferencia de que ella está involu-
crada en ese trauma definitivo de León. En cualquier caso, lo que hace de Alma un personaje
especialmente interesante es el hecho de que ella misma sufre de muchos y reconocidos traumas.
Así, no puede dejar de hipar cuando tiene que guardar silencio en presencia de su fálico padre,
una consecuencia de la prohibición de éste a que hablara cuando su madre estaba muriendo; de
modo similar, en momentos de tensión sufre de parálisis histérica y pierde la movilidad en una
de sus piernas. Estas somatizaciones de taras psicológicas por parte de Alma son usadas como
gags cómicos, especialmente en la escena en la que traduce las palabras de Freud sobre el incesto
y, dándose cuenta de algún modo de su propio tabú, la relación incestuosa con su marido, sufre
de todos estos problemas al mismo tiempo, siendo, además, incapaz de pronunciar la palabra
“tabú.” A pesar de todos estos traumas que la aquejan, o quizás precisamente por ellos, es ella
la que ayuda a Salvador a liberarse social y sexualmente, a expresar su yo más oculto, aquel
que éste sólo deja aflorar cuando boxea o cuando, hipnotizado, le confiesa su amor a Alma y se
enfrenta a su suegro, mostrando de paso su poderosa hombría en el restaurante del Club. El es-
quema de “screwballcomedy” se resume en un diálogo en el que Salvador se niega a ayudar a
su cuñada y ésta replica: “¿Por qué dices que no si al final sabes tan bien como yo que va a ser
que sí?” (Inconscientes, 2004). 7

La comedia aparece articulada con un segundo género, el de la intriga detectivesca, espe-
cialmente de relatos y películas de Sherlock Holmes y, más en concreto, de la película ThePri-
vateLife of Sherlock Holmes (Billy Wilder, 1970). Este género determina la trama, el desarrollo
de los acontecimientos, y justifica el acercamiento entre Salvador y Alma, quienes, a medida
que van resolviendo el enigma de la desaparición de León, avanzan en su complicada pero fi-
nalmente liberadora relación. Otros géneros que definen tangencialmente la película son el me-
lodrama, especialmente en ciertos vericuetos argumentales de marcado carácter folletinesco
(fundamentalmente, la historia de los padres de León), así como las preciosistas películas de
época de directores como James Ivory -aunque Oristrell afirma en los comentarios al DVD (In-
conscientes, 2004) que quería hacer una película que “no oliera a naftalina.” 

Asimismo, hay varios homenajes cinéfilos específicos en la película. El pelo facial de Luis
Tosar remite al Sean Connery de TheManWhoWould Be King (El hombre que pudo reinar, John
Houston, 1975); la escena en la que Salvador blande un látigo (que resulta ser falso) a lo Indiana
Jones cuando intenta escapar del set de la película porno tras ser confundido con su coprotago-
nista es un homenaje a Raiders of theLostArk(En busca del arca perdida, Steven Spielberg,
1981), así como a las peleas del cine mudo, aceleradas y casi coreografiadas, y al mundo del
spaghetti western y el compositor EnnioMorricone (en la gabardina llevada por Salvador y en
la música ambiental utilizada); finalmente, hay referencias a la citada ThePrivateLifes of Sher-
lock Holmes y a Eyes Wide Shut (Stanley Kubrik, 1999) en la climática escena del baile de

(7) En la película hay, de hecho, un homenaje a una de las películas principales del subgénero.
Así, según Oristrell, el nombre de León Pardo es un homenaje al leopardo buscado por los 
protagonistas de Bringing up Baby (La fiera de mi niña, Howard Hawks, 1938).
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transformistas en el que Salvador y Alma descubren la verdad de sus respectivos conyugues8.
La película incluye asimismo dos noticieros cinematográficos y escenas de una película porno-
gráfica muda. 

No faltan en los diálogos referencias a muchas obras literarias y artísticas. Dichas referencias
suelen aparecer en los diálogos, especialmente por boca de Alma, cuya visión del mundo está
siempre mediada por referentes literarios como las Hermanas Brontë, Oscar Wilde, Arthur Co-
nanDoyle, Mary Shelley, etc. De hecho, estas constantes menciones por parte de Alma se utilizan
con un efecto cómico, no sólo al definir a este personaje de un modo algo irónico, sino espe-
cialmente en su contraste con la ignorancia de Salvador, anclado en el pasado, en el boxeo, en
la ciencia empírica, y poco amante de la cultura en general. 

Todo este juego de referencias nos remite a la paradoja de que una película que pretende
mostrar un mundo absolutamente moderno, especialmente a través del personaje de Alma, a la
que el director llama “una snob de la época” al estar absolutamente obsesionada por los cambios,
por cualquier novedad científica, cultural y literaria9 , sea asimismo un claro exponente de la
hibridez y el carácter hiper-referencial de productos posmodernos, aunque siempre dentro de
unos límites formales narrativos tradicionales derivados tanto de su condición de película de
género, aunque sea uno híbrido, como de su necesidad de llegar a un público amplio.

En términos formales la película es profundamente artificial, sobre todo en su complejo pro-
ceso de posproducción. Así, una vez rodada, se digitalizó para después quitarle un 30 % de su
color original y añadirle un filtro dorado (un “golden”), consiguiendo así un aire de “película
antigua. Además, aparecen varios efectos entre escenas que sugieren el mundo del cine mudo,
fundamentalmente fundidos en negro y cortinillas en las que se ve un fotograma de película en
movimiento mientras se escucha el sonido de un proyector. De ese modo, la película se hace y
se proyecta al mismo tiempo ante nosotros como espectadores. Remarcando su cualidad de
construcción artística, lejos de pretensión mimética alguna, Inconscientes aparece también di-
vidida formalmente en capítulos encabezados por un epígrafe y enmarcados literalmente por
un marco de cuadro antiguo. Los títulos de estos capítulos son casi redundantes y sólo parecen
estar ahí como preciosista ejercicio de estilo.10 En esta estructura casi de novela decimonónica
no falta ni siquiera un epílogo. La película aparece además enmarcada tanto formalmente como
en términos de contenido. En términos formales, nada más iniciarse Inconscientes, la imagen
en pantalla aparece con el marco ya mencionado, que en este caso se mantiene durante prácti-
camente todo el noticiario cinematográfico que da comienzo a la película antes incluso de que
aparezcan los títulos de crédito. En este noticiario, la voz en off de la actriz Rosa María Sarda
destaca invenciones mundiales de la época tan importantes como el éxtasis, las palabras cruzadas
y el sujetador, así como la aparición de las revolucionarias teorías de Freud que defienden “que
todo lo bueno y lo malo que nos pasa por la mente tiene que ver con el sexo” (Inconscientes,
2004). El noticiario destaca que mientras todo esto ocurre en el mundo, en España se cruzan

(8) En los comentarios a la película en la edición en DVD (Inconscientes, 2004), Oristrell 
también menciona el sombrero que lleva Alma en la presentación de Freud como un 
homenaje a VivienLeigh en GonewiththeWind(Lo que el viento se llevó, Victor 
Fleming, 1939)

(9) En un momento dado, Alma le dice a Salvador: “Es como si el mundo no fuera contigo. 
¿No te conmueve ver cómo está cambiando todo? ¿Sabes que Henry Ford hace 1000 
coches al día y que Edison ha presentado el cine parlante? Hasta el Rey deja que las 
españolas cursemos estudios superiores” (Inconscientes, 2004).

(10)   “En busca del marido perdido,” “La mujer histérica,” “Cuatro casos,” 
“Neurosis obsesiva,” “Envidia de pene,” “Tótem y Tabú” y “Epílogo.”
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más tiros que palabras, se impone la faja, el único éxtasis que se conoce es el de Santa Teresa,
y “en cuanto al sexo habría mucho que hablar, tanto como para hacer una película” (Incons-
cientes, 2004), momento en el que da comienzo la acción propiamente dicha con un largo tra-
velling en el gimnasio de boxeo donde practica Salvador cuando irrumpe una embarazada y
agitada Alma. La película, por tanto, aparece introducida por un noticiario que a su vez es parte
de la película que estamos viendo. Juegos de mediación que ponen en cuestión la capacidad de
ésta de reproducir la realidad y enfatizan su carácter de construcción. En este largo plano en el
gimnasio aparecen los títulos de crédito, con el título de la película y los nombres de los actores
y del equipo técnico primero al revés, como reflejados en un espejo, y luego colocándose al de-
recho antes nuestros ojos, en una clara metáfora visual de la relación consciente-subconsciente
y de la necesidad de revelar el segundo como parte del primero. Un noticiario similar al del co-
mienzo, con la misma voz en off, y enmarcado del mismo modo, termina asimismo la película,
en este caso contándonos otra serie de eventos del momento histórico que aparecen humorísti-
camente relacionados de un modo visual con el futuro de los personajes principales. Al final
del noticiario, aparece la única noticia de ficción, la única, además, en la cual lo que dice la voz
en off y los protagonistas históricos de la noticia coinciden: así, se relaciona la llegada de Sal-
vador y Alma a Buenos Aires con la difusión del psicoanálisis en La Argentina, razón por la
cual se les dedicó un tango. La película termina con Salvador y Alma bailando el tango “In-
conscientes” en la cubierta de un barco mientras pasan los títulos de crédito finales. 

Los encuadres a nivel de la narración y de la cinematografía muestran cómo Inconscientes
se presenta desde el principio como puro artificio, lo que se muestra asimismo en la profunda
estilización que la caracteriza a nivel formal. La película se puede entender, por ello, como una
reflexión sobre el mismo arte de hacer cine y del cine como artificio, del mismo modo que en
términos de contenido es un pastiche del psicoanálisis y en términos de género es un puro híbrido
que llama la atención a sí mismo como tal, poniendo además en primer plano las convenciones
características de cada género que lo conforma, especialmente de la comedia y la intriga detec-
tivesca. 

La crítica del momento en España destacó la originalidad de la propuesta. Así, en Fotogramas,
Nuria Vidal (2005) afirmaba: 

Hay muchas cosas que me gustan en esta película. Pero la más importante es la agradable
sensación de encontrarme delante de una comedia española inteligente, brillante, irónica,
que te hace sonreír y pensar. Una comedia que le habría gustado mucho a Billy Wilder
porque tiene aquello que él buscaba siempre: hablar del aquí y el ahora sin necesidad de
dar lecciones. . . . En definitiva, me gusta esta película porque se sale de las normas es-
tablecidas en el cine español para ajustarse a las más clásicas reglas de la comedia de
amor y de humor. 

M. Torreiro (2005), por su parte, pese a criticar algunos aspectos de la trama y su tesis prin-
cipal, comentaba en El País:

Con su juego de apariencias detrás de las que se esconden otras cosas (un juego del que
participa la entera película, que se diría una comedia si su tema no fuera tan trágico, o
una tragedia si su tratamiento no fuese tan certeramente ligero), con sus personajes tor-
turados y enloquecidos (esa determinación de heroína romántica de Watling, ese ridículo
autocontrol de Tosar, esa mirada ida de Puigcorbé), con su impecable reconstrucción his-
tórica, una de las mejores que haya visto el cine español en tiempos, Inconscientes es una
de las películas formalmente más insólitas nacidas de nuestro cine en años.

La crítica española destacó, por tanto, lo atípico de la propuesta en la cinematografía española,
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ya fuera en términos formales o de contenido. Esta originalidad, sin embargo, era sólo relativa,
pues Inconscientes no es tan diferente de otras películas españolas de los años 90 y 2000 que
exploran los géneros desde una perspectiva autoconsciente que en algunos casos (la saga To-
rrente, por ejemplo) llega a ser profundamente paródica. Sin embargo, en Inconscientes, el diá-
logo con los géneros y con el discurso del psicoanálisis implica tanto un profundo respeto como
una parodia o subversión, lo que hace que la película sea, si no completamente original, muy
interesante. 

Hay otro aspecto en el que Inconscientes es también simbólica de buena parte de los pro-
ductos fílmicos españoles de los últimos años: su financiación. Ésta fue tan variada y compleja
como la propia película. Así, fue producida por diversas compañías nacionales e internacionales
después de dos años buscando financiación (comentarios al DVD de la película, Inconscientes,
2004). En el Anuario de cine español 2004 (2005), se lista como productoras a las productoras
españolas Messidor Films (41,06%) y Tornasol Films (28,05%), la productora alemana EMC
Asset Management (10,45%), la productora portuguesa ManfragoaProduçáo de Filmes
(10,22%), y la productora italiana Classic S.R.L. (10,22%). También contó con la participación
de TVE S.A, de Canal + España y Televisió de Catalunya, S.A, y recibió, además, subvenciones
tanto de Eurimages (Fondo Europeo) como del ICAA (Instituto de la Cinematografía y de las
Artes Audiovisuales) y del InstitutCatalà de les IndústriesCulturals. En su crítica de la película
para Sight and Sound, Paul Julian Smith (2006, p. 83) señala que la película fue una de las pri-
meras en beneficiarse de la nueva política cultural en Cataluña de subvencionar películas no
rodadas en catalán, pero con equipo técnico y localizaciones catalanes. A pesar de recibir cinco
nominaciones a los Premios Goya 2005, su recaudación en España fue discreta (770.160,08
euros y 157.845 espectadores según la Base de datos de películas calificadas del Ministerio de
Cultura (2005)). Sin embargo, la película tuvo distribución internacional y críticas generalmente
positivas en el extranjero de medios tan prestigiosos como The New York Times,  11 además de
recibir el premio de HBO a la mejor comedia en lengua no inglesa en el Festival de Sundance
del año 2004, quedando, cuando menos, como un intento reciente de superación de las tensiones
locales-nacionales-transnacionales en la industria del cine español, así como un modelo deex-
portabilidad, a través de su uso del pastiche, la hibridez genérica, la broma histórica y la auto-
rreferencialidad.

(11) En esta crítica, Stephen Holden (2005) señala que aunque la película tiende a ir demasiado
lejos en términos sexuales, es frecuentemente muy divertida: “Su ritmo es tan rápido que te 
mantiene sin aliento intentando no perderte con cada giro argumental. Pero con sus 
elegantes escenarios y su color profundamente saturado, tiene la riqueza de un drama de 
época” (“Itis paced so breathlesslythatitkeepsyoupantingtokeep up witheach new plot twist.
Yet with its elegant settings and richly saturated color, it has the opulence of a costume 
drama”).
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La Celestina: ¿obra dramática o guión de cine?

David-Ross Gerling 
Universidad Estatal de Texas-Campus Sam Houston

Objetivo

Los historiadores de la literatura, en general, están de acuerdo en que Fernando de Rojas, fue el
autor de  la primitiva Comedia de Calisto y Melibea de 16 actos, luego alargada a 21 y hasta 22
actos y llamada Tragicomedia de Calisto y Melibea por otro autor, y finalmente llamada a secas,
La Celestina.  Aunque está claro de que la obra de Rojas contiene escenas controversiales para la
época en que se escribió, e inclusive para hoy, no se han detallado los puntos específicos que habrían
hecho imposible la representación de esta obra sobre las tablas.  Sin embargo, no veo ni la mano de
La Santa Hermandad ni la de la Inquisición española como factor en la no-representación sino la
propia auto-censura del autor.  Este estudio identifica los elementos anti-representables de La Ce-
lestina y caracteriza la obra como un guión de cine en busca de su escenificación.

Método

La Celestina, por Fernando de Rojas, es una de las joyas en la corona de la literatura española al
lado del Cantar de Mío Cid,  El Quijote y la protonovela picaresca Lazarillo de Tormes.  Es un Le-
sendrama u obra dramática para leer en vez de escenificar.  La copia existente más temprana data
de 1499, fecha tenida por los bibliógrafos como cerca de sus composición.  Esta edición de Burgos
de 1499  consiste de 16 actos y lleva el título de Comedia de Calisto y Melibea, los nombres de los
dos enamorados que protagonizan la obra.  Ediciones subsiguientes se alargaron a 21 y 22 actos,
innecesariamente, y adoptaron el título de Tragicomedia de Calisto y Melibea.  Hoy los historiadores
de la literatura usan el título de  La Celestina, el nombre de la alcahueta que facilitó los encuentros
clandestinos entre Melibea y Calisto. (*)

Resumiendo la trama de La Celestina, se podrá apreciar lo tabú que habría sido escenificar la
obra delante de un público a finales del siglo 15.  En cambio, la película dirigida por Gerardo Vera
en el siglo 20 reproduce con todos sus detalles, tanto realistas como estéticos, la trama siguiente:
Calisto fue un joven rico y mimado que se encaprichó de Melibea, una joven rica y mimada, que
vio cuando el halcón de altanería que perseguía entró en el jardín amurallado de ella.  Esta también
se encaprichó de Calisto pero tenía que jugar según las reglas del amor cortés,  por las cuales, si
eras una chica, al principio tenías que rechazar las manifestaciones de interés por parte de un chico.  

Si Melibea habría sido una de las rameras del vecindario, Calisto simplemente habría pagado
una cantidad de dinero para satisfacer sus deseos carnales, pero Melibea no fue ramera y como
las reglas del amor cortés se aplicaban por partes iguales al varón y a la mujer, tenía que buscar
a una persona intermediaria para llegar a ella.  Siguiendo los malos consejos de su sirviente
Sempronio, Calisto solicitó la ayuda de Celestina, una alcahueta cuya clientela incluía una gama
de personas desde el mundo rufianesco, pasando por amas de casas desesperadas hasta magis-

(*) Los pasajes citados de la edición de Cejador y Frauca llevan el número romano I y el 
número romano II delante del número de la página citada, correspondientes a los dos 
volúmenes de la edición.
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trados y clérigos de alto rango.  Además de su profesión de alcahueta, Celestina fue una mujer
con intereses comerciales pan-sexuales, incluyendo sus servicios ginecológicos del aborto y la
himenoplastia que facilitó el matrimonio socialmente aceptable de sendas mozas patricias.  Tam-
bién practicaba la necromancia y regentaba un prostíbulo de mucho éxito en las afueras.  Dos
chicas que tenían trato con ella eran Elicia, amiga del sirviente Sempronio, y Areúsa, amiga del
sirviente Pármeno.    

Aprovechando la ausencia de la madre frívola de Melibea, Celestina entró en casa de Melibea
con el propósito de engañarle y de conseguir de ella algún objeto íntimo que luego entregaría a
su cliente Calisto como señal amorosa.  Con la ayuda de Lucrecia, la sirvienta de Melibea, Ce-
lestina consiguió un cordón que Melibea usaba para sujetarse la ropa a su cuerpo.  Este cordón,
según Celestina, serviría como una reliquia sagrada para curar el mal de muelas que afligía a su
joven vecino Calisto.  Melibea cedió con reparos a la demanda y le entregó a Celestina el cordón
que luego figuraría prominentemente en la obra y que revelaría mucho sobre la condición psi-
cosexual de Calisto.  Al entregarle Celestina el cordón, Calisto se puso contentísimo porque
esta muestra de intimidad le prometía placeres venideros.  Sin embargo, este cordón o, como lo
describía Calisto, este sancto cordón que tales miembros fue digno de ceñir (I- 219), inespera-
damente tomó vida propia.  Calisto convirtió este cordón inanimado en un sustituto por Melibea
la persona y se entretuvo con ello todo un día y una noche en la cama.  De no haber sido por las
admoniciones de Celestina y Sempronio para que dejara el cordón y que continuara con su meta
de conseguir a Melibea, se podría haber llamado esta obra la “Tragicomedia de Calisto y el Cor-
dón,” tan intensa fue la pasión de Calisto por este objeto inanimado.  

La noche siguiente, con la ayuda de Celestina y la colaboración de los sirvientes, Calisto
pudo hablar con Melibea a través de la puerta blindada de la casa familiar de ésta.  Este en-
cuentro estrictamente auditivo fue del todo frustratorio para Calisto quien quiso pero no
pudo tocar a Melibea.  Por fin Calisto le persuadió reunirse con él la noche siguiente en el
jardín de ella.  Fue a partir de ese momento cuando todo empezó a irse a pique.  Aquella
misma noche en el prostíbulo de Celestina, Sempronio y Pármeno, quienes ahora trabajaban
de subcontratistas para Celestina, la mataron a cuchilladas porque, según ellos, Celestina no
había repartido justamente el dinero del collar que Calisto le había entregado como anticipo
por sus servicios.  Los gritos de Celestina atrajeron la atención de la ronda nocturna y en su
prisa de saltar por una de las ventanas del burdel, los dos cayeron y, medio descalabrados,
fueron ahorcados en la plaza pública.  

Este revés no amedrentó a Calisto quien en seguida sustituyó  a Sempronio y a Pármeno por
dos criados más, llamados Tristán y Sosia, para acompañarle al jardín de Melibea a la media-
noche.  En el jardín Melibea se alarmó por la falta de modestia por parte de Calisto quien rehusó
mandarles a sus criados y a Lucrecia a no observarles cuando se desnudaban.  Lo que no entendía
Melibea fue que a Calisto le excitaba que otros le observaran durante el acto sexual.  Cuando
Melibea insistió en que se entregaran en privado, Calisto repuso: ¿Por qué, mi señora?  Bien
me huelgo que estén semejantes testigos de mi gloria (II-118).   Poco después de haber consu-
mado el acto sexual, Calisto oyó ruidos en la calle.  Escaló la muralla del jardín y al llegar arriba
dio un traspié y cayó, derramando sus sesos sobre los adoquines.  Al ver aquello, Melibea sufrió
un ataque agudo de nervios y le mandó a Lucrecia a despertarles a sus padres.  Pleberio, su
padre, se levantó en seguida pero su madre, exhausta por sus actividades sociales del día anterior,
se quedó en cama.  Aprovechando la ausencia momentánea de Lucrecia, Melibea subió a una
torre en el jardín.  Dirigiéndose desde lo alto de la torre a su padre y a Lucrecia, confesó que
acabó de perder dos tesoros irreemplazables, su virginidad y Calisto, y acto seguido saltó a su
muerte.  La obra termina con las palabras del padre preguntando por qué su hija había hecho
eso y por qué le había dejado sufriendo in hac lachrymarum valle.  
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Resultados

Se ve, tanto por la lectura de la obra como por la vista de la versión cinemática, que La Celestina
posee una colección de individuos cuyo comportamiento, aun hoy en ciertos círculos, se aleja
de lo que se acepta como norma social establecida y que habría hecho imposible toda escenifi-
cación que no fuera estrictamente clandestina.  Inclusive hoy, en EEUU, por ejemplo, la película
recibió la clasificación de NC-17 (no apta para menores de 17 años) que reemplazó la clasifi-
cación de X que anteriormente se usaba para películas consideradas pornográficas por la MPAA
(Motion Picture Association of America) y en  España recibió la clasificación de 18.  A conti-
nuación se detallan los comportamientos de los personajes de la obra de Rojas que hicieron im-
posible la escenificación de la obra en su día:  

Celestina: 

( Interpretada en la película por Terele Pávez).  Celestina es una mujer de amplia cultura, sobre
todo en el campo de las ciencias naturales y en la psicología.  En tiempos más modernos segu-
ramente habría sido médica. Fernando de Rojas la representa como una alcahueta que regenta
un prostíbulo que explota a chicas jóvenes y como una persona que contraviene los códigos
ético-sociales al fomentar la fornicación y la práctica del aborto.  Tal vez  más grave todavía,
por medio de la himenoplastia, Celestina subvierte y hace burla de una de las instituciones mas-
culinas más sacrosantas que existían, el requisito de la virginidad para toda moza casadera.  Hizo
realidad el adagio a virgo perdido nunca le falta marido y le dice a Sempronio que en la ciudad
hay pocas vírgenes . . .  de quien yo no aya sido corredora de su primer hilado (I-133),  refirién-
dose al hilo de seda que usaba para componer hímenes rotos.  Mientras ni la obra ni la película
describen a fondo las prácticas ginecológicas de Celestina, la mera mención de ellas en un es-
cenario público habría sido una falta de decoro.  Sus dotes de psicóloga y socióloga no son
menos de admirar.  Sabía que existía la enemistad entre los dos sirvientes, Sempronio, un tipo
temerario, y Pármeno, más prudente.  Para ganarle a éste para la causa común de conseguir a
Melibea para Calisto, Celestina le explica en el primer acto que no existe la amistad entre per-
sonas de niveles sociales distintos y que el serle fiel a Calisto es perder el tiempo porque su fi-
delidad nunca será reconocida debidamente: Que con él no pienses tener amistad, como por la
diferencia de los estados ó condiciones pocas vezes contezca (I- 103).  Cuando Pármeno persiste
en serle fiel a su amo y le insulta a Celestina llamándole puta vieja, Celestina le responde que
¡Pues fuego malo te queme, que tan puta vieja era tu madre como yo! (I- 98) y luego le dice que
Su madre é yo, uña é carne.  Della aprendí todo lo mejor que sé de mi oficio (I-134).  Al final,
fue el anzuelo del sexo que Celestina le tendió a Pármeno lo que le ganó para su causa.  Le pro-
metió los favores de Areúsa, una  ramera joven que trabajaba por cuenta propia en quien se
había fijado Pármeno tiempo atrás.  La escena cinemática capta este parlamento entre Celestina
y Pármeno casi palabra por palabra. Tampoco se muerde la lengua Celestina en cuanto a la Igle-
sia, pero su trato ecuánime de los clérigos hace que lo escandaloso que relata luego acerca de
algunos de ellos parezca todavía más creíble.  Celestina reconoce que como la clerecía era
grande, hauía de todos: vnos muy castos, otros que tenían cargo  de mantener a las de mi oficio
(II-46). Oyendo esto, estamos dispuestos a creer lo que pasa cuando Sempronio visita el pros-
tíbulo de Celestina y le pregunta quién está arriba y ésta le contesta una moça, que me enco-
mendó un fraile (I-62) y cuando Lucrecia recuerda que Celestina vendía las moças á los abades
é descasaua mil casados (I-160).  En un pasaje de la obra reminiscente del romance La misa de
amor, luego reproducido textualmente en la película por Terele Pávez, Celestina le explica a
Lucrecia la diversidad y los rangos sociales de sus clientes:  Caualleros viejos e moços, abades
de todas dignidades, desde obispos hasta sacristanes.  En entrando por la iglesia, vía derrocar
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bonetes en mi honor, como si yo fuera vna duquesa.  El que menos auía que negociar conmigo,
por más ruin se tenía.  De media legua que me viessen, dexauan las Horas.  Vno a vno, dos a
dos, venían a donde yo estaua, a uer si mandaua algo, a preguntarme cada vno por la suya (II-
45).  Por su actuación en La Celestina, Terele Pávez fue ganadora en la categoría de mejor in-
terpretación de protagonista de cine en la XI edición de los Premios Goya y fue nombrada como
la mejor actriz española por los Premios Sant Jordi de Cine en 1996.    

Calisto: 

(Interpretado en la película por Juan Diego Botto).  Calisto, de 23 años,  presenta todos los sín-
tomas que se asocian con el desorden psiquiátrico parafílico conocido como el fetichismo, cuyo
código diagnóstico es el 302.81 en el Manual diagnóstico y estadístico de los desórdenes men-
tales (59) y cuyos descriptores son los siguientes: A.  Fantasías que producen una estimulación
sexual intensa producida por objetos inanimados como, por ejemplo, la ropa interior femenina.
B.  Las fantasías interfieren y causan impedimentos de una naturaleza clínica significante en la
vida social.  C.  Los objetos del fetichismo no se limitan a aparatos diseñados para la estimula-
ción táctil de los genitales, por ejemplo, los vibradores o consoladores.  En cuanto al criterio
(A), Calisto presenta los síntomas descritos al pie de la letra.  Cuando Celestina le dice que le
ha pedido el cordón a Melibea que usaba para ceñirse la ropa, Calisto entra en éxtasis y le dice
¡O!  por Dios, toma toda esta casa é quanto en ella ay é dímelo ó pide lo querrás (I-217), siendo
las palabras idénticas usadas en la misma escena de la película.  Cumple Calisto con el criterio
(B) ya que se ve que está completamente obseso con el cordón que le tiene semi-hipnotizado,
al oírle balbucear ¡O cordón, cordón! (I-222), escena igualmente reproducida en la película.
También está claro que Calisto está totalmente adicto, condición que primero Sempronio y luego
Celestina le amonestan.  Sempronio le dice: Señor, por holgar con el cordón, no querrás gozar
de Melibea (I- 223), una advertencia de percepción psiquiátrica asombrosamente moderna, ya
que es justamente lo que pasa con los adictos fetichistas.  Por su parte, Celestina le habla a Ca-
listo como le hablaría hoy cualquier médico psiquiatra:  deues, señor . . . tratar al cordón como
cordón, porque sepas fazer diferencia de fabla, quando con Melibea te veas: no haga tu lengua
yguales la persona é el vestido (I- 223).  El criterio (C) se cumple a rajatabla y no necesita ex-
plicación.  Cuando se considera que Rojas escribió su obra cuatro siglos antes de la publicación
de  Psicopatología de la vida cotidiana (1901) donde por primera vez Freud identifica, clasifica
y explica las parafilias sexuales, o fetichismos , nos damos cuenta de la unicidad de La Celestina
vis-à-vis otros dramas de amor escritos antes y después.   La escena en la película donde Calisto
pasa todo un día y toda una noche en la cama holgándose con el cordón es una de las escenas
que resultaron en la clasificación de la película como no apta para menores de 18 años en España
y NC-17 en EEUU.  

Melibea: 

(Interpretada por Penélope Cruz).  En primer lugar, Melibea cometió lo que fue considerado
antes de la psiquiatría moderna como el peor pecado, al suicidarse, ya que el suicidio se veía
como una usurpación del puesto de Dios como agente único con poder sobre la vida y la muerte.
Tanto la obra de Fernando de Rojas como la película de Gerardo Vera presentan a una Melibea
tan desesperada y falta de libre albedrío que, lejos de provocar repudio, da pena y presenta a
Melibea como víctima y heroína trágica.  Esto en sí habría sido una falta grave contra la mora-
lidad  y jamás se podría haber escenificado en el siglo 15.  El suicidio de Melibea, gráficamente
vista en la película, fue otra escena que preocupó a los censores en 1996 que temían, tal vez
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con mucha razón, de que la película presentara el suicidio de una joven desesperada como un
suceso normal. Tampoco se debe olvidar que otro problema moral con las dos versiones de La
Celestina fue el hecho de ver la virginidad de Melibea como una mercancía que la propia Ce-
lestina, hablando a solas, calculaba que más sacarás deste pleito, que de quinze virgos, que re-
nouaras (I-194).  Aunque Melibea rechazara al principio los tentativos de Celestina para que
tuviera alguna consideración con Calisto, la obra hace claro que mezclando el mal con lo sagrado
nunca falla como cuando Celestina le dice E verás cómo es todo mas seruicio de Dios, que pas-
sos deshonestos (I-179).  Celestina emplea astutamente lo sagrado y lo fetichista cuando le pide
a Melibea una oración, señora, que le dixeron que sabías de sancta Polonia para el dolor de las
muelas.  Assí mismo tu cordón, que es fama que ha tocado todas las reliquias, que ay en Roma
é Jerusalem (I-181), escena y palabras interpretadas verbatim  por las actrices Terele Pávez y
Penélope Cruz.  Melibea también se deja influir por los razonamientos de tipo carpe diem  como
cuando  Celestina le recuerda que Dios la dexe gozar su noble juventud é florida mocedad, que
es el tiempo en que mas plazeres é mayores deleytes se alcançarán.  Que, á la mi fe, la vejez no
es sino mesón de enfermedades, posada de pensamientos (I-164).  Tampoco falta el humor como
cuando Celestina le promete a Melibea algún medicamento para su condición de halitosis, ga-
nándole a Melibea por lo eminentemente práctico: E avn darte he vnos poluos para quitarte ese
olor de la boca, que te huele vn poco, que en el reyno no lo sabe fazer otra sino yo é no ay cosa
que peor en la mujer parezca (I-190).  Termina Celestina recordándole a la ingenua Melibea
que cada día ay hombres penados por mujeres e mujeres por hombres, é esto obra la natura é la
natura ordenóla Dios é Dios no hizo cosa mala (I-191-2), sofismos que obviamente se burlan
de la filosofía tomista. 

Sempronio:

(Interpretado por Nacho Novo).  Además de ser un asesino a sangre fría, es el criado con un
odio patológico hacia su amo, lo cual manifiesta con su deslealtad y peores consejos.  Mientras
su persona podría servir como una precaución contra personas de confianza de poca ética, fue
su conversación sobre el bestialismo lo que no habría sido permitido oír en público.  Ejemplo
de esto fue cuando Sempronio le echó en cara a Calisto el rumor concerniente a la abuela de
éste:  Lo de tu abuela con el ximio, ¿hablilla fue?  Testigo es el cuchillo de tu abuelo (I-46).
Sempronio por lo visto sabe mucho sobre el bestialismo y cita numerosos casos de la Antigüedad
como  Pasífae con el toro y Minerva con el perro, que el actor Nacho Novo reproduce magis-
tralmente por medio de un lenguaje que alterna entre el habla popular medieval y petrarquista.
Toda esta discusión sale en la película y cualquier referencia pública en el siglo quince ad coitum
iumentorum habría sido considerado de mal gusto.  Más escadaloso aún, si cabe la posibilidad,
fue la broma de Sempronio acerca de la sodomía.  Cuando Calisto le dice que Melibea es su
verdadero Dios, Sempronio le dice que siempre había creído que el pecado nefasto por exce-
lencia fue la sodomía y que el peor ejemplo de ella fue la transgresión sexual por parte de algunos
hombres de Sodoma contra los ángeles.  Sin embargo, añade Sempronio, Calisto les supera a
aquellos, deseando tener relaciones sexuales con el mismo Dios (Melibea): Porque aquellos
procuararon abominable vso con los ángeles no conocidos é tú con el que confiessas ser Dios
(I-44).  Por su actuación, Nacho Novo recibió el premio de la mejor interpretación secundaria
de cine en la XI edición de los Premios Goya.
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Elicia: 

(Interpretada por Candela Peña).  La vemos por primera vez en el primer acto cuando llega
Sempronio al prostíbulo y ella está arriba con otro cliente.  Más tarde la encontramos en una
cámara con su amiga Areúsa cuando llegan Sempronio y Pármeno al burdel en demanda de su
parte del pago por haberle asistido a Celestina en el asunto de Calisto y Melibea.  En la obra es-
crita no hay ninguna evidencia de bisexualidad entre las dos amigas mientras que en la película
existe lo que se podría llamar una referencia velada a una relación lésbica entre ellas. En la obra
escrita Celestina simplemente les ordene que bajen: ¡Mochachas!  ¡mochachas!  ¡bouas!  Andad
acá baxo, presto, que están aquí dos hombres, que me quieren forçar (II-27).  

Areúsa: 

(Interpretada por Maribel Verdú) y Pármeno (Interpretado por Jordi Mollà).  Areúsa, personaje
más desarrollado que Elicia, se muestra locuaz e inteligente.  Sin embargo, en la obra y en la
película se deja engatusar por Celestina quien le dice que tiene el cuerpo de una muchacha de
15 años, con el propósito de convencerle a trabajar exclusivamente por ella en vez de a cuenta
propia.  A continuación le ofrece consejos prácticos para ayudarle sobresalir en su profesión:
Que vno en la cama é otro en la puerta e otro, que sospira por ella en su casa, se precia de tener.
E con todos cumple é á todos muestra buena cara é todos piensan que son muy queridos é cada
vno piensa que no ay otro é que él solo es priuado é él solo es el que le da lo que ha menester
(I-254-5).  La primera tarea que le encomienda a Areúsa es acostarse con Pármeno, ya que la
colaboración de éste depende de que si Celestina le consigue los favores sexuales de Areúsa.
Para animarle más a Areusa, Celestina le dice acerca de Pármeno que mas como es vn putillo,
gallillo, barbiponiente, entiendo que en tres noches no se le demude la cresta (I-258-9).  La pe-
lícula enseña el encuentro sexual de Areúsa y Pármeno de una manera realista y natural.  En la
obra de Rojas y en la película de Vera, Areúsa, presa de envidia cuando los dos sirvientes alaban
los dotes físicos de Melibea, hace una crítica del cuerpo de Melibea que asombra tanto por su
franqueza erótica como su modernísima percepción sociológica: las riquezas las hacen a estas
hermosas e ser alabadas; que no las gracias de su cuerpo.  Que así goze de mí, vnas tetas tiene,
para ser doncella, como si tres vezes houiesse parido: no parecen sino dos grandes calabaças. .
. . No sé qué se ha visto Calisto, porque dexa de amar otras, que más ligeramente podría hauer
e con quien más él holgasse (II- 33).   A continuación Areúsa hace una defensa de la profesión
de la prostituta no sujeta a los abusos físicos y emocionales que padecen las chicas que trabajan
de sirvientas en casas de familias. No solamente contradice todos los códigos morales y sociales
de aquel entonces y aun los de algunos sectores de hoy, sino que suena como un precepto con-
temporáneo de derechos humanos que aplaudirían ambos feministas y los que apoyan la digni-
dad humana.  Hablando de las chicas cuya mala fortuna es servir a amas de casa, Areúsa
proclama: Nunca oyen su nombre propio de la boca dellas; sino puta acá, puta acullá. ¿A dó
vas, tiñosa? ¿Qué heziste, bellaca? ¿Porqué comiste esto, golosa? ¿Cómo fregaste la sartén,
puerca? ¿Porqué no limpiaste el manto, suzia? ¿Cómo dixiste esto, necia?  ¿Quién perdió el
plato, desaliñada? ¿Cómo faltó el paño de manos, ladrona? A tu rufián lo aurás dado. Ven acá,
mala mujer, la gallina hauada no paresce: pues búscala presto; si no, en la primera blanca de tu
soldada la contaré. . . . Por esto, madre, he quesido más viuir en mi pequeña casa, esenta e
señora, que no en sus ricos palacios sojuzgada e catiua (II-42-3).    
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Pleberio: 

(Interpretado por Lluís Homar).   Se limita a lamentar la ausencia física de su única hija y hace
caso omiso de la pérdida de su alma.  En ningún momento menciona ni a Dios ni a la religión.
Este aspecto tan intensamente secular de la obra no habría sido tolerado por el público en 1499.

Discusión

Ni la fornicación, ni las parafilias sexuales ni el aborto ni el suicidio fueron temas que se podían
tratar públicamente a finales del siglo 15.  Por eso resulta asombroso que siquiera se pudieran
mencionar en una obra de aquella época.  Y a propósito de esto, vale la pena un poco de pers-
pectiva sobre la censura en España en aquel entonces y en los Estados Unidos del siglo 20. Las
novelas de Henry Miller, El Trópico de Cáncer (1934) y El Trópico de Capricornio (1939), no
se publicaron en los Estados Unidos hasta 1961 y 1962, respectivamente. Cuando por fin se pu-
blicaron por la editorial Grove Press de Nueva York, esto produjo el famoso caso sobre la obs-
cenidad conocido como Grove Press v. Gerstein en 1964.  El caso llegó hasta la Corte Suprema
que falló a favor de las dos novelas de Miller, reconociendo su valor artístico y, por extensión,
aboliendo para siempre la censura literaria en Estados Unidos. Visto desde esta perspectiva, se
entiende que el hecho de publicar La Celestina, siquiera como obra no representable, fue nada
menos que admirable.  Es mi creencia que ni La Santa Hermandad, creada en 1476,  ni la In-
quisición española, creada en 1478, las dos por los Reyes Católicos y con la autorización del
Papa Sixto IV,  prohibieron directamente el llevarse a las tablas la obra de Rojas.  Más bien creo
que el propio autor fue lo suficiente cauto para no remover un nido de avispas con la presenta-
ción en público de una obra que sabía iba a ser controversial y provocar a ciertos sectores de la
sociedad.  Es decir, practicó la autocensura.  Curiosamente, la Inquisición no puso La Celestina
en el Index librorum prohibitorum hasta 1790, durante el reinado de Carlos IV de la dinastía de
los Borbones.  Y si reconocemos que todavía en 1499 sólo una minoría muy selecta sabía leer,
es muy posible que los censores dejaran en paz esta obra siempre que no se escenificara.  Afor-
tunadamente, esta joya literaria no solamente no fue destruida sino que se convirtió en una de
las obras clásicas de la literatura mundial.  Como dijo Julio Cejador Y Frauca, “El Renacimiento
español puede decirse que nace con La Celestina, y con ella nuestro teatro, pero tan maduro y
acabado, tan humano y recio, tan reflexivo y artístico, y a la vez tan natural, que ningún otro
drama de los posteriores se le puede comparar” (xxxviii). Y yo añadiría que con La Celestina,
Fernando de Rojas impactó la literatura mundial hace medio milenio en la misma medida que
hizo T. S .Eliot con su poema The Waste Land (1922)/La tierra baldía, que abrió las puertas de
la literatura mundial al Modernismo. En cuanto al séptimo arte, La Celestina de Fernando de
Rojas fue un guión hecho a medida para Rafael Azcona, guionista de la película dirigida por
Gerardo Vera.   Lo que es más, fue un diálogo en busca de su representación ante un público.
Pero lo que no se pudo representar sobre las tablas hace 500 años, se puede ver hoy  en la película
de Vera que no solamente visualiza las escenas no representables de la obra original sino repro-
duce impecablemente el sublime lenguaje de los diálogos donde se mezclan el habla popular
medieval y el habla latinizante del Renacimiento que destacó la eminente medievalista Rosa
Lida de Malkiel.  Por otra parte, la película representa lo mejor del cine erótico, evitando por
completo la pornografía explotadora y comercial.  Al llevar Gerardo Vera  al celuloide la obra
escrita de Fernando de Rojas, se produjo una simbiosis feliz y necesaria que sigue suscitando
tanta controversia hoy que cuando, refiriéndose al drama de  La Celestina,  dijo Cervantes:  al
parecer divi(no) / si encubriera más lo huma(no). 
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Experimentación y mosaico literario en Invasión (1969),
de Hugo Santiago Muchnik

José Manuel González Álvarez
Universidad de Salamanca

Los hasta ahora escasos (pero diversos) acercamientos críticos al tema de la ciencia ficción ar-
gentina (Capanna, Souto, Brown, Vélez) constatan una clara inclinación de ese presunto género
hacia la “ficción especulativa”, supeditada además al predominio de la narrativa fantástica, tra-
dición cuya solidez es de sobra conocida en el núcleo de las letras argentinas y con la cual habrá
de entreverarse a menudo.

En un estudio ya clásico, Pablo Capanna ha mostrado, por su parte, la especificidad de esa
ciencia ficción que “emplea cierta lógica para tratar aun las hipótesis más descabelladas (…)
Se puede hacer ciencia ficción sin recurrir a la física, partiendo de la historia o la psicología”
(Capanna 17-18) agregando, pues, el sema de la lógica meditativa para el caso argentino. Ello
implica la existencia de otro rasgo definitorio: su carácter pasatista y, por ende, anticientífico,
receloso de un futuro que a menudo se perfila aniquilador en distintos niveles.

En lo sucesivo me propongo delinear uno de los posibles itinerarios por los que ha discurrido
esa peculiar y especulativa veta de la ciencia ficción argentina. Para ello me apoyaré en uno de
sus hitos vertebrales: el film Invasión (1969), de Hugo Santiago Muchnik, con guión de Jorge
Luis Borges y colaboración de Adolfo Bioy Casares, sin por ello perder de vista otro puntal del
género anexo al film: la primera parte de la novela gráfica El Eternauta de Héctor Germán Oes-
terheld.

El tiempo del relato en Invasión es 1957, en apariencia una fecha poco significativa socio-
políticamente en la Argentina. No lo es desde el prisma cultural, pues en tal fecha aparecen en
entregas semanales, las peripecias de El Eternauta. Ambas ficciones fungen como textos sinies-
tramente premonitorios: los tonos oscuros, la atmósfera chirriante y un ambiente de continuo
secretismo conspiratorio en el marco de una ciudad vacía: una Buenos Aires desolada y de corte
expresionista viene a teñir las dos tramas y deja patente el homenaje que Hugo Santiago tributa
a las historietas de Oesterheld y Solano López, lo cual constituye un tributo a un exitoso producto
de la cultura de masas por parte de un artista ligado mayormente a la alta cultura. En El Eternauta
resulta nítida la localización de una Buenos Aires fantasmal, pero reconocible por su geografía,
por la cual las distintas especies invasoras se pasean con pasmosa naturalidad (véase el combate
de la Avenida General Paz contra los cascarudos, la batalla encarnizada en el cuartel general de
la invasión –sito no por azar en la Plaza del Congreso-, el encuentro sobrecogedor con el primer
“mano” en el pabellón de Barrancas de Belgrano o las alucinaciones inducidas en la cancha de
River Plate). 

Tal familiaridad con el referente extradiegético se quiebra en Invasión, donde son las fronteras
los marcadores geográficos, claros focos del sitio al que es sometido Aquilea, pero ante todo se
erigen en dispositivos estructurales del film que permiten su división en secuencias. En este
sentido, la locación de la urbe es más vaporosa  que en El Eternauta: el panorama en el centro
es desolador y toda la acción se concentra en esas zonas fronterizas acechadas por un invasor
que se va agigantando conforme avanza la destrucción. Así, fábricas derruidas, baldíos, des-
campados y vías muertas devienen centros clandestinos de tortura con la picana eléctrica como
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agente letal. Con todo, los cafés, el tango y las veredas empedradas (y arboladas) permiten en-
trever un trasunto ficcional de la capital argentina.

Bajo distintas formulaciones –una nevada luminiscente y mortal; la arremetida de unos hom-
bres en gabardina- cómic y película diseñan un escenario (post)apocalíptico donde se tematiza
el motivo del asedio. En una y otra ficción la invasión brota de modo ciego e inabordable por
cuanto parecen fuerzas absolutas e imposibles de definir: ni siquiera puede justificarse ni iden-
tificarse a los ejecutores de esos embates contra Aquilea. A lo largo del film los resistentes se
refieren vagamente a los intrusos como “Ellos” o  “eso”, pronombres elusivos comparables a
los manejados por Oesterheld (de hecho, los “Ellos” es el inespecífico nombre que se da a los
responsables supremos del ataque extraterrestre en la historieta). Dentro del paradigma de la
ciencia ficción, todo asedio implica una invalidación del orden anterior y, por ende, un intento
de usurpar la memoria de los resistentes. 

En ambos casos campea un agente colectivo de resistencia, que no es héroe per se sino obli-
gado por una circunstancia que lo precede y modela. De hecho, la resistencia está compuesta
por civiles, miembros de clase media con profesiones de lo más heterogéneo que quedan de re-
pente sumidos en un aislamiento robinsoniano. Éstos –siempre en cómic y película- se afanan
en la defensa de la ciudad, que acarrea la preservación de la memoria, pero en ningún momento
llegan –ni llegamos- a conocer a los superiores de los invasores en la película. Ello nos introduce,
claro está, en el componente alegórico que a menudo permea este tipo de ficciones, esquivas a
la hora de ser encapsuladas en una interpretación única. Pese al  espesor interpretativo de todo
texto elíptico (como es este el caso), no pueden soslayarse sin embargo los disparadores socio-
políticos más inmediatos: mientras en El Eternauta la nevada mortal puede ligarse a la llamada
“Revolución Libertadora” comandada por Aramburu que proscribió férreamente el peronismo,
la sitiada Aquilea admite ese referente pero se enriquece con otros que se le superponen: no se
debe ignorar que 1969 es el año del “Cordobazo”, serie de revueltas que consiguen derrocar la
dictadura de J.C. Onganía (1965-69) y retornar a una ya frágil democracia: en 1970 es secues-
trado y asesinado el exdictador Aramburu por la guerrilla montonera. 

Oesterheld y Santiago Muchnik nos entregan, de hecho, obras abiertas –en el sentido dado
al término por de Umberto Eco- donde el final no hace sino constatar lo cíclico de esa violencia,
que urge, a su vez, a una resistencia crónica. Eso se desprende de Invasión, donde no hay uno
sino dos grupos –que además no se conocen entre sí- preparados para neutralizar el asedio. Tras
la derrota del primero y la inserción del rótulo “Fin” como paratexto, el sector joven empuña
las armas y reivindica su turno: “Ahora nos toca a nosotros, pero tendrá que ser de otra manera”,
dice la última frase de la película. El caldo de cultivo de persecución e inestabilidad está ahí y
extrapolado a todos los órdenes. Es significativo que Oesterheld ubique una de las batallas más
encarnizadas contra los “cascarudos” en un escenario como la cancha de River Plate y que San-
tiago haga otro tanto insertando la escena más climática de la película (Don Porfirio abrazando
el cadáver de Julián Herrera en el círculo central) en la Bombonera. El guiño del cineasta a El
Eternauta es meridiano, al elegir un símbolo de la masividad dotado de gran peso identitario.
En el primer caso la resistencia sale airosa del envite; en el segundo, Herrera es rodeado en las
gradas del estadio y linchado hasta la muerte sobre el césped. En uno y otro resulta tentadora
una lectura profética, por el oscuro tinte que algunos estadios habrían de adquirir pocos años
después en el Cono Sur (el estadio Monumental de Buenos Aires y su cercanía tanto a la ESMA
como al Río de la Plata y los vuelos de la muerte; el trágicamente connotado Mundial 78; o los
estadios Nacional de Santiago de Chile y Centenario de Montevideo como siniestros lugares de
detención durante las represiones militares chilena y uruguaya).
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Pero Invasión muestra otra faz si cabe más acusada, y es el de su estrecho parentesco con la
narrativa estrictamente literaria y de culto. La formación de Hugo Santiago dentro del cine fran-
cés de autor, así como la sola elección de un guionista como Borges y un colaborador como
Bioy hacen prever el cariz del film y determinan su estructura eminentemente literaria y cultu-
ralista; comenzando por la propia Aquilea, (ciudad del Imperio Romano asediada y destruida
por Atila en el 452 d.c.) pero que remite primera y poderosamente a Aquiles, la guerra de Troya
y La Ilíada de Homero, prefigurando la resistencia heroica que este grupo de trajeados opondrá.
De la invasión únicamente se llega a saber que está produciendo una crisis de valores y ahí entra
en juego esa pléyade de ciudadanos portadores de una ética del coraje y la amistad de factura
muy borgiana. No en vano, los capitanea el imperturbable Julián Herrera (Lautaro Murúa), sín-
tesis de galán de cine clásico norteamericano y de compadrito milonguero. En efecto, la “mi-
longa de Juan Flores” fue compuesta por Borges para la ocasión –con música de Aníbal Troilo-
y aparece interpolada en un momento crucial de la película: la última reunión de los custodios
de la ciudad antes de sus sucesivas muertes. Y la milonga fungiría aquí como parteaguas es-
tructural y oscuro presagio al modo del coro en la tragedia griega.

Como en todo ejercicio de experimentación fílmica, Santiago Muchnik juega a disolver la
idea clásica de narratividad, anulando toda psicología en unos personajes voluntariamente im-
pasibles y lacónicos cuya función primordial es encadenar frases sentenciosas. Tal apuesta ado-
lece de cierta incohesión narrativa, pero por otro lado esperable en un cuentista consumado
como Borges, diestro en condensaciones fragmentarias que extrapoló sin miramientos al guión
de esta película. Así lo percibe David Oubiña, el tal vez más atento estudioso de la obra, para
quien

En el espacio pleno de Invasión lo obturado son las conexiones entre los fragmentos, los
espacios intermedios, las transiciones, los blancos. El film no narra, en el sentido tradi-
cional, sino que circula a través de situaciones aisladas que funcionan como microrrela-
tos. Y no los encadena en una causalidad dramática sino que los pone en contacto
violentamente, prescindiendo de toda mediación (Oubiña 2000: 211).

De esta apreciación se colige que el mayor “lastre” del largometraje es lo que le confiere a
la vez su singularidad. Y en ello, en una trama trunca con personajes apenas delineados, mucho
tuvo que ver la figura cenital de Macedonio Fernández,  a quien Borges reivindicó -expresa y
casi siempre tácitamente- en sus textos. Aquí elige  ficcionalizarlo por medio de don Porfirio,
el desconcertante anciano que acaudilla la resistencia en Aquilea y condensa una serie de signos
fílmicos inequívocos: aspecto físico muy similar, el tipo de casa que habita, el gato, las bromas
recurrentes, sombrero gaucho y poncho como atavíos, mate en mano y, como Macedonio, me-
moria viva de una ciudad. Al igual que en Museo de la Novela de la Eterna: novela de culto, de
génesis vanguardista, que circuló por Buenos Aires con el mismo secretismo de la invasión fil-
mada y que fue publicada póstumamente en 1967, solo dos años antes del estreno del film. Este
texto (1902-1952), fraguado durante medio siglo, de factura experimental, aunque compuesto
casi totalmente en la década de los veinte, gravita de continuo sobre Invasión. 

En el Museo asistimos al enfrentamiento entre el bando de los “Enternecientes” y el de los
“Hilarantes”, que pretenden modificar el pasado de Buenos Aires. Un misterioso Presidente va
reuniendo en una estancia a orillas del Plata, cuyo nombre es "La Novela", a un grupo de per-
sonajes que le resultan simpáticos. Los invita a vivir con él y aunque la convivencia resulta
agradable, el Presidente no es feliz. Por ello, los conmina a entrar en Acción. Su objetivo será
la supresión de la Fealdad ciudadana y la conquista posterior de la ciudad para la Belleza y el
Misterio. "El plan es sofocar la lid obstinada y larga en que se destroza Buenos Aires entre el
Bando Hilarante y el Bando Enterneciente, enceguecida discordia que el Presidente juzga en-
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gendrada por haberse consentido en muchos años el reinado de la Fealdad en ella” (Museo 264).
El Presidente y los suyos dominarán la contienda y extirparán la Fealdad civil: “El Presidente
de la Novela […] se sirvió manifestarnos que positivamente lanzará hoy su plan de histerización
de Buenos Aires y conquista humorística de nuestra población para su salvación estética”
(Museo 44-45).  

En consecuencia, los paralelismos resultan palmarios: por un lado, una toma humorística de
Buenos Aires para conseguir la restitución de la belleza en el texto; por otro, una defensa enco-
nada de Aquilea para la preservación de la memoria en el film. En esta espiral de guiños está el
primer plano con que se nos obsequia de los libros de don Porfirio, entre los que figuran La
trama celeste de Bioy y El hacedor de Borges, texto genéricamente tan híbrido como la propia
obra que nos ocupa. 

Igualmente explícita resulta la inclusión entre los personajes de dos trasuntos ficcionales de
los guionistas cuya ceguera y donjuanismo, respectivamente, los llevan a la muerte. El señor
Moon, que va perdiendo vista y no podrá esquivar las balas de su ejecutor; y el ingeniero Mar-
celo Lebendiger, un seductor que en una de sus conquistas se ve arrastrado hacia la casa de una
mujer, donde le espera uno de los invasores con un revólver. La celada deriva en un asesinato
que se nos escamotea, pero la composición de la escena remeda con nitidez el final de al menos
dos cuentos borgianos: “El muerto” y “La muerte y la brújula”, con esa idea de traición sorpre-
siva y bizarría con que la víctima encaja su destino (“Suárez, casi con desdén, hace fuego”); e
incluso, lateralmente entronca con el espíritu de “El sur” dada la fascinación por el lance épico
de esos resistentes que, como Dahlmann, son héroes improvisados y acaso derrotados de ante-
mano. Esa atmósfera de soledad y derrota campea asimismo en El sueño de los héroes (1954)
de Bioy, donde “un grupo que representa lo viejo, lo que debe ser sustituido, se enfrenta sin
suerte a la modernidad impiadosa” (Sanz); y más claramente si cabe en Diario de la guerra del
cerdo (1969), texto coetáneo a Invasión que tematiza la competencia generacional y la deva-
luación de la vejez mediante persecuciones y asesinatos contra el viejo orden. 

Dentro de este bucle intertextual destaca la muerte de Cachorro, un ágil pistolero aficionado
a los western norteamericanos que decide entrar a una sala de cine donde es asesinado. Se trata
de una escena antológica que muestra al resistente fascinado ante la destreza de los pistoleros
que desfilan ante la pantalla. Cuando la película concluye, descubrimos al hombre abatido sobre
la butaca con un disparo en el cuello: el vértigo de ese momento metafílmico parece haber tras-
pasado las lindes de la ficción y haber absorbido a la víctima, en una suerte de continuidad si-
niestra que remite, claro está, a “Continuidad de los parques” (1964) de Julio Cortázar. 

Pese a no ser el objeto de nuestro estudio, conviene mencionar dos piezas –una novela y una
película- que no influyen sino que afluyen a la obra de Santiago Muchnik y en cierto modo dia-
logan con ella a posteriori: La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia y La sonámbula. Re-
cuerdos del futuro (1998) de Fernando Spiner. La primera pone en foco a una máquina de narrar
construida por un personaje llamado Macedonio Fernández quien pretende recuperar así el alma
de Elena, su joven esposa fallecida y esta figura de la mujer-máquina se convierte en el eje gal-
vanizador de las ficciones que circularán por la novela. La máquina de relatos constituye una
perfecta síntesis de esa labor genesíaca que no cesa y que anega con sus ficciones la ciudad de
Buenos Aires. Así, la paranoia conspirativa, la amenaza, el doble espionaje, el interrogatorio
modulan un texto complejo donde las distintas fuerzas del Estado aparecen conchabadas en una
misión muy similar: implantar una memoria artificial común a todos los ciudadanos, hacerles
creer que están psicóticos y desconectar a la mujer-máquina, quien con sus relatos se ha con-
vertido en el único foco de disensión que compromete el complot estatal. Por su parte, La so-
námbula abraza de pleno la ciencia ficción para plantear una distopía similar (de hecho Ricardo
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Piglia fue su guionista): un experimento realizado en 2010 por el gobierno argentino con motivo
del Bicentenario origina un accidente que provoca la pérdida de la memoria de cientos de miles
de personas, con lo cual estaríamos tangencialmente en el terreno de Invasión: desalojos, me-
morias usurpadas, defensa de una identidad, con el carácter alegórico y distópico inherente al
género.

En suma, como afirmó Edgardo Cozarinsky el mismo año de su estreno:

Invasión es un objeto cinematográfico autónomo, como los poemas de Quevedo eran ob-
jetos verbales autosuficientes para Borges: se beneficia con la necesidad puramente for-
mal de todos sus elementos y la independencia de toda servidumbre realista (Edgardo
Cozarinsky, 1969)

Pese a la búsqueda de savia literaria en el film que ha centrado mi intervención, la propuesta
de Santiago no es un mero mosaico de referentes librescos: la expresionista fotografía en blanco
y negro, el extrañamiento radical de los personajes, el manejo de ruidos desfasados y chirriantes
(acordes con esa atmósfera invasiva) y las nulas concesiones al espectador (aboliendo las justi-
ficaciones narrativas secuenciadas), hacen de Invasión un experimento impar que se sostiene
por sí solo, abriendo un camino promisorio, pero aún hoy no transitado por la cinematografía
argentina. 
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El cochecito: un clásico moderno y visionario

Ludovico Longhi
Universidad Autónoma de Barcelona

Introducción: un acertado oxímoron 

En El cochecito, por ejemplo, hay invenciones y anotaciones que Azcona, nunca habría
escrito en sus guiones. Incluso he tenido que pelearme con él sobre algunas cuestiones.
Él decía que éstas no existían en la realidad española. Y él es español. Luego hemos
descubierto que las mismas cosas están en Valle Inclán. Las había considerado Valle
Inclán muchos años antes, y las he encontrado yo, que soy extranjero. A veces ser ex-
tranjero es importante. ¿Cómo decirlo? Posees una MAYOR DISTANCIA, ojos nuevos,
una sensibilidad diferente… más aguda1

Esta perspectiva de la larga distancia parece poner todo en su sitio. El director italiano Ferreri
se refiere principalmente a una distancia geográfica (la mirada super partes de un extranjero), pero
sobreentiende otra temporal. Ojos nuevos descubren antiguas percepciones: la persistencia de sen-
sibilidad valleinclanesca. Valle Inclán, un clásico. Es decir (con palabras de Calvino)… 

… uno de estos textos que nos llegan trayendo impresa las huellas de las lecturas que
han precedido la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las
culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres)2.

Con el paso del tiempo El cochecito (1960) que del gusto valleinclanesco se alimenta, se ve y
se vuelve a ver como un “clásico moderno”. Un acertado oxímoron si referido a los primeros tér-
minos de nuestro análisis (lo de visionario vendrá después). Dos colores y un contraste que definen
la última fatiga ferreriana en España. Ahora El cochecito se considera una joya de la cinematografía
española. Un clásico que, contemporáneamente, anticipa características propias del Nuevo Cine
Español. Características modernas como el preludio al tímido aperturismo político de los Sesenta;
como la introducción de nuevas propuestas temáticas (directamente vinculadas a la problemática
social), nuevos autores, nuevas estructuras productivas. 

De hecho, la película en cuestión representa uno de los primeros grandes esfuerzos productivos
de la pequeña y recién nacida Film 59, (productora de Los golfos de Saura y, luego, de Viridiana
de Buñuel) que había concentrado al máximo sus recursos (económicos y humanos) para presentar
la película a la Mostra del Cinema de Venecia. Seguidamente, el joven productor Portabella había
tenido que superar dificultades de igual o mayor envergadura para proyectarla en el circuito nacio-
nal. La comisión de censura había considerado la fiel adaptación del relato El paralítico de Azcona
excesivamente pesimista y había conseguido el visto bueno de distribución a cambio de que se ro-
dara otro final. La recuperación de la versión original (restaurada y distribuida en soporte digital
únicamente en Italia) nos adentra en el terreno visionario. Una profecía nihilista contra una sociedad
agonizante. Anatemas amargos contra un sistema que determina la esclavitud del individuo, que
organiza sus aflatos en compartimentos restringidos: la esclavitud del trabajo, la esclavitud del
consumo.

(1) Marco Ferreri en Grande Maurizio, Marco Ferreri, Firenze, La Nuova Italia, 1975, 
pág. 11.

(2) Véase Calvino Italo, Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets, (3ª edición) 1993.
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Moralista sin moral posible 3

No quiero acordarme de mi infancia. No quiero acordarme ni de mi padre ni de mi
madre […] No quiero entrar en aquel juego perverso por el cual uno se levanta cada
mañana, se mira en el espejo del lavabo y ve en el reflejo de su cara las 300 imágenes
de las personas de su vida. Prefiero salir a la calle, pasear y observar la vida […] Sé
que era muy gordo. Mi madre me tiraba a la cara arroz con leche porque no quería
comerlo […] No quiero recordar la infancia porque es una jaula llena de miedo. Lo
mejor llega cuando uno crece y entra en la anarquía. Vive en la absoluta libertad por-
que no debe trabajar […] Luego ha llegado el cine, que es trabajo. Cuando decidí
realizar mi primera película me he fastidiado yo solo4.

En las ideas y en las acciones decide no practicar el recorrido biográfico. Su formación neorre-
alista y su progresivo distanciamiento de la misma se lo impiden. Es decir que Ferreri en cuanto
heredero del Neorrealismo, construye la propia trayectoria poética como progresivo replantea-
miento de los principios humanísticos del movimiento. En consecuencia rechaza in primis la en-
tronización de sus historias de vida. Se niega a hablar de la propia cotidianidad pasada y presente
para evitar una posible lectura hagiográfica, para evitar la tentación teleológica de insertar su exis-
tencia en…

… una concepción falsamente antropocéntrica que haría de lo humano la culminación
de un cierto proceso (llámese creación o evolución, tanto da). […] Sin embargo Fe-
rreri no ha dudado jamás en mostrar las debilidades humanas. Ha rechazado la visión
sublimadora (pero falsa) de los seres humanos que, persiguiendo caminos virtuosos,
rescatan su condición biológica5

Cualquier línea autobiográfica trazaría un via crucis moralista donde las distintas estaciones
sumarían un progresivo triunfo idealista de lo humano sobre sus propios impulsos primarios, ali-
menticios, reproductivos. Una postura perfectamente coherente con el fracaso de su experiencia
neorrealista. En este sentido su actitud está en consonancia con la constatación nihilista del huma-
nismo cinematográfico: es decir con la idea que la transparencia del naturalismo fílmico es incapaz
de trasformar la superación de conflictos colectivos (régimen dictatorial, guerra, y penuria de la
posguerra) en vectores civilizadores. Ferreri toma conciencia de que el canon áureo de civilización
se ha modelado según estructuras de poder ya existentes (estado, familia, religión, consumo). Todo
está organizado: deseos, sueños, aspiraciones. No existe arbitrio individual. El ser humano (así
como muchos personajes descritos por Azcona) no tiene alternativa: si sale del anonimato ya no
vive, es vivido por la civilización. No hay posible elección y consecuentemente no hay criterio
moral. Pasada la mitad de los Cincuenta, Ferreri se descubre un moralista sin moral posible. El
estado de la cuestión, pues…

nous a bien laissé deviner combien une approche biographique de Ferreri risquait
de se heurter à maints brouillards, à des zones obscures ou mystérieuses. Les origines,
l’enfance, l’adolescence résistent efficacement au dévoilement Qu’on ne s’étonne

(3) La definición es de José Enrique Monterde. Véase su artículo sobre la formación neo 
realística de Ferreri “De la decadencia a la utopía” en Riambau Esteve, Antes de la 
apocalipsis: el cine de Marco Ferreri, Madrid, Cátedra, 1990, págs. 111-119.

(4) En ocasión de la 49ª Mostra del cinema de Venecia (celebrada en 1992), Marco Ferreri 
recibe el premio dedicado al crítico Pietro Bianchi y debe conceder obtorto collo una 
declaración a un asiduo del festival lagunar, Marzullo. Véase la entera entrevista d
isponible on line en http://youtu.be/NyJ6h49Na1c 
[última consulta 20 de mayo de 2013 (traducción mía)]

(5) Monterde, op. cit., págs. 112-113



668

donc pas, ici, de l’absence de péripéties au sujet du premier âge du cinéaste. Il sera
question, en revanche, de sa formation romaine6.

Entre las zonas misteriosas de su memoria aparecen algunos años en la facultad de veterinaria,
un empleo en la empresa de licores Luxardo. Antes como vendedor, luego como realizador del
corto publicitario del nuevo néctar, el Marrasquino. Aquí su primer contacto con la praxis fílmica.
Un exordio consagrado al placer de la garganta, un tema sin ninguna trascendencia

Rappelons aussi ce qu’en dira André Bazin dans Qu’est-ce que le cinéma?: Le néo-
réalisme ne connait que l’immanence. C’est du seul aspect de la pure apparence des
êtres et du monde, qu’il entend a posteriori déduire les enseignements qu’ils recèlent.
Il est une phénoménologie […] Le jeune Milanais s’enthousiasme pour l’image et la
camera. De là, à penser au cinéma et à Rome il n’y a qu’un pas. Celui-ci, vite franchi.
L’homme au marasquin quitte la maison liquoreuse qui l’employait, gagne la capitale
italienne afin de s’introduire dans les milieux artistiques et cinématographiques7. 

Su estancia en la capital es un curso acelerado de desengaños. Las tentativas de renovar el debate
y las prácticas neorrealistas (Congreso de Parma del 19538), se revela un espejismo. Los proyectos
de investigación periodística filmada Documento mensile9 (1950-51) y Lo spettatore (1953) son
poco más que un agujero en el agua. En el único ejemplar de este último proyecto, (Amore in città)
animado por el fervor zavattiniano, Ferreri se convierte en hombre orquesta: inspector de produc-
ción, director de producción y actor. Inversión de la misma intensidad que la consecuente desilusión.
La actividad documental naufraga en un océano de incomprensiones teóricas (incertidumbre estra-
tégica frente al extremismo de Zavattini), sus posibilidades de intervención cultural y política se
ahogan en la penuria económica. Por otra parte la vía narrativa de Donne e soldati (1954, otro plu-
riempleo de Ferreri productor, actor y coguionista) de Malerba y Marchi, sucumbe frente a las tijeras
censorias. Su antimilitarismo burlón molesta a un poder político obtuso y arrogante, que impone
cortes y nuevas manipulaciones dificultando la distribución y decretando su fracaso. 

Los primeros años 50 representan un periodo de gran dificultad, un vagabundear de proyecto
en proyecto con mucho entusiasmo y poca gratificación. Problemas económicos, censura, decep-
ción ideológica por doquier. La única excepción de un cierto relieve había sido la producción de
Il cappotto (1952). El amigo y director Lattuada (en su adaptación de la homónima novela gogo-
liana) indicaba como en una película de época, podían convivir elementos de prolongación y rup-
tura del neorrealismo. Indignación contra los abusos de poder, el individualismo, la envidia. La
tragedia y la burla de un protagonista obsesionado por un capricho material. Una pobre víctima,
esclavo mezquino de lo superfluo y de un prefabricado protocolo del deseo: como Don Anselmo
de El cochecito y como otros personajes ferrerianos. Precisamente esta florescencia de fetiches,
ídolos y simulacros, presenta los síntomas de desvío de los comportamientos. Excentricidad que
provoca actos hiperbólicos y actitudes perversas. 

(6) Matheo Michel, Marco Ferreri, París, Edilig, 1986, pág. 11.

(7) Ibidem.

(8) Ferreri organiza el evento en colaboración con los dos escritores lugareños Luca Malerba 
yAntonio Marchi, los dos directores de Donne e soldati (N. del A.).

(9) Junto con Riccardo Ghione, Ferreri se había empeñado en producir esta serie de 
mediometrajes de 30-40 minutos que se veían periódicamente en las salas. Cada entrega 
debía tratar una investigación periodística encargada a directores como Visconti, 
Antonioni, Fellini. El proyecto es prácticamente ignorado en Italia y solo en Francia y 
Bélgica despierta algún interés: un logro aislado e insuficiente para  salvar la revista tras 
su tercera entrega (N. del A.).
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Creo que los años de mi vida en España han sido los mejores10 

Ir a España, significaba dejarlo todo atrás. Olvidar las desaventuras del neorrea-
lismo, la censura que no dejaba hacer nada. Encontrarse solo completamente. En
España he vivido entre muchas dificultades incluso para buscar comida. Después
de seis meses había vendido todos mis objetivos Totalscope de muestra. Vivía, úni-
camente vivía… y de una manera que todavía no sé explicar. No sé cómo me lo
montaba pero conseguía vivir en un piso estupendo en el centro de Madrid, viajaba
en avión. Conocía a muchos artistas, muchos intelectuales vinculados a la oposición
clandestina. De noche deambulaba con material de propaganda del Partido Co-
munista. Por otra parte todas mis amistades pertenecían a la izquierda. 11

Ferreri llega a Madrid casi al borde de una crisis nerviosa. La exportación de los teleobjetivos
Sansone & Co es una coartada12, una excusa para el exilio voluntario. Donne e Soldati había
sido destrozado por la censura (corolario habitual de sus películas), pero había indicado una po-
sible vía de renovación realista. La historia de dos bandos en guerra que eliminan a sus coman-
dantes frente a los prolongados ayuno y abstinencia (el asedio conlleva escasez de comida y
compañía femenina), mostraba un nuevo punto de vista que corrompía el realismo desde su in-
terior. Una visión que se originaba en lo cómico y anticipaba algunas sombras de humor negro.
Así que su nuevo interés se desvía de las lentes anamórficas para encontrar aquellas deforma-
doras del grotesco.

He llegado a España y he empezado a interesarme por problemas locales muy cer-
canos a mi sensibilidad […] Antes no leía mucho. Mi único periodo de lectura ha
sido el periodo español: prácticamente conozco más clásicos españoles que autores
italianos o franceses, porque allí los libros eran baratos y tenía muchísimo tiempo
para leer y vivir […] En contacto con la cultura española he encontrado temas y
motivos que me han empujado a hacer cine en un modo determinado. Ahora no creo
que se pueda ver el mundo sin la lente del grotesco. Es la única posibilidad.13

El viaje no es propicio, si no proyecta en el camino los antiguos sueños del peregrino14.
Ferreri encuentra en la orilla del Manzanares la presencia de cierto gusto satírico: un humorismo
cáustico en plena sintonía con su sensibilidad burlona. Admira los caprichos de Goya, lee Que-
vedo, Valle-Inclán y, finalmente, conoce a Azcona. El joven humorista riojano poseía una pluma
mordaz. Analizaba y describía satíricamente15 el trágico inmovilismo de su entorno. Restituía

(10) Ponzi Mario y Rispoli Claudio, “Intervista con Marco Ferreri”, Filmcritica, nº162, 
noviembre 1965

(11) Ferreri en Masoni Tullio, Marco Ferreri. La provocazione della libertà nei film del più 
anarchico tra i grandi maestri del cinema italiano, Roma Gremese, 1998, pág. 17 
(Traducción mía)

(12) En el bien documentado monográfico sobre Azcona de la revista Nosferatu (nº 33, abril 
2000). Los curadores Esteve Riambau y Casimiro Torreiro recuerdan como la primera 
estancia de Ferreri en la península ibérica data de 1955 para intervenir en la producción 
de la película de Cottafavi Toro bravo luego realizada en 1960 (N. del A.)

(13) Declaración de Marco Ferreri en Ponzi Maurizio y Rispoli Claudio, op. cit. 
(traducción mía)

(14) Véase Accialini Fulvio y Coluccelli Lucia, Marco Ferreri, Milano, Il Formichiere, 1979,
pag. 27

(15) Véase Zunzunegui Santos, Los felices sesenta. Aventuras y desaventuras del cine español 
(1959-1971), Barcelona, Paidos, 2005. Particularmente interesante en este contexto el 
capituloVI “Esperpento y tragedia grotesca”, págs. 161 y sigs. (N. del A.)
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una visión de lo real que aseguraba a Ferreri un reparo a todo peligro de patetismo o de trascen-
dencia. Su enfoque paroxístico sobre las contradicciones de la realidad consentía traspasar el
umbral del ridículo. De este modo la denuncia se puede engrandecer hasta englobar su eventual
frustración, el desengaño de creer ciegamente en el poder de la crónica, en su taumatúrgica
transparencia. Afirma el cineasta milanés:

No quiero hacer de cronista. Sadoul y los demás se equivocan cuando hablan de
neorrealismo. El neorrealismo es el engaño de mis películas. El aspecto es neorre-
alista, pero no la sustancia.16

El connubio con Azcona (exponente privilegiado de la revista satírica La Codorniz, guarida
de escritores disidentes) le facilita plena ciudadanía en la tradición cultural española. Nos re-
cuerda el historiador Zunzunegui17 que el genuino arte español prefiere al inmediato (la trans-
parencia del seguimiento exhaustivo zavattiniano) el mediado es decir una segunda o tercera
capa de las cosas, nunca su envoltura superficial. Así el costumbrismo de Los muertos no se
tocan, Nene (primer proyecto azconiano no-realizado) regalaba a la imaginación de Ferreri un
universo que… 

… desborda así los límites del costumbrismo, rechaza una aproximación primaria
a la realidad, para situarnos a través de la deformación (tendencialmente esper-
péntica) ante la realidad profunda de unos sujetos que alcanzan la representativi-
dad, no por su carácter estadístico, sino por lo penetrante de unos retratos que
desbordan lo psicológico sin caer en la simplificación de lo típico, entendido bajo
la clave del realismo social en aquellos tiempos aún preponderante en los medios
críticos respecto a la sociedad establecida18. 

El pisito (1958) representa un exordio cinematográfico y un experimento creativo también
para Azcona. La posibilidad de adaptar al cine un propio relato acompaña una evolución del
costumbrismo de La Codorniz en un “realismo” satírico de nuevo cuño. Las pícaras y melan-
cólicas peripecias del pobre Rodolfo (empleado de una improbable agencia publicitaria) exceden
el simple divertissement. La obligación de casarse con una anciana para asegurar el nido con-
yugal a su mezquina, acida, y madura prometida (tras doce años de noviazgo), sobrepasa la de-
nuncia sociológica de la crisis inmobiliaria y de las inadecuadas leyes del alquiler. La nueva
propuesta ferreri azconiana está muy lejos de las  reivindicaciones de Il tetto (1956). 

El tema de la vivienda […] reaparece una vez más como referente obsesivo del cine
resistencial de matriz neorrealista y, no por casualidad, El techo (filmada por De
Sica dos años antes) surgirá en numerosos análisis como referencia inevitable de
la película de Azcona y Ferreri; si bien, la deriva sentimental y optimista del título
italiano permanece lejos de la visión cruel y poco complaciente que destila el film
español.19

La cinta abandona la gravitas neorrealista y salda una deuda de la cinematografía nacional:
la falta de la traducción en la gran pantalla de la vena de humor negro. Y repara la ausencia fíl-
mica del filón esperpéntico: un patrimonio histórico del arte español. Así el binomio Ferreri–

(16) Marco Ferreri en Grande Maurizio, op.cit., pág. 10

(17) Véase Zunzunegui Santos, op. cit.

(18) Monterde José Enrique, “Sainete y esperpento en el cine de Rafael Azcona”, en Luis 
Alberto Cabezón (ed.), Rafael Azcona, con perdón, Logroño, Gobierno de La Rioja-
Instituto de Estudios Riojanos, 1997, págs. 214 y sig.

(19) Heredero Carlos, op. cit., pág. 366.
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Azcona se propone como continuador de una tradición artística española, de una cierta forma
de realismo heredado de la picaresca. Un realismo expresionista que contempla la deformación
de la realidad, el esperpento: el llamado humor negro, el humor español10. Se establece, entonces,
un vínculo necesario con la sensibilidad tradicional desvainándola de los pliegues de la memoria
colectiva. Inicia la recuperación, un legado que no ha terminado de decir lo que tiene que decir.
Promueve un rescate de lo clásico, plenamente consolidado en El cochecito (1960).

El sentimiento del contrario

El hecho que Los chicos se rodara entre dos películas de la importancia y la moderni-
dad de El pisito y El cochecito despierta inevitablemente unas comparaciones que no
aventajan la autonomía del filme. Las diferencias empiezan con el guión, ya que en
este caso, la presencia de Azcona ha sido substituida por Leonardo Martin21-

Una serie de graves vicisitudes corrobora la tesis de Riambau22. En primer lugar la asignación
en la categoría 3: clasificación que excluía la cinta de las subvenciones y de la distribución en
Madrid o Barcelona. El cineasta milanés prefiere olvidar el proyecto por una serie de motivos:
excesivos controles de los productores (Eduardo Ducay y su socio en la Época Films, Leonardo
Martin, también guionista), revisiones posteriores (para conseguir la categoría 2B) y, sobre todo,
un guión malo, sin vida23. Sin el filtro sardónico de Azcona (antídoto contra la catarsis burguesa
y consolatoria) el discurso de Ferreri adquiere una característica opuesta a sus intenciones. La
contemplación sociológica de las dificultades existenciales de la juventud española es amplia-
mente percibida como severa acusación. El déficit de ironía provoca un qui pro quo de gran
parte del público y de la crítica24. No se percibe con necesaria contundencia el anatema contra
un régimen que domina acciones y destinos de los seres humanos. Un estatus quo defendido
por leyes ineluctables. Una parábola circulatoria perpetuada por unos adultos que dejan los chi-
cos huérfano de atrevida rebelión.25

Es por causa de estos contratiempos, que Ferreri se hace más acido y agresivo.
Con El cochecito (inspirado en un cuento originariamente titulado Paralitico) re-
toma la colaboración con Azcona. El filme es apoyado por la casa de producción
de Pere Portabella, un intelectual catalán conocido en los ambientes cinematográ-
ficos madrileños por haber producido Los golfos de Carlos Saura, otro proyecto
[como El pisito] rechazado por UNINCI26.

(21) Riambau Esteve, “Los chicos”, en Parigi Stefania, Marco Ferreri: il cinema e i film, 
Venezia, Marsilio, 1995, pág. 159

(22) Riambau Esteve, “Un milanese nella Spagna dell’esperpento”, en Parigi Stefania, op. cit., 
pág. 105.

(23) Declaración de Marco Ferreri en Film ideal, nº 93, 1 de abril de 1962.

(24) La incomprensión y el consecuente fracaso de la película, son en gran parte generados por 
la polémica surgida durante la V Semana de la crítica religiosa y de los valores humanos 
de Valladolid. Recuerda sin embargo el historiador Juan M. Company como, en realidad, 
la critica fuese vigorosamente militante en ambos lados: pro y contra. Verdadero 
responsable del fracaso de la mejor, a su parecer, película española de Ferreri es la 
implacable censuraVéase Company Juan M., “Los chicos”, en Perez Perucha Julio (ed.), 
Flou en la sombra. Antología crítica del cine esapñol, Madrid, Cátedra, 1997.

(25) Véase Morandini Morando, “Il milanese di Spagna”, en AA. VV., Matrimonio in bianco 
e nero, Roma, Carucci, 1963.

(26) Riambau Esteve, Un milanese... cit.
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Un productor izquierdista pero independiente, desvinculado de la UNINCI (productora del
partido comunista clandestino), un joven valiente vinculado con movimientos artísticos de van-
guardia, deviene mentor inmejorable de la endíadis (definitivamente recuperada) ferreri-azco-
niana. La nueva y consciente consolidación consentirá a Ferreri la elaboración de un discurso
personal mejor definido y articulado. Una trayectoria que en términos pirandellianos podríamos
definir la adquisición del sentimiento del contrario. El dramaturgo siciliano (otro clásico mo-
derno) daba la siguiente definición de humorismo:

Veo a una mujer mayor con los pelos teñidos, pintados y grasientos con no se cual
ínfimo producto graso, y además toda esperpénticamente pintada y vestida con
prendas juveniles. Me entra risa porque advierto que aquella vieja mujer es lo con-
trario de lo que tendría que ser una anciana y respetable señora. Podría así pa-
rarme en una valoración superficial, quedarme satisfecho de esta apreciación
ridícula: lo ridículo se corresponde exactamente con la advertencia del contrario.
Pero repentinamente en mi mente se despierta la reflexión …y me sugiere que aque-
lla anciana señora no prueba ningún placer en pintarse como un loro… que en
cambio sufre y se acicala únicamente porque… solo de esta forma… auto-enga-
ñándose piadosamente… piensa que… enmascarando sus arrugas y canas…puede
conservar el amor del joven marido. Entonces ya no puedo reír como antes… por-
que la reflexión ha trabajado en mi mente…y de la advertencia del contrario he
pasado a este sentimiento del contrario. Aquí está la diferencia entre el ridículo y
el humorismo27.

En Los chicos Ferreri ilustraba el asfíctico destino de sus protagonistas, una advertencia del
contrario. Un pesimismo latente donde la mirada de López Vázquez (el Rodolfo de El pisito)
podía incluso suscitar cierta hilaridad. Pero la bajada de Don Anselmo en el abismo de la anor-
malidad, desprende un escepticismo cósmico que constituye la más profunda matriz del universo
ferreriano. Paralelamente las anotaciones azconiana trasforman la divertida violación de la
norma (advertencia del contrario: un anciano que corre rapidísimo en su motosilla) en brotes
de ridículo, en perplejidad, en risa helada, en la conciencia de la perversión de las convenciones
(el deseo de reconocimiento superpuesto a la moto-silla que trasciende en el plurihomicidio).
El sentimiento del contrario, como desconcierto agresivo, alimenta el humor negro del guionista
riojano. Su extremismo paradójico lleva a la supuración los intersticios del ridículo. Es decir
aquellos intervalos donde la automatización de la vida cotidiana se interrumpe. Las hendiduras
donde flaquea el complejo sistema de máscaras, roles y acciones que convierten el acto en sig-
nificado, el gesto en valor y el deseo en satisfacción. El humorismo pirandelliano, (como ocurre
en El pisito) atentaba con agresividad las máscaras de lo real donde en general, las esposas
son más jóvenes que los maridos28. El grotesco de Azcona revela las contradicciones de valores
que obligan al ser humano a sacrificar su autenticidad. Un modus operandi violento que denun-
cia la putrefacción de las convenciones sociales, sin solidaridad ni piedad para las víctimas.

(27) Pirandello Luigi., L’umorismo, Milano, Mondadori, (1ª edición 1908) 1986, 
(traducción mia).

(28) DeBenedetti G., “L’umorismo di Luigi Pirandello”, en Nuovi Argomenti, 
aprile-giugno 1968, pag.180.
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Don Anselmo y el cielo de papel: el nihilismo bicéfalo

En Los chicos Ferreri quería evidenciar la angustiosa soledad de sus protagonistas, jóvenes
trasformados en categorías abstractas de la existencia. En otros contextos hubiera podido
desarrollar un discurso sobre el problema de la vejez, la exclusión de los ancianos en una
sociedad depredadora. Se hubiera podido examinar el problema dentro de determinadas co-
ordenadas sociales, económicas y políticas. Probablemente se hubiera podido emplear la ho-
nesta tonalidad del compromiso civil (la única verdadera herencia neorrealista) hasta las
dramáticas consecuencias y más allá de la Semana de Valladolid. Pero la asociación con Az-
cona elige otros caminos y prohíbe cualquier equiparación con Umberto D. 

Este nihilismo bicéfalo prefiere trabajar sobre la ampliación paroxística de una situación
insostenible, trasladar aspectos sociales concretos en una dirección visionaria que destruye
cualquier valor, cualquiera experiencia humana. El protagonista de El cochecito no carece
de ninguna necesidad primaria (como por ejemplo el protagonista de Umberto D.). Don An-
selmo, en cambio es víctima del aburrimiento, de la soledad, de la conciencia de ser un su-
perviviente. Sus problemas empiezan con la motorización de su amigo paralítico Lucas:
repentinamente su normalidad se convierte en un estorbo. Don Anselmo es exiliado del
mismo territorio de los exiliados, del gueto de los paralíticos motorizados. La advertencia
del contrario (condición de anormalidad como estatus privilegiado) se convierte en senti-
miento del contrario: para poder entrar en el club de los paralíticos liquida a toda su familia
quedándose definitivamente solo29. El arresto final certifica la imposibilidad de liberación
de las instituciones simbólicas (familia, estado…), imposibilidad de vivir una existencia ge-
nuina. Una suspensión del acto como recordaba el otro famoso Don Anselmo pirandelliano:

¡La tragedia de Orestes en un teatrillo de fantoches! -vino a anunciarme Don
Anselmo Paleari- Fantoches automáticos, de nueva invención. Esta noche, a las
ocho y media, en la calle dei Prefetti, número cincuenta y cuatro. Sería cosa de
ir allá. ¿No le parece, señor Meis?...  ¿La tragedia de Orestes?... ¡La misma!
D’après Sophocle, dice el prospecto. Supongo que será la Electra. Y oiga usted
la idea tan peregrina que se me ha ocurrido. Si en el momento culminante, es
decir, cuando el fantoche que representa a Orestes está a punto de vengar la
muerte del padre en Egisto y en su madre, se abriese una brecha en el cielo de
papel del teatrillo, ¿qué pasaría? Diga usted… No sabría (le respondí, enco-
giéndome de hombros…) Pues es muy fácil, señor Meis. Pasaría que Orestes se
quedaría terriblemente desconcertado a la vista de aquel desgarrón del cielo…
¿Y por qué?... Déjeme hablar. Orestes seguiría animado por sus impulsos de ven-
ganza, y con delirante afán querría ponerlos por obra; pero, a pesar suyo, se le
irían los ojos tras aquel agujero, por el cual bajarían ahora a la escena toda
suerte de malos influjos, y al pobre concluirían por caérsele los brazos. Es decir,
que Orestes se convertiría en un Hamlet. La diferencia entre la tragedia antigua
y la moderna consiste en eso; no le dé usted vueltas, señor Meis: en una brecha
abierta en un cielo de papel. Y después de endilgarme ese razonamiento, fuese,
arrastrando sus chanclas. Desde las brumosas cumbres de su abstracción, de-
jaba caer así de cuando en cuando el Don Anselmo, en forma de aludes, sus pe-

(29) Este final conserva la versión internacional de la película. En cambio para  la distribución 
nacional la producción está obligada a rodar otro final (consiguiendo la categoría 1B) en 
el cual el protagonista se arrepiente y llama por teléfono para avisar a la familia véase 
Riambau Esteve, Un milanese... cit. 
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regrinos pensamientos. La razón, el nexo y oportunidad de los mismos se que-
daban allá arriba, en las nubes, y esa era la causa de que sus oyentes se queda-
sen con frecuencia en ayunas de lo que quería decir30. 

Esta imagen extremamente moderna de la brecha en el cielo de papel ilustra con precisión
el núcleo del humorismo ferreri-azconiano: un estatuto en continua oscilación entre diégesis y
análisis meta diegético. Un fluir entre movimientos, diálogos, y una mirada que periódicamente
los circunda y los bloquea. El repentino y repetido pasaje de la advertencia al sentimiento del
contrario constituye el eje narrativo y proporciona un sistemático extrañamiento. Esta continua
fluctuación entre lo patético y la farsa define el código humorístico del nihilismo bicéfalo fe-
rreri-azconiano. Su conjunto de formas (practicado bajo ninguna precisa regla) se opone a los
cánones de géneros y a las connotaciones culturales de los Cincuenta. Desvincula su discurso
de las ilusiones generosas (y a veces mistificadoras) de cierto tardo neorrealismo. Realiza (en
palabras de Croce) un humorismo de antigua modernidad.

… lo humorístico será la risa entre las lágrimas… la risa…amarga…el salto violento
de la comedia a la tragedia…de la tragedia a la comedia, lo cómico romántico, lo
sublime al revés, guerra declarada a cualquier intento de hipocresía, la compasión
que se avergüenza de llorar, no reírse del hecho concreto sino del ideal…31

La empatía humanitaria es contaminada por el virus del grotesco: una actitud existencial y
estética, una manera de mirar a través el registro de la locura, del monstruoso verosímil. Nuevas
configuraciones al estilo de los Caprichos de Goya donde al espíritu satírico español, (funda-
mentalmente jocoso) se añade un gusto por los contrastes violentos32, una fascinación por la fa-
ceta aterradora de la naturaleza. Comedia negra y cáustica, clásica, nuevísima… y visionaria.

Conclusiones: el sueño de la razón 

Si los deformes de Goya ocultaban la luz del iluminismo ofreciendo una especie de
anarquía de lo humano, los deformes de Ferreri no provocan ni piedad ni terror:
son simplemente abrumados por un instinto de regresión infantil…33

Don Anselmo aspira a la deformación para no sentirse marginado. Rechaza su condición de
sano, porque lo excluye de la comunidad de abnormes: un nuevo mundo que precipitaba en la
deformacion grotesca, el incipiente mercado tecnológico. Una perversa sociedad de los consu-
mos alimentada por la desaparición del sufragio. Nadie está verdaderamente vivo, aceptado en
un grupo, si no posee lo superfluo, lo inútil. Así el discurso distópico de El cochecito parece
anticipar toda una serie de interrogaciones. ¿Pero de dónde viene esta crisis? ¿Realmente es
solo responsabilidad de unos maquiavélicos financieros? ¿No estaremos, quizás, todos distraídos
por visones edulcoradas y distantes de lo que ocurre? ¿No estaremos todos hipnotizados pen-

(30) Pirandello Luigi, Il fu Mattía Pascal, Torino, Einaudi, (1ª edición 1904) 1993, 
pags 194–195 (traducción mía).

(31) Croce Benedetto , Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari, 
Laterza, 1958, pag. 98.

(32) Véase Baudelaire Charle, Scitti sull’arte, Torino, Einaudi, 1981. 

(33) Scandola Alberto, Marco Ferreri, Milano, Il Castoro Cinema, 2004, pág. 42.
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sando que todo es una pesadilla y no podemos hacer nada? ¿No estaremos desahogando nuestra
indignación a micro teclas de micro pantallas? ¿No estaremos delegando nuestras emociones a
pequeños artilugios? ¿Blackberry, ipod, ipad, móviles y mini móviles? ¿Es decir: hermanos pe-
queños de la tv? 

La televisión todavía no ha sido inventada, no existe un manual básico de la tele-
visión. Y cuando la televisión se convierte en algo importante entonces muere el
ser humano colectivo. El ser humano siempre ha sido colectivo a partir de su vida
en las tribus. La televisión y todos los medios de comunicación han significado el
final de todo esto34.

Maurizio Grande35 advertía sobre la adicción soporífera de la mirada televisiva. Señalaba el
peligro de esta visión anónima que borra el punto de vista y narcotiza cualquier tipo de reflexión
crítica. Ferreri coincidía con la visión de su biógrafo. Consideraba la pequeña pantalla un medio
peligroso que insinúa el cáncer del audience, anestésicamente. Herramienta útil para recuperar
un sueño de la razón que podía inspirarle nuevas historias, nuevos monstruos. Atormentado y
perseguido insistentemente por estos nuevos mesías de la nada, en más de una ocasión ha debido
confesar en la pequeña pantalla su alergia por la misma. Y (en un contexto construido por y
para buenos angelitos) las declaraciones no podían ser directas y transparentes. No podían avan-
zar a puñetazos en el estomago36 (tal como la gravedad de la situación exigiría), sino a través de
un hábil juego de antífrasis, anacolutos y oxímoron. En este sentido es modélica la entrevista
concedida al gurú del kitsch televisivo Gigi Marzullo: pseudo periodista, pseudo crítico cine-
matográfico y conductor de programas nocturnos (Mezzanotte e ditorni, Sottovoce, Cinemato-
grafo…). Obligado a llenar la insistente vacuidad de las preguntas Ferreri empieza a morder:

Claro que veo la televisión. Como sufro de insomnio lo hago cada noche. Alguna
vez hay buenas películas otras veces no hay más remedio que verle a usted. Prefe-
riría dormir […] Mantengo una óptima relación con los críticos. En un primer mo-
mento escriben “esta película de Ferreri es definitivamente horrorosa”. Luego “la
última película de Ferreri es horrorosa… pero la anterior era estupenda”. Ahora
después de veinte años se han cansado y todas mis películas les parecen fantásticas
y me dejan tranquilo37.

Su uso exponencial de la ironía ha dificultado la correcta exégesis de sus palabras. En su
momento nadie ha sabido recoger la predicción sobre el futuro cercano suyo y de sus obras.
Nadie ha detectado el valor de su legado y muy pocos (el citado Maurizio Grande, Esteve Riam-
bau, Stefania Parigi, Mario Canale y Alberto Scandola) han luchado contra el peligro de que su
legado cayese en el olvido. Sin embargo Ferreri se ha empeñado constantemente en leer las con-
tradicciones contemporáneas como anticipaciones de futuras distopías. Su cine se ha ocupado
del presente (recuerda Brunetta) en función del futuro…

(34) Declarazion de Marco Ferreri en Scandola Alberto, op.cit., , pág. 17 (traducción mía)

(35) Grande Maurizio, op. cit.

(36) Vease el documental Marco Ferreri, il regista che venne dal futuro (Mario Canale, 2007) 
disponible on line en http://youtu.be/dDdTjGfUUPQ [última consulta 20 de mayo de 2013 
(traducción mía)].

(37) Ferreri a Marzullo, cit. (traducción mía).
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… intentando descifrar su posible desarrollo. Investiga el mundo (y a los seres hu-
manos) para comprender no tanto la clave de su presente o pasado, cuanto el sen-
tido de su destino. Se trata de historias […] que introducen cuestiones totalizadoras
y obligan a sus protagonistas a decisiones de suprema importancia. Dicha gravedad
infunde una atmósfera de inquietud, de continuo desplazamiento del espectador.
Todas las medidas de representación se deforman hiperbólicamente. Todos los ele-
mentos referenciales del círculo vital (síntomas inocuos de lo cotidiano) se dilatan
hipertróficamente38.

Su condición de clarividencia lo ha condenado a la incomprensión de la crítica contemporá-
nea. La urgencia pragmática de la reseña, de la apostilla, de la lógica del discurso urgente han
relegado el discurso ferreriano en el rincón de lo cáustico, de lo inacabado, de lo moralmente
incierto. Solo desde la perspectiva la larga distancia (conditio sine qua non se verifica un correcto
análisis histórico) se puede calibrar el correcto peso específico de la filmografía de Ferreri a
partir de su exordio español. 

(38) Brunetta Gian Piero, Il cinema italiano contemporáneo. Da “La dolce vita” a 
“I cento chiodi”, Bari, Laterza, 2007, pág.218 (traducción mía).
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Nuevos “viejos” modelos narrativos en el cine actual.
El regreso al cine mudo en España. Blancanieves (P.Berger, 2012)
Tradición y ruptura.

Javier Voces Fernández
Universidad de Salamanca

Un hombre, en una posada, 
con una cajita hacía moverse unas fotografías.

Nada más. 
Pero aquel hombre estaba abriendo con el rectángulo 

luminoso de su pantalla las ventanas del mundo.

Introducción.
El “viejo” cine mudo. ¿Moda o tendencia?

De manera reciente se ha producido un hecho cinematográfico del todo singular: el mundo
del cine, inmerso como todos nosotros en una vorágine caótica y precipitada, ha regresado a
sus orígenes; en el clímax tecnológico al que el siglo XXI ha conducido a las sociedades des-
arrolladas, el cinematógrafo, anciano ya, ha pisado de nuevo las huellas que dejara en la historia
de la cultura aquel invento sorprendente que tras balbucear durante algunos años cobró forma
de la mano de los hermanos Lumière. 

El quince de mayo de 2011 el director francés Michel Hazanavicius presentaba en el presti-
gioso festival cinematográfico de Cannes la película The Artist, un filme que contaba con la
“gran innovación” de ser mudo. En efecto, además de estar rodado en blanco y negro, recurso
cinematográfico explotado de manera habitual en el cine de autor de los últimos años1 , el filme
cuenta con la particularidad de que vuelve de manera voluntaria —la industria no ha olvidado
las mejoras del sonido óptico ni el legado de The Jazz Singer—, al lenguaje cinematográfico
practicado en las producciones hollywoodienses de los años veinte del pasado siglo.

Este hecho atípico como pocos cosechó, contra todo pronóstico, un éxito inusitado tanto de
crítica como de público. Tanto es así que la Academia de Hollywood premió el filme de Haza-
navicius con cinco Oscars, entre los que se incluyen el de mejor película y mejor director. Del
mismo modo, en lo referente al éxito logrado en taquilla, Pua Brunet se hacía eco en el diario
El Economista, el día dieciocho de octubre de 2011: “The Artist ha logrado 3,3 millones de $
en 295 cines, siendo un contundente estreno pese a no ser un film a priori de alta comercialidad.
Crítica y mucho tiempo sonando en muchos sitios gracias al verdadero entusiasmo que produce
en sus pases son sus principales armas”.

(1) Recuérdense títulos como El buen alemán (The Good German, Steven Soderbergh; 2006), 
Buenas noches y buena suerte (Good Night, and Good Luck, George Clooney; 2005), El 
hombre que nunca estuvo allí (The Man Who Wasn't There, Joel y Ethan Coen; 2001), Ed 
Wood (Tim Burton, 1994), La lista de Schindler (Schindler's List, Steven Spielberg; 1993), 
Bajo el peso de la ley (Down by Law, Jim Jarmusch; 1986), La ley de la calle (Rumble 
Fish, Francis Ford Coppola, 1983), El hombre elefante (The Elephant Man, David Lynch; 
1980) o Toro salvaje (Raging Bull, Martin Scorsese; 1980), por citar solo los filmes más 
conocidos. 
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A este respecto, es difícil explicar cómo un filme en el que se suprime la voz humana y en
su lugar se insertan intertítulos, en el que los actores regresan a una actuación teatralizada y en
el que el drama burgués finisecular se esconde bajo el argumento, se convierte, más que en un
éxito, en un fenómeno cinematográfico mundial. El cine silente irrumpió (de nuevo) con The
Artist en el panorama cinematográfico actual, conduciendo a los críticos a no pocas reflexiones
sobre su vigencia en nuestra sociedad audiovisual.

El caso de The Artist podría haber sido un caso aislado —una rareza en la agitada industria
del celuloide—, si no fuera porque poco tiempo después se estrenó una película de características
similares que supuso la inauguración del neo-silente en nuestro país. Un año después de la pre-
mière del filme de Hazanavicius, el director bilbaíno Pablo Berger hizo lo propio con Blanca-
nieves, una adaptación libre del relato de los hermanos Grimm que fue muy bien recibida por
la crítica especializada. Blancanieves ha sido premiada en el Festival de Cine de San Sebastián
y la Academia Española ha reconocido su aportación al séptimo arte con diez premios Goya,
incluyendo el de mejor película. Del mismo modo, el público español acogió muy bien el filme
de Berger, que, eso sí, aumentó sustancialmente su recaudación tras la emisión de la gala de los
premios del cine patrio.

De este modo, el presente artículo se detiene en el análisis de la película Blancanieves, tra-
tando de desentrañar a través de sus características el papel que ocupa en la historia del cine es-
pañol. Para ello, considero necesario analizar el filme teniendo en cuenta el pasado, presente y
futuro del audiovisual en nuestro país y, más aún, de las múltiples influencias a las que se ve
sometido el texto de Berger, que van desde los orígenes del cinematógrafo y las primeras pro-
yecciones en barracas hasta el lenguaje del videoclip, pasando necesariamente por la Vanguardia
Histórica de principios del siglo XX. 

En las siguientes líneas analizaré la película ideada por Pablo Berger, atendiendo precisa-
mente a esos tres aspectos que considero fundamentales en sus constitución, esto es: los orígenes
del cine (su mitología y primera evolución), las vanguardias históricas (y la aportación del con-
cepto de “ritmo visual”) y, finalmente, su relación (o deuda) con una de las máximas aportacio-
nes de la llamada sociedad posmoderna al lenguaje audiovisual: la fragmentación del videoclip.
Todos estos elementos explican, a mi entender, la naturaleza de un texto fílmico tan singular
como Blancanieves, un constructo que bebe de la historia del cine de manera directa y que ha
fascinado a expertos y a neófitos con su “novedad obsoleta”. 

Blancanieves y su interpretación

Blancanieves y el regreso al primer cine silente

No cabe duda de que la película de Pablo Berger trata de captar la esencia de una época, aquella
en la que el cine se constituía como un espectáculo global, habiendo destronado ya al que fuera
su eterno enemigo en los orígenes: el teatro. Esta es la primera gran batalla que debe librar el
nuevo invento, la de desarrollarse como espectáculo al margen de las voces de aquellos que
veían en él una anécdota visual burda y carente de todo interés. No obstante, ya en el año 1917
la victoria del cine se ponía de manifiesto en la prensa teatral española:

El secreto del cine y su victoria —innegable— sobre el teatro actual en Madrid estriba
principalmente, casi exclusivamente, en la acción, en la acción constante y seguida, en
la acción sin descanso y, sobre todo, sin literatura. Las palabras han acabado por abu-
rrirnos. Hemos abusado de las frases de ingenio, de los bellos discursos, de los párrafos
intachables, de las estrofas eufóricas; un empacho general de la literatura ha invadido
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la poesía, la novela, el teatro, sobre todo el teatro, que está exangüe y exánime a fuerza
de hablar y no “hacer” nada. (Un año de teatro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1917, p.191
recogido en Bowie, 1996: 31).  

Blancanieves trata así de insertarse en una tradición histórica —la del cine silente convertido
en espectáculo de masas—, que no le corresponde, trata, en última instancia, de “esconderse en
la historia del cine”. Este recurso cinematográfico contribuye a explicar la sorpresa que experi-
menta un espectador contemporáneo al acercarse a un filme silente cuyo lenguaje y organización
visual extraña. Bien podría identificarse este hecho con lo que Viktor Shklovski definió como
“principio de extrañamiento”. Sin duda, la desautomatización de un hecho cotidiano como es
el de consumir cine sonoro contribuye a un (re)conocimiento de nuestro entorno por oposición,
en este caso, al mundo del cine silente. Esto se debe a que ciento veinte años después del naci-
miento del cine y noventa del del cine sonoro ningún ser humano que viva en una sociedad des-
arrollada puede hacer suya la experiencia vital de ver cine por primera vez. The Artist o
Blancanieves invierten la máxima al enfrentar al espectador a dos horas de ausencia total de
voz humana y una narración cinematográfica que trata de emular aquella de la que disfrutaron
nuestros antepasados. Es lo que podría definirse en nuestra sociedad de masas, actualizando la
idea de “principio de extrañamiento”, como la “retórica de la provocación”. Hazanavicius y
Berger han apostado por hacer nuevo “lo viejo” adoptando una estética determinada con innu-
merables implicaciones históricas y estructurales que han contribuido a reforzar esa misma idea. 

Existen ciertos elementos de forma y de contenido que relacionan la película de Pablo Berger
con los inicios de la tradición cinematográfica española. En primer lugar, me gustaría destacar
la ambientación. Si bien Blancanieves se basa en el cuento homónimo de los hermanos Grimm
para constituirse en su trama —así lo atestiguan los elementos recurrentes de este relato, tales
como la madrastra, los enanos o la manzana envenenada—, Berger contextualiza el cuento clá-
sico en lo que parece la Sevilla de principios del siglo XX y su tradición más arraigada: el mundo
de los toros y el flamenco. Este retrato del mundo taurino entronca con una tradición bien defi-
nida en el sur de España, la tauromaquia, que no pasó desapercibida para los pioneros del cine
español que la incorporaron de manera muy temprana a la cinematográfica de nuestro país. A
este respecto, conocemos títulos como Las corridas de toros del 18 de octubre, cinta presentada
en Madrid en octubre de 1896 por el empresario Ramón del Río que convocó a los periodistas
para mostrarles la última novedad tecnológica, el Monvógrafo, “un cinematógrafo con colorido
en las fotografías acompañadas del fonógrafo” (Martínez, 2001: 19). Del mismo modo, sabemos
que las películas de temática taurina eran populares y su proyección muy frecuente en los pri-
meros espectáculos de variedades que incorporaron la fotografía en movimiento. Como señala
Josefina Martínez, “corridas con Machaquito y Lagartijo, los Gallos y demás astros del toreo
recorrerán los cines de España pero con la desconocida firma de los operadores” (2001: 36).
También han llegado hasta nosotros a través de la prensa local anécdotas relacionadas con la
proyección de corridas de toros, como la que recogen Francisco Javier Frutos y Juan Antonio
Pérez Millán:

El Norte de Castilla comentaba el 23 de septiembre [de 1898]: “Aparece sobre un lienzo
una plaza de toros, y con ella una corrida completa, y aquí es donde el público se entu-
siasma de lo lindo, no faltando guapo que en el colmo del entusiasmo arroja el sombrero
creyendo ver al Guerra poner un par de banderillas.” (2001:181).

Por todo lo dicho, aunque no pueda hablarse de un género taurino en los inicios del cine es-
pañol, es cierto que es un tema recurrente junto con otros acontecimientos sociales de la época
como las fiestas de San Isidro o los retratos de ciudades como es el caso de Madrid con títulos
como La Puerta del Sol, La Puerta de Toledo o La llegada de los toreros, momentos registrados



681

por el camarógrafo Alexander Promio en 1896 a su
llegada a la capital española (Martínez, 2001). Blan-
canieves exhibe esa herencia y la materializa en su
ambientación y en la emulación de aquellos mo-
mentos que retrataron la sociedad española de prin-
cipios de siglo. 

Berger da forma a lo apuntado anteriormente
montando planos del graderío de la plaza de toros
de Sevilla, de la Torre del Oro o La Giralda a modo
de crónica social.

Este afán obedece a que en estos primeros mo-
mentos “la cámara quiere narrar a un público” (Igle-
sias, 2007: 35) debido a la capacidad del cine para
asombrar, hecho que descubrieron sin pretenderlo
los hermanos Lumière cuando proyectaron su pelí-
cula Arrivèe d’un train à La Ciotat (Llegada del tren
a la estación, 1897). 

También en el plano del contenido Pablo Berger
introduce en su filme elementos significativos de la
tradición cinematográfica primitiva. La concepción
del cine como un puro espectáculo que utilizaba
todos los recursos técnicos de los que disponía para
causar asombro en el espectador forma parte de la
integración del cine en los espectáculos de varieda-
des, tan populares a principios del siglo XX. Este
hecho, relacionado de un modo directo con lo que
se conocerá más adelante como “cine de artificio”,
cuyo máximo exponente será el francés George Mé-
liès, está integrado en Blancanieves a través de la
performance llevada a cabo por la compañía de los
enanitos. La obsesión por buscar la perplejidad del
espectador que observamos en directores como Cecil M. Hepworth, Pathé Frères, Robert Wi-
lliam Paul o el propio Méliès, está presente en el espíritu de la compañía de los enanos toreros. 

Blancanieves y la vanguardia cinematográfica

Mucho tiempo ha pasado desde que Ricciotto Canudo acuñara el concepto de “séptimo arte” re-
ferido al cine. En su Manifiesto de las Siete Artes, publicado en 1914, afirma que el cine es “la
fusión total de las artes” y que el hombre ha conseguido casar la ciencia y el arte para “captar y
fijar los ritmos de la luz” (Canudo en Romaguera y Alsina, 2007: 17). En sus palabras Canudo,
demostrando una gran intuición, retrata la esencia del cine que, en la Vanguardia Histórica, fue
perseguida de manera obsesiva por aquellos artistas que confiaban en el nuevo arte para cambiar
el mundo. Si el cine había mirado en sus inicios hacía el teatro para articularse y había buscado
en la novela sus tópicos y mecanismos narrativos, ahora centra su mirada en la poesía, utilizando
la etiqueta de “lírico” para reivindicar un arte revolucionario dotado de plena autonomía (Bowie,
2008). La Vanguardia supone, también para el cine, la búsqueda de un lenguaje innovador al am-
paro de la tecnología que dejará atrás la tradición y se rebelará contra los patrones establecidos.

Fotogramas iniciales de Blancanieves.
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En palabras de José Antonio Pérez Bowie, lo que
pretendían los directores vanguardistas era romper
la lógica narrativa para evocar nuevas experiencias
apartadas de toda relación causal:

El punto de partida lo sitúan en la rebelión con-
tra la estructura argumental del filme, excesiva-
mente apegada a la lógica narrativa, y su
sustitución por una lógica asociativa basada en
el ejercicio libre de la imaginación, la cual su-
pondría, asimismo, la renuncia a la mímesis tra-
dicional (2008: 54).

Las aportaciones de los diferentes movimientos
de vanguardia al cine se suceden durante este perí-
odo histórico tan particular, pero especialmente sig-
nificativas son las relaciones que podemos
encontrar entre la película de Pablo Berger y tres de
los ismos más importantes del periodo vanguar-
dista. 

Fillipo Tommaso de Marinetti, ideólogo del mo-
vimiento futurista, se muestra especialmente fasci-
nado por el nuevo invento; tal es su entusiasmo por
el cine que, junto con otros miembros del Futu-
rismo, redacta en 1916 el texto titulado La Cinematografía futurista. Este no es el único acerca-
miento del movimiento italiano al cine ya que, tras rodar un cortometraje por esas mismas fechas
titulado Vita futurista, Marenitti retoma su afán por el cinematógrafo en otro texto publicado en
1938 —La Cinematografía— en el que reafirma y actualiza sus ideas de 1916.

En La Cinematografía futurista Marinneti expone con detalle las premisas que debe seguir
un verdadero cine futurista, pero dos son las ideas que destacan por encima de las demás: la rei-
vindicación del cine como un arte visual que está llamado a distanciarse de la realidad, de lo
delicado y de lo solemne, y el absoluto convencimiento de que solo a través de él “podremos
alcanzar aquella poliexpresividad hacia la cual tienden todas las investigaciones artísticas más
modernas” (Marinnetti et alli en Ramoguera y Alsina, 2007: 21). No obstante, la premisa origi-
naria que da acceso a toda la teoría cinematográfica futurista es la idea de “sensación de velo-
cidad”. De la velocidad nace toda posibilidad de interpretación; el dinamismo por sí solo tiene
una fuerza interpretadora inusitada y de él emana el significado. En este sentido, Berger se apro-
pia de esta idea dinámica para conformar, en palabras de Marinnetti, “analogías cinematogra-
fiadas”. Así, la velocidad mareante en Blancanieves es desencadenante de momentos álgidos
en la trama, fundamentalmente traumáticos, en una analogía futurista en la que el movimiento
acelerado expresa un estado de ánimo angustioso. El espectador aprende del filme que el ritmo
acelerado del montaje es desencadenante de la desgracia, a menudo sobrevenida a través de la
muerte. Así se puede constatar en la secuencia inicial de la cogida sufrida por el torero. El di-
namismo extremo al que se somete la narración cinematográfica presagia la desgracia de una
familia, debido a que el torero nunca se repondrá de las lesiones causadas por el envite y, como
se comprobará después, el augurio de muerte se cumple con su esposa. 

Berger construye de igual modo la secuencia de la muerte de la abuela de la protagonista.
Esta vez la cámara gira a una velocidad elevada acompañada de la música en un baile frenético

Fotogramas tomados de la secuencia 
de la cogida.
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para crear en el espectador la misma sensación de
angustia que ya hiciera al inicio del filme. El dina-
mismo mareante al que se somete la narración con-
tribuye ahora a la creación de un vocabulario
recurrente en Blancanieves en relación con la esce-
nografía cinematografiada de la que hablaba Marin-
netti. El espectador va entendiendo que al cambio
de ritmo cinematográfico esconde un giro argumen-
tal en el filme.

Blancanieves también incorpora elementos to-
mados del Surrealismo. En su poética cinematográ-
fica, muy poco definida a lo largo de sus
manifiestos y de la que, quizá, sus títulos más puros
sean La Coquille et le Clergyman (Germaine Dulac,
1926), Un perro andaluz (Buñuel-Balí, 1929) y La
Edad de Oro (Buñuel, 1930) (Romaguera y Alsina,
2007), los surrealistas ven en el cine una ensoñación
capaz de vehicular el curso del pensamiento. De
este hecho se deriva que para el movimiento van-
guardista el invento de los Lumière esté revestido
de un carácter onírico y que las imágenes represen-
tadas evoquen el pensamiento no lineal. En palabras
de Mirian Tavares,

Por lo tanto, si para los surrealistas la posibili-
dad de recuperar el curso del pensamiento, o
sea, la corriente del inconsciente y dejarlo bro-
tar en su propia extensión temporal es un com-
ponente esencial de su labor artística, el cine
surge como algo que permite técnicamente la re-
alización de este arte (2010: 47).

Obviamente Berger no dota a su filme de aque-
llos elementos experimentales sobre los que los su-
rrealistas idearon sus producciones, tales como el
antirracionalismo, la desconexión lógica entre las
imágenes sucesivas, la recurrencia al absurdo y las
nuevas formas de la metáfora poética sin asignarles
un contenido simbólico (Bowie, 2008), pero sí uti-
liza la ensoñación en ciertos momentos emotivos de
la trama a modo de evocación: la fantasmagoría re-
currente protagonizada por la madre de la protago-
nista es una clara evocación del subconsciente de
los personajes. En el primer caso, mediante una so-
breimpresión en la pantalla, Berger da vida al curso
mental de la pequeña Carmen. Ella recuerda a su di-
funta madre y la visualiza en su pensamiento, ac-
ción motivada por la música que suena en esos
momentos la estancia. 

Fotogramas tomados de la secuencia de la
muerte de la abuela.

Fotogramas de Carmen evocando a su madre a
través de la música.
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En otra secuencia de la película la evocación de
la folclórica fallecida se realiza sin trucaje en el
montaje. Esta vez se presenta como una visión úni-
camente percibida por su viudo al escuchar nueva-
mente una música y contemplar a su hija vestida
con traje de faraláes. 

Finalmente, me gustaría destacar el que para mí
es el diálogo más rastreable —ya que se da de ma-
nera constante— en Blancanieves: el diálogo con la
estética del Expresionismo alemán. Este movi-
miento vanguardista, nacido de la fascinación por
lo gótico que se popularizó en el siglo XIX, utiliza
el cinematógrafo —fundamentalmente en el pe-
riodo comprendido entre 1919 y 1926— para tras-
ladar a la pantalla sus premisas estéticas: 

Una actitud deliberadamente antinaturalista,
con escenarios que no imitan a la realidad, sino
que reflejan plásticamente (líneas en diagonal,
angulaciones, sombras) los estados anímicos de
sus personajes. Este estilo se completa con el de
la fotografía, la iluminación, la interpretación,
subrayando un dato visual simbólico o un gesto
(Romaguera y Alsina, 2007: 105). 

Lo que Berger deja ver en su film es “el efecto
expresionista, resultado de la iluminación: choques
violentos de luz y sombra, cascadas luminosas que
invaden la pantalla” (Eisner en Romaguera y Al-
sina, 2007: 107); así, la influencia de filmes como
El Gabinete del Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920)
o Nosferatu, el vampiro (F. W. Murnau, 1921-2) es
palpable a lo largo de toda la película de Blancanie-
ves. Es en el tratamiento de los personajes donde
este diálogo con el cine expresionista alemán se hace reconocible para el espectador. La ma-
drastra, encarnación del mal, es un personaje a menudo representado entre sombras que denotan
la malignidad de la que hace gala hasta el final del filme. Si bien en su presentación la luz es
diáfana, poco a poco el espectador asiste a su transformación hasta su trágico final, envuelto en
sombras. Esta “evolución luminosa” es un código expresivo tomado del movimiento vanguar-
dista que Bergel respeta de manera escrupulosa a la hora de construir a los personajes más ator-
mentados y controvertidos.

Otro de los personajes que es sometido a lógica luminosa expresionista es el apoderado que
descubre a Carmen como torero. Este personaje, conductor de la desdicha ajena, se presenta a
plena luz del día, aunque el plano contrapicado que mantiene en todas sus apariciones ante la
cámara previene al espectador. Ahora a la luz se suma la angulación de la cámara que implica
una visión alterada del personaje. En los planos finales de la película el apoderado se ha trans-
formado, como hiciera la madrastra, en un ser diabólico que opera al amparo de la nocturnidad.

Los citados son dos ejemplos evidentes de cómo Pablo Berger conoce y aprovecha los re-

Fotogramas que muestran el tratamiento
luminoso de la madrastra.
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cursos estéticos del Expresionismo alemán para reactivarlos en Blancanieves, utilizándolos de
manera magistral en la caracterización psicológica de los personajes más tormentosos.

La impronta del cine expresionista no solo está presente en el complejo tratamiento de los
personajes, sino que el espacio también está sometido a la retórica vanguardista. Los espacios
“traumáticos”  son mostrados a través de planos antinaturales en los que el movimiento de la
cámara parece anticipar el drama. Podrían destacarse como espacios representativos del filme
la casa de la madrastra —donde se encuentra la habitación de Carmen, un sótano de la misma
donde se guarda el carbón—, y la plaza de toros, lugar en el que por dos veces se desencadena
la tragedia. Berger construye la geografía de dichos lugares con perspectivas imposibles que
ofrecen una idea precisa de lo que suponen para el desarrollo de la trama. 

Blancanieves y el lenguaje del videoclip

La llamada sociedad posmoderna, con el formato
del videoclip, se ha aproximado bastante a aquel
ideal vanguardista que pretendía utilizar el lenguaje
del cine para crear un arte nuevo, liberado de todos
los ambages legados por la tradición. Esto ha sido
posible gracias al contexto histórico y social en el
que ha nacido en videoclip ya que 

Es la sociedad actual la que aboga por la bre-
vedad, la superficialidad de los contenidos, el
mestizaje, el hibridismo, el collage, y toda una
serie de retóricas que apelan al desorbitado flujo
de imágenes y a la dificultad de decodificación
de las mismas, con el fin de crear en el especta-
dor estados de colapso (Voces, 2012: 29).

Pero la práctica consecución del ideal vanguar-
dista se debe, más aún, a la manera en que se ha des-
arrollado en las últimas décadas el formato, pues

Ha crecido como un monstruo omnívoro que pa-
rece no tener límites por su incansable capaci-
dad para “vampirizar” ideas del cine, la
pintura, el videoarte, la performance, el cómic,
la moda, la publicidad o las más innovadoras
experimentaciones en el campo de la imagen di-
gital (Panera, 2009: 10).

Después de la mayoría de edad del videoclip —
alcanzada en los años ochenta del pasado siglo— el
lenguaje cinematográfico se ha visto transformado
por los éxitos narrativos y logros técnicos del pe-
queño formato, adoptando como propios elementos
estructurales del lenguaje videoclíptico. Este “con-
tagio” se hizo patente en sus inicios en los títulos
de crédito de las películas o en los denominados
trailers cinematográficos. 

Fotogramas de la evolución en el tratamiento
del apoderado.
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Existen ciertas características inherentes al len-
guaje del videoclip —algunas de ellas heredadas del
cine vanguardista como, por ejemplo, “el ritmo vi-
sual”— que se manifiestan en el cine actual. Blan-
canieves, contra lo que pudiera parecer, asume
algunas de esas características que hacen de su len-
guaje una decodificación compleja, plagada de con-
taminaciones lingüísticas que, a menudo, pasan
desapercibidas para el espectador. 

En primer lugar, tendríamos que hablar de la
unión de imagen y sonido —música en la mayoría
de los casos—, que confecciona un marco semióti-
camente complejo y, a la vez, potencia la impresión
visual del espectador. Como ya se ha referido en
estas líneas, el filme de Berger forma parte de la ca-
tegoría de cine silente pero con ciertas reservas. La
música en Blancanieves, a menudo en sincronía con
las imágenes, es fundamental para construir la ten-
sión dramática. De este modo, la película recurre
continuamente a la llamada auricularización directa,
esto es, se pueden relacionar de modo lógico la
banda de imagen y la de sonido. Esta “trampa” con-
feccionada por Berger es la que posibilita superar
la categoría de cine silente para hablar de neo-si-
lente, debido a que la banda sonora adquiere el
mismo significado que en cualquier otro filme so-
noro contemporáneo: el de reforzar la tensión —
música empática es el sintagma que emplea Chion
(1997)— o, en su lugar, aquella música que se in-
troduce en el film e implica el traslado de la acción
a una indeterminación de carácter abstracto. 

La música en determinados casos también contri-
buye a la creación de secuencias que constituyen un
verdadero bombardeo visual (Panera, 1997) a través de la aceleración del ritmo narrativo. Este re-
curso, que se pone en relación con el lenguaje videoclíptico, entronca con la llamada “estética de
la fragmentación” que está siempre presente en los clips posmodernos. A través de esta estética la
narración se constituye en contenedora de referencias cruzadas preñadas de significado que el es-
pectador puede desentrañar si cuenta para ello con la competencia adecuada. En el filme de Berger,
el bombardeo visual del que hablamos se desarrolla en una de las secuencias finales cuando Carmen,
acongojada en la plaza de toros, evoca la figura de su padre en una concatenación rapidísima de
planos que repasan toda su vida dentro de la narración fílmica.

Otro de los recursos del lenguaje audiovisual posmoderno que encontramos presente en Blan-
canieves es la utilización de recursos digitales. Esta posibilidad que ofrece la tecnología audiovisual,
iniciada por los videoartistas de los años sesenta y setenta en Estados Unidos, es aprovechada por
la película de Berger para ofrecer información relevante con un lenguaje diferente o, simplemente
para jugar con la retórica visual. Tres son los elementos constituidos mediante los efectos digitales
más recurrentes: la sobreimpresión de imágenes en la pantalla, la inserción de rótulos en la narración
fílmica y el juego constante con las transiciones entre las secuencias. 

Fotogramas que muestran la presencia de la
música.
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El resultado que propician todos estos recursos narrativos incorporados del lenguaje video-
clíptico es la ruptura de alguna convención narrativa. En Blancanieves, Berger rompe toda con-
vención narrativa asociada al cine silente de forma que la estética desarrollada en el filme supone
un planteamiento innovador que toma elementos del lenguaje audiovisual posmoderno para, en
último término, llamar la atención del espectador; hacemos aquí nuestras las palabras de García
Gómez cuando afirma que 

La estética del videoclip es eminentemente kitsch y posmoderna, basada en la superficia-
lidad, el eclecticismo, la hibridación, la intertextualidad, el exceso y la espectacularidad
seductora. Es, volvemos a insistir, el privilegio de lo efectista e impactante, de la llamada
de atención al espectador (2010: 51).

Conclusiones

Como se ha puesto de manifiesto, el filme Blancanieves es un caso singular dentro de la filmo-
grafía española. Partiendo de las premisas del cine silente, aglutina diversas influencias que
van, al menos, desde Méliès hasta el videoclip actual. En el presente artículo se han analizado
algunas de esas influencias para llegar, entre otras, a las siguientes conclusiones:

Blancanieves se constituye adoptando las convenciones del cine silente, recogiendo así la
tradición del llamado Cine Primitivo español, manifestada en la temática taurina, recurrente en
la época, o en el uso de tópicos culturales.

El filme de Berger es atravesado por la vanguardia cinematográfica, siendo en Futurismo, el
Surrealismo y el Expresionismo alemán sus rastros más identificables.

El film Blancanieves está “contaminado” en su concepción por el lenguaje del audiovisual
posmoderno, al que le debe, entre otras cosas, la extrema aceleración visual y ciertas técnicas
de tratamiento digital.

En definitiva, la película dirigida por Pablo Berger supone una apuesta estética arriesgada e
interesante cuyo análisis pormenorizado delata múltiples influencias cinematográficas que la
construyen y definen a partes iguales.  
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