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El siguiente paso 
Enrique Ruiz-Fornells Silverde Presidente de Honor del CIHALCEP 2015 

Todavía conservo en los rincones de mis oscurecidos recuerdos la pequeña y bre-
vísima entrevista origen de la entonces imaginaria idea, 2010, de iniciar una reunion aca-
démica para estudiar las conexiones y relaciones entre disciplinas como literatura, historia 
y arte y el cine. Al compás de incontables intentos, pude coordinar que coincidiéramos 
las tres personas interesadas en la iniciativa, en el aeropuerto de Barajas de Madrid. Ace-
leradamente, se discutieron las posibilidades en favor y en contra entre el entonces Direc-
tor del Centro de Estudios Brasileños de la Universidad de Salamanca, Doctor Gonzalo 
Gómez Dacal, a punto de tomar el avión con rumbo a Sao Paulo, la Doctora Gloria Ca-
marero Gómez de la Universidad Carlos III de Madrid, especialista en estudios cinema-
tográficos, y el enlace que yo representaba de la Universidad de Alabama. 

La entrevista y su celeridad trataba de aprovechar la última oportunidad antes de 
los días finales del verano. La discusión, dadas las circunstancias, fue breve aunque en 
pocos minutos se llegó a la conclusión unánime de celebrar en el mes de junio del 2011 
el I Congreso Internacional de Historia, Literatura y Arte en el cine en español y en por-
tugués. 

Los comienzos y preparación fueron inquietantes, difíciles y requirieron una aten-
ción minuciosa en su organización. En realidad, mis conocimientos sobre la cinematogra-
fía eran limitados. Sí, me constaba que era asignatura que aumentaba en interés entre los 
estudiantes y que numerosos profesores la investigaban y algunos, incluso, la enseñaban. 
Hasta entonces, había dedicado mi atención a la literatura española de los Siglos de Oro 
y XX, y sin advertirlo había ignorado otras materias como el cine y su importancia en 
nuestra sociedad así como sus relaciones con otras disciplinas académicas como las que 
yo enseñaba. Mi intervención en este nuestro primer intento sirvió, además de ser el en-
lace con las universidades y centros de Estados Unidos, para constatar mi temprano pre-
sentimiento de la importancia y arraigo que el cine había adquirido en las aulas universi-
tarias. Tuve ocasión de visitar en la pantalla de mi ordenador numerosísimas universida-
des en las que en sus programas figuraba el cine como una más de las asignaturas acadé-
micas, averigüé que existen departamentos dedicados exclusivamente a la cinematografía 
o se combinan con otras enseñanzas y que hasta algunos profesores simultaneaban clases 
con las de su propio departamento. Con ello, confirmé el acierto de la decisión tomada 
sobre la marcha en el aeropuerto de Barajas. 

La variedad de las ponencias presentadas fue demostrativa de una investigación 
detenida y detallada, tanto como el número de congresistas que claramente correspondió 
a la búsqueda que realicé sobre el tema para el lanzamiento del primer congreso en 2011. 
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Sin embargo, el segundo congreso en junio de 2013 continuó el auge del primero y el 
actual, tercero, ha confirmado un seguido interés, amplitud de temas investigados y un 
aumento sustancial en el número de congresistas. En pocas palabras, El Congreso Inter-
nacional sobre Historia, Literatura y Arte en el cine en español y en portugués, ha signi-
ficado la participación de todos aquellos convencidos de que el cine tiene un lugar en el 
mundo académico del estudio y la investigación. Claro está, no se hubiera podido llegar 
a este punto en el proyecto científico que programamos en 2011, sin el decidido apoyo de 
la Universidad de Salamanca y particularmente del profesor Ignacio Berdugo, actual Di-
rector del Centro de Estudios Brasileños, que desde los primeros momentos nunca falla-
ron al facilitar los medios necesarios para hacer posible, en el presente y en el futuro, un 
gran congreso cinematográfico. 

En la publicación electrónica del CIHALCEP 2013, me referí a miembros de la 
Real Academia Española que en sus discursos de recepción habían hecho referencia al 
cine. Concretamente, mencioné el discurso del profesor Dario Villanueva, catedrático de 
la Universidad de Santiago de Compostela y actual Director de la Academia, que en su 
minuciosa intervención, El Quijote antes del cine1, explicó que “el Príncipe de los inge-
nios españoles no se queda por detrás de nadie en lo que se refiere a sus planteamientos 
precinematográficos”. Pocos meses más tarde, el director cinematográfico José Luis Bo-
rau Moradell leyó su contribución, El cine en nuestro lenguaje2, al que no hay nada que 
añadir pues el propio título nos indica un tema primordial para el español actual. Mario 
Vargas Llosa, en su contestación al discurso de José Luis Borau, contribuyó en términos 
convincentes al expresar que se trata de una “minuciosa y sabrosa averiguación de la 
manera como el cine ha invadido nuestra lengua literaria en que discurren nuestros pro-
sistas y cantan o lloran nuestros poetas como el español familiar y callejero, muestra que 
esta contaminación es, por debajo de sus risueños y sorprendentes hallazgos, un fenómeno 
cultural de largo alcance y que el cine ha tenido un papel estelar en la representación de 
la vida, la muerte, el amor, los ideales y la moral y los sueños que caracterizan a la cultura 
contemporánea”.  

Reflexionando sobre el significado de las tres ediciones del CIHALCEP que la 
Doctora Emma Camarero Calandria ha dirigid, acerca de la relación del cine en español 
y en portugués e historia, literatura y arte unido, repito, a las líneas que escribe Mario 
Vargas Llosa en el sentido de que el cine ha tenido un “papel estelar en la representación 
de la vida, la muerte, el amor, los ideales y la moral y los sueños….” posiblemente podría 
considerarse un “siguiente paso” que consolidase la tarea ya realizada.  

El siguiente paso, es decir, la nueva iniciativa, al contemplar la extraordinaria ex-
tensión geográfica deL español y el portugués, y el grado a que ha llegado la industria 

1 Villanueva, Darío, El Quijote antes del cinema. Discurso leído el día 8 de junio de 2008 en su recepción pública en la Real Academia 
Española y Contestación del Excmo. Sr. D. Pere Gimferrer. Madrid, 2008. 177 págs. 
2 Borau Moradell, José Luis, El cine en nuestro lenguaje. Discurso leído el día 16 de noviembre de 2008 en su recepción pública en la 
Real Academia Española y Contestación del Excmo Sr. D. Mario Vargas Llosa. Madrid, 2008. 64 págs. 
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cinematográfica en países como México, Argentina, Brasil, Colombia, Venezuela o Es-
paña, por citar algunos, considerar que quizá hemos alcanzado el punto de crear, como 
parte de nuestros congresos, la Academia Cinematográfica Iberoamericana. 

El CIHALCEP 2017, constituiría un marco ideal para invitar a participar a los 
países de Europa, Asia y América que estuvieran interesados en tal proyecto. Sin em-
bargo, podría considerarse, asimismo, como acercamiento gradual a esa posible Acade-
mia, el dedicar en los respectivos congresos, un espacio especial al cine de un país deter-
minado fuera Argentina, México o cualquier otro. Incluso, podría considerarse un con-
junto de países. 

Sea como sea el “siguiente paso”, espero que todos los participantes en este III 
Congreso aprovechen satisfactoriamente las actividades académicas, culturales y sociales 
que se integran en su programa deseándoles una gran estancia en Salamanca y su Univer-
sidad. 
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La agonía del Eros: constataciones y resistencias eróticas 
Juan José Domínguez López Universidad Rey Juan Carlos de Madrid 

Señor Rector, Autoridades académicas, señoras y señores congresistas: 
 
En primer lugar quiero agradecer a los responsables del congreso y especialmente 

a su directora, Emma Camarero, buena amiga, que me hayan hecho el honor de invitarme 
a dar esta conferencia inaugural. Para mí, que he sido profesor de esta universidad hasta 
el año 2008 volver a pisar estas aulas es volver a casa. Por otra parte -y permítanme la 
petulancia de hablar un poco de mí-, soy gaditano de nacimiento pero los casi diez años 
que pasé aquí me hicieron hijo también de esta ciudad a pesar de que pasara esos mismos 
diez años quejándome del frío. En lo que se refiere al acento, siempre he tenido esta ma-
nera de hablar que en Cádiz pasaba por pedante pero que aquí encajó perfectamente desde 
el primer día, así que, quién sabe si en realidad no soy un salmantino extraño que vino a 
nacer en Cádiz y que tardó más de treinta años en llegar a su sitio. 

Tengo que confesar que cuando me dijeron que yo sería el primer ponente de este 
congreso me sentí abrumado por la responsabilidad. He estado antes en congresos, claro 
pero, para empezar, nunca había tenido el honor y la responsabilidad de abrir uno. Ade-
más hay otro problema, y es que, aparte de investigador y profesor universitario, soy ac-
tor, improvisador, cantautor, en fin un poco showman, así que a las habituales responsa-
bilidades como científico a la hora de hacer una conferencia se añaden las del artista -
dicho con toda modestia-, que no puede defraudar a su público, y que cree en el poder 
transformador del arte por lo que espera que al salir de la sala se haya producido un cam-
bio en él y en quienes le vienen a verle o escucharle. Por otra parte, me gustaría introducir 
algo de obra teatral en esto de la conferencia. Tranquilos que no voy a ponerme a recitar 
un texto de Hamlet, pero sí me gustaría que consideraran esta charla como una experien-
cia artística, como el monólogo de un actor que dice algo más o menos profundo y que 
trata de llegar al alma de los espectadores. Bueno, igual es pedir demasiado pero yo trataré 
de poner de mi parte. 

En su famoso libro El erotismo, una de las obras fundamentales sobre el tema, 
Bataille lo define como la aprobación de la vida incluso en la muerte. Siguiendo esta 
definición, otro filósofo más contemporáneo como es Byung Chul Han, en su libro La 
agonía del eros (Han, 2014), pone de manifiesto que esta es una época donde se hace 
difícil, cuando no imposible, la existencia del erotismo, esa aprobación de la vida. Por 
otra parte, esa vida a la que se refiere Bataille no es cualquier vida, es la vida buena 
enfrentada a la llamada mera vida, como la llama Han. La vida buena sería la vida que 
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trata de vivirse de acuerdo con lo que llamaríamos parámetros no comerciales, mientras 
que la mera vida sería la que dedicaríamos, dependiendo de nuestro nivel, a la mera sub-
sistencia o al afán desmedido por obtener beneficios económicos de nuestro esfuerzo. No 
hay que confundir la vida buena con la llamada buena vida que, según el caso, puede ser 
o no vida buena al estilo de Han. 

Este quiero que sea el tema de mi conferencia de hoy: el erotismo. Aviso, por si 
alguien no estuviera habituado a entender el erotismo en sentido filosófico, que no voy a 
hablar del erotismo en el sentido vulgar que lo equipara al porno. De hecho, luego lo 
veremos, no hay nada menos erótico que el porno o el denominado cine erótico. Voy a 
hablar del erotismo porque es una de las bases de lo que significa ser humano, el humano 
que ha erotizado el sexo, es decir, que le ha dotado de un contenido más allá de la pura 
función reproductiva y más allá también de la mera consecución del placer sexual. Y si 
el erotismo está en peligro, tal y como dice Han, está también en peligro la humanidad. 
Tal vez no como seres vivientes, es decir, en su carácter animal, pero sí como personas 
que son un poco más interesantes que las cucarachas o los caracoles, por ejemplo. Quiero 
hacer un recorrido por varias manifestaciones de lo que sería esa agonía del eros relacio-
nándola con otras cuestiones que creo interesantes. No me atrevo a llamarlas importantes, 
aunque creo que lo son, para no parecer arrogante.  

Aviso también de que, como todas las cosas referidas a lo que supone la existencia 
humana, el contenido de esta conferencia le parecerá superfluo o incluso aburrido a priori 
a quienes no deseen plantearse dudas existenciales o a quienes incluso renieguen del he-
cho de que somos mortales, y prefieran seguir su camino sin que nadie se lo recuerde. Lo 
digo porque tiendo a pensar que todo el mundo tiene ganas de darle vueltas a la cabeza 
con este tipo de asuntos y a veces me llevo sorpresas. Sin ir más lejos, en febrero participé 
en un coloquio sobre la película To be or not to be, Ser o no ser, de Lubitsch. Quienes 
estábamos en la mesa empezamos a hablar del sentido del humor y de cómo creaba Lu-
bitsch la comedia. El caso es que yo no sé cómo empecé a relacionar el humor con la 
muerte y para rematar mi discurso se me ocurrió decir delante de la audiencia de veintea-
ñeros un frase lapidaria: “a fin de cuentas todos los que estamos aquí vamos a morir”. En 
ese momento, miro al público esperando alguna que otra cara extraña de los alumnos, que 
eran muy jóvenes pero el que salta es uno de mis compañeros de mesa algo más joven 
que yo -pero no mucho más-, que me mira un poco enfadado y me dice: “habla por ti”. 
Uno a veces supone que todo el mundo tiene la misma capacidad para aceptar la muerte 
y hacerse preguntas pero sé que no es así. Por lo tanto, en plan clasificación por edades, 
anuncio que esta conferencia no es apta para menores ni para mayores a los que no les 
guste el asunto este de que vamos a morir todos. Bueno, hablo por mí. 
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1. Un intenso malestar 
Desde el año 2012 aproximadamente o quizás desde algo antes, vengo sufriendo 

un intenso malestar. Es un malestar compartido: lo constato a mi alrededor en la mayor 
parte de las personas que conozco. No es una enfermedad aunque algunos puedan llamar 
a ese sentimiento “depre”, así apocopada porque la depresión es algo serio que necesita 
tratamiento y esto no llega a tanto. 

Ese malestar está relacionado con eso que en España se llama ‘la cosa’ . Los es-
pañoles llevan años hablando de ‘la cosa’, tal vez toda la vida, pero ahora mucho más. 
Generalmente la cosa aparece cuando alguien hace una pregunta del tipo “¿cómo va el 
trabajo?”, a lo que el aludido suele responder: “regular” o “mal”, haciendo aparición ‘la 
cosa’ a continuación cuando en un noventa y nueve por ciento de las ocasiones se añade 
“la cosa está fatal”. Cualquier español ha pronunciado estas palabras varios cientos o mi-
les de veces en los últimos cinco años. 

Lo curioso de ‘la cosa’ es que en los últimos siete u ocho años no solo han empe-
zado a hablar de lo mal que está los habitualmente damnificados por la falta de trabajo. 
Digamos que antes de 2008 la cosa iba mal para quien estaba parado, pongamos por caso, 
y quienes no lo estaban, como mucho, se podían sentir solidarios con quien pasaba por 
esa situación o indignados contra los poderes que no generaban alternativas. El malestar 
actual no tiene nada que ver con la solidaridad o la indignación, que son sentimientos 
activos que impulsan en unos casos a ayudar y en otros a actuar para que las cosas cam-
bien. Este malestar es más pasivo, se parece más a la resignación, hunde a quien lo padece, 
y ya no es sólo patrimonio de los afectados sino que ha empezado a extenderse a toda la 
sociedad. Y ahí caí yo también. Como buen neurótico que soy, tras constatar que los leves 
atisbos de melancolía que me empezaron a atacar con el inicio de la crisis se habían con-
vertido en tristeza profunda, me decidí a buscar la causa para atajarla.  

Aquí me dirán algunos que no hay que buscar causa ninguna: la crisis es la causa. 
Da igual que uno tenga trabajo, es imposible no verse afectado por la crisis. Pero para un 
científico o un filósofo, parafraseando la famosa frase, mal de muchos… explicación de 
idiotas. Por otra parte, uno que se ha forjado en sesiones de terapia de programación neu-
rolingüística sabe que una cosa es la realidad y otra la percepción y las consecuencias que 
esa realidad tienen en el ánimo, y que es posible fortalecerlo para que uno pueda enfren-
tarse a las circunstancias sin que las circunstancias terminen por hundirlo. Por otra parte, 
si la crisis está causando este sentimiento quería encontrar sus raíces anímicas o filosófi-
cas, si se quiere. Quería descubrir el origen de este mal.  

Puesto que soy más pensador que psicólogo social, decidí hacer algunos experi-
mentos filosóficos propios. Empecé por comprobar si la tristeza provenía de la exposición 
a malas noticias. Soy oyente de radio y lector de prensa pero no tengo televisor, así que 
aunque mi única fuente de malestar en este sentido era la radio, dejé también de escuchar 
informativos, mantuve un mínimo de lectura de periódicos para no estar absolutamente 
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desconectado del mundo, y empecé a escuchar solamente Radio 3 y Radio clásica para 
comprobar si la llamada radio cultural podía compensar el malestar. Es cierto que dejar 
de oír hablar todo el día de ladrones y corruptos que trafican con el dinero de los ciuda-
danos en beneficio propio me hizo adelantar algo, pero no eliminó esa tristeza fundamen-
tal que tenía.  

Me pregunté entonces si el origen de la tristeza estaría en el trabajo. Sobre este 
punto cabe insistir en que me interesa el malestar genérico de toda sociedad por encima 
de que un individuo tenga trabajo o no. Los parados tienen motivo para sentirse mal pero 
el hecho de estar parados no creo que sea el único motivo para que exista este malestar. 
Al menos no me refiero a la angustia que causa pensar que hay que pagar facturas y no 
se tiene dinero, que evidentemente tiene motivos fundados, sino que me refiero a otro tipo 
de tristeza más elemental que se infiltra en la sociedad en general. 

Decidí, pues, analizar mi circunstancia laboral en la universidad. Concluí que las 
condiciones para ser profesor universitario han empeorado en general a causa de la pre-
cariedad que se ha institucionalizado. Quiero decir que antes de esta época quien entraba 
como profesor o investigador precario en la universidad tenía más o menos garantizada 
su continuidad haciendo bien su trabajo y ascendiendo en el escalafón. Ahora no está 
claro si incluso quienes llevan varios años en la institución conseguirán mantenerse en 
ella antes de alcanzar la estabilidad. Esto mismo sucede en muchas empresas: “meter 
cabeza”, que era la expresión que se solía utilizar antes, ya no garantiza que uno conse-
guirá meter el cuerpo entero con el paso del tiempo. Encontré que esta situación de pre-
cariedad añadía un toque a esa melancolía pero no era su causa fundamental: a fin de 
cuentas sigo cobrando un sueldo suficiente aunque esté congelado hace años y en lo que 
se refiere a lo académico sigo dando mis clases e investigando como lo hago desde que 
empecé y como lo hacen la mayor parte de los profesores: como pueden. 

Como ven, no saqué mucho en claro. Lo único que había descubierto es que ese 
malestar genérico giraba alrededor de la ausencia de solidaridad e indignación sustituida 
ahora por una cierta resignación, y venía aderezada por la falta de seguridad en el empleo 
y la presencia continua de noticias decepcionantes sobre la gestión de nuestros bienes por 
parte de quienes debían velar por ellos. No parecía mucho, la verdad. 

Estaba a punto de tirar la toalla y resignarme a estar resignad cuando cayó en mis 
manos el libro de Byung Chul Han del que les he hablado al principio: La agonía del eros 
(Han, 2014). Mi idea era usarlo en una investigación que tengo en marcha sobre las hue-
llas analógicas que persisten en las obras audiovisuales en el mundo digital. Desde ahí, y 
por extraño que parezca, descubrí cuáles pueden ser las razones de ese malestar. Y ahora 
viene la parte dura de la conferencia en la que me pongo filosófico y uso conceptos y tal. 
Traten de seguirme que yo haré lo posible por ponérselo fácil. También les aviso de que, 
trufo las ideas de Han y Bataille con las mías. Si desean conocer de primera mano qué es 
lo propio de cada uno les animo a leer las obras originales. Quiero decir que no voy a usar 
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esa fastidiosas coletillas de “inicio de cita” o “fin de cita” tan disciplinadas, ordenadas y 
poco eróticas por otra parte. 

 
2. La agonía del eros 
Hemos dicho antes que Bataille es, probablemente, el pensador que más se ha 

detenido a analizar el papel del eros en nuestra sociedad. Ese eros que constituye uno de 
los fundamentos de la conversión de un simple homínido en un ser humano. En su ensayo 
El erotismo propone una serie de conceptos e ideas que sirven bastante bien para analizar 
la sociedad actual desde el punto de vista de la atracción amorosa y de la pulsión que el 
hombre tiene por la vida frente a la muerte. Su ensayo propone la idea de que el ser hu-
mano es discontinuo debido a la manera que tiene de reproducirse, en la que cada indivi-
duo constituye un ser independiente de aquel que le da la vida casi desde el primer mo-
mento, frente a la reproducción de los animales celulares, por ejemplo. Esta discontinui-
dad hace que el ser humano busque la continuidad mediante la unión total con otros seres 
humanos. Esa unión total es imposible, por supuesto, pero ello no impide que haya expe-
riencias cercanas a esa unión en las que muere, siquiera por un momento, el ego. De eso 
trata la experiencia erótica, de la abolición del ego en favor de otro ser, ajeno a mí, externo 
a mí, pero que se vuelve importante y necesario. El otro es siempre un reto. Es inaprensi-
ble del todo, indescifrable del todo, es imposible poseerlo, pero de esa imposibilidad nace 
la vida, el interés, la pasión, todo lo que lleva al ser humano a salir de sí mismo a buscar 
respuestas, a investigar, a crear. Este tipo de cuestiones van más allá de la cuestión sexual, 
por supuesto, pero se anclan mucho más en este aspecto.  

El ser humano vive el sexo de un modo especial. De hecho, como Bataille expone 
a través de una interpretación de la historia y la antropología, el ser humano es un animal 
que, desde sus inicios, se queda desconcertado y sobrecogido por dos experiencias fun-
damentales: el sexo y la muerte. En los dos casos, dice Bataille, “se queda más o menos 
turbado y sin saber qué hacer, pero siempre su reacción difiere de la de los demás anima-
les” (Bataille, 54). De la muerte y el sexo nacen las prohibiciones, las interdicciones bá-
sicas del ser humano y a partir de ellas, dependiendo de las circunstancias históricas, re-
ligión, etc., se va configurando una serie de costumbres y formas de entender la relación 
sexual y afectiva. Estas prohibiciones tratan de ordenar en lo posible el sexo y la muerte 
para que no interfieran en el orden social y en el trabajo, para que pueda construirse una 
sociedad humana organizada y funcional.  

El erotismo, pues, se enfrenta a una transgresión desde el principio de los tiempos 
para poder desarrollar su poder vital, su capacidad generadora de vida. Se enfrenta al 
trabajo y al orden, de manera que quien más subyugado está al trabajo y al orden menos 
experiencias eróticas puede tener. La transgresión que supone el erotismo lucha desde 
siempre contra el poder que pretende domesticarlo. Una de las formas tradicionales de 
tratar de dominar el erotismo es el matrimonio, aunque, según Bataille, el matrimonio 
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puede escapar a esta regulación puesto que aun cuando trate de regular el sexo, puede 
servir también como espacio para explorar el erotismo de un modo más profundo. En 
definitiva, la historia, en lo que se refiere al erotismo, ha sido la de un juego en el que los 
seres humanos trataban de llevar una vida erótica frente a los dictados del orden social 
que pretendía domesticar esa vida para reducirla a la mínima expresión o para aprove-
charse de una mera función reproductora. 

En las últimas décadas, mucho después de que Bataille publicara su libro a finales 
de los cincuenta del siglo pasado, se ha producido un cambio social enorme, en el que el 
poder, entendido como las fuerzas económicas (más) y políticas (menos) que conforman 
la sociedad; mezclado con el desarrollo de las comunicaciones, ha ido depurando el modo 
de eliminar el erotismo como fuerza creadora de vida para que los seres humanos se cen-
tren en el trabajo y la productividad. Para Byung-Chul Han el otro pensador que traemos 
hoy a colación, la destrucción del erotismo ha llegado a tal punto que, como indiqué, ha 
titulado uno de sus últimos ensayos La agonía del eros (Han, 2014). Para Han el erotismo 
está agonizando por muchas razones. Para empezar, porque no reconocemos la otredad 
del resto de seres humanos ¿Y qué es la otredad? La otredad es la conciencia de que todas 
las demás personas son eso, otras, en última instancia completamente inaprensibles, com-
pletamente insustituibles, completamente libres, en definitiva. Esa conciencia de que el 
otro será siempre otro y nunca podremos aprehenderlo del todo es la que permite que 
exista el deseo, la necesidad erótica de completarme con los demás, de buscar la conti-
nuidad de mi cuerpo discontinuo, sabiendo que nunca llegaré a conseguirlo porque los 
demás son diferentes a mí, no son yo y, por lo tanto, no puedo / no debo invadir su espacio, 
su libertad, su unicidad, en definitiva, poseerlos. 

Para Han este es un momento especial y esencialmente narcisista de la historia en 
el que estamos gobernados por la ideología neoliberal del máximo beneficio económico 
y la máxima eficiencia, lo que conlleva una máxima valoración del trabajo por encima de 
cualquier otro deseo que pueda atacar su estatus como motor único de la sociedad. Esto 
lleva a que no haya reconocimiento del otro como algo distinto a mí, sino sólo como una 
extensión del yo que debe estar, no ya a mi servicio, sino plenamente de acuerdo conmigo 
a la hora de buscar esa máxima eficiencia. El otro no debe ser en ningún caso fuente de 
dolor o contradicción sino fuente de placer permanente. Las relaciones se fundan, no en 
la atracción erótica por el otro, sino en la simple búsqueda de la consecución de mi gusto. 
Así, pueden darse, como mucho, relaciones de simbiosis en las que no hay lucha ni vio-
lencia, o de parasitismo en las que tampoco existe confrontación. El otro deja de existir 
como enigma y es sólo medio para mi placer, para mis objetivos. 

El amor como concepto queda reducido al sexo y el sexo, como campo de con-
flicto de esas otredades queda reducido a un simulacro en el que se sustituye el erotismo 
por el mecanicismo y el análisis cuantitativo. Frente al eros libre y transgresor que puede 
causar dolor y duda, se instaura el porno. El porno es ordenado, tiene sus canales y sus 
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leyes, está pensado para agradar a quien lo consume, no hay transgresión ni duda alguna 
(la única molestia que produce es contra las costumbres pequeño burguesas, pero no pone 
en duda el sistema social ni reta a los individuos más allá de forzar su catálogo de las 
llamadas buenas costumbres).  Además se puede comprar y vender, y entra dentro de la 
lógica del trabajo puesto que trabajadores son quienes se dedican a crearlo. Se comercia-
lizan los llamados artículos eróticos que entran también en ese orden del trabajo y el co-
mercio. La relación erótica que presupone la alteridad se sustituye por una relación con 
cosas, objetos, imágenes, artefactos que están siempre al servicio de otra cosa que queda 
concretada y definida como orgasmo al que, como mucho, se le añaden los llamados pre-
liminares, carentes de valor por sí mismos. Se cuantifica el número de orgasmos y se 
establece su calidad. Se habla del punto G, del clítoris o del pene como lugares, cosas, 
objetos donde se concreta la experiencia erótica, precisamente para dominar esta expe-
riencia y reducirla a los escasos diez segundos que dura ese orgasmo. Se escriben novelas 
como 50 sombras de Grey o, como a mí me gusta llamarla en una traducción que consi-
dero más adecuada aunque sea menos comercial: 50 tonos de gris, donde queda tasado 
cada movimiento, donde no hay erotismo alguno, sino transacción de acciones y placeres 
que se venden como eróticos cuando solo son pantomima y simulacro. Tonos de gris de 
la misma materia que se pretende oscura pero que es más blanca que un traje de primera 
comunión. Se sustituye el conflicto de salir a ligar -con la consiguiente posibilidad de 
fracasar-, por páginas web como Badoo o Tinder. Reducimos la posibilidad de que nues-
tra pareja no sea como esperamos dándonos de alta en Meetic o E-Darling. El muy edu-
cado y mercantilista intercambio de pareja del swinger se prestigia como manera de vivir 
la libertad sexual. Y los casados que quieren evitar el conflicto con su pareja pueden darse 
de alta en Ashley Madison o Victoria Milan (nombres que podrían figurar en la portada 
de cualquier novela romántica del XIX) para tener una aventura discreta que, sin duda, 
no les llevará a una selva en el Orinoco sino, más probablemente, a una tranquila habita-
ción de hotel de tres o cuatro estrellas pagada con tarjeta de crédito, no de color oro sino, 
esta vez sí, gris como el color de la sombra; aventura o simulacro de ella que, de nuevo, 
quedará circunscrita al círculo del trabajo, la eficiencia y el beneficio. 

Esa necesidad de reducir el riesgo en las relaciones que hemos indicado en los 
últimos ejemplos, se ve también de los intentos por reducir el riesgo o las mínimas con-
secuencias de cualquier enfermedad en general en nuestras vidas. 

No se trata de que nos pongamos el cinturón de seguridad para evitar las conse-
cuencias de los accidentes de automóvil o de que nos abriguemos para no resfriarnos, sino 
de la neurosis por la seguridad y la salud que antepone esa seguridad y esa salud a la 
libertad. Estamos pendientes y alerta ante la gripe A, el cáncer, las enfermedades del co-
razón, el sobrepeso, el colesterol, el ácido úrico, la falta de ejercicio… Si estamos enfer-
mos buscamos el modo de burlar los síntomas dejando la cura de la enfermedad real en 
un segundo plano para poder seguir trabajando o incluso nos negamos la posibilidad de 



 

  20 

enfermar porque eso es de débiles -cosa que el sistema se encarga también de dejar muy 
claro, recortando las posibilidades de baja por enfermedad-, mucho más si somos traba-
jadores por cuenta propia, a los que Han dedica bastante espacio. Si hace falta sacamos 
fuera de nosotros los conflictos internos y les damos nombre de síndrome psicológico, de 
manera que el fastidio de volver de las vacaciones es ahora el síndrome post-vacacional 
para el que se puede encontrar tratamiento y no tratar de asumirlo como frustración o, 
mucho peor, convertirlo en ira contra el trabajo. Y yendo más allá, nos conformamos con 
un pequeño sueldo que nos de lo suficiente para comer y no protestamos porque tal y 
como están las cosas no es bueno correr riesgos. No nos enfrentamos al poder por lo que 
podamos perder. En definitiva, queremos olvidar que ir a determinados lugares y hacer 
determinadas actividades supone un riesgo. Queremos volar en aviones pero eliminar el 
riesgo de estrellarnos. Queremos hacer puenting pero eliminar el riesgo de que se rompa 
la cuerda. Queremos asistir a fiestas y ferias multitudinarias pero eliminar el riesgo de 
morir aplastados. Todos los riesgos nos parecen anomalías, cuando en realidad muchos 
de ellos son consecuencias y correlatos lógicos de nuestros comportamientos. Si viviéra-
mos la vida de un modo más erótico estaríamos más dispuestos a afrontar esos riesgos y 
decidir si merece la pena arriesgar la vida para volar, hacer puenting, ir al fútbol o asistir 
a una fiesta popular. En unos casos merecerá la pena y en otros no pero quien vive una 
vida erótica no descarta las consecuencias negativas de su acción y las tiene en cuenta 
como posibilidad. 

Vivir entraña la posibilidad de morir pero vivimos una vida de cobardes porque 
somos cada vez menos capaces de asumir el riesgo de morir. Y, como indica Chul Han, 
sólo quien no tiene miedo a morir puede vivir libre. El esclavo prefiere serlo antes que 
enfrentarse a la amenaza de la muerte. En palabras literales de Han, “el eros, como exceso 
y transgresión se enfrenta tanto al trabajo como a la mera vida. Por eso el esclavo que 
trabaja y se aferra a la mera vida no puede tener experiencias eróticas, de deseo erótico” 
(Han, 2014, 36). 

Para Han, el último paso en esa creación de una masa esclava, cobarde y poco 
erótica, es la de la figura de trabajador por cuenta propia que he citado antes, tan ensalzado 
y valorado por el neoliberalismo, puesto que al convertirse en explotador de sí mismo 
deja de ser capaz siquiera de enfrentarse a su opresor. La misma persona es esclava y 
explotadora y se aboca al éxito es decir, que es uno mismo el que se exige llegar a deter-
minados objetivos, sean o no compatibles con la vida buena. Una vez instaurada esa figura 
el ser humano sólo trata de asegurar su supervivencia y de vivir sin contradicciones la 
mera vida. Una vida que carece de vivacidad porque teme a la contradicción, al fracaso, 
porque teme a la muerte. 

Hasta aquí el núcleo duro de las ideas de esta conferencia. Ya pueden relajarse. 
Espero que el viaje no les haya dejado demasiado exhaustos como para encarar la segunda 
parte de la charla, que creo que será más llevadera. 
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Mientras redactaba esta conferencia he ido recopilando algunos ejemplos o más 
bien síntomas de esta situación del eros en agonía. Es cierto que cuando alguien está 
escribiendo sobre un tema, afloran automáticamente situaciones o elementos que hasta 
ese momento pasaban desapercibidos pero que de repente se ven claramente relacionados 
con el tema. Creo que en el caso de esta conferencia los ejemplos están bastante funda-
mentados y no son sólo el fruto del azar, aunque un poco sí lo sean. Pienso que si los he 
encontrado sin buscar es porque la enfermedad está plenamente extendida y no es nece-
sario hacer inspecciones demasiado profundas para encontrar sus consecuencias.  

El primero de ellos es el de la compra por catálogo por internet. Si el otro es un 
problema, lo es para cualquier situación en la que hay que interactuar con otra persona, 
como puede ser una compra. En un ensayo que hice hace tiempo, trazaba una evolución 
de cómo el ser humano ha ido haciendo cada vez más frío el proceso de obtención de 
aquello que necesita para comer y para vivir cómodamente. Comenzaba con el hombre 
que tiene que cazar él mismo el animal que le servirá de alimento, pasaba por el instante 
en que se efectuó la primera transacción de un cosa por otra, el momento en que se vende 
en un mercado, la aparición de la moneda como sustituto de los objetos en sí, la aparición 
de las tiendas, su evolución hasta el supermercado y, finalmente llegué al momento en 
que escribí ese ensayo, con el hipermercado. Desde entonces, el uso generalizado de las 
compras por catálogo por internet (Amazon, Ebay…) ha permitido que se dé un paso más 
en la dirección de despersonalizar la compra eliminando el obstáculo del otro en ese pro-
ceso. La compra por ordenador nos libra de tomar conciencia de nuestro propio cuerpo, 
ya que ni siquiera tenemos que llamar por teléfono o escribir una carta al estilo de las 
antiguas compras a distancia ni necesitamos movernos para ir a recoger el paquete a co-
rreos, pero lo que ya es la última vuelta de tuerca para eliminar toda intermediación hu-
mana en la transacción comercial se da cuando ni siquiera es preciso que el paquete nos 
lo entregue un mensajero, lo que supondría tener un mínimo contacto con otra persona. 
Ahora Correos coloca ahora en las comunidades de vecinos unos cubículos de metal 
donde alguien deja los paquetes para que quien los tiene que recibir los recoja sin que 
tenga que producirse interacción humana alguna. Compro en la soledad narcisista de mi 
casa en el catálogo y recojo el paquete en la soledad narcisista del llamado Homepaq sin 
tener que verle la cara al cartero o poner en movimiento mi cuerpo para ir a la oficina de 
correos e interactuar con el personal de la oficina. Este tipo de interacción es la misma 
que se produce en el caso de Amazon Prime Air, sistema que se encuentra en pruebas en 
los Estados Unidos y que pretende que los paquetes sean entregados mediante el uso de 
drones. Incluso la publicidad del sistema le niega la existencia completa como ser humano 
a los operarios de Amazon y los convierte en unas simples manos y seres borrosos que se 
ven de fondo, mientras que los únicos que aparecen como personas son quienes reciben 
el paquete. 
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El segundo síntoma es un anuncio de tarifas de datos telefónicas. En uno de ahora 
mismo de Orange. En él aparece un joven con su móvil bajo el lema ganas de compartirlo 
todo con mis amigos al lado de una especie de logo con la palabra diversión en el centro. 
De nuevo se nos revela un enfoque narcisista y poco erótico de la vida. Ese ganas de 
compartirlo todo no incluye aquello que no suponga diversión. Compartirlo todo supon-
dría desnudarse completamente ante el mundo, tratar de romper lo más posible la discon-
tinuidad de lo que uno es para intentar hacerse continuo con el resto de los seres humanos. 
Claro que ese compartirlo todo, esa ruptura de la discontinuidad también supondría com-
partir contradicciones, temores, dudas, fracasos, tristezas… El anuncio no espera que se 
compartan esa clase de sentimientos negativos, sino solo aquello que sea divertido. A la 
inversa, también compartirlo todo es motivo de diversión, nunca de tristeza, ira o cual-
quier otro sentimiento negativo. Se nos está diciendo en una especie de tautología: com-
parte todo lo que sea divertido, que compartirlo todo es divertido. Por otra parte, esa pre-
tensión absurda de compartirlo todo se revela plenamente comercial cuando aparecen los 
logos de Facebook y Twitter en el mismo anuncio indicando que no se consumen datos 
si se publica en esas dos redes. Es decir, se facilita por parte de la operadora telefónica 
que el joven contribuya de modo ilimitado a alimentar la corriente de big data procedente 
de su teléfono y que además se sienta muy contento por hacerlo. 

El tercero es una pintada en medio de un puente. Se trata de la típica frase que un 
enamorado escribe para que su chica se la encuentre de frente cuando pase por allí. La 
frase dice “Daría un año de mi vida por pasar esta noche contigo”. Cuando la leo por 
primera vez siento que hay algo que no me encaja. Yo, que he compartido largas noches 
de poesía, eróticas en sentido filosófico -y, bueno, también en otros-, en los años ochenta, 
no puedo entender la medida, la tasa que pone el poeta -permítanme llamarle así-, a su 
amor. El amante daría un año. Pero es que el eros no puede ser limitado por la medida 
cuantitativa, capitalista, eficaz, del número. La agonía del eros se da incluso en una pin-
tada en la que, tanto por su carácter de exceso de enamorado como por su carácter literario 
se podría perfectamente ser absolutamente hiperbólico y decir que el enamorado daría el 
resto de su vida por pasar esa noche con la chica, pero no. El enamorado calcula, mide y 
decide que por pasar una noche con la chica solo puede dar un año de vida. No es poco, 
diría él si se le preguntara, e incluso es posible que tal vez dijera que tenía que reservar 
más años por si acaso tenía que darlos por pasar noches con nuevas chicas en caso de 
volverse a enamorar, que nunca se sabe. 

La digitalización de la creación tiene muchos elementos de los que se puede hablar 
para apoyar la idea de la agonía del eros. Vamos a mencionar algunos de ellos. Viene al 
caso recordar un concepto que Walter Benjamin, el pensador alemán de la escuela de 
Frankfurt, definió para referirse al modo en que percibimos el arte. Se trata del concepto 
de aura. El aura vendría a ser el erotismo de los objetos. Al decir que el aura podría ser el 
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erotismo de los objetos corro el riesgo de que alguien pueda confundir aura con feti-
chismo, entendido en el sentido que esta palabra tiene dentro de las conductas sexuales. 
Aclaro que la aparente similitud es de mi cosecha. Cuando Benjamin habla de aura, se 
está refiriendo al carácter que los objetos tienen como obra de arte, no a su capacidad de 
servir de objeto de excitación sexual ante su presencia. Este concepto aparece en su en-
sayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (Benjamin 1939) y lo 
introduce a la hora de hablar de cómo la reproducción de obras de arte mediante la foto-
grafía y otros medios mecánicos había cambiado la percepción del arte. Benjamin dice 
que el aura es la “aparición irrepetible de una lejanía por cercana que ésta pueda hallarse” 
(Benjamin 1936, 56). En otro momento, para explicar mejor su idea dice que “hasta a la 
más perfecta reproducción le falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia 
siempre irrepetible en el lugar mismo en el que se encuentra” (Benjamin 1936, 53). Así 
para que una obra sea artística debe tener aura, es decir ser única y tener cierta lejanía, un 
espacio que puede ser definido en términos de distancia o tiempo, pero también en térmi-
nos de función. Este modo de definir el aura recuerda a lo que hemos dicho sobre la 
necesidad de reconocer la otredad y ser conscientes de la distancia insalvable, que separa 
a las personas; que consideremos al otro como sujeto libre, único e irrepetible. Por su-
puesto, el erotismo sigue siendo patrimonio exclusivo de los seres humanos. Es decir, la 
Gioconda puede que tenga aura pero no erotismo. O lo que es lo mismo, puedo sentir que 
mi relación con el cuadro es aurática pero decir que es erótica supondría otorgarle cuali-
dades humanas que no tiene. Tal vez conviene dejarlo claro en un mundo que sigue con-
fundiendo erotismo con pornografía y que trata de otorgar a los objetos cualidades eróti-
cas como estrategia comercial. 

Digamos que lo que se define como agonía del eros en el mundo de los seres 
humanos puede definirse como muerte del aura en el mundo del arte. La digitalización 
unida a la distribución en redes de las obras hace desaparecer su aura casi completamente. 
La calidad de la alta definición y la inmediatez que ofrece la distribución por internet 
elimina casi cualquier lejanía. No es casualidad que la industria del porno, antítesis, como 
vimos, del erotismo, sea la que espolee el uso de la mayor definición posible en la imagen, 
apuntándose la primera a la producción en 4K, por ejemplo y haciendo que se desarrollen 
sistemas para poder distribuir esos contenidos de un modo eficaz. 

La digitalización del cine, por ejemplo, ha hecho que olvidemos con una facilidad 
pasmosa la proyección con celuloide. Ya no hay cortes, ni siquiera los asociados al cam-
bio de rollo durante la proyección. Tampoco hay temblores en la pantalla provocados por 
las vibraciones del motor. No hay arañazos, no hay cambios de la textura de la imagen ni 
diferencias en el color entre un rollo y otro. No hay virados de color debidos al paso del 
tiempo sobre el soporte ni deformaciones por el calor. El sonido no tiene cortes tampoco, 
ni se escuchan ruidos extraños o chasquidos por el desgaste de la banda de audio en el 
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celuloide. La imagen y el sonido de cada película es exactamente igual en todas las pan-
tallas desde el estudio donde se ha rodado la película en Hollywood o París hasta la sala 
5 del Multicines Van Dyck de Salamanca. Nadie puede negar que se ha conseguido una 
perfección técnica, que ahora el cine se ve y se escucha perfectamente en cualquier lugar 
pero, a cambio, se ha consagrado un hecho que iba extendiéndose desde las grandes ciu-
dades hacia la periferia desde los años 80 del siglo pasado, es decir, convertir la sala de 
cine en el espacio de una experiencia aséptica de ejecución tecnológica perfecta en lugar 
de ser lugares de encuentro social donde las películas podían ser motivo de acuerdo o 
disensión y, en caso extremo, incluso de comentario. Parte de la progresiva pérdida de 
espectadores del cine viene por ese lado. Al ofrecer hoy los sistemas de home cinema una 
calidad que puede estar a la misma altura de la sala de cine el espectador no se siente 
atraído por salir a ver la película. Prueba de esto es el modo en que triunfan las llamadas 
fiestas del cine en las que las películas se ven acompañadas de otro tipo de espectáculo: 
música en directo, disfraces, posibilidad de cantar a la vez que suena la música en panta-
lla… Esto prueba que a los seres humanos nos sigue atrayendo la posibilidad de sociali-
zarnos en un espacio que, aparte de proyectar películas tenga otras cualidades. Buscamos 
eventos únicos porque estamos ávidos de erotismo y de aura. El aprovechamiento comer-
cial de estos eventos tiene que ser ecológico: cuando el evento único, lejano, se normaliza, 
deja de ser aurático, se convierte en parte de una obra en serie y deja de ser erótico. 

En lo que respecta a otras digitalizaciones como pueden ser las de la música o los 
libros sucede algo parecido si bien en este caso la pérdida de aura de la obra artística tiene 
más que ver con el objeto, con el soporte de la información. En el caso de los discos se 
ha pasado del vinilo o el cassette al CD y ahora a teléfono móvil como reproductor de 
música en streaming o descargada. El libro ha pasado de leerse en papel a leerse en table-
tas electrónicas en un salto más violento (y tal vez por ello menos extendido). En los dos 
casos se da la misma circunstancia: se ha pasado del soporte físico unido al contenido, al 
soporte virtual, que puede borrarse y dar paso a otro contenido diferente. Esto ha llevado 
a una necesidad compulsiva de escuchar o leer, o más bien de disponer de mucha música 
y de muchos libros. La obra literaria o musical antes de la digitalización era una obra no 
tanto consumida como degustada. En cambio, en el mundo digital el antiguo gourmet 
deviene casi inevitablemente en gourmand en el sentido que ahora damos a esta última 
palabra, es decir glotón. No compramos un single o un disco de un artista que nos gusta 
y lo escuchamos hasta la saciedad, sino que nos lanzamos a la descarga de discografías 
completas o, más recientemente, abrimos la fuente infinita de Spotify para consumir 
playlists que duran horas y en las que se vuelcan cientos de canciones que probablemente 
no volveremos a escuchar jamás y que vendrán sustituidas por otras más o menos pareci-
das que dejarán, como mucho, una huella leve en nuestra memoria. Llevamos en nuestros 
libros electrónicos miles de libros que nunca llegaremos a leer, bibliografías completas 
de autores que apenas nos interesaban pero que ahora descargamos por si acaso. Como 
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en el caso del porno, hemos matado el aura por exceso. Hemos devaluado el sentido que 
tiene leer o escuchar música y lo hemos sustituido por el consumo de playlists y de libros 
electrónicos, hemos dejado de sentir que la música o la literatura están vivas y las hemos 
reducido a un divertimento, a un objeto que llevamos en el bolsillo y que usamos para 
matar el tiempo mientras esperamos el autobús. El arte ya no es capaz de cambiar la vida. 
Esto tiene otras consecuencias, por ejemplo sobre la consideración del artista y qué re-
muneración se merece, no por su trabajo de esclavo, sino por su función social. También 
las tiene sobre quienes investigan y escriben sobre este tipo de obras, como la mayoría de 
los que hoy estamos aquí, puesto que devaluándose el objeto de nuestro estudio, también 
se devalúa nuestra obra y nuestra función social. No me extiendo más en esto, pero la 
agonía del eros tiene mucho que ver también con esa idea estúpida de que las humanida-
des son flecos, adornos de una sociedad que, atendiendo a una visión antierótica, tiene 
que centrarse en la economía y la productividad y menospreciar, cuando no eliminar, de 
los planes de estudio la filosofía, el latín y el griego, o la música y el resto de las artes en 
general. 

Me voy a referir finalmente a las redes sociales. En primer lugar desde el punto 
de vista empresarial, es decir, de quienes ponen en marcha esas redes. Es curioso cómo 
actualmente estas redes son casi sinónimo de internet. Y supongo que a estas alturas en-
tenderán que diga que son poco dadas al erotismo. Se podría pensar lo contrario, que al 
ser escaparte de la diversidad de personas que existen, se está dando cuenta de la otredad 
del mundo pero las últimas noticias no son buenas para quienes lo pensaban. La entrada 
en uso del término big data, que mencioné antes cuando hablaba del anuncio de que decía 
lo divertido que es compartirlo todo, ha desvelado lo que empezábamos a sospechar: lo 
que le interesa a las redes sociales no es dar noticia de la diversidad sino, por el contrario, 
tratar de reducir la diversidad a tendencias generales o globales y, de nuevo, buscando el 
beneficio económico de las grandes compañías. Las redes sociales quieren nuestros datos, 
no porque les interesemos personalmente así que, en realidad, ni siquiera nos queda el 
consuelo de pensar que hay alguien interesado en saber de dónde nos descargamos nues-
tro porno. Lo siento, no eres interesante, no lo soy tampoco. Nos ven como una hormiga, 
como un número más y cuanto más usamos las redes más contribuimos a la estructura de 
orden y trabajo que imponen esas compañías interesadas en saber qué hacemos en la vida, 
qué nos gusta, qué simpatías tenemos, para agruparnos lo más posible. Incluso los que 
usan las redes para fines políticos o sociales antisistema no dejan de ser alimento para el 
big data de las compañías o los políticos que, cuando aprendan su uso (hay una nueva 
generación de políticos que probablemente usarán estos datos en pocos años) podrán di-
señar estrategias de dominio mucho más eficientes que las actuales.  

Desde el punto de vista de los usuarios, creo que las redes no son una muestra fiel 
de lo que somos, sino que funcionan como escaparates de personas/objeto, una vez con-
vertidos en avatares, en fotos y en vídeos que simplemente funcionan como simulacro de 
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una persona real. Hay numerosos investigadores que han hablado de este tema y no me 
extenderé mucho más en esto pero digamos que, en paralelo con las obras de cultura, los 
seres humanos pierden su valor como tales cuanto más se convierten en ese avatar digital 
que puede que responda más o menos a sus impulsos pero que, como mínimo, no tiene 
los matices, contradicciones y recovecos que toda persona real sí. En el reino del me gusta 
no cabe espacio para el matiz sólo para la estadística. En el reino de los 140 caracteres 
desarrollar un argumento se convierte en tarea imposible y en ocasiones solo cabe desa-
parecer una vez la contradicción se hace presente en forma de comentario inadecuado o 
incoherente. 

Son muchas cosas, ¿verdad? El panorama que les he pintado es desolador pero el 
que plantea Byung Chul Han es todavía peor. Les animo a leer el libro entero. Aunque 
solo son 64 páginas no se leen en poco tiempo o al menos lo que dice se tarda más que el 
tiempo de lectura en comprenderlo del todo. Cabría pensar que no hay nada que hacer 
ante esto pero, parafraseando a otro pensador, aunque la tarea del filósofo es la de hacer 
el diagnóstico, lo interesante es plantear soluciones. Lo digo porque la causa del malestar, 
de nuestro malestar del que les hablé al principio la encontré, precisamente, en la tenden-
cia cada vez más brutal a eliminar el erotismo de nuestras vidas en pro de la eficacia y el 
beneficio, pero si mucha gente tiene malestar es porque no estamos dispuestos a aceptar 
que se dé muerte al eros que Han diagnostica como agónico. Digamos que hay resisten-
cias eróticas frente a las tendencias que pretenden aniquilar el eros. Es algo que comprendí 
cuando escribí sobre Walter Benjamin. En aquel momento registré algunas resistencias 
analógicas, como yo las llamé. Ahora nos toca a nosotros ser los valedores de cuantas 
resistencias eróticas podamos poner por delante de la ola que nos arrasa y amenaza con 
convertir la vida, la vida buena o lo poco que nos queda de ella en una mera vida, vida 
triste de esclavo de sí mismo o de los otros, y en cualquier caso esclavo del miedo a morir, 
del miedo a transgredir las normas. O aún peor: mediocres que viven esa mera vida de 
forma plácida arrullados por la televisión o las redes sociales y que pasan por ella como 
esclavos sin conciencia, sin vivirla como auténticos seres humanos comprometidos con 
la creación, con la libertad, con la construcción de un mundo mejor en definitiva, en el 
que todos tengan la oportunidad de vivir una vida buena con la cantidad de riqueza nece-
saria y suficiente y tal vez un poco más, pero no tanta que perdamos esa buena vida por 
conseguirla. 

Al inicio de mi conferencia les dije que me gustaría haber hecho un poco obra de 
teatro, de performance de esta charla con ustedes. No estoy seguro de haberlo conseguido 
pero, en todo caso la ilusión termina ya. Cuando cuente tres despertarán y creerán haber 
escuchado una sesuda conferencia sobre un tema filosófico de un profesor universitario 
que abandonará esta tribuna y se diluirá entre los congresistas para pasar a ser uno más 
entre todos. Sólo les dejaré un trance post-hipnótico. Al despertar mirarán a la persona 
que tienen al lado y aunque la conozcan de toda la vida o por el contrario la hayan visto 



 

  27 

por primera vez en este preciso momento, la mirarán a los ojos y la verán como una per-
sona radicalmente diferente e inalcanzable, como un reto, como un enigma, como una 
oportunidad para explorar otros mundos distintos a los suyos y se sentirán irresistible-
mente atraídos por conocerlos. Uno…. Comienzan a despertar. Dos… Voy desapare-
ciendo. Tres… Ya soy uno de ustedes. Pueden mirar a su lado. 

Muchas gracias. 
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Cuando el cine se hace indispensable  
Emma Camarero Directora del CIHALCEP 2015 

 
Fue  a finales del 2010 cuando el director por entonces del Centro de Estudios 

Brasileños Gonzalo Gómez Dacal, se puso en contacto conmigo para preguntarme sobre 
la posibilidad de organizar un congreso internacional en Salamanca en el que el cine en 
español y portugués fuera el protagonista. No lo dudé ni un instante. Hoy, la tercera edi-
ción del CIHALCEP, que se celebra del 24 al 26 de junio de 2015 en Salamanca, es la 
confirmación de que aquella posibilidad tenía un magnífico futuro por delante. 

Más de cinco años después, la mayoría del equipo que comenzó a organizar el 
CIHALCEP 2011 sigue trabajando en este proyecto. Seguimos recabando apoyos de ins-
tituciones y organismos científicos y académicos, y sobre todo, y este es sin duda nuestro 
mayor éxito, crece en cada edición el número de investigadores de todo el mundo que 
deciden hacer de la Universidad de Salamanca, un lugar de encuentro y de intercambio 
científico. 

A lo largo de las dos ediciones anteriores hemos intentado que el Congreso Inter-
nacional de Historia, Literatura y Arte en el Cine en Español y Portugués creciera en 
prestigio y en peso científico. Cuando termine el CIHALCEP 2015, serán casi quinientos 
investigadores de todo el mundo pero especialmente norteamericanos y latinoamericanos 
los que habrán pasado por las aulas de la Facultad de Traducción y Documentación, nues-
tra sede desde 2013. Han sido decenas las mesas de trabajo que se han organizado, y en 
donde profesores y académicos internacionales  han presentado sus investigaciones en 
torno a ese prisma de conocimiento que es el cine. Junto a ellos, el CIHALCEP ha querido 
contar con cineastas y personalidades del mundo del cine que pudieran mostrarnos, desde 
su experiencia, todo lo que la cinematografía en español y portugués puede dar de sí. En 
2011 fue Nelson Pereira Dos Santos, historia viva del cine brasileño y uno de los padres 
de esa corriente tan prolífica y personal que fue el Cinema Novo, quien, en el Paraninfo 
de la Universidad de Salamanca nos habló de su visión del mundo a través de la cámara. 
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Y en 2013 fue  Antonio Pérez, productor andaluz ganador de varios goyas por películas 
como La voz Dormida (2011)  o Solas (1999), quien desentrañó la madeja que une el arte 
con la industria a través del cine. 

Bajo el crisol de la historia, la literatura y el arte, el cine puede dar mucho de sí, 
como confirman todas esas comunicaciones que hoy forman parte de las actas publicadas 
por el  CIHALCEP en sus tres ediciones. Repasando las aportaciones de los investigado-
res que han participado desde 2011, se llega a la conclusión de que hay un período cine-
matográfico que resulta especialmente atractivo y que provoca que sean muchos los cien-
tíficos que deciden enfocar sus esfuerzos en ahondar sobre él mismo.  Se trata de los 
períodos de dictadura que países como Argentina, Brasil, Chile, Portugal o España – paí-
ses de donde provienen además un numeroso grupo de participantes del CIHALCEP -,  
han vivido durante la segunda mitad del siglo XX, y donde a pesar de la censura, las 
persecuciones o las represalias, el cine consiguió actuar como catalizador social.  

El cine documental, dentro de todos los géneros,  ha tenido probablemente un peso 
específico en esa definición del espectro cinematográfico como ámbito de denuncia y de 
resistencia social contra los regímenes dictatoriales. Como afirma Gustavo Aprea en Cine 
y políticas en Argentina (2008), “los documentales aparecen como un ámbito privilegiado 
para recoger testimonios y resaltar las consecuencias de las experiencias traumáticas”. El 
documental permite al cineasta expresarse con pocos medios sin escatimar en mensaje, y 
cuando el régimen de turno hace todo lo posible para silenciar disidencias, la cinemato-
grafía  semiclandestina se filma las más de las veces casi de forma casera. Esta necesidad 
de hacer cine como se pueda, pero hacerlo, e enmarcan perfectamente dentro del espíritu 
creador descrito por el propio Glauber Rocha, cuando señaló en su Revisión crítica del 
cine brasileño (1963), que “el autor apenas necesita un operador, una cámara, alguna 
película y lo indispensable para el laboratorio; el autor exige solamente libertad”. Pero 
ello no resta un ápice de sentido social a estos fenómenos fílmicos documentales que 
aparecieron por toda la geografía iberoamericana, sobre todo a partir de los años sesenta 
del pasado siglo, a la par que se instauraban o afianzaban regímenes dictatoriales. Cineas-
tas como el chileno Patricio Guzmán (Trilogía de La batalla de Chile, 1975-1979), el 
argentino Pino Solanas (La Hora de los Hornos, 1968), el español Basilio Martín Patino 
(Canciones para después de una guerra, 1971) y el genial y polémico brasileño Glauber 
Rocha, quien con su Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), llevó a cabo una de las 
cumbres del cine social, en un pseudo docudrama plagado de elementos reales y actores 
que mostraban hasta qué punto la pobreza seguía siendo la causa de la injusticia y la 
violencia en Brasil. 

En un artículo que se publicará en breve  en la Revista de Estudios Brasileños y 
titulado Cuando el Cine se hace indispensable. La revolución cinematográfica brasileña 
durante la dictadura. (2015), reflexiono precisamente sobre este fenómeno en el espacio 
brasileño; la manera en la que los períodos políticamente oscuros, faltos de libertad y 
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llenos de censura, son para los cineastas un revulsivo que les provoca expandir su creati-
vidad y llenarla de contenido social. Es como si la necesidad espolease sus conciencias. 
Cineastas, pero también escritores, periodistas e incluso historiadores, parecen entender 
que el cine es el único espacio creativo que queda sin ocupar, y en el que la libertad de 
expresión es capaz de esconderse y revelarse con toda su fuerza ante la sociedad que 
refleja y defiende.  

El CIHALCEP  ha sido rico en todas sus ediciones en reflexiones sobre las dicta-
duras y su influencia o peso en el cine, recogidas y publicadas a través de nuestra actas. 
Hablar del robo de memoria durante estos períodos aciagos supone tomar conciencia so-
bre la pérdida de un patrimonio social que o bien la censura, o bien la represión impidió 
dar a conocer. La recuperación de ese pasado a través del cine, de los testimonios, de las 
imágenes de archivo rescatadas o incluso de la ficción, resulta necesaria para actualizar 
una visión hasta ahora fragmentada. Y el paso siguiente y absolutamente necesario es la 
reflexión escrita, de la que nuestras actas pretenden ser un foro de encuentros y debate. 

Danielle Parfantieff de Noronha,  en su artículo “Cinema, memória e ditadura ci-
vil-militar no Brasil: (re)formulações do discurso sobre a naçãoemBatismo de Sangue” 
(CIHALCEP 2013), afirma que “Falar sobre a memória e ditadura inclui diversas tensões 
que reivindicam as representações sobre silenciamento, esquecimento e verdade – que se 
tornaram categorias políticas e de disputa – inclusive sobre a forma como a sociedade 
compartilha o que é a nação, tanto do período, como do presente”. 

También en nuestras actas de 2013, Óscar Ortego Martínez en su artículo “Cine, 
franquismo y Guerra Civil: un viaje de ida y vuelta”,  se refiere a esa relación dialéctica 
que cine y dictadura mantuvieron en España, y de cómo los principales mecanismos de 
propaganda –las películas-, se utilizaban en España para justificar y enfatizar los logros 
del régimen franquista. “Esta mitología de la Guerra Civil se transformó igualmente en 
una forma de legitimación del franquismo, ya no tanto frente a los vencidos, sino funda-
mentalmente frente a una nueva generación que no conoció la Guerra Civil y que ya no 
le servía la legitimación del triunfo bélico”. 

Carolina Delgado Sahagún, en su interesante trabajo  “Representaciones estéticas 
en la memoria de acontecimientos traumáticos: el Proceso de Reorganización Nacional 
en Argentina desde el cine” (CIHALCEP 2013), reflexiona sobre el valor del cine como 
única herramienta capaz de reconstruir la memoria colectiva por su capacidad para reunir 
fragmentos vivenciales. “Esta institucionalización de la memoria basada, entre otros as-
pectos, en su producción fílmica, ha hecho visible el “trauma” de lo vivido en ese mo-
mento histórico por la sociedad argentina y lo ha dotado de un discurso homogéneo es-
tructurado en las imágenes que muchas de las películas que aquí se nombrarán han gene-
rado y mantenido a lo largo del tiempo”.  

Por último, no quiero dejar de citar el interesantísimo trabajo “De Patricio Guz-
mán a Alberto Arce. Evolución histórica del cine militante latinoamericano. La influencia 
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de la globalización en su evolución” publicado por Pablo Calvo De Castro en las actas 
del CIHALCEP 2011. El autor trata entre otros aspectos,  de la necesidad de crear un cine 
nacional alejado de estereotipos comerciales: “el cine de Patricio Guzmán se muestra 
como un puente entre el cine documental de autor (a veces militante) y los planteamientos 
mas extremos que disuaden de utilizar cualquier tipo de técnica o herramienta para la 
construcción de una película asimilada por el cine comercial”. 

Y así, podíamos seguir nombrando a cientos de investigadores de todo el mundo 
preocupados por ahondar en el fenómeno del cine durante cualquier dictadura a través de 
sus representaciones ligadas a la historia, la literatura o el arte.  

Creo que estas actas del CIHALCEP 2015 que ahora se publican, junto a las de 
las ediciones de 2011 y 2013, configuran un panorama extenso, variado y profundo sobre 
el cine en español y portugués, desde la historia, la literatura y el arte. Pero no quiero 
dejar de nombrar también las investigaciones publicadas que se centran en aspectos más 
directamente vinculados con el cine y su labor didáctica. Toda esta labor científica con-
figura un espacio de reflexión inédito, tanto por la calidad de los artículos publicados, 
como por la cantidad de investigadores de más de 20 países que han escrito en sus páginas. 

Hoy está más abierto que nunca el debate sobre la importancia y el peso de los 
congresos científicos en la Academia. Esta reflexión nace de excesos y defectos en citas 
congresuales que en el fondo, nunca lo fueron. Por ello el CIHALCEP 2015 pretende ser, 
en esta edición más que nunca pero menos que en la de 2017, cita obligada por su rigor y 
su excelencia para investigadores de todo el mundo. Y siempre, en relación con la Histo-
ria, la Literatura y el Arte. “Si el arte es una práctica humana inserta en el campo simbó-
lico, cualquier defensa de su dimensión política de enfrentamiento y riesgo no elimina 
otro imperativo: el que exige comprender que la verdadera fuerza de la intervención de 
lo poético en lo social proviene de su propia naturaleza como arte” (Rocha, 1963).  

El Congreso Internacional de Historia, Literatura y Cine en español y portugués 
seguirá trabajando para profundizar en ese fenómeno poliédrico que es el Cine en cual-
quiera de sus dimensiones. Y siempre, herramienta imprescindible para conocer la natu-
raleza humana. 
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“Yo no soy un criminal”: la destrucción  de la confianza del estado moderno  en Nueve Reinas (Bielinsky 2001) 
Florencia Cortés-Conde Associate Professor & Chair - Goucher College, Hispanic Languages, Literatures and Cul-tures 
Resumen en español: 
Nueve Reinas pertenece al género de es-
tafa. Esta película argentina tiene 
un”piola" como protagonista, el equiva-
lente argentino a un 'pícaro'. Un estafa-
dor cuya arma preferida es usar la con-
fianza de la gente en contra de ellas mis-
mas. El gran logro de esta película no son 
sólo los ingeniosos giros de la trama típi-
cos de la narrativa de estafa, sino las 
múltiples lecturas de su final. Cuando 
esta película se convirtió en un éxito de 
taquilla en Argentina, en 2001, el sistema 
financiero del país se había derrumbado, 
el público argentino que fue a verla en 
masa vio representada en la pantalla un 
pacto social quebrado entre ciudadano y 
estado moderno que se había convertido 
en un gran estafador. 
Palabras clave: 
Cine trasnacional, estudios culturales, 
América Latina 
 
 

Abstract: 
Nueve Reinas belongs to the scam genre 
and Spanish picaresque tradition. In it 
the protagonist has learned to survive in 
the streets working the system. As a nar-
rative, the picaresque presents a critical 
view of the social system. This Argen-
tine film has a ‘piola’ as a protagonist, 
the Argentine equivalent to a ‘pícaro’ (a 
trickster). He is the ultimate individual-
ist,”in it for himself.” His weapon of 
choice is exploiting people’s trust and 
confidence. The achievement of this film 
is not just the typical plot twists of the 
scam narrative, but the multiple readings 
of its ending. A blockbuster in Argentina 
when the economic system collapsed in 
2001, Nueve Reinas showed the state as 
the ultimate con artist. 
Key words: 
Transnational films, cultural studies, 
Latin America 
 
  



 

  35 

1. Introducción 
Una de las escenas definitorias de Nueve Reinas es aquella en la que Marcos 

muestra a Juan/Sebastián  el mundo de los timadores callejeros. Esta escena juega con el 
foco selectivo y mágicamente desdobla la ciudad en una dualidad víctima/victimario mos-
trando la “jungla de engaños” típica de la narrativa del burlador burlado (Cuenca, 2013). 
Esta escena nos muestra los entre-espacios de la modernidad donde los filos , en el día a 
día de la urbe, minan la confianza del estado-nación. “Vos crees que yo soy chorro, yo no 
mato a nadie […] ¿Querés ver chorros?” le dice Marcos a Juan. Luego sigue una secuen-
cia en la que vemos robos de autos, de carteras, de billeteras y todo termina con Marcos 
diciendo “¿Chorros? No, eso es para la gilada”. Marcos no roba como la gilada,    él crea 
un cuento que explota los ritos de confianza y tacto que rigen la vida cotidiana moderna. 
Marcos destruye toda relación: socios, amigos, familia, conciudadanos buscando diferen-
ciarse de la gilada, tanto la que roba como la que se deja robar. Entramos al mundo de 
Marcos de la mano de Juan, y como audiencia confiamos en Juan porque ‘tiene cara de 
buen tipo,’ y porque la escena donde lo vemos con su padre en la cárcel -- una escena 
donde no está Marcos -- nos convence que sabemos a la verdad de este cuento (Shaw, 
2007). Solo al final de la historia nos damos cuenta que a través de cortes y concatena-
ciones el director ha sido el mejor cuentero. Al final de la película descubrimos que Juan 
se llama verdaderamente Sebastián, novio de Valeria, y que busca castigar a Marcos por 
el robo de la herencia de su novia y del hermano de esta, Federico.  Sin embargo, esta 
justicia poética de Sebastián y Valeria, como señala Copertari (2009), se logra tan solo 
con más simulación y cuento. Mi objetivo en este trabajo es ahondar en los análisis pre-
vios de esta película mostrando que la alegoría accidental creada por Bielinsky cuestiona 
la fábrica misma de la modernidad. La necesidad de confiar en una narrativa colectiva y 
en señales simbólicas, como el dinero, para interactuar y unirnos como pares e iguales 
dentro del estado-nación se ha convertido en un gran cuento donde gana el mejor cuen-
tero. 

Nueve Reinas, la primera película de Fabián Bielinsky, se estrenó en la Argentina 
en agosto del 2000 en medio de una crisis económica que duró desde 1999 hasta el 2001 
y terminó con una corrida bancaria. La película presenta una trama con dos engaños cen-
trales. El primero es el engaño que perpetran los dos timadores, Marcos y Juan, contra 
Gandolfo, un empresario español que está bajo investigación por malversación de fondos. 
Este engaño radica en el cambio de unas estampillas falsas, llamadas las Nueve Reinas, 
por U$S 450,000. El segundo engaño es el de Juan/Sebastián y sus colaboradores que 
buscan recuperar para Valeria, la novia de Sebastián, y para su hermano, Federico, la 
herencia de los abuelos que Marcos se ha quedado.  Central a esta segunda trampa es el 
cierre de un banco por vaciamiento de fondos. La malversación de fondos es una estafa 
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mayor que no está en manos de timadores callejeros, sin embargo es esta estafa y la cons-
tante referencia a los timadores como ministros o políticos lo que crea la alegoría que 
convirtió a esta película en un éxito de taquilla en la Argentina. 

El guión de Nueve Reinas escrito en 1997, mucho antes del estallido de la crisis 
económica, parece profético en este sentido. Esta correlación entre el contexto económico 
e histórico de la Argentina y las múltiples trampas que se dan en el película no fue creada 
intencionalmente por el director de la película, pero la interpretación que le dio la audien-
cia se convirtió en inevitable. Marcos que ha destruido la relación con hermanos, amigos 
y socios buscando su avance social es engañado por un cheque de cajero con fondos 
inexistentes. Sebastián, por otro lado, supera a su maestro -- su padre es un timador que 
termina en la cárcel -- y logra una justicia privada, pero no re-establece o crea un orden 
social, sino un acuerdo tentativo e inestable entre timadores. Esta narrativa se lee el con-
texto socio-económico de una Argentina en donde varios bancos cierran por falta de fon-
dos, donde las industrias son vaciadas de bienes y en la cual el gobierno secuestra los 
fondos de todos sus ciudadanos y cambia el valor de su dinero de un día a otro. ¿Cómo 
no interpretar esta película como una alegoría de la Argentina de aquel entonces? La jus-
ticia poética de Sebastián, socializado entre timadores, genera un orden social precario 
donde todos estamos unidos por una necesidad contingente y por una justicia que no crea 
un paco social transparente, donde todos estamos a la expectativa de ser engañados. Este 
es el dilema de Nueve Reinas y la realidad de la modernidad tardía. 

 
2. Marco teórica y metodológico 
Nueve Reinas tiene, aparentemente, una estructura clásica que respeta el género 

del policial de estafadores, pero al modo del cine latino americano de los 90s se presenta 
como una alegoría que referencia una agenda argentina. La referencia al período de crisis 
bancaria de la Argentina de fin de la presidencia de Menem y la corrida bancaria subse-
cuente ha sido exhaustivamente analizada desde varios puntos de vista (Shaw, 2007; Co-
pertari, 2009; Socolovsky, 2012; Navitski, 2012). En el presente trabajo voy a seguir la 
postura teórica de Zavarzadeh (1991) que afirma, 

 
The film exerts its greatest cultural impact through its tale. By means of its tale 
the film naturalizes the limits of ideology, and then, by appealing to the common-
sensical “obviousnesses” it has produced, the film instructs the audience on how 
to make sense of the global reality of the culture–how to fit together the details of 
reality to compose a coherent model of relations and coherence through which an 
all encompassing picture of the real emerges. (p. 8) 
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En decir, una mirada atenta a la trama y la manera en que esta va armando la 
realidad de la pantalla nos permite inferir los sentidos posibles del texto usando el con-
texto histórico en el que se produjo y se consumió. Mi propósito unirme a la discusión de 
este texto con sus múltiples significados usando aspectos tanto centrales como periféricos 
de la narrativa. En esta multiplicidad de inferencias podemos ver una agenda social que 
critica la modernidad y las ficciones que esta crea, pero que no se propone resolverla. En 
una entrevista para la Escuela de Cine y Actuación, Bielinsky aclara que su interés en el 
tema de los estafadores callejeros se debió a la correspondencia entre la estafa y la crea-
ción del mundo ficcional que pone en escena el cine. Lo que le interesaba al director 
argentino era el tipo de relaciones que se crean en el mundo de la estafa (Ruderman, 
2013). Bielinsky nunca tuvo la intención de que su película fuera un comentario sobre la 
realidad Argentina, aunque después del éxito de la película comprendía perfectamente 
que se hiciera esta correlación. Su film creo una ‘realidad obvia’ para la audiencia argen-
tina (Copertari, 2009, p. 77), y más importante, ‘explicó’ la realidad que esta audiencia 
vivía. La película se convirtió enuna crítica a la ‘piolada argentina´ vista como un indivi-
dualismo extremo donde cada uno tiene que valerse por si mismo y, en lo posible, hacer 
del ‘otro’ una víctima. Me propongo en este trabajo, leer el texto y sus posibles inferen-
cias, teniendo en cuenta que no todas ellas han sido creadas intencionalmente por el autor 
de film, pero que todas existen tanto en el texto como en el contexto histórico y social 
que actúa como marco de la película. 

 
3. Inferencias Textuales 
La relación de Marcos y Juan/Sebastián es el centro de todos análisis de Nueve 

Reinas. La narrativa comienza mostrando lo que parece un encuentro casual en una Esso 
con un mini-mercado. Lo primero que vemos es un cigarrillo y esto ya nos evoca peligro, 
pero Juan (Gastón Pauls) tira nerviosamente el cigarrillo sin fumarlo antes de acercarse a 
los expendedores de gasolina.  En el mini-mercado ya está Marcos (Ricardo Darín) me-
rodeando. Juan se acerca a la cajera distraída leyendo, y logra confundirla sacándole 45 
pesos (en aquella época equivalentes a 45 dólares). Juan está por irse con el dinero cuando 
ve que hay un cambio de personal. Vuelve a intentar el mismo truco, pero la cajera ante-
rior regresa con el supervisor y lo acusa de haberle hecho un truco. Marcos rescata a Juan 
haciéndose pasar por un policía, lo arroja al suelo con violencia, y ante la cara estupefacta 
de las dos cajeras y el supervisor, se lleva a Juan y el dinero que este estafó reclamándolo 
como evidencia. Ya afuera Marcos empieza a sacar de sus bolsillos todo lo que ha robado 
en el mini-mercado, ya nos vamos dando cuenta que no es un policía. Saca dos cajas de 
cigarrillos: “¿Fumás?” Le pregunta a Juan. “No” le contesta éste que hace minutos fu-
maba afuera de la Esso. Estas discrepancias entre lo que se dice y lo que vemos son fre-
cuentes, pero como audiencia confiamos en la estructura clásica del relato y no prestamos 
demasiada atención a estos detalles discrepantes. Cuando volvemos a verlo fumar a Juan, 
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vemos que Marcos lo mira sospechosamente. La cámara enfoca el pie de Juan pisando la 
colilla del cigarrillo, aunque el detalle sugiere que este dato puede ser importante, el relato 
avanza. Marcos decide, por necesidad, establecer una relación con este desconocido, pero 
esta relación será un ‘baile’ de confianza y desconfianza donde no sabremos bien cuales 
son los detalles a los que debemos prestar atención para construir el relato: 

 
Marcos: ¿Qué querés vos? 
Juan: ¿Qué quiero yo? 
Marcos: Sobrevivir, ¿supongo? Quiero decir te puedo enseñar un par de yeites  
[…] 
Juan: Escucháme una cosa, yo no soy ni el más vivo, ni el más rápido, pero co-
nozco lo suficiente la calle como para saber que nadie regala nada, y menos un 
tipo como vos. ¿Qué querés? 
Marcos: Ya te dije. 
Juan: Probá decirme la verdad 
Marcos: Yo trabajo con otro tipo, un socio, el Turco y hace una semana que des-
apareció, no sé, se borró por completo. La verdad es que yo necesito una pierna.  
No sé trabajar solo, no puedo. Te vi ahí en la estación de servicio y pensé, ¿por 
ahí? 
Juan: ¿Por qué yo? 
Marcos: ¿Por qué no? 
 
Marcos le da los 45 pesos a Juan, un acto para generar confianza y Juan, que des-

confiaba, ahora confía. Esta escena establece lo que vamos a creer va a ser la relación 
entre los dos estafadores. No es sino hasta el final de la película que vamos a saber que 
Juan es realmente Sebastián y que todo este baile ha sido para burlar a Marcos, y a noso-
tros la audiencia. Haciendo la relectura de la película, se ve la ironía de este intercambio 
y la relación inestable de los dos timadores, poniéndose mutuamente a prueba, tratando 
de agarrar al otro en una mentira. Sebastián se hace desear, pero es el mismo quien ha 
hecho que el Turco “se borre”. 

Toda la película tendrá esta tensión, esta desconfianza, en la relación entre los dos, 
y es en la siguiente escena donde Bielinsky nos vende la ‘inocencia’ de Juan, porque es 
esa cara de inocente la que lo hace tan efectivo. Marcos va de portero eléctrico en portero 
eléctrico tratando de encontrar una nueva víctima. Sebastián ve en una vidriera un autito 
de juguete, lo compra, y recuerda una escena idílica de su niñez. Ramiro, su padre, fre-
cuentemente ausente, está finalmente en casa viendo un partido de fútbol. La madre pone 
la música de Rita Pavone y Sebastián juega con autitos. Lo vemos emocionarse contando 
a Marcos esta escena. Marcos, por otro lado, no le presta demasiada atención.  El recordar 
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la música de la canción (Il ballo del mattone) va a ser una obsesión de Sebastián a lo largo 
de la película. Copertari (2009) afirma, 

 
La canción cuyo recuerdo persigue a Sebastián a lo largo de la película remite, 
tanto por su contenido como en su calidad de referencia epocal, a cierto imagi-
nario sobre los años sesenta (los años en que se escuchaba la música de Pavone 
en la Argentina): la prosperidad económica y social de la clase media de origen 
inmigratorio, el clima de juego o alegría del baile despreocupado al que refiere 
la canción. (p. 93) 
 
Esta lectura es muy acertada, pero no es exhaustiva. La escena que describe Se-

bastián habla de que esta música que ponía su madre ya era antigua y que el padre estaba 
con frecuencia ausente. Sebastián no ha vivido esa época de promesa, sino más bien ha 
crecido en el fracaso de esa promesa. El baile despreocupado de los 60s no es la expe-
riencia de Sebastián aunque pueda ser la de sus padres. Esta escena también nos muestra 
la nostalgia por un orden social basado en una estructura patriarcal. La nostalgia de la 
película por este orden idealizado se refleja en la representación de Valeria como hiper-
sexualizada y la visión de Berta Sandler como una mujer mayor, poderosa gracias a su 
viudez, presentada casi de una manera rapaz con un joven amante. Es Berta la que al final 
de la película se presenta como un peligro para Sebastián cuando no parece lista para 
entregarle el dinero que juntos han logrado sacarle a Marcos. Ambas mujeres son partici-
pantes en el engaño de Marcos, pero la nostalgia que siente Sebastián por esta familia 
idealizada, parece ser una de las pocas emociones honestas que vemos durante este día de 
engaños. La calma de Sebastián frente a la gran estafa que está tramando es la que con-
vence, porque contrasta con el engaño burdo y humillante que perpetra Marcos contra la 
gente más marginal de la sociedad: la cajera a quien le cuesta sumar y que busca avanzar 
a través del estudio, el mesero profesional con tez oscura, la anciana solitaria y el canillita 
anciano. Marcos victimiza a los marginales y débiles de la sociedad y esto nos lo presenta 
como miserable. Además, ha traicionado a familia, amigos y socios. La manera que de-
nigra a todos a su alrededor va a hacer el final de esta película una dulce venganza. A 
pesar de eso, la justicia poética no va a resolver la tensión planteada por la relación entre 
timadores. Los marginados no ganan con esta justicia. 

El otro tema que se repite a lo largo de la película es la frase “yo no soy chorro” y 
“yo no soy delincuente”. La primera vez que escuchamos esto es cuando Sebastián, al 
darle a Marcos el anillo de una anciana al que han timado, le dice que no se quedó con el 
anillo porque él no es un “chorro”. Esta misma frase la va a repetir Marco cuando, como 
maestro, le muestra a Juan, el aprendiz, el mundo de los filos. Marcos acaba de engañar 
en un mini-mercado a un par de cajeras y al supervisor de estas, le ha hecho el cuento del 
tío a una anciana que lo acepta como su sobrino, se quedó con el cambio de un mesero, y 
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se llevó un diario de un canillita no por necesidad, sino por el puro gusto de estafar. Los 
engaños de Marcos son agresivos, se enoja e insulta, levanta la voz y crea un escándalo. 
Los ritos de confianza obligan a los connacionales a evitar el escándalo de mostrar des-
confianza aunque no se conozca a la persona que se tienen delante, y gracias a estos ritos 
Marcos es exitoso: “Ellos no están preparados para un escándalo”. Le dice a Juan “¿Cuál 
es la clave? Ofenderse. Cuanto más ofendido estás menos sospechoso pareces. Si la cosa 
se pone fea o difícil acusás a los demás”. El escándalo rompe con el rito de indiferencia 
que reglamenta la urbe moderna. Marcos está dispuesto a poner la cara, llamar la atención 
sobre sí mismo y, los demás, ya sea que le crean o no, van a aceptar el cuento que les 
imponga. Sebastián, tiene un estilo muy distinto y lo va a mostrar cuando sea su turno de 
convencer a Marcos que le conviene tenerlo como cómplice. Marcos duda de Juan cuando 
lo ve fumar, después de que le dijo que no fuma. Lo atrapó en lo que podría ser una 
mentira. Sin embargo, Juan le muestra que vale la pena tenerlo de “pierna”, improvisa 
usando su “cara de buen tipo” para hacer que una mujer le dé su cartera en el ascensor. 
La escena contrapone la cara de Marcos, que tiene una aspecto diabólico , con la de Se-
bastián, que tiene una cara plácida, una mirada suave, un andar calmo. Marcos decide 
confiar en Juan porque esta es una ventaja “que no se compra”. Marcos impresionado por 
esta habilidad de improvisar de Sebastián decide seguir con la educación de su aprendiz: 

 
Sebastián: vos crees que todos piensan igual  
Marcos: igual que yo,  
Sebastián: si 
Marcos: casi todos. Lo que pasa es que no tienen los huevos para bancársela 
Sebastián: por lo menos dijiste casi todos 
Marcos: también están los decentes, también estas vos, ¿qué vendrías a ser qué 
cosa? 
 
Aquí otra vez vemos el baile de la desconfianza, este constante tratar de averiguar 

quién es el otro y si el otro está diciendo la verdad o mintiendo. Es una baile de seducción 
como le que referencia la canción de Rita Pavone. La relación se pone a prueba a cada 
momento, pero este es un baile lento y nos seduce. Toda esta escena distingue al cuentero 
del ladrón. A través de esta escena vemos una jerarquía del engaño. Según la categoriza-
ción de Marcos, abajo nos encontramos a los chorros, los trabajadores de la calle. Esto 
son los que directamente ‘roban’, ‘agarran’ violentamente las carteras desde una moto, 
sacan sutilmente las billeteras de los transeúntes descuidados, destraban puertas de autos. 
Marcos, no es chorro, no en este sentido, él pertenece a la clase media baja en la escalera 
de la estafa. Es un timador callejero de poca monta, pero ha logrado avanzar y roba no 
solo a desconocidos en la calle, sino a sus conocidos, sus amigos y hasta a su familia, y 
lo hace escenificando un escándalo. Marcos no es un ‘delincuente’ y no es sólo porque 
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no usa un ‘caño’ (un revolver), sino que tampoco ‘agarra’. Marcos toma ventaja de la 
confianza que los conciudadanos no tienen más remedio que depositar los unos en los 
otros si van a convivir y formar parta de la comunidad imaginada. Los engaños de Marcos 
usan las reglas mismas de esta convivencia. Los filos, trabajadores ciertamente, crean 
ansiedad en la sociedad, pero Marcos es un piola, roba degradando a todos a su alrededor. 
Marcos es un arribista, sube traicionando. Sebastián alcanza el siguiente escalón de la 
escalera de la estafa, es un artista y nos muestra el poder y las limitaciones de la narrativa. 
A diferencia de Marcos, que usa el escándalo como instrumento creativo, Sebastián tiene 
su cara de buen tipo y su alcurnia. Sebastián juega con los hilos mismos de la sociedad: 
las instituciones y los sistemas expertos que esta posee para generar el estado-nación 

Sebastián, según nos cuenta, se ha criado entre filos. El padre de chico le enseñaba 
los trucos básicos, pero, después se arrepintió y dejó de enseñarle. Sebastián, represen-
tando a Juan (un nombre común y corriente), se queja de que a pesar de que su ambición 
es ‘ser cómplice’ su padre no le enseñó lo suficiente y no tiene las condiciones necesarias 
para hacer lo que Marcos hace, no le da la ‘cara’ para usar el escándalo. Ha intentado ir 
por la vía del trabajo, pero todo lo que emprende fracasa y las empresas que menciona 
nos hace pensar que sus ambiciones no pertenecen a los de un miembro de la clase traba-
jadora. La cara de Marcos no inspira confianza, pero la cara de bebé de Sebastián en 
seguida nos hace sentir cómodos. ¿Qué hay en esa cara? Unos ojos azules claros, una tez 
blanca y sin arrugas, una cara redonda y una postura dejada como si le faltase muscula-
tura, inspira calidez y necesidad de protección.  Marcos lo llama bebé a Sebastián varias 
veces para enfatizar esta apariencia. El talento de Sebastián no está solo en su cara de 
inocencia, sino en la naturalidad con que improvisa toda una historia para que la mujer 
en el ascensor le entregue su cartera. Y más tarde la manera en que parece convencer a la 
mujer de Sandler que le entregue las Nueve Reinas, ó la manera en que convence a Gan-
dolfo que suba la oferta por las estampillas. Claro, en estos dos últimos casos, las víctimas 
son de hecho parte del truco, pero nos convence a nosotros la audiencia de que es un 
‘buen tipo’ por la naturalidad con la que cuenta estas historias, como si vinieran directa-
mente de su memoria y no de un libreto. Y quizás lo más importante es como entreteje 
verdades cuando miente. En la escena donde compra el cochecito y trata de recordar la 
letra de la canción de Rita Pavone, lo vemos perdido en sus recuerdos, un niño todavía. 
Marcos no le presta atención porque para él la familia es solo un escalón hacia el éxito, 
para Sebastián es una ilusión, porque el padre, según dice, raramente estaba en casa. 

La familia para Marcos es ó un obstáculo ó un medio. Federico, el hermano menor 
de Marcos y Valeria, es uno de los pocos que inocentemente sigue creyendo en los cuen-
tos de Marcos. La pérdida de este último lazo familiar es el costo de seguir su escalada 
social, ganar un cuarto de millón de dólares por un día de trabajo es el sueño del filo, es 
una oportunidad en un millón para salir de pobre y entrar en ese otro mundo de los ver-
daderos estafadores. Destruir las ilusiones de su hermano y prostituir a su hermana es un 
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daño menor. Sin embargo, la ilusión mayor es la de Marcos que cree en esta oportunidad 
en un millón. Valeria y Sebastián están manejando los hilos de esta fantasía. Si este es el 
caso, ¿quién destruye las ilusiones de Federico? Cuando Marcos finalmente reconoce que 
él ha robado la herencia de los abuelos ante Federico, éste le da una trompada en el estó-
mago. Federico, después de pegarle a Marcos, levanta la cabeza y mira a su hermana, la 
sonrisa de satisfacción de Valeria cambia rápidamente a expresión de tensa seriedad. Va-
leria no está satisfecha con quitarle a Marcos la herencia robada. La escena de la corrida 
de banco en que se basa toda la trampa creada por Sebastián y su banda de timadores para 
sacarle los fondos a Marcos y dárselos a Valeria, es un engaño que transforma a Marcos 
en un gil más. Él que tanto se ha esforzado por diferenciarse ahora es parte de la masa 
humana desesperada y masificada. Marcos corre y se funde con una masa de hombres 
vestidos igual que él, la cámara va subiendo. Valeria ha hecho justicia, lo ha reducido a 
ser masa, pero nadie ha sido elevado. Federico no aparece al final de la película. ¿Es, 
acaso, Federico tan solo un medio para que Valeria pueda degradar a Marcos? Valeria 
necesita quebrar la ilusión de Federico, pero con eso también parecería destruir lo que 
resta de su familia. 

Sebastián y su grupo logran un engaño basado en una estafa mucho más grande 
que la que ellos están perpetrando para ajusticiar a Marcos. De hecho, en términos de 
estafas, la de ellos es bastante pequeña. El cheque de cajero con el que Gandolfo, el su-
puesto empresario español, paga las Nueve Reinas que Marcos y Sebastián le venden, 
viene de un banco cuyos directivos lo acaban de vaciar. El banco como institución de los 
estados modernos es un sistema abstracto cuya señal simbólica por excelencia es el di-
nero. Según Giddens (1991), el dinero es la señal simbólica más importante de la moder-
nidad por su omnipresencia. El dinero funciona dentro de una serie de sistemas expertos 
y “los sistemas expertos dependen de forma esencial de la confianza” (p. 31), pero esta 
confianza tiene un carácter práctico. Necesitamos confiar no porque queramos hacerlo, 
sino por que no tenemos alternativa. La relación entre Marcos y Juan es una relación de 
confianza práctica, se hace porque no hay más remedio y por eso se caracteriza por una 
constante reflexividad sobre la identidad de los participantes. Dado que no hay una rela-
ción preexistente con la que podamos comparar conductas pasadas y proyectar actuacio-
nes futura, la confianza es un acto de fe y solo existe en tanto se percibe que es la única 
manera de logra ciertos objetivos. 

Marcos y Juan entran en relación por necesidad mutua, tratando de ver si atrapan 
al otro en una mentira. Esta es la reflexividad que cuestiona constante la realidad de lo 
que se está experimentando: 

 
Juan: No, mirá no, yo sí trabajo solo, además no te conozco. 
Marcos: Marcos soy, ¿vos sos? 
Juan: Juan 
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Marcos: Pero, ¿siempre soñaste con llamarte? 
Juan: Sebastián 
Marcos: Claro, los Juanes siempre quieren llamarse de otra manera más … ¿Ha-
cemos negocio Sebastián? 
Juan: Juan. 
 
Marcos siempre espera la mentira, y Sebastián le miente pero está preparado para 

su desconfianza. Sandler confirma que Sebastián se llama Juan y confirma la historia del 
padre timador usando el nombre verdadero del padre de Juan.  Se va creando una ficción 
desde varias perspectivas. Sandler le muestra a Marcos un artículo sobre Estaban Vidal 
Gandolo, el español dueño del holding, y Marcos desconfía de Sandler y trata de confir-
mar esta información: 

 
Marcos: ¿Vos lo conocés al español este? 
Juan: Sí, sí, algo leí. 
Marcos: ¿Existe entonces? 
Juan: Sí, claro que existe. 
 
Valeria confirma la enfermedad de Sandler, Sandler confirma la identidad de Juan, 

y Juan confirma la existencia de Gandolfo. Es una red de engaños en la cual Marcos cae 
no por confiado, sino a pesar de ser desconfiado. 

La confianza de Marcos va creciendo a medida que siente que los demás lo nece-
sitan desesperadamente: Juan ‘desesperadamente’ necesita los 70 mil dólares para sacar 
a su padre de la prisión, Sandler necesita ‘desesperadamente’ a alguien que venda las 
estampillas, Valería quiere ‘desesperadamente’ que Federico sepa la verdad sobre su her-
mano mayor. Es en esta red de desesperaciones en la que Marcos confía: 

 
Sandler: No te la esperabas, ¿eh? y aquí está, confiando otra vez en vos. 
Marcos: Desesperado estás. Me llamás a mi porque no tenés más remedio. 
 
Es la desesperación de los demás lo que hace a Marcos sentirse poderoso. Esto es 

suficiente para entrar en el ‘baile’, pero no es lo suficiente como para correr riesgos ma-
yores. La otra parte de esta red está es la ‘calentura’: la ilusión de poseer algo que solo 
podemos alcanzar una vez en un millón, la fantasía de la escalada social y la fantasía de 
este objeto único que solo nosotros podemos poseer. Sandler le explica a Marcos que la 
única manera de engañar a Gandolo es “jugando con su calentura” y esto es exactamente 
lo que Sebastián, Sandler, Valeria y el resto del grupo harán con Marcos. Van a ‘calen-
tarlo’ hasta que ignore toda señal de que lo que tiene adelante es una trampa. Marcos y 
Juan salen del cuarto de hotel de Gandolfo, ambos parecen estupefactos. Juan repite la 
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cifra que Gandolfo ha ofrecido por las estampillas: 450 mil dólares. Y va a ser Sebastián 
el que actúe de desconfiado: 

 
Juan: ¿Dónde está la trampa? 
Marcos: ¿Qué? 
Juan: Me estás cagando. Este es un cuento, me lo estás haciendo. 
Marcos: ¿Qué yo te estoy cagando? ¿A vos? ¿En qué? 
Juan: No sé, me estás cagando, en algo, no sé. No sé, no lo puedo entender, me 
da mucha bronca. Esto no es real. 
Marcos: ¿Esto no es real? ¿Esto no es real? Dame eso [Tomando el maleín con 
las estampillas]. Esto es lo más real que te pasó en tu vida. Son 450 lucas. Esto 
es más real que vos y yo. Pero ¿qué te pasa pibe? ¿qué tenés, un complejo que no 
te deja disfrutar de la vida? ¿Qué necesitás, algunas seguridades? Bueno, mirá, 
yo te aseguro que te mato si me pierdo esto por tu culpa. ¿Te parece muy sospe-
choso? Muy bien, perfecto, estás afuera, ya está. Andate, déjame solo, chau, chau, 
 
Lo más interesante de este segmento es que Sebastián está usando los mismos 

métodos que Marcos le enseñara al principio de la película: Hacer un escándalo y decla-
mar inocencia. No solo logra engañar a Marcos, sino que también engaña a la audiencia 
que ha escuchado esta filosofía. Y esta ‘calentura’ de Marcos se va intensificando a me-
dida que el logro del objetivo se le hace más difícil: 

 
Marcos: Escucháme, escucháme, nadie puede inventar una cosa así a menos de 
que sea cierto. Juan, estas cosas pasan, hermano. Es una oportunidad, una sola, 
una en un millón, en toda tu vida. Nos está tocando a vos y a mi, acá. Es una en 
un millón. 
 
Al re-leer esta escena teniendo en cuenta el final de la película, sabemos que Se-

bastián le está advirtiendo a Marcos que esto no es real, pero la fantasía de una increíble 
ganancia, la promesa del ‘uno en un millón’ es tan fuerte que Marcos va a dejar de dudar. 
Va a entrar completamente en la fantasía creada por Sebastián, y deja de desconfiar de 
Juan. En este mundo creado por unos quince estafadores, sin embargo, lo que se nos es-
capa es que lo que hace todo esto posible es Cárdenas y su conocimiento de que el banco 
en el que trabaja va a cerrar esa misma mañana. Este es el broche final del engaño, y lo 
que hace entrar a la audiencia en la fragilidad del mundo contemporáneo. Marcos en de-
finitiva es un timador menor. El verdadero creador de mundos ni siquiera es Sebastián, 
aunque es Sebastián con su inocencia el que nos hace caer en la trampa. Él logra sacarle 
a Marcos el dinero, devolver a Valeria la herencia y conseguir el soborno para sacar a su 
padre de la cárcel. Pero el desfalco del banco no lo crea él, y en ese mundo, este mundo 
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en el que vivimos, no tenemos manera de saber qué es verdadero y qué falso. Esta es la 
trampa de la modernidad. 

Bielinsky a través de Sebastián es mejor cuentista que Marcos y por eso disfruta-
mos de su engaño, lo disfrutamos si no pensamos en las víctimas colaterales que se van 
apilando a los costados del cuento: Las cajeras del mini-mercado y el supervisor, el me-
sero del café, la anciana del anillo, el canillita, y el sinnúmero de gente que perdió sus 
ahorros en el banco. También podemos considerar a Federico una víctima ya que perdió 
toda fe en su hermano. La alianza de los timadores, al final de la película, como bien 
señala Copertari, no es en absoluto tranquilizadora. Bielinsky nos muestra el retablo de 
las maravillas moderno en un escenario final. Sebastián llega a un galpón donde Bo-
ris/Gandolfo está preparando sus valijas para irse. Sandler está jugando a las cartas con 
Berta, su hermana, y con los otros tres timadores que estaban con Gandolfo. Sandler re-
vela que el Turco (el socio de Marcos que desapareció) quisiera quedarse con la prima de 
Sebastián unos días más. ¿Estará sugiriendo esto que Sebastián ha prostituido a su prima 
como Marcos creyó hacerlo con su hermana? Sebastián se para frente a Berta Sandler. 
“¿Qué mirás?” dice Berta. “Tenías miedo pendejo, ¿eh?” y sonriendo le alcanza la bolsa 
con el dinero. “Nunca”, contesta Sebastián, y enseguida pregunta si alguien recuerda la 
canción de Rita Pavone que ha estado tratando de recordar todo el día. Sebastián le da el 
dinero a Valeria diciéndole que es todo suyo “menos los gastos”, repitiendo en broma la 
frase favorita de Marcos al hacer cuentas sobre como se van a repartir las ganancias. 
Como audiencia, estamos listos para sentir la satisfacción del final feliz y moralizador. 
Lamentablemente, Sebastián saca el anillo que le dio la anciana cuando le robaron los 
cien pesos y empieza a contarle a Valeria un cuento que, como audiencia, sabemos es 
mentira. Sebastián es mejor timador que Marcos porque es mejor cuentero, pero Bielinsky 
es el mejor cuentista de todos. La relación que nos une a todos es una alianza frágil entre 
quienes momentáneamente comparten un común enemigo, ¿qué los unirá en el futuro? 

 
4. Conclusión 
Bielinsky no tenía intención de crear una alegoría de la situación de la Argentina 

a principios de siglo XXI, pero dado este baile de confianza, desconfianza y desespera-
ción que nos presenta en la trama de la película y las constantes alusiones a timadores 
como equivalentes a ministros, el uso del banco como foco del éxito de la gran estafa, no 
es de sorprender que la audiencia Argentina haya visto paralelos entre la película y la 
realidad. En la crisis del 2001, la mayoría de la población con fondos en bancos argentinos 
perdió en un par de días casi el 30% de sus ahorros con el fin de la convertibilidad. 

En el estado nación, los conciudadanos están unidos no por lazos de sangre o por 
quienes comparten espacio y tiempo, sino por relatos que crean una comunidad imagi-
nada. Si tenemos suerte el relato será una creación consensuado, un relato acordado y 
aceptado por la mayoría de los conciudadanos. La confianza es una necesidad práctica en 
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tales sistemas, y cierta cantidad de engaño será inevitable: Los filos existen en toda so-
ciedad moderna. Pero la gran estafa que se plantea en esta película es algo mucho más 
complejo, en este sistema gana solo el que tiene el mejor cuento, y logra unirnos contin-
gentemente para vengarnos de un enemigo tal vez real, tal vez inventado. 
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La guerra civil de El Salvador:  Una reflexión a través del cine 
Heidy Anhely Zúñiga Amaya Profesora de la Licenciatura en Historia - Universidad Autónoma de Baja California); profesora de la Licenciatura en Historia - Universidad de Sonora 
Resumen en español: 
El cine, producto creativo de los herma-
nos Lumieré, experimentó una rápida po-
pularidad y a partir de aquel 28 de di-
ciembre de 1895, el invento de tintes má-
gicos viajó a distintas partes del orbe, 
proyectando”vistas", escenas de la vida 
real, documentando la realidad con fines 
cuasi-científicos y alejando de las histo-
rias de ficción que se crearían años des-
pués.  
Desde su origen, este invento francés ha 
estado estrechamente ligado a los relatos 
de guerra y estos se han convertido en el 
tema favorito de muchos cineastas. La 
guerra civil de El Salvador, objeto del 
presente trabajo, ha sido protagonista de 
cuatro filmes a saber: Salvador (Stone 
1986), Romero (Duigan 1989), Voces 
Inocentes (Mandoki 2004) y Sobrevi-
viendo Guazapa (Dávila 2008).  
Nuestra propuesta analiza Salvador y 
Voces Inocentes con el objetivo de iden-
tificar las distintas formas en que un 
acontecimiento histórico puede ser pro-
blematizado, describir sus orientaciones 
discursivas y examinar las potencialida-
des de estos filmes como recurso didác-
tico, como fuente histórica y producto 
comunicativo, poseedor de un discurso 
histórico. 

Palabras clave: 
Cine, didáctica, historia, El Salvador 
Abstract: 
The cinema, The lumierés brothers crea-
tive product, undergo a fast popularity 
and since december 28th of 1895, this 
fairylike invention traveled around the 
world, showing”glimpses”, real life 
scenes, documenting reality with a semi-
scientific purpouses and taking away 
from fictional stories tha would be cre-
ated in years to come. 
Since its inception, this French invention 
has been closely linked to war stories and 
these have become a favorite subject of 
many filmmakers. The civil war in El 
Salvador, the subject of this work, has 
been featured in four films to name: Sal-
vador (Stone 1986), Romero (Duigan 
1989), Voces Inocentes (Mandoki 2004) 
and Sobreviviendo Guazapa (Dávila 
2008). 
Our proposal analyzes Salvador and Vo-
ces inocentes in order to identify ways in 
which a historical event can be problem-
atized, describe their discursive orienta-
tions and examine the potential of these 
films as didactic resource, as a historical 
source and communicative product, in 
possesion of a historic discourse. 
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1. La guerra civil (1980-1992) 
Antes de adentrarnos a las particularidades del conflicto que experimentó la repú-

blica centroamericana de El Salvador, es necesario detenernos un instante para hablar de 
la guerra como fenómeno, pues ésta será el trasfondo de los diferentes elementos que  
analizaremos. La guerra es el momento en el que emerge la fuerza como última razón del 
poder; desaparecen las mediaciones simbólicas y las argumentaciones, todo es fuerza. Sin 
embargo, no se puede decir que el primitivismo vence a la inteligencia, pues “toda situa-
ción de guerra es una puesta en escena de las condiciones fundacionales de un orden 
social”. De esta manera, el conflicto se convierte en la “actividad catalizadora” que trans-
forma las arquitecturas, desarrolla la trama urbana, construye los paisajes; en síntesis, 
“organiza el espacio en que vivimos” (Nievas, 2009, pág. 27). 

Por su naturaleza, la guerra es el resultado de la acumulación de una serie de agra-
vios que no son resueltos mediante el diálogo y la negociación. Partiendo de esto, la gue-
rra civil salvadoreña no se puede explicar por un suceso en especial, sino por un conjunto 
de acontecimientos y procesos relacionados con la pauperización y la falta de libertades 
políticas para garantizar la participación de los diferentes sectores de la sociedad salva-
doreña, especialmente los más golpeados por las crisis recurrentes de las naciones cen-
troamericanas. 

Teniendo como antecedentes, entre otros aspectos, los conflictos electorales, el 
surgimiento de grupos guerrilleros y el golpe de estado al general Carlos Humberto Ro-
mero (1977-1979) por parte de la Junta Revolucionaria de Gobierno, en 1980 inició una 
guerra que mantuvo a El Salvador en conflicto durante doce años. De este largo periodo, 
la Comisión de la Verdad (integrada por la Organización de las Naciones Unidas para 
examinar las “prácticas atroces sistematizadas” de violación a los derechos humanos) 
identificó cuatro etapas, definidas a partir de las características e intensidad de los hechos 
violentos (ONU, 1993, págs. 18-39):  

 
 1980-1983: institucionalización de la violencia.  
Se desarticularon los movimientos disidentes a través de detenciones arbitrarias, 

asesinatos y desaparición de líderes. La oposición se organizó en el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN),1 se perpetró el asesinato de monseñor Óscar 
Arnulfo Romero y se registró el mayor número de muertes y violaciones a los derechos 
humanos, bajo el “amparo displicente” del gobierno salvadoreño.2 

 
 1983-1987: enfrentamiento armado como marco de las violaciones.  

1 Jorge G. Castañeda (1993, pág. 21) señala que entre 1980 y 1981, el gobierno cubano apoyó económicamente al FMLN para la orga-
nización de su “fallida ofensiva final”. 
2 Durante este periodo se registraron 5275 violaciones a los derechos humanos (ONU, 1993, págs. 18-25). 
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El FMLN fortaleció su estructura, aumentó su área de influencia y realizó campa-
ñas de destrucción de objetivos económicos. Las fuerzas armadas del estado respondieron 
con ataques a la población civil de las zonas en conflicto, lo cual tuvo un impacto directo 
en el aumento de desplazados internos y refugiados. 

 
 1987-1989: conflicto militar como obstáculo a la paz.  
Se avanzó en la “humanización del conflicto, pero la violencia hacia el movi-

miento laboral, los grupos de derechos humanos y las organizaciones civiles, provocaron 
que el FMLN emprendiera una campaña secuestros, ejecuciones sumarias y  asesinatos 
contra civiles vinculados al gobierno o las fuerzas armadas salvadoreñas. 

 
 1989-1991: ofensiva final y firma de acuerdos de la paz.  
El FMLN desarrolló su mayor embestida militar y el gobierno respondió con un 

decreto de estado de excepción. Esta combinación tuvo como resultado uno de los episo-
dios más violentos de la guerra, pues la guerrilla se refugió en sectores densamente po-
blados y las zonas urbanas fueron el centro de bombardeos aéreos. Las partes reconocie-
ron las dificultades para lograr una victoria por la vía armada e inició el proceso de nego-
ciación que llevó a la firma de los Acuerdos de Paz. 

 
Luego de vivir su etapa más cruda entre 1980 y 1983, el conflicto concluyó el 16 

de enero de 1992, cuando las “voluntades reconciliadas” firmaron la paz en el Castillo de 
Chapultepec en la ciudad de México. En tono metafórico y hasta cierto punto triunfalista, 
el informe de la referida Comisión de la Verdad aseguró que los acuerdos “hicieron brillar 
de nuevo la luz, para pasar de la locura a la esperanza” (ONU, 1993, pág. 1). Sin embargo, 
Jorge G. Castañeda (1993, págs. 121-122) advierte que el FMLN tuvo otras razones para 
acordar el cese a la guerra, entre ellas destaca: 1) en caso de fracasar, el riesgo era relativo, 
pues disponía de depósitos de armas y municiones en Nicaragua, Guatemala y Honduras; 
2) la guerra era insostenible con los cambios en el contexto internacional y regional;3 y 
3) la participación en el sistema de partidos, si bien era contradictoria con su orientación 
marxista de origen, hacía posible el acercamiento a los “sectores civilizados” de la dere-
cha nacional, así como ciertos grupos estadounidenses, lo cual le permitiría impulsar cam-
bios en la sociedad salvadoreña. 

Resumiendo y retomando el punto de partida, el citado informe de la ONU (1993, 
pág. 1) nos brinda una descripción de la figura de la violencia presente en los doces años 
de conflicto en El Salvador. Textualmente indica:  

 
3 Acerca de estas transformaciones en el orden mundial, el informe de la ONU (1993, pág. 1) afirma que el largo proceso de negociación 
para la paz y la “necesidad de ponerse de acuerdo sobre una Comisión de la Verdad”, fueron consecuencia del “reconocimiento de las 
partes sobre el desplome del comunismo que alentaba a una de ellas, y acaso de la desilusión de la potencia que alentaba a la otra”. 
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La violencia fue una llamarada que avanzó por los campos de El Salvador; inva-
dió las aldeas; copó los caminos; destruyó carreteras y puentes; arrasó las fuen-
tes de energía y las redes transmisoras; llegó a las ciudades; penetró a las fami-
lias, en los recintos sagrados y en los centros educativos; golpeó a la justicia y a 
la administración pública la llenó de víctimas; señaló como enemigo a quien-
quiera que no aparecía en la lista de amigos. (…) Las víctimas eran salvadoreños 
y extranjeros de todas las procedencias y de todas las condiciones sociales y eco-
nómicas, ya que la violencia iguala en el desamparo ciego de su crueldad. 
 
2. Historia, guerra y cine 
La historiografía nació a partir de las descripciones de las guerras. Herodoto de 

Halicarnaso (484-425 A.C.), el llamado padre de la historia, narró los detalles de las gue-
rras médicas, enfrentamiento militar entre griegos y persas durante el siglo V A.C. Si bien 
existen diferentes corrientes historiográficas que orientan sus investigaciones hacia diver-
sos aspectos de la vida humana, es innegable que el estudio de los conflictos armados 
tiene un papel preponderante en esta disciplina. 

El cine, medio de comunicación surgido en Europa en 1895, al igual que la histo-
riografía, ha estado estrechamente ligado a las relatos de guerra, la cual es considerada 
como el “crisol de las pasiones humanas” y se ha convertido en uno de los temas favoritos 
de los cineastas de todos los tiempos. Como muestra de esto, la segunda guerra mundial 
es el contenido central de más de 400 películas. Además, el cine sirvió como arma de 
propaganda en los enfrentamientos más importantes del siglo XX (Pizarroso Quintero, 
1998, págs. 143-144). 
 A pesar de la centralidad de la guerra a lo largo de la historia del cine mundial, es 
importante resaltar que: 

 
el cine y la historia son dos excelentes instrumentos desde los cuales aprender el 
lenguaje de la paz, basculando siempre entre el horror del testimonio y la nece-
sidad de la memoria para que ninguna experiencia caiga en el olvido, para que 
la reflexión y la responsabilidad se impongan sobre el fragor ensordecedor de los 
bombardeos y la artillería (Fandiño, 2003, pág. 214) 
 

 Así pues, las películas están presentes como evidencia o versión de los hechos de 
guerra y pueden ser producidas u observadas en diferentes sentidos: como estandarte de 
lucha (Triumph des willens), memorial de agravios (The pianist) o sátira descarada (The 
great dictator), por mencionar tres de los muchos caminos que puede tomar la generación 
y recepción del lenguaje cinematográfico. 

La guerra civil de El Salvador ha sido el “telón de fondo” de cuatro filmes,4 a 
saber: Salvador (Stone, Salvador, 1986), Romero (Duigan, 1989), Voces inocentes 
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(Mandoki, 2004) y Sobreviviendo Guazapa (Dávila, 2008). Una característica de las cua-
tro es que el telón  termina convirtiéndose en un protagonista, pues la guerra establece en 
muchas ocasiones en rumbo y características de la trama. 

Un elemento importante para clasificar las películas es que las primeras dos se 
realizaron cuando el conflicto estaba en proceso, lo cual evidentemente complicó la orien-
tación y el tratamiento del tema. Además, Salvador y Romero son producciones estadou-
nidenses, situación que agrega otro elemento, especialmente por la participación de éste 
país como soporte del gobierno salvadoreño en su lucha contra la guerrilla. 

Salvador es la película que inauguró las pantallas y difundió a través de ellas el 
conflicto armado, protagonizado por James Woods, quien interpreta a Richard Boyle, un 
fotoperiodista californiano en crisis laboral y personal que se va a El Salvador para docu-
mentar la guerra, la cual ve como su “última oportunidad para obtener un buen reportaje 
y ganar mucho dinero”.  

Romero se estrenó en 1989, en medio de momentos críticos, cuando la guerra se 
desarrolló principalmente en los espacios urbanos. El personaje central de la película es 
monseñor Óscar Arnulfo Romero y se concentra en las problemáticas en torno al proceso 
electoral de 1977, el papel desempeñado por el candidato Ernesto Claramont, la represión 
y la participación popular en dichas elecciones.  

Un aspecto curioso es que las producciones estadounidenses acerca de la guerra 
civil salvadoreña se estrenan durante el conflicto y una vez concluido, son los cineastas 
latinoamericanos quienes toman la batuta y empiezan a contar sus historias. La primera 
de ellas llegó en 2004, doce años después de que se firmaron los Acuerdos de Paz.  

El director mexicano Luis Mandoki, cuya carrera se desarrolló en Hollywood, re-
cupera la historia personal del salvadoreño Óscar Torres, quien adaptó su experiencia y 
vivencias para hacer un guion que narra la historia de Chava, un niño de once años que 
tiene que enfrentar las responsabilidades que la guerra le plantea día con día. La película 
Voces inocentes está ambientada en Cuascatanzingo, uno de los últimos pueblos atrapado 
entre la guerrilla y el ejército. Ahí, en medio de juegos y las responsabilidades propias de 
su edad, Chava tiene que aprender a ser “el hombre de la casa” (ante la ausencia de un 
padre que los abandonó para irse a trabajar los Estados Unidos) y al mismo tiempo debe 
sortear los constantes tiroteos y la amenaza latente del reclutamiento por parte del ejército 
nacional. 

Sobreviviendo Guazapa fue dirigida por Roberto Dávila y se trata del primer lar-
gometraje salvadoreño de ficción sobre la guerra civil. El proyecto nació a finales de la 
década de los noventa, pero fue hasta 2004 cuando se inició su realización, con investi-
gaciones y entrevistas a participantes directos en ambos bandos del conflicto (Dávila, 
Sobreviviendo Guazapa, 2008). 

4 No se consideró la película Choices of the heart (Sargent, 1983) por ser un trabajo para la televisión y tener un alcance limitado.  
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La película se desarrolla 1986, en el volcán de Guazapa, escenario de múltiples 
bombardeos e incursiones militares con el afán de recuperar ese importante territorio. La 
“aproximación imparcial” a las historias de sus participantes, asegura Roberto Dávila, 
permite que las nuevas generaciones conozcan el “sentir de los entonces hermanos en 
conflicto” y contribuye a la “cicatrización de las heridas de un pueblo que aún se encuen-
tra en proceso de aprender a convivir”. De esta manera queda clara la intencionalidad de 
este film, que si bien se plantea como una historia de ficción basada en la guerra civil de 
El Salvador, pretende un relato imparcial en el que las diferentes facciones se sientan 
representadas. 

 
3. El Salvador y el discurso cinematográfico de la guerra 
En este apartado realizaremos un análisis instrumental (Zavala, 2010) de las pelí-

culas Salvador y Voces inocentes, las cuales, como se comentó anteriormente, están am-
bientadas en la guerra civil salvadoreña (1980-1992). Es importante aclarar que si bien la 
crítica cinematográfica contempla el estudio de los cinco componentes esenciales (ima-
gen, sonido, montaje, puesta en escena y narración), el examen instrumental, a partir de 
la observación de sus contenidos, se concentra en la efectividad, la utilidad y el valor de 
la película como instrumento comunicativo y documento histórico, los cuales serán el 
marco para analizar los filmes a partir de los siguientes ejes temáticos: participación de 
Estados Unidos, acciones del gobierno salvadoreño, estrategias del movimiento guerri-
llero, características de la sociedad y papel de la iglesia. 

El análisis simultáneo de dos películas tan distantes en todos los sentidos, tanto en 
la premisa, como en las condiciones en que se generaron como producto cinematográfico, 
es evidentemente intencional; buscamos: identificar cómo el mismo acontecimiento 
puede ser problematizado desde distintos ángulos, describir sus orientaciones discursivas 
y evaluar si estos factores determinan sus características como documento.  

 
3.1. Estados Unidos de América 
De ambas películas, Salvador es la que aborda con más detalles las características 

de la participación de los Estados Unidos en la guerra civil. Este filme se basa en los 
sucesos ocurridos entre 1980 y 1981 (periodo caracterizado por la institucionalización de 
la violencia) y nos presenta las contradicciones existentes entre las mismas autoridades 
estadounidenses para apoyar la guerra. 
 En varias escenas aparece la embajada estadounidense como el espacio de discu-
sión y negociación en el que se define el rumbo de la guerra. La presencia de un embaja-
dor (que lleva el nombre ficticio de Tom Kelly) con antecedentes en la guerra de Vietnam 
provoca constantes comparaciones y afanes por evitar los errores cometidos en ese trau-
mático episodio. En una conversación en la que se refiere a los guerrilleros, señala: “si 
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esos muchachos que andan por las colinas se apoderasen del poder, harían que lo de Cam-
boya pareciese una fiesta”, pues aseguraba que en El Salvador existía “un asesino pato-
lógico en la derecha, dios sabe qué en la izquierda y un centro sin agallas”. 
 El posible apoyo estadounidense siempre aparece cuestionado por los dos grupos 
al interior de la embajada, uno de lado del recién electo presidente Ronald Reagan (1981-
1988) y otro afín a James Carter (1977-1981). El triunfo de Reagan y las negociaciones 
con las autoridades locales ayudaron al ágil flujo de apoyos en tropas y armamento, los 
cuales son anunciados ante la prensa como “instructores autorizados oficialmente por el 
congreso”. En este tema, la película Voces inocentes tiene dos referencias puntuales al 
ejército estadounidense: 1) Antonio, niño reclutado por el ejército nacional y amigo de 
Chava (el protagonista) refiere que “un gringo que había estado en Vietnam” les enseñó 
a disparar y emboscar, y 2) Chava narra el encuentro con unos soldados: “un día ahí es-
taban… los gringos… igualitos a como salen en las películas… decían que venían a ayu-
darnos”. En la escena, los niños platican con ellos amablemente, bromean y reciben chi-
cles a cambio. Ya sólo, camino a casa, una mujer que lo observó, se le acerca para pedirle 
que tire el chicle y le dice “los que te dieron eso son los que están preparando a los sol-
dados para que nos maten… ya no te sabe tan rico ¿verdad?” Chava tira el chicle, cambia 
su expresión y sigue caminando. 
 El grupo cercano a R. Reagan, el cual se apodera del control de la embajada luego 
del triunfo electoral, tiene acercamientos con Richard Boyle (el fotoperiodista protago-
nista de Salvador). Éste les presenta fotografías de la guerrilla para conseguir a cambio 
una cédula de identidad para su mujer y sus dos hijos, pero a los funcionarios estadouni-
denses, las fotos les parecen irreales por el poco equipamiento que exhiben. Los miem-
bros de la embajada aseguran que “no se trata de una guerra civil si no de una agresión 
comunista”, ante lo cual Boyle señala que no hay pruebas, que se trata de “una legítima 
revolución de campesinos”. La guerra, asegura Boyle, no puede ganarse militarmente y 
los acusa de haber instruido al mayor Max (nombre ficticio para Roberto D'Aubuisson) 
en la academia de policía de Washington, a quien le enseñaron a torturar, a matar y luego 
lo enviaron a El Salvador para organizar la “mano blanca” y los “escuadrones de la 
muerte”, los cuales eran (según Boyle) controlados por la CIA para eliminar a los comu-
nistas. Concluye acusándolos de crear “un gran Frankenstein” que no pueden controlar. 
Ellos se defienden argumentando “por muchos errores que cometamos aquí, las alterna-
tivas serían diez veces peores”. 

 
3.2. Gobierno salvadoreño 
El gobierno, respaldado por los Estados Unidos, mantenía una presencia perma-

nente del ejército, el cual aparece como elemento clave para controlar la vida en las dife-
rentes comunidades; prácticamente, todo pasaba frente al ejército nacional o las diferentes 
formas irregulares de autoridad. 
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Como se mencionó anteriormente, Roberto D'Aubuisson (personaje clave en la 
política salvadoreña) aparece como el mayor Max y es presentado como un hombre am-
bicioso y sin escrúpulos que operaba a través de reuniones cerradas con los sectores con-
servadores y militares, así como con la misma embajada estadounidense, para planificar 
sus acciones. En una escena se presenta al mismo Max celebrando la elección de Reagan 
pues ésta, según su visión, abría la posibilidad de erradicar la guerrilla y advierte: “esos 
malditos predicadores que envenenan a nuestros jóvenes salvadoreños serán los primeros 
en morir, no son más que escoria y ese Romero es el más cerdo de todos ellos, la caricatura 
borracha de un arzobispo”. 

Max ordenó el asesinato de monseñor Romero y en un discurso de su campaña 
como candidato a la presidencia de El Salvador, señaló que no estaba de acuerdo con el 
arzobispo, quien “no entendía que con la izquierda en el poder, no habría iglesia en este 
país y que él se quedaría sin trabajo”. Y que “en su opinión, lo mataron los rebeldes, no 
hay duda, para provocar esta atmósfera, este caos”. 

Resumiendo, ambos filmes muestran un ejercicio discrecional de la legislación y 
la violación a los derechos humanos aparece como una práctica constante, características 
que coinciden con el referido informe de la Comisión de la Verdad de la ONU. 

 
3.3. Movimiento guerrillero 
La guerrilla no tiene una participación central en las dos películas. Existen refe-

rencias constantes, pero siempre permanecen “afuera de la historia” y son pocos los cua-
dros que nos muestran la forma en la que operaba. 
 En  Salvador podemos apreciar una secuencia en donde un grupo de reporteros 
(en su mayoría extranjeros) son invitados para documentar las condiciones en que fun-
cionaban los campamentos, el tipo de armas empleadas y las expectativas del movimiento 
guerrillero. Ahí, un líder expone: “Por primera vez nuestros cuatro ejércitos están unidos 
(…) tomaremos las ciudades importantes, San Vicente, Santa Ana, San Miguel, luego 
caerá San Salvador”. Ante los cuestionamientos de los reporteros acerca de su capacidad 
para vencer al gobierno respaldado por los Estados Unidos, el líder contesta: “no se puede 
cambiar la voluntad del pueblo ni la marcha de la historia, ni siquiera por los norteameri-
canos”.  

Es importante señalar que todas las secuencias del campamento están musicaliza-
das con “canciones de protesta” que hablan de la lucha y organización del pueblo. Hay 
una escena donde enseñan a leer a niños y éstos leen el enunciado “Elipia limpia su rifle”. 
Salvador presenta el campamento como un mundo ideal y bien organizado, una “aldea 
amorosa” donde las mujeres hacen tortillas, las jóvenes educan a los niños debajo de las 
ramadas y los jóvenes reciben adiestramiento militar. 

La clandestinidad del movimiento guerrillero es un tema mejor desarrollado en 
Voces inocentes. En esta película el personaje Beto, tío materno de Chava, es un soldado 
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rebelde que vive en los campamentos y esporádicamente visita a sus familiares. En medio 
de un tiroteo nocturno, para calmar el llanto de sus sobrinos, empieza a cantar “Casas de 
cartón”, canción que estaba etiquetada como uno de los himnos de la guerrilla, por lo que 
Kela, su hermana, le pide: “no cantes esa, nos van a matar a todos”. 

En esa misma secuencia, después de la muerte de Angelita (amiga de Chava), Beto 
habló con su sobrino para calmarlo y le dice: “no te voy a mentir diciendo que todo esto 
va a mejorar porque se va a poner peor antes de que mejore… tal vez esto te ayude a 
entender mejor lo que pasa [le da un radio] busca Radio Venceremos aquí, es la estación 
de nuestra gente, no siempre está al aire, entonces tienes que buscarla, pero Chava, debes 
tener mucho cuidado porque está prohibida”. La presencia del aparato de radio le provocó 
varios problemas a Chava, pues no entendía la dimensión de la guerra y caminaba por las 
calles escuchando la radio rebelde frente a los soldados. 

Voces inocentes nos presenta una guerrilla que está en constante comunicación 
con el pueblo y a través de las redes familiares los previene de las acciones del ejército, 
como las redadas de reclutamiento, las cuales eran boicoteadas y daba oportunidad para 
que los niños huyeran y no fueran sumados a las tropas del ejército nacional. 

 
3.4. Sociedad 
Ambas películas dibujan un escenario carente de los servicios básicos, situación 

que coincide con el mencionado proceso de pauperización de sociedad salvadoreña, la 
cual se agudizó durante la guerra civil, pues el conflicto marcó todo, especialmente las 
pobres viviendas de madera y los espacios públicos. 

Los efectos a nivel familiar son más claros, por su orientación temática, en Voces 
inocentes. En ésta observamos la fragilidad de las familias y la constante exposición a la 
violencia, aspectos estrechamente dependientes. Para contrarrestar esto y ante el aumento 
de la frecuencia de los enfrentamientos entre la guerrilla y el ejército, Kela, la madre de 
Chava, decidió comprarse “un arma” (una máquina de coser) y empezar a trabajar en casa 
para estar más cerca de sus hijos. Desde entonces, señaló Chava, “la guerra ya no se sentía 
tan grande”. 

Uno de los aspectos complicados en historias como la de Voces inocentes, es el 
tratamiento de la presencia de la guerra en los niños, pues estos “normalizan” diferentes 
acciones y pueden desembocar en la construcción de un espacio paralelo y al margen del 
conflicto. Sin caer en el exceso de filmes como La vita è bella (Begnini, 1997), la película 
muestra “espacios y momentos de distracción” (donde los niños ríen, juegan canicas, 
brincan la cuerda y se bañan en el río) alternados con los actos de guerra. Esto nos ayuda 
a relativizar la constancia de la guerra y a considerar esos momentos de fuga como vál-
vulas de escape que hacen posible la sobrevivencia en medio de un contexto extremada-
mente adverso. 
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Por otro lado, ambas películas muestran cómo la guerra transforma la normalidad 
y provoca procesos de “madurez temprana”, los cuales los podemos ver en los niños que 
se suman a la guerra (en cualquiera de los dos bandos). Antonio, el citado amigo de Chava 
que fue reclutado por el ejército nacional, a la vuelta de unos meses ya portaba su uni-
forme y un arma, circunstancias que lo transformaron hasta en su forma de hablar, les 
advierte (en tono militar) que estén listos porque pronto los van reclutar y les pregunta si 
“siguen siendo un puñadito de niños culeros”. Chava y sus amigos se enojan con Antonio, 
forcejean, dispara el arma y concluye diciendo: “ya quiero verlos meándose en los panta-
lones cuando vengan a reclutarlos, llorando, como los culeros que son”. 

 
3.5. Iglesia 
Salvador y Voces inocentes muestran el influyente papel que desempeñó la iglesia 

católica en la guerra civil salvadoreña. En la primera aparece monseñor Romero y en la 
segunda un “cura” sin nombre, ambos con un comportamiento muy parecido y con largas 
participaciones a través de sus sermones. 

La película dirigida por Oliver Stone muestra las misas de Romero como actos  
bastante concurridos, como espacio para la crítica a la guerra y las acciones del gobierno. 
En su último sermón, minutos antes de ser asesinado, monseñor dijo:  

 
He hecho un llamado a los EU, repetidas veces, para que detenga toda ayuda 
militar a este ejército y resuelva satisfactoriamente los problemas de los desapa-
recidos y se someta al control civil, más cuando un dictador viola seriamente los 
derechos humanos y ataca el bien común de la nación, cuando se vuelve insopor-
table y cierra todos los canales de comunicación, cuando esto ocurre, la iglesia 
habla por los derechos legítimos de la violencia insurreccional [murmullos]. So-
mos pobres y ellos en Washington son tan ricos, pero son tan ciegos. Hijos míos, 
tendrán que ayudarse y protegerse a sí mismos en esta época tan triste para El 
Salvador. Me gustaría cerrar con una petición a los hombres del ejército y en 
particular a la guardia nacional: hermanos, ustedes son parte de nuestro pueblo 
y a pesar de ello matan a sus propias hermanas y hermanos campesinos, antes de 
que un hombre pueda matar, debe recordar que la ley de dios está por encima de 
todo y que esa ley dice no matarás. Ningún soldado está obligado a obedecer una 
orden en contra de la ley de dios, la violencia engendra violencia, rechacen la 
violencia en el nombre de dios y en el nombre de este pueblo que sufre y cuyos 
lamentos se elevan al cielo cada día más angustiados, les ruego, les pido, les or-
deno en el nombre de dios: paren la represión [murmullos]. 
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En la película, Romero es asesinado por un hombre que se hizo pasar por un cre-
yente que va a comulgar y aprovecha la distancia para darle un balazo a quemarropa. En 
el templo estaban presentes miembros del ejército y guardias blancas.  

En Voces inocentes aparece el referido padre anónimo, el cual simpatizaba con la 
guerrilla y en un enfrentamiento los dejó subir al campanario, desde donde atacaron al 
ejército. Ante esto, los soldados lo golpearon y cerraron la iglesia, por lo que el sacerdote  
ofreció su sermón en la banqueta y dijo:  

 
Quiero hablar para todos, porque la palabra de dios nuestro señor también debe 
ser escuchada por aquellos que no han encontrado la gracia dentro de sí… y ¿qué 
es la gracia hermanos? La gracia es la presencia de lo divino en cada uno de 
nuestros actos… miren a su alrededor, las caras de nuestros niños han perdido la 
inocencia de su espíritu, en su lugar sólo encontramos el miedo, porque han per-
dido la esperanza de sobrevivir. Los escépticos dicen: si dios existiera no habría 
guerras y yo les contesto: si los hombres obedecieran las leyes de dios, entonces 
no habría guerras, porque dios nuestro señor le ha dado al hombre el privilegio 
y el derecho de vivir en la gracia o por el contrario, de provocar la desgracia y 
les aseguro hermanos que cuando se vive en la gracia de dios, no existe la guerra 
y sin embargo, aquellos que ignoran su propia naturaleza divina buscan sólo sa-
tisfacerse despojando, humillando y asesinando a sus semejantes… hermanos, es 
el momento de que alcemos nuestra voz contra ellos, de que defendamos principio 
de vivir y que opongamos nuestra fuerza a la fuerza de la muerte. Hoy, hermanos, 
ya no basta con rezar. 
 
Al poco tiempo el padre fue levantado por los soldados y desaparece de la historia.  
 
4. Reflexiones generales 
A través de las dos películas podemos ver que el apoyo de Estados Unidos al go-

bierno salvadoreño no era, necesariamente, una situación que gozara de todas las simpa-
tías entre los distintos grupos políticos sino que existían desacuerdos y discusiones que 
hacen evidente la fragilidad del respaldo estadounidense, aunque este termina otorgán-
dose. Asimismo, podemos observar la doble lectura a la presencia de tropas extranjeras: 
por un lado el rechazo como consecuencia sus nocivos efectos y por otro, la “normalidad” 
con la que los integran los niños. 

Además, encontramos una sociedad con normas de convivencia alteradas y al mar-
gen de la normatividad, lo cual provocó un uso discrecional de la ley y justificó o ratificó 
que el camino de las armas era la única vía para recuperar el orden y garantizar el cum-
plimiento de los derechos básicos.5 A pesar de las citadas diferencias entre las películas 
analizadas, ambas muestran a la guerrilla con presencia marginal, pero con un aire mítico 
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y esperanzador, lo cual contrasta con el discurso en torno al ejército nacional, el gobierno 
estadounidense y las autoridades salvadoreñas durante el periodo de guerra civil.  

Otro punto de coincidencia es el rol preponderante que juega la iglesia católica en 
el respaldo a las acciones de resistencia y búsqueda de equidad. A través de sus sacerdo-
tes, esta institución aparece comprometida con las causas sociales, distante de los círculos 
de poder político y cercana al derecho legítimo de la violencia insurreccional.  

Por el tiempo en que fue producida, Salvador plantea una historia abierta. Al con-
cluir advierte con cierto desencanto: “hasta la fecha [1986] no se han encontrado a los 
asesinos del arzobispo Romero y los mismos líderes militares continúan en el poder. El 
Salvador continúa siendo uno de los principales destinatarios de ayuda militar por parte 
de los Estados Unidos”. El discurso de Oliver Stone en torno a la participación del go-
bierno estadounidense en la guerra es coherente con otras de sus producciones (1986; 
1989), en donde también cuestiona la guerra como ejercicio de poder y mecanismo para 
la obtención de riquezas.  

En el caso de Voces inocentes, la guerra provoca la separación temporal de la 
familia. Chava tiene que huir para evitar ser reclutado y aunque no desea abandonar a su 
familia, entiende la naturaleza de la guerra y en la frase que marca el final de la película 
dice: “yo no me quiero ir a los Estados Unidos, pero si me quedo me van acabar matando, 
pero voy a regresar, porque le prometí a mamá sacar a Ricardito antes que cumpla los 
doce. Esta historia podría haberla contado el Fito, Chele o Cristina María, pero me tocó a 
mí, es para ellos”.6 

Finalmente, ambas producciones cinematográficas, con sus respectivas dosis de 
ficción, pueden considerarse buenos acercamientos para comprender la guerra civil en El 
Salvador, siempre y cuando se realice un ejercicio mínimo de crítica de contenidos que 
permitan identificar y separar los aspectos históricos (verificables) de los elementos de 
ficción, empleados por el director para fortalecer el nudo dramático de las historias. 

 
5. Bibliografía 
Álvarez, S. (2009). Latifundio y poblamiento en el norte de la Nueva Vizcaya 

(siglos XVI-XVIII). En C. Cramaussel, Demografía y poblamiento del territorio. La 
Nueva España y México (siglos XVI-XIX) (págs. 147-169). Zamora: El Colegio de Mi-
choacán. 

Asch, R., & Duchhardt, H. (2000). El absolutismo (1550-1700). ¿Un mito? Revi-
sión de concepto historiográfico clave. Barcelona: Idea books. 

Begnini, R. (Dirección). (1997). La vita è bella [Película]. 
Bernand, C. (8 de febrero de 2005). De colonialismo e imperios: respuesta a An-

nick Lempérière. Recuperado el 15 de mayo de 2012, de Nuevo mundo, mundos nuevos: 
http://nuevomundo.revues.org/438 



 

  60 

Calvo, T. (enero-abril de 2002). El norte de México, "la otra frontera": hispaniza-
ción o americanización (siglos XVI-XVIII). Historias, 21-43. 

Carbajal, D. (2009). Reflexiones metodológicas sobre el mestizaje en la Nueva 
España. Una propuesta a partir de las familias del Real de Bolaños, 1740-1822. Letras 
Históricas(1), 13-39. 

Castañeda, J. G. (1993). La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y promesa de la 
izquierda en América Latina. México: Joaquín Mortiz. 

Castro, F. (1998). Migración indígena y cambio cultural en Michoacán colonial, 
siglos XVII y XVIII. Colonial Latin American Historical Review, 7(4). 

Chapin, C. (Dirección). (1940). The great dictator [Película]. 
Cramaussel, C. (2006). Poblar la frontera. La provincia de Santa Bárbara en Nueva 

Vizcaya durante los siglos XVI-XVII. Zamora: El Colegio de Michoacán. 
Dávila, R. (2008). Recuperado el 29 de mayo de 2012, de Sobreviviendo Guazapa: 

http://www.sobreviviendoguazapa.com/PressKitEsp.pdf 
Dávila, R. (Dirección). (2008). Sobreviviendo Guazapa [Película]. 
Duigan, J. (Dirección). (1989). Romero [Película]. 
Fandiño, R. G. (2003). Entre el horror del testimonio y la necesidad de la memoria. 

Cine, guerra y barbarie en la historia del siglo XX. Berceo(114), 205-214. 
Garriga, C. (2004). Orden jurídico y poder político en el antiguo régimen. Is-

tor(16), 13-44. 
Guerra, F. X. (1998). De la política antigua a la política moderna. La revolución 

de la soberanía. En F. X. Guerra, & A. Lempérière, Los espacios públicos en Iberoamé-
rica. Ambigüedades y problemas. Siglos XVII-XIX (págs. 109-139). México: Fondo de 
Cultura Económica / Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos. 

Guy, D., & Sheridan, T. (1998). Contested ground. Comparative frontiers on the 
northern and southern edges of spanish empire. Tucson: University of Arizona Press. 

Kagan, R. L. (2010). Poblando las Américas: unas observaciones comparadas. En 
S. Bernabeu, Poblar la inmensidad: sociedades, conflictividad y representación en los 
márgenes del Imperio Hispánico (siglos XV-XIX) (págs. 533-546). Madrid: Rubeo. 

Lempérière, A. (invierno de 2004). El paradigma colonial en la historiografía la-
tinoamericanista. Istor(19), 107-128. 

Levaggi, A. (2000). Los tratados hispano-indígenas en las fronteras septentrional 
y meridional de América. Análisis comparativo. En Ó. Mazín, México en el mundo his-
pánico. Memoria del XXI Coloquio de Antropología e Historia Regionales (págs. 579-
590). Zamora: El Colegio de Michoacán. 

Mandoki, L. (Dirección). (2004). Voces inocentes [Película]. 
Medina, J. M. (enero-junio de 2010). La población de Sonora (siglos XVI-XIX): 

una visión panorámica. Ensambles(1), 7-36. 



 

  61 

Nievas, F. (2009). Sociología de la guerra. Redes.com. Revista de Estudios del 
Desarrollo Social de la Comunicación(5), 25-47. 

ONU. (1993). De la locura a la esperanza. La guerra de 12 años en El Salvador. 
Informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador. Nueva York: Organización de las 
Naciones Unidas. 

Pizarroso Quintero, A. (1998). Guerra, cine e historia. La guerra de 1898 en el 
cine. historia y comunicación social(3), 143-162. 

Polanski, R. (Dirección). (2002). The pianist [Película]. Reino Unido. 
Riefenstahl, L. (Dirección). (1935). Triumph des willens [Película]. 
Sargent, J. (Dirección). (1983). Choices of the heart [Película]. 
Sego, E. (1998). Aliados y adversarios: los colonos tlaxcaltecas en la frontera sep-

tentrional de Nueva España. San Luis Potosí: El Colegio de San Luis Potosí / Gobierno 
del Estado de Tlaxcala / Centro de Investigaciones de San Luis Potosí. 

Stone, O. (Dirección). (1986). Platoon [Película]. 
Stone, O. (Dirección). (1986). Salvador [Película]. 
Stone, O. (Dirección). (1989). Born on the fourth of july [Película]. 
Turner, F. (1991). El significado de la frontera en la historia americana. En F. 

Solano, & S. Bernabeu, Estudios (nuevos y viejos) sobre la frontera. Madrid: Consejo 
Superior de Investigación Científica. 

Zavala, L. (abril de 2010). El análisis cinematográfico y su diversidad metodoló-
gica. Casa del tiempo, III(30), 65-69. 
  
 
 
 

  



 

  62 

Cine y guerrilla en México. Una mirada  al EZLN en Corazón del tiempo 
Alma Delia Zamorano Rojas Profesora investigadora – Departamento de Cine de la Universidad Panamericana 
Resumen en español: 
El primero de enero de 1994 México des-
pertó con un estruendoso grito”Hoy de-
cimos basta” emitido por hombres y mu-
jeres armados, no sólo con fusiles sino 
con otra visión del mundo y del lugar que 
ocupan en él. La violencia abrazaba a 
México en una de sus modalidades más 
dramáticas: la guerra. 
La aparición en la escena pública de este 
grupo armado y de rostro oculto que se 
autodenominó Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (EZLN) significó una 
mirada a ese mundo indígena olvidado 
por la civilización, el tiempo y el pro-
greso.  
Esta ponencia propone el análisis del 
único largometraje de ficción que incur-
siona como una mirada a la guerrilla me-
xicana. Corazón del tiempo significa un 
viaje al corazón de la resistencia zapa-
tista. 
Palabras clave: 
Guerrilla, México, EZLN, largometraje, 
ficción 
 

Abstract: 
On January 1994 Mexico awoke to a 
loud cry”Today we say enough” issued 
by armed men and women, not only with 
guns but with another vision of the world 
and their place in it. Mexico violence 
hugged one of his most dramatic forms: 
war. 
The appearance on the public stage of 
this armed group and hidden face Zapa-
tista Army of National Liberation 
(EZLN) called itself meant a look at that 
indigenous world forgotten by civiliza-
tion, time and progress. 
This paper proposes the analysis of the 
single feature film that penetrates as a 
look at the Mexican guerrillas. Corazón 
del tiempo means a trip to the heart of the 
Zapatista resistance. 
Key words: 
Guerrilla, México, EZLN, feature film, 
fiction 
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1. Introducción 
El primero de enero de 1994 México despertó con el estruendoso grito de “Hoy 

decimos basta” emitido por hombres y mujeres armados, no sólo con fusiles sino con otra 
visión del mundo y del lugar que ocupan en él. La violencia abrazaba a México en una de 
sus modalidades más dramáticas: la guerra. 

La aparición en la escena pública de este grupo armado y de rostro oculto que se 
autodenominó Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) significó una mirada a 
ese mundo indígena olvidado por la civilización, el tiempo y el progreso; así, al mismo 
tiempo que señalaban que su objetivo no era la toma del poder, le declaraban la guerra al 
ejército mexicano y se lanzaban en busca de mejores condiciones sociales y de mayor 
democracia para el país. 

En pocos días, la imagen de este grupo indígena fue ampliamente difundida a nivel 
nacional e internacional, y entre sus enigmáticos personajes, uno fue identificado como 
el líder: el subcomandante Marcos, quien con una función directiva libró la batalla, no en 
el terreno bélico sino en el campo propagandístico, en donde informó y difundió los por 
qué y para qué del levantamiento armado, propiciando con esta información, la remode-
lación del entorno. 

Las poblaciones de San Cristóbal de las Casas, Altamirano, Las Margaritas, Oco-
singo, Oxchuc, Huixtan y Chanal fueron tomadas por los indígenas rebeldes. El Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General (CCRI-CG) del EZLN hizo 
pública la Declaración de la Selva Lacandona con la que expresaron la guerra al gobierno 
y anunciaron su lucha por la democracia, la libertad y la justicia. 

… la crisis estaba larvada desde antes. Creo que nuestras acciones abrieron como 
una olla de presión, un agujero, por eso se revienta. Pero en México, en concreto, resulta 
un vuelco porque la miseria de los indígenas pasa a ser compartida por millones de me-
xicanos. Se generaliza todo. El gobierno tenía realmente un foco de agitación que debía 
aniquilar. O sea, los indígenas ya no eran solamente gente con la cual se podía simpatizar, 
ahora se podían convertir en compañeros de lucha para mucha gente que de pronto em-
pezaba a entrar en el mismo nivel de vida, en condiciones iguales de miseria. Es cuando 
se da el golpe…. (Le Bot, 1997:256). 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional se configuró así, como un movi-
miento que demostró la vigencia de la guerrilla en México, y aunque el día 12 de enero 
de 1994, el gobierno encabezado por Carlos Salinas de Gortari decretó el cese al fuego 
en respuesta a las protestas de diversos grupos sociales que condenaron la guerra en Chia-
pas. Desde ese momento se reconoció la existencia de un ejército indígena que difundió 
por medio de la escritura, su palabra, y a partir de entonces ha tenido una amplia acepta-
ción a lo largo de 21 años del levantamiento. Y es que la apertura de los medios de co-
municación fue una de las grandes ventajas para darle realce e importancia al llamado 
neozapatismo, no sólo en el ámbito nacional sino mundial.  
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Porque somos indios, dice la soberbia, debemos conformarnos con recoger del 
suelo las migajas que salpica el poder del poderoso. Si nuestra palabra se alza para pedir 
democracia y libertad, dicen que es ajena esa idea a nuestra gente, que es de otro lado la 
semilla que en nuestro corazón crece. Antes de que los que hoy se sientan a comer nuestra 
sangre hecha riqueza fueran un sueño siquiera en la noche de los tiempos, nuestros ante-
pasados, nosotros, ya nos gobernábamos con razón y justicia, y era nuestro mundo no 
peor a éste en el que ahora nos obligan a morir. ¿Quién es el extranjero?, preguntamos 
nosotros. ¿Quién es el extranjero? ¿Nosotros, que venimos de la sangre original de estas 
tierras? […] ¿Nosotros que resistimos desde centenares de años la opresión y la injusticia? 
¿Nosotros, que a pesar de la venta de esta patria a la voluntad del dinero seguimos cui-
dando y cultivando la palabra que nos dio vida y nos parió para andar en la tierra, la 
palabra verdadera? (CCRI-CG, 1994). 

Al final su causa prevaleció en la conciencia social, al grado de que la lucha indí-
gena contra el olvido y la miseria fue la que convocó la simpatía hacia el movimiento —
y lo que resultó del levantamiento— de una u otra manera, atrajo la atención para que 
estas comunidades concretaran sus peticiones. 

A nosotros más nos olvidaron, y ya no nos alcanzaba la historia para morirnos así 
nomás, olvidados y humillados. Porque morir no duele, lo que duele es el olvido. Descu-
brimos entonces que ya no existíamos, que los que gobiernan nos habían olvidado en la 
euforia de cifras y tasas de crecimiento. Un país que se olvida de sí mismo es un país 
triste, un país que se olvida de su pasado no puede tener futuro. (Marcos, 1999). 

Hoy, el EZLN se configura en una de las últimas guerrillas en América Latina, y 
este trabajo plantea el análisis del único largometraje de ficción que incursiona como una 
mirada a esta milicia mexicana. Corazón del tiempo se configura pues, en una película 
que significa un viaje al corazón de la resistencia zapatista. 

 
Génesis del proyecto Corazón del tiempo 
 
La película Corazón del tiempo nace como idea en el año 2000 en la mente del 

director mexicano Alberto Cortés, quien como muchos intelectuales y artistas, en ese año 
visitó Chiapas y quedó prendado de aquellos pueblos, de su dignidad y sabiduría, y deci-
dió hacer una película sobre sus vidas. Sin embargo, las condiciones de esas comunidades 
eran —y siguen siendo— precarias. Poblados sin energía eléctrica, sin televisión, que no 
sabían de la existencia del cine ni entendían qué es un celuloide “entonces tenía el pro-
blema de cómo plantearle a alguien que nunca había visto una película que quería hacer 
una película sobre ellos” (DPA, 2009). 

El director decidió comenzar por llevarles una pantalla y proyectar algunas cintas, 
lo mismo a choles, mames, tojolabales, tzotziles, tzeltales, zoques, mochós, chujes, la-
candones y otros muchos grupos indígenas; se empezó por películas mudas, como las de 
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Chaplin, pasando por los clásicos del cine mexicano hasta las películas más actuales del 
cine mundial, emprendiendo un proceso de acercamiento con estas comunidades y perso-
nas a través del cine, pero sin una cámara. Así, a partir de estas funciones inició a la par, 
la elaboración de la historia que se contaría y cuya producción duraría casi ocho años 
desde su concepción. 

Hay que señalar que hasta entonces, la difusión del movimiento zapatista en el 
cine, sólo se había realizado a través de documentales que se encontraban situados en 
medio del discurso político y la denuncia. Algunos trabajos al respecto son: La guerra de 
Chiapas (1994), Los más pequeños. Un retrato del EZLN (1994) ambos producidos por 
Canal 6 de Julio, Chiapas. EZLN. Sueños y palabras sabias (Carlos Martínez Suárez, 
1995), Hablan los rebeldes (Javier Corcuera, 1998), así como algunos trabajos realizados 
por directores extranjeros como Un lugar llamado Chiapas (Lynn Fainchtein, 1998) y 
Zapatistas. EZLN Ejército Zapatista de Liberación Nacional (Benjamin Eichert), entre 
otros. 

Corazón del tiempo (2008) se concibió así, como la única película de ficción que 
abordaría la vida cotidiana de estos pueblos zapatistas, en donde el mismo EZLN plani-
ficó su filmación dentro de la selva lacandona, en un pueblo asignado por la Junta del 
buen gobierno “Hacia la esperanza”, y además configurando una historia dentro de la 
historia misma de creación y acercamiento a esta región, pues se abarca casi una década 
de intercambios culturales, de palabra, pensamiento, cosmovisión y de aprender a ver y 
sentir el cine. 

Fue un proceso que duró alrededor de ocho años, desde el primer momento en que 
se planteó la posibilidad de hacer la película hasta que quedó terminada. Fue un proceso 
integral, como son los zapatistas. Nosotros nos tuvimos que hacer a su modo, entrar en su 
tiempo. Nunca llegar como con la prisa de hacer la película rapidito, porque se me va el 
presupuesto (Flores, 2009). 

La propuesta se aceptó transcurrido el “tiempo exacto” para los rebeldes. 
Los zapatistas nos abrieron las puertas, estuvieron de acuerdo en hacer la película, 

asumieron la producción en el mejor sentido de la palabra: con conocimiento del guión, 
del proyecto, del presupuesto, de los tiempos, de la logística que se empleó. Son cosas 
que ellos nos resolvieron. El movimiento de los extras, los lugares para dormir, para co-
mer, para la higiene personal, se hizo con la colaboración de ellos (Flores, 2009). 

Aunado a esto, es importante mencionar que el director conformó su elenco reco-
rriendo pueblos de la región. “De algunos nos hicimos amigos, conocimos a sus familias” 
(Flores, 2009). El proceso llevó alrededor de ocho años hasta que pudo presentarse un 
guión terminado y listo para rodar. Pero otra nueva dificultad tenía que salvarse, pues en 
los documentales que sirven de antecedente, los zapatistas siempre aparecen cubriéndose 
el rostro con pasamontañas, Cortés quería poder mostrar sus caras. “Muchos de ellos son 
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buscados y tienen miedo de mostrarse. Pero acá, como están actuando y no son ellos 
mismos, accedieron a actuar con el rostro descubierto” (Flores, 2009). 

Y eso es quizás lo más fresco de Corazón del tiempo, pues se trabajó con personas 
que nunca antes habían estado frente a una cámara. “Decidimos hacerlo lo más simple 
posible, sin un aparato más que la cámara y dándole el valor al actor y sus sentimientos. 
Hicimos algunos talleres de teatro como para enseñarles a perder el miedo, mover el 
cuerpo, sacar la voz, no para imponer un tipo de actuación” (Emol, 2009). 

Asimismo, en esta gestación es importante mencionar uno de los objetivos del 
director: hacer ver que la película no era una cinta de denuncia, pues a tono con el EZLN, 
lo que se quería hacer a través de Corazón del tiempo es contar la historia de sus vidas, 
sus sueños y su dignidad. Un producto de esa resistencia pacífica, cuyo lema es que ellos 
luchan para que ellos no existan, por lo que su lucha es de alguna forma para que desapa-
rezcan.  

La importancia de la película es que retrata la vida cotidiana en las comunidades 
zapatistas, cómo se vive en resistencia, cómo se vive construyendo la autonomía […] 
todas estas cosas que hemos conocido del zapatismo, de otra forma, mediante los noticia-
rios o los comunicados de Marcos o los innumerables documentales que se han hecho, 
pero esta es la primera vez en que se ve eso en una forma de ficción, pero actuada por 
ellos mismos, que fue uno de los acuerdos, no que fingieran ser zapatistas, sino que la 
hiciera el colectivo, todos los zapatistas son coproductores con la junta de buen gobierno 
Hacia la Esperanza. Es una película donde inventamos una forma de producción (Caba-
llero, 2009:7). 

Finalmente hay que apuntar que Corazón del tiempo puede ser considerada una 
película un tanto extraña y hasta rebelde en el ámbito cinematográfico, ya que puede ser 
catalogada como un producto híbrido, pues muy pocas veces se hace una película con 
personajes indígenas en donde ellos se representen a sí mismos con plena conciencia, y 
no a manera de docudrama en donde se retome una familia que actúe y represente su vida. 
Aquí más bien es una ficción normal, donde los actores se aprendieron diálogos, y se 
descubrían y redescubrían las formas de la actuación en espontáneo con una fuerte carga 
social, pues tenían la responsabilidad de representar a un personaje, y ese personaje eran 
ellos mismos, guerrilleros y milicianos, que tienen una obligación para con su comunidad. 

2. Corazón del tiempo. Un viaje al corazón del México guerrillero 
Se puede decir que el derecho de la mujer en resistencia a tomar decisiones sobre 

su vida, en un ambiente tradicional y combativo, da cuerpo a la historia; una historia de 
amor, pero que es solo una de las muchas historias que se cuentan, pues la película se 
construye con diversos fragmentos de la realidad en esas comunidades que forman parte 
del zapatismo. La cinta anunciaba:  
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En un poblado zapatista de Chiapas, en lo más profundo de la selva Lacandona, 
Sonia ha puesto a girar a todos con las íntimas revoluciones de su corazón en tiempos de 
lucha y resistencia. “Pedida” a la manera tradicional para casarse con Miguel, valioso 
dirigente juvenil de la comunidad, a quien conoce desde la infancia, Sonia encuentra un 
día sus ojos en los del teniente guerrillero Julio en los caminos de la selva. Arrastrados 
por la rebeldía del amor, Sonia y Julio hacen peligrar la seguridad de la comunidad y del 
ejército insurgente. Alicia, hermana menor de Sonia, en su conversación constante con su 
abuela Zoraida, la niña revela cuanto ve. Y Zoraida, con la afilada lucidez de haber vivido, 
devuelve a la tierra los ojos ávidos y soñadores de Alicia. La decisión de Sonia pone a 
prueba las voluntades y las convicciones. Por ondas expansivas se conmoverán las fami-
lias, la comunidad y la propia organización armada que se oculta en las montañas. Algo 
está ocurriendo todo el tiempo. El ejército del gobierno ocupa las tierras rebeldes y aprieta 
su cerco. Bajo el zumbar de los helicópteros de guerra, las mujeres indígenas detienen a 
los soldados con la muralla de sus cuerpos. La electricidad que nunca les ha dado el go-
bierno está a punto de llegar a la comunidad; Miguel recibe el encargo de traer la turbina 
a través del cerco militar. Fieles a su costumbre de ser ellos mismos y cambiar incesante-
mente, los modernos mayas de la selva Lacandona han emprendido una transformación 
profunda para México y quizás el mundo. En esa intensidad trascurren los días de su 
tiempo indígena. Medio siglo atrás, el amor permitió a Zoraida dejar esclavitud de sus 
antepasados en las grandes fincas para irse a “fundar” la selva en compañía de su hombre. 
En los umbrales del nuevo siglo, el amor provoca que Sonia desafíe la tradición, y tam-
bién la nueva “costumbre” revolucionaria. Mateo es el atribulado padre de Sonia, Alicia 
y el irónico Valente. Susana, la madre, vive una contrariedad que la enfrenta con las in-
satisfacciones de su propio pasado. Mateo, Susana, y los demás padres y madres del pue-
blo, pertenecen a la generación que tendió los puentes y dijo “¡Ya basta!” el primero de 
enero de 1994. Ellos son quienes vieron y vivieron la necesidad de rebelarse contra “el 
mal gobierno”. Aquí, la naturaleza participa en la historia. La milpa, los ríos, las montañas 
y los animales también son personajes que influyen en el destino de los Tojol Winik, los 
“hombres verdaderos”. Las familias, la asamblea comunitaria y el ejército insurgente, 
atrapados en el ojo del huracán de la historia, habrán de experimentar la conmoción de 
Sonia enamorada. En un mundo donde todo cambia, en una tierra extraordinaria de indios 
libres que han decidido no dejarse, la pasión de una mujer se juega el sentido de su libertad 
en el corazón del tiempo (Martin, 2008). 

De esta forma, la película plantea una historia que conjunta diversas miradas y 
prácticas que están en constante reacomodo, resumiendo ideas y costumbres de estos pue-
blos ancestrales. “Lo que está pasando en estas comunidades es que no están atadas a la 
tradición. Ellos están creando nuevas reglas, como la de una muchacha joven que enfrenta 
a su padre y quiere decidir sobre su destino” (DPA, 2009). 
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Así, un epígrafe da inicio a la película: “Comunidad La Esperanza de San Pedro. 
Municipio Autónomo Zapatista. San Pedro de Michoacán. Junta del Buen Gobierno ‘Ha-
cia la Esperanza’. Montañas del Sureste Mexicano” (Cortés, 2008) y la narrativa arranca 
con unos hombres que van jalando una vaca a su arribo a esta comunidad, es el padre de 
un joven miliciano que va a dejar la vaca como dote para preparar el matrimonio entre 
Miguel (teniente recluta representante del pueblo) y Sonia (muchacha educada y mucho, 
que participa en el grupo juvenil y quiere ser maestra). Se anuncia el acuerdo del com-
promiso, y las familias expresan su alegría por emparentar. 

Aunque para Sonia y Miguel, el momento no es tan idílico, pues Sonia afirma: 
“…hago de cuenta que me cambiaron por la vaca” (Cortés, 2008) a lo que Miguel res-
ponde: “bonito animal… es el costumbre. Es para la fiesta”(Cortés, 2008). 

A raíz del compromiso entre los jóvenes, conocemos a Alicia y a doña Zoraida, 
quienes son algo así como las que cuentan la historia de la historia. La nieta y la abuela 
de Sonia, representan la reflexión en torno al amor y al papel de las mujeres y sus dere-
chos; la mayor desde los recuerdos del pasado y la pequeña mirando hacia el futuro.  

La nieta constantemente pone en aprietos a la abuela, con preguntas como: “¿A ti 
como te pidieron abuelita?” a lo que la vieja responde: “En mi época no había petición. 
A mi no me pidieron […] El patrón era muy malo, les pegaba a los peones. Mi papá me 
dijo que me fuera a Margarita o a Comitán a ser sirvienta, pero yo no quise. Un muchacho 
me pensaba, pero me fui con tu abuelo a romper monte, a hacer la colonia […] El camino 
era fiero, piedras, lodo, palos, la tierra era muy dura, costó sangre. Había animales malos, 
el tigre, tigrillo, culebra, alacrán. Aguantamos hambres, enfermedades. Los hombres hi-
cieron la milpa y nosotras, las mujeres, los niños, el pueblo y […] aguantamos. Nos hici-
mos libres” (Cortés, 2008). 

En medio de la montaña y de la espesa niebla, las actividades cotidianas de la 
comunidad son retratadas, unos desgranan maíz, otros enseñan a los niños, unos más ha-
cen mandados, las mujeres hacen tortillas, los hombres se van al campo y caminan en 
medio de senderos en donde su único entretenimiento es escuchar la radio, sintonizando 
Radio rebelde (que transmite desde algún lugar en medio de las montañas del sureste 
mexicano).  

También se retrata una realidad evidente. Estos pueblos zapatistas están todo el 
tiempo acosados por el ejército y los grupos paramilitares, pues se escuchan los helicóp-
teros que sobrevuelan esas tierras y se ven los convoys de militares que patrullan las co-
munidades en espera de órdenes o tan solo como puntos de control y provocación. 

Una tarde, de regreso de la jornada en la montaña, Sonia, su padre y otros hom-
bres, descubren un tejón que dotará de buena carne la cena, el padre intenta apuntar su 
rifle, pero falla; a los pocos minutos se escucha otra detonación, y el animal cae fulminado 
a manos del guerrillero Julio, quien junto a una patrulla del EZLN vigila esa zona y les 
ofrece la carne. Una breve mirada entre Sonia y Julio promete un chispazo de amor. 
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Al día siguiente, Sonia se apresura para acompañar a una prima, quien es la en-
cargada de entregar alimentos a los compañeros zapatistas. Julio y Sonia se reencuentran. 
Él le regala una flor y Sonia regresa enamorada, tanto que su mamá le pregunta: ¿Qué 
traes dentro de los ojos desde que veniste?” (Cortés, 2008). Sonia está enferma de amor, 
y ahora quiere aplazar el casamiento con Miguel. Ella se siente cambiada y necesita hablar 
con su papá para explicarle. 

Los encuentros entre Sonia y Julio se vuelven constantes. El amor va floreciendo. 
Sonia no quiere casarse y Julio quiere que se vaya con él a la montaña. Antes todo era 
muy claro, Sonia sólo quería enseñar en la escuela, tener hijos, ser mujer de una tercera 
generación de indígenas huidos a la selva. Pero ahora ella tiene que tomar una decisión y 
antes está la familia, la comunidad, Miguel, el compromiso; una serie de tradiciones y 
costumbres ancestrales que forman una barrera para el amor. 

Por eso Corazón del tiempo es una película de amor y desamor en muchos niveles. 
De padre a hija, de abuela a nieta, de hermano a hermana, de naturaleza a mujer, de mujer 
a patria, de hombre a mujer. Alrededor del despertar al amor de Sonia, se muestra la his-
toria y la vida del EZLN y de las comunidades indígenas que son su sustento. La abuelita 
de Sonia fue la primera generación de indios que llegó a la selva lacandona huyendo del 
patrón explotador de las haciendas y de las ciudades. El padre de Sonia fue un guerrillero 
de los primeros que organizaron el levantamiento de 1994. El hermano mayor de Sonia 
ha reemplazado a su padre en las filas guerrilleras y es ahora miliciano del EZLN. Sonia 
se perfila a ser maestra autónoma en las escuelas civiles zapatistas. 

El problema es que Sonia se debate entre las viejas tradiciones indígenas de arre-
glar casamientos con dotes, y sus verdaderos deseos que están al lado de Julio, guerrillero 
del EZLN. Todo esto levanta rumores y habladurías en el pueblo, y problemas políticos 
dentro del mismo ejército zapatista, pues la organización está formada por dos compo-
nentes: el bloque armado y el bloque civil, que están cerca y juntos, pero separados.  

Por eso la comandante Adriana reprende a Julio por pretender a Sonia “una mu-
chacha que es de la comunidad y que está pedida” (Cortés, 2008) y es por este motivo 
que se convoca a una asamblea para resolver este grave problema. Miguel, mientras tanto, 
es el comisionado para llevar la energía eléctrica a la comunidad, por lo que debe viajar 
con un grupo de hombres y conseguir pasar, a través de los múltiples retenes, un transfor-
mador y otros materiales, convenciendo al ejército y a los policías estatales y municipales, 
de que es en beneficio de la colectividad y no con otros fines. 

Un viejo camión es el transporte de estos hombres que cubren sus rostros con 
negros pasamontañas. Se dirigen al poblado 24 de Diciembre en donde se encuentran a 
un grupo de compañeros zapatistas en plantón, debido a que ejidatarios del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI) quieren desalojarlos de esas tierras. Algunos se quedan 
en apoyo a los “compas”; los demás siguen su camino. 
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Por la tarde es el regreso a su tierra, la comisión ha sido cumplida y comienzan el 
trabajo de instalar la luz. Las mujeres pintan mantas y carteles, los hombre cavan, cons-
truyen. Todo se resume en trabajo comunitario, que da como recompensa un baile ilumi-
nado con focos, y amenizado por algún conjunto centroamericano. 

Al día siguiente, se toca un cuerno y se llama a toda la comunidad a la Asamblea, 
se espera el arribo de los “compas zapatistas” para resolver el conflicto de los jóvenes 
enamorados. El pueblo acusa a Julio de ser un insurgente que vino a enamorar a una 
muchacha que ya estaba pedida, por lo que los mandos deben interferir para la paz y 
apalabrar la boda, así que cada quien debe asumir su responsabilidad. La familia de Sonia 
decide entregar una carga de maíz, una carga de café y la vaca que se concedió como dote 
el día del compromiso, para resarcir el daño. 

Sin embargo, Sonia no quiere irse con Julio a la montaña, ni quiere que éste se 
convierta en un miliciano en comunidad, así que interfiere en el discurso y manifiesta que 
la tradición ha cambiado, los problemas son diferentes y los jóvenes deciden. Sonia ex-
pone que ha aprendido a vivir en libertad y tiene el derecho a decidir qué quiere hacer con 
su vida. 

… la película Corazón del tiempo es una ventana que se asoma a ese mundo […] 
para dejarse mirar como son, en una película campesina e indígena que se mete al corazón 
de un pueblo autónomo y nos muestra que los tiempos en las montañas del sureste mexi-
cano están siendo ya muy otros (Martin, 2008). 

En ese momento se aproxima el ejército y la asamblea se interrumpe. Las mujeres 
cubren sus rostros y van al encuentro del contingente. Los hombres huyen para enfrentar 
al ejército en la montaña. Los zapatistas montan en sus caballos y desaparecen. A la lle-
gada de los camiones militares puede leerse: “ Municipio autónomo zapatista. Se prohíbe 
el tráfico de alcohol, drogas y maderas preciosas. Viva el EZLN. La esperanza de San 
Pedro. Está usted en territorio zapatista. Aquí el pueblo manda y el gobierno obedece” 
(Cortés, 2008). 

Las mujeres encaran a los soldados y les gritan que se vayan, unísonamente se 
escucha: “Zapata vive, la lucha sigue y sigue” (Cortés, 2008). Los soldados salen de la 
comunidad casi a empujones y todo regresa a la calma. 

Así, alrededor de la historia de Sonia, en Corazón del Tiempo se observa el duro 
trabajo en las tierras comunales, el uso de los nuevos medios digitales y las radios autó-
nomas (la legendaria Radio insurgente, la escurridiza del cuadrante), las escuelas autóno-
mas donde los mismos indígenas son los que deciden qué les enseñan a sus niños, la forma 
como obtienen energía con autogeneración y sobre todo, a través de la cooperación co-
munitaria. También están los activistas nacionales e internacionales que van a enseñar y 
a aprender con los zapatistas y que atacan con cámaras fotográficas y de video a las cara-
vanas del Ejército Mexicano y a los grupos paramilitares que merodean. 
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Sonia ha decidido su destino a los pocos días de la asamblea. Sonia será guerrillera 
y se irá a la montaña siguiendo a Julio. Alicia y doña Zoraida comentan: ¿Qué estará 
haciendo? ¿Cuándo va a acabar la guerra, pues? A lo que la mujer mayor responde:  

Corre, niña, tráeme la cal [...] la guerra [...] Decía que no se iba a ir y se fue. Los 
hijos y los nietos de nuestros pueblos se dieron a la vuelta con nuestro encargo. Completar 
el sueño que aquí tenemos. Los años fueron difíciles, pero buenos. Ahora guardemos or-
gullo de nuestros hijos y de nuestros pueblos. Ellos en la montaña y nosotros aquí mismos. 
Juntos en la guerra para acabar con la guerra. Eso es nuestro trabajo, lo que tenemos hecho 
para que sea bueno, lo que viene luego (Cortés, 2008). 

 
3. A manera de epílogo 
En enero de 2015 se cumplieron 21 años del levantamiento armado de los indíge-

nas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Este potente movimiento se caracterizó 
por lo justo de sus peticiones, los novedosos métodos para difundirlas y por su congruen-
cia entre lo dicho y lo hecho. Así, la principal demanda del EZLN fue, ha sido y es la 
autodeterminación de los pueblos indígenas de México. La piedra angular de esto es la 
autogestión, el conseguir en comunidad y solidaridad sus recursos y medios para lograr 
sus objetivos. 

Corazón del tiempo por su construcción, temática y narrativa puede ser conside-
rada una película que se ha constituido en un poderoso testimonio de que la revolución 
zapatista es un proceso que aún se encuentra en pie de lucha, ya que muestra a tres gene-
raciones de indígenas que han trabajado exitosamente por su autonomía a pesar de tenerlo 
todo en contra. 

La película Corazón del tiempo funciona así, como un retrato fiel de la realidad 
de la vida hermosa y difícil en las comunidades zapatistas en rebeldía, desde el raro cas-
tellano que se usa en la zona hasta la vida de los guerrilleros, desde los hermosos murales 
en rebelión hasta la ceiba, todos son fragmentos de historia, de una historia que está hoy 
en construcción.  

También es importante mencionar que el personaje central de la cinta es la comu-
nidad como tal, en tierra tojolabal. Tal y como se muestra en Corazón del tiempo, la co-
munidad se integra por dos grandes partes: el pueblo civil en las rancherías y poblados, y 
los insurgentes en la montaña, destacando la relación entre ambos y la lucha común por 
la defensa de la tierra y la resistencia contra los militares. Es ahí donde el amor nace y se 
fortalece en la búsqueda de nuevas formas de dirigir un rumbo que lleve a los indígenas 
a conseguir sus metas. 

Aunado a ello, a través de Corazón del tiempo se nos brinda un recorrido por la 
conformación de nuevos territorios en tierras zapatistas, pues algunas de las medidas que 
tomaron los zapatistas en sus primeras acciones fue crear la Ley de la tierra, en donde se 
participaba de las acciones que se tendrían que tomar para repartir muchas de aquellas 
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tierras ociosas en comunidades, así como la reutilización de algunas fincas y haciendas 
que les habían sido negadas hasta entonces. 

Inmediatamente después se legisló sobre la Ley de las mujeres, en medio de pue-
blos en donde las mujeres también buscaban justicia e igualdad ante los hombres, pues es 
necesario apuntar que muchas de aquellas comunidades se encontraban sumidas en so-
ciedades patriarcales, en donde se vendían o intercambiaban hijas y en donde el alcoho-
lismo era cotidiano. 

Por ello detrás del Corazón del tiempo está una reflexión sobre la mujer, la vida 
indígena, sobre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y finalmente sobre el amor 
pues “uno tiene que saber que te llama el corazón” (Cortés, 2008) le dice doña Zoraida a 
Alicia “eso no lo resiste naiden” (Cortés, 2008). 
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Director de fotografía: Marc Bellver. 
Dirección artística: Ana Solares. 
Sonido: Emilio Cortés. 
Montaje: Lucrecia Gutiérrez Maupomé, Alberto Cortés. 
Música: Descemer Bueno, Kevis Ochoa. 
Diseño sonoro: Nerio Barberis, Santiago Arroyo. 
Productores: Ana Solares, Alberto Cortés. 
Productores asociados: Isabel Cristina Fregoso, Sandra Solares, Luis Ángel Ra-

mírez. 
Reparto: Rocío Barrios, Francisco Jiménez, Marisela Rodríguez, doña Aurelia, 

Leonardo Rodríguez. 
Compañías productoras: Bataclán Cinematográfica, Junta de Buen Gobierno Ha-

cia la Esperanza, Foprocine/Imcine, Universidad de Guadalajara, Dipa, Cinefución, Es-
tudios Churubusco Azteca, Filmoteca de la UNAM, Imval Producciones. 
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Los maquis y la sociedad de la posguerra es-pañola en Silencio Roto (2001),  de Montxo Armendáriz 
Igor Barrenetxea Marañón Universidad del País Vasco 
Resumen en español: 
Uno de los grandes aportes del cine de 
ficción reside en ofrecer su particular vi-
sión de la sociedad que representa, con 
su dolor y sentimientos, en la construc-
ción de una historia no oficial del pasado 
que prende en nuestro imaginario.  
Esta comunicación pretende mostrar 
como Silencio roto, de Montxo Armen-
dáriz, lleva a cabo una visión de la pos-
guerra española, a partir de la historia de 
los maquis, del sufrimiento silenciado de 
las mujeres.  
Sus claves históricas (cómo se representa 
a los perdedores de la guerra, a los ven-
cedores, a los que se niegan a aceptar al 
régimen franquista, cuáles fueron las po-
líticas de la venganza, etc.) y fílmicas 
son determinantes para entender una 
parte de la memoria de la sociedad espa-
ñola actual sobre aquellos acontecimien-
tos. 
Palabras clave: 
Maquis, cine, historia, memoria histórica 
 

Abstract: 
One of the great contributions of fiction 
cinema is the offering of its unique view 
of the society it represents, with its pain 
and feelings, building a non-official his-
tory of the past which capture our imag-
inary.  
This communication intends to show 
how Moncho Armendáriz´s Silencio 
roto, projects a viewpoint of the Spanish 
post-war period based on the history of 
the maquis, of women´s silenced suffer-
ing.  
Its historical keys (how are pictured the 
war losers, its victors, those refusing to 
accept Franco´s regime; which were the 
retribution policies, etc.) and its filmic 
ones are decisive to understand a part of 
the current Spanish society´s memory of 
those events. 
Key words: 
Maquis, cinema, history, historical 
Memory 
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1. Introducción 
Uno de los grandes aportes del cine de ficción reside en ofrecer su particular visión 

de la sociedad que representa, con su dolor y sentimientos, en la construcción de una 
historia no oficial del pasado que prende en nuestro imaginario.  

Sus claves históricas y fílmicas son determinantes para entender una parte de la 
memoria de la sociedad sobre aquellos acontecimientos. En ese sentido, esta comunica-
ción pretende mostrar como Silencio roto lleva a cabo una visión de la posguerra española 
a partir de la historia del maquis y del sufrimiento silenciado, fundamentalmente, de las 
mujeres durante aquellos años de miedo y oprobio.  

Pues “entre todos estos olvidados de la historia, las mujeres forman una categoría 
doblemente amenazada de invisibilidad” (Martínez, 2008: 317). Aunque hay que recono-
cer que se ha hecho un esfuerzo historiográfico por ir llenando dicho vacío. 

Armendáriz es un reputado cineasta, a pesar de no contar con una filmografía ex-
tensa aunque sí rica, premiada y de temática variada. Nacido en Navarra (Olleta, 1949), 
se inició con la realización de algunos cortometrajes hasta que dio su salto a la gran pan-
talla combinando las labores de director y guionista. Según explicaba el propio director, 
su intención no era otra que tratar la dignidad: “La dignidad entendida como la manifes-
tación de unos valores muy fuertes en el corazón de una época conflictiva” (Reviriego, 
2000); y desde el punto de vista femenino. 

 
2. La España de la posguerra 
Parecía que el 1 de abril de 1939, tras el último parte de guerra emitido por Franco, 

la Guerra Civil española había acabado. La Segunda República había sido derrotada frente 
a una rebelión militar que había logrado, finalmente, acabar con la resistencia del primer 
régimen democrático instaurado en España. ¿Lo había hecho?  

La larga contienda tuvo unas consecuencias terribles para el país, arrasado por la 
voracidad bélica. El Nuevo Estado se erigió sobre las cenizas del anterior y se apoyaba 
en la humillación y represión del vencido. Su victoria derivó en la instauración del fran-
quismo, un régimen autoritario de marcado acento católico, antilaicista, anticomunista y 
antirrepublicano (Aróstegui, 2012). Pero no todos los antiguos combatientes aceptaron 
los hechos consumados y se lanzaron al monte, cobrando la esperanza, iniciada la Se-
gunda Guerra Mundial, de que los aliados acabarían apoyando la causa de la resistencia 
antifranquista.  

Sin embargo, eso no sucedió. El franquismo no admitiría que había una resistencia 
armada, por lo tanto, vieron el fenómeno del maquis como “un problema de orden pú-
blico, y los guerrilleros, delincuentes comunes” (Sánchez Cervello, 2003: 74). Su resis-
tencia no dejaba de ser una prolongación de la guerra, el último frente.  

El maquis estaba distribuido en diferentes provincias que iban de Norte a Sur, 
entre estas Galicia, Cantabria, algunos puntos de Zaragoza, y Huesca, así como Teruel, 
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Castellón, Cuenca, Valencia, Madrid, Toledo, Cáceres, Badajoz, Ciudad Real, Albacete, 
hasta alcanzar Granada, Málaga y Cádiz. Se estima que su fuerza operativa, en total, mo-
vilizaría a 5.000 y 6.000 guerrilleros, contando con más de 20.000 enlaces.  

Al principio, unidades del ejército nacional, con escaso éxito, buscaron el modo 
de acabar con estas partidas y huidos. Así que se decantaron por golpear allí donde sí 
podían hacerles daño, a sus familias, a muchas de ellos las deportaban, las violentaban o 
humillaban, obligándolas a vivir en condiciones precarias. Claro que la reacción del ma-
quis fue igualmente violenta utilizando para ello la “contrarrepresión” (Serrano, 2001: 
37).  

El nuevo régimen aprobó una legislación muy dura para justificar la represión 
como la Ley de Responsabilidades Políticas, del 13 de febrero de 1939, Ley para la Re-
presión de la Masonería y el Comunismo, 1 de mayo de 1940, y la Ley de Seguridad del 
Estado, 20 de marzo de 1941. Y se serviría de la Guardia Civil para sus propósitos de 
control social. A partir de 1941, una de sus misiones iba a ser encargar, precisamente, de 
acabar con el maquis a través de las Compañías Móviles (luego, Secciones Móviles, las 
contrapartidas). Su objetivo, en palabras del general Emilio Álvarez-Arenas era comba-
tirlos “hasta lograr su exterminio” (Serrano, 2001: 79). Aunque no fue hasta 1947 cuando 
se produjo un lento e inexorable declive de la guerrilla gracias al empleo de métodos de 
guerra sucia y la falta de un adecuado apoyo exterior. Para 1952, los maquis práctica-
mente habían dejado de existir y representar una amenaza para el régimen. 

 
3. Un silencio roto por el cine1 
Lucía es una joven que regresa, en plena posguerra, a su pueblo, huyendo del 

hambre de la capital para ayudar a sus tíos, Teresa y Cosme, a llevar la taberna que re-
gentan en un pequeño pueblecito enclavado en las montañas. Sin embargo, aunque ella 
cree que la paz ha llegado, se encuentra con la cruda realidad de que todavía hay hombres 
que están en el monte, luchando contra el régimen.  

Cosme, su tío, está inválido. Ha luchado en el bando nacional y, por eso, el sar-
gento de la Guardia Civil al mando del destacamento destinado en la localidad, le tiene 
en gran consideración. Mientras que su tía, Teresa, a diferencia de su sobrina, no cree en 
estas causas tan ideales que solo traen consigo más dolor y sufrimiento. Lucía, además, 
se reencuentra con un antiguo amor, Manuel, que trabaja en una fragua, y su hermana, su 
amiga Lola y su novio Sebas, pastor de ovejas en el monte.  

 
 

1España, 2001. Dirigida por: Montxo Armendáriz. Productora: ORIA FILMS, S.L. Director de producción: Puy Oria. Guión: Montxo 
Armendáriz. Director de Fotografía: Guillermo Navarro. Cámara: Joaquín Manchado. Música: Pascal Gaigne. Montaje: Rori Sainz de 
Rozas. Intérpretes: Lucía Jiménez (Lucía), Juan Diego Botto (Manuel), Mercedes Sampietro (Teresa), Álvaro de Luna (Don Hilario), 
María Botto (Lola), María Vázquez (Sole), Rubén Ochandiano (Sebas), Pepe Oliva (Cosme), Joseba Apaolaza (Teniente) y Quino Zubieta 
(Alfredo). Duración: 110 minutos. 
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Pero la felicidad del reencuentro desaparece cuando se desvela la verdadera faz 

de una guerra que todavía no ha cesado y que afecta, sobre todo, a las familias, mujeres 
y niños, de aquellos que se niegan a entregar las armas. Pero, también, en el caso de Sole, 
mujer de Tomas, cabo de la Guardia Civil, de los del otro bando. 

 La vida en el pueblo vendrá, por tanto, condicionada por la presencia de 
los hombres del monte, las delaciones, las torturas y la violencia.  

 
4. Una guerra inacabada 
La trama comienza en el otoño de 1944, hace prácticamente cinco años que la 

contienda ha terminado. Aunque en el filme no se identifica el lugar donde se desarrollan 
de los hechos, este se convierte en un marco simbólico y propio del imaginario, de un 
pueblo del interior, cercano a las montañas, no lejos de donde, sobre todo, operaban las 
partidas del maquis a lo largo y ancho de la península.  

El regreso de Lucía al pueblo y la presentación de cómo es la vida allí es muy 
ilustrativa de una recreación emocional y social de la nueva sociedad franquista.  

Lucía llegará con ilusión, pero comprobará que la contienda no ha acabado y que 
la distancia entre vencedores y vencidos es un abismo insalvable.  

Así, nada más iniciarse el filme, y entrar en la taberna de su tía, nos colocamos en 
situación. Reconoce al antiguo maestro de sus hermanos sentado en una mesa, don Hila-
rio, que ha pasado por la cárcel. Ha quedado fuera del magisterio español. No sabremos 
cuál ha sido su crimen. Pero es el rostro mismo de la derrota, de la humillación y la de-
puración. El impulso modernizador que pretendió dar la Segunda República trajo consigo 
una serie de grandes reformas y empeños. Sin embargo, sus políticas laicistas, la prohibi-
ción de la impartición de docencia por parte de las órdenes religiosas y nuevas pedagogías 
(coeducación), trajeron consigo con el franquismo, la falsa creencia de que eran los res-
ponsables de las maliciosas corrientes progresistas y antiespañolas que habían sacudido 
el país y, de ahí, la intensa persecución que se hizo de aquellos docentes de simpatías 
republicanas (Morente, 1997). Don Hilario simboliza la democracia destruida.  

Tras conocer la situación de don Hilario, Lucía pasará a saludar a su tío Cosme. 
Este es, en cambio, el rostro de la victoria, junto al de los guardias civiles destinados en 
la localidad. Cosme no solo es el dueño del negocio más lucrativo del pueblo, hace de 
tienda de alimentación y de taberna, sino que además cuenta con una fuerte influencia, 
beneficio de haber combatido en el lado vencedor.  

El recibimiento que le hace a su sobrina no es nada cálido. Las palabras de su tío 
son muy simbólicas cuando le dice que allí solo puede esperar de su labor “trabajo duro”. 
Pues encarnan los nuevos valores impuestos a la mujer en los que ha de ser, en otras 
palabras, “sumisa, dócil, callada y hogareña” (González Duro, 2012: 147).  
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Si bien, Lucía no se va a mostrar tan fácil de doblegar ante las injusticias reinantes 
y apoyará a su amiga Lola, a su madre Rosario, a Manuel, y a Juan, puesto que son una 
familia marcada, ya que el padre, Matías, se encuentra en el monte huido. Lola es una 
mujer entregada a la causa antifranquista, como el resto de su familia en la que se incluye 
Manuel, un chico jovial, con una gran sonrisa (símbolo de su ilusión y de su esperanza, 
rota, al final, por un mundo adverso que la acaba destruyendo).  

A Lucía se le desvela la verdadera faz de la vida allí cuando ve a una patrulla de 
guardias civiles descendiendo del monte, sobre el lomo de un borrico traen un cadáver de 
un hombre cubierto por una lona. La alegría de llegar, de ver a rostros familiares y cono-
cidos ha pasado fugaz. Lucía proviene de la capital y, por lo tanto, ahí se ofrecía la imagen 
de una “aparente normalidad, en general, interpretada como un regreso a la paz, el orden 
y la autoridad” (Richards, 2014: 110), un anhelo deseado tras tres años de adversa y des-
carnada confrontación. Pero la realidad cotidiana era muy diferente en las zonas rurales. 
Allí la guerra aún no ha terminado, ni el miedo, ni la incertidumbre ni, tampoco, las con-
secuencias de la represión habían desaparecido. De este modo, “como resultado de una 
victoria sin reconciliación, los resistentes continuaron después de la guerra refugiados en 
las sierras y montes” (Serrano, 2001: 75). 

Seguidamente, se nos dan a conocer los rituales de esta vida sometida al temor y 
al miedo. En primer lugar, las mujeres que saben que tienen a sus hombres en los montes 
van en peregrinación al cuartelillo para conocer la identidad de los caídos pero, eso, tam-
bién, desvela su estigmatización social y las consiguientes represalias que sufren de forma 
generalizada. Así se lo hace saber Lola a Lucía cuando esta decide acompañarla para 
conocer la identidad del cadáver que traen los guardias, por si es su padre. En una socie-
dad dividida entre vencedores y vencidos, sin matices, la mujer, en una situación de in-
defensión, era la que sufría en silencio las humillaciones, el escarnio y la persecución 
vejatoria más atroz. Eso se verá cuando la pobre Rosario, madre de Lola, vuelve, más 
tarde, dolorida de las torturas recibidas en el cuartelillo.  

Armendáriz nos ahorra estas y otras duras imágenes pero el modo en el que apa-
rece la pobre Rosario es desgarrador e impacta igualmente. “Los familiares de los hom-
bres del monte eran arrestados de forma sistemática y torturados regularmente” (Serrano, 
2001: 56). Y, por supuesto, “el nuevo orden impuso una espantosa exclusión de los ven-
cidos a todos los niveles” (Moreno, 2008: 64). 

El personaje de Lucía ha vuelvo creyendo que la contienda ha concluido y así lo 
expresará, pero el régimen no consideró que la paz debía traer consigo conciliación sino 
venganza. Por eso, su tía le espeta escéptica que “hay guerra y guerras” y que “algunas 
no acaban nunca”. Y le sintetiza lo que quiere decir en un dicho popular: “Las peleas 
entre extraños se acaban con el año. Las peleas de familia se alimentan cada día”. Como 
escuchamos, Teresa no plantea la guerra en términos históricos sino emocionales. No se 
trata aquí de indagar sobre quién tuvo la culpa en la guerra ni por qué se produjo esta sino 



 

  79 

que explica su trasfondo una vez comienza: los odios que se retroalimentan. Los conflic-
tos no acaban hasta que haya voluntad para que eso sea posible. Su tía le lanzará, además, 
otra advertencia a Lucia, que no seguirá, “no te fíes de nadie”. Son palabras muy premo-
nitorias aunque, también, sumamente amargas.  

Esta suspicacia depararía la necesidad de una “retirada forzada a la conciencia 
individual” (Richards, 1999: 27), acabando con las solidaridades colectivas existentes an-
tes de la contienda. De ahí que el personaje de Teresa sea tan receloso y, aparentemente, 
frío con cualquier clase de compromiso y simpatía que muestra su sobrina respecto a la 
resistencia. Pero, a veces, puede más el corazón. 

Otro de los personajes secundarios de sumo interés es Sole, la mujer de Tomás, el 
cabo de la Guardia Civil. Cuando conoce a Lucía en la taberna lo primero que se destaca 
es su expresión de sorpresa al oír cantar a alguien. Es representativo al contrastar con la 
tristeza y el silencio que reina (y reinará) en la localidad, que se codifican en la música, 
en el ambiente y en la misma luminosidad tibia de las escenas, sutilmente dispuestas por 
el director.  

La simpatía de Lucía, al conocerla sin saber todavía su identidad, se ve corregida 
en su rostro cuando don Hilario le informa quién es. Sole va a sufrir, por otro motivo, el 
oprobio de ser la mujer de un Guardia Civil aunque no le mueve ninguna ideología u odio 
concreto hacia las gentes de lugar. De hecho, compromete su propia lealtad dando el aviso 
a Lucía de que van a detener a Manuel. El hecho sirve para ir creando esos finos contra-
pesos, sobre todo, simbólico-emocionales, que busca el director.  

No hay buenos y malos solo personas empujadas por su humanidad. 
El papel de la Guardia Civil en estos pueblos implicaba no ser bien recibidos por 

la población autóctona, al igual que sus familias, si tenían ocasión de traerlos con ellos. 
Además, en este reforzamiento militar, vivían aparte, en sus casas-cuartel para evitar la-
zos de “amistad y complicidad” (Sánchez Cervello, 2003: 193). Así, Sole queda señalada 
como símbolo del vencedor y no como persona. Su etiqueta negativa la incluye en un 
marco de desconfianza y temor, nacido de la sospecha y el miedo a la denuncia.  

La trama trata de presentar las dos visiones de este mundo, no para equipararlas, 
ni tampoco disculparlas, sino para mostrarlas con su crudeza. Escribe Richards que “los 
grupos sociales suelen negar o diluir su responsabilidad [en la violencia] proyectando la 
culpa de su sufrimiento en el enemigo demonizado” (Richards, 2014: 21). No es el caso. 

También, se nos ejemplifica la moral en la nueva sociedad. Un buen día, en la 
taberna, al ovejero en mitad de una partida se le escapa una frase irreverente: “Me cagüen 
Dios, por una vez que me entran cartas”. El sargento de la Guardia Civil está echando una 
partida de dominó en otra mesa, le escucha y decide darle un escarmiento, a pesar de las 
palabras de reconvención del cabo Tomás. Como castigo Sebas ha de beberse una botella 
de aceite de ricino. Esta escena es ilustrativa de la fórmula empleada para imponer una 
“nueva moralidad” (Richards, 2014: 136) sujeta a las doctrinas católicas y conservadoras 
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imperantes. El ovejero encarna a la juventud, a la herencia laica de la República, y el 
sargento, en cambio, esta fusión que hizo el régimen de autoridad legal y moral, porque 
las atribuciones del sargento no deberían ser la de educación en materia religiosa, en cam-
bio, vemos que sí. Tales castigos ejemplarizantes eran corrientes, como escarmiento a las 
mujeres o a los presos políticos, puesto que se pensaba que el aceite de ricino permitía 
arrojar del cuerpo el mal del comunismo, entre otras cosas. De hecho, el problema era 
que “en los pueblos los vecinos temían más a las fuerzas de orden que a los huidos” 
(Serrano, 2001: 217).  

Si bien, también, hay un espacio clave para las emociones que se revela en una 
conversación que sostienen Lola y Lucía, sobre la relación de aquella con el ovejero, 
aunque tamizada siempre por la violencia reinante. Así, Lola se referirá a que la vida en 
el pueblo es un infierno, en el sentido más amplio: dureza en las condiciones de vida y un 
ambiente opresivo, nadie habla directamente de lo que pasa por miedo.  

Por eso no entiende el regreso de Lucía. Sin embargo, esta le responde que no le 
queda otro remedio porque su madre, sola, tiene muchas bocas que alimentar. Las pala-
bras de Lucía concitan a valorar la dureza de la posguerra y la situación de exclusión 
social que vivían las familias que habían perdido. Y porque ese papel que le adjudicaba 
el franquismo a la mujer vencida tampoco le ofrecía muchas perspectivas laborales y, por 
lo tanto, se encontraba más expuesta a la miseria.  

Por otro lado, los enlaces y la solidaridad de muchas familias fueron la figura clave 
de esta historia. Sin ellos, la actividad de los maquis no hubiese podido continuar durante 
más de una década. Estos colaboradores, muchos ellos de tradición de izquierda o repu-
blicana, marcados por la derrota de la guerra, ayudaron a los perseguidos procurándoles 
cobijo cuando lo necesitaban, medios para subsistir (comida o ropa), y se creó una red de 
información crucial para conocer los movimientos de las fuerzas del orden, estar en con-
tacto con el exilio y para dar sus golpes de mano.  

Pero la trama lejos de introducirse en cuestiones tácticas lo hace, como hemos 
destacado, en su perfil humano. Lucía, tras la detención del enlace (Julia, otra mujer), se 
hará cargo de sustituirla y avisar a los del monte. Y allí conoce a Genaro y su mujer 
Juanita. Como se ha ido ilustrando, las mujeres iban a cobrar un papel esencial, al igual 
que los pastores, como Sebas. Su papel fue capital pues se creía que eran más inofensivas, 
y podían pasar con mayor facilidad los controles. Si bien, eso no les impidió sufrir torturas 
y violencia cuando eran descubiertas por las autoridades.  

La casa de Genaro está cerca del monte. Genaro aguarda con verdadera pasión la 
llegada de las cartas de su hijo, fallecido en la guerra. Las misivas las escribe don Hilario, 
quien recrea para el analfabeto Genaro la supuesta suerte de un hijo que combate en Eu-
ropa contra los fascistas. Todo para que el hombre no pierda el deseo de vivir. Las cartas 
se convierten en la prolongación metafórica de una historia y una esperanza; la misma 



 

  81 

vana creencia que persiguieron los maquis, entre 1945 y 1946, cuando se pensaba que los 
aliados irrumpirían en España para liberarlos del franquismo.  

Finalmente, en esa visita, Lucía se encuentra con los hombres del monte, dirigidos 
por Antonio, un hombre cáustico y seco. Y descubre la verdad de aquella vida clandestina 
que ella se imaginaba, al principio, tan romántica. Pues muchos subieron al monte o co-
laboraron con las partidas guiados de grandes ideales, pero allí lo único que importaba 
era evitar las patrullas de la Benemérita y comer, por eso le prestan tan poca atención a 
Lucía mientras cenan. Para aquellos hombres disfrutar de una buena comida caliente es 
más vital que todo lo demás o los reveses que puedan haber sufrido.  

A su regreso Lucía se encontrará con su tía Teresa disgustada porque se ha impli-
cado y no ha hecho caso de su consejo. Si bien, le expresará una de las frases más elo-
cuentes del filme: “¿Por qué siempre nos tocará sufrir a nosotras?”.  

No le falta razón a Teresa, y como escribe Moreno, las mujeres “destacaron por 
una abnegación callada y generosa, pagando alto grado por ello” (Moreno, 2002: 273).  

 
5. Las acciones del maquis y la represión 
Las partidas guerrilleras las fueron componiendo huidos (durante la guerra), per-

seguidos por el franquismo y gentes del lugar que contaban con el apoyo o simpatía de 
familiares o vecinos marcados por su relación con el Frente Popular.  

En general, estas eran integradas por individuos de los estratos más populares, 
jóvenes, en su mayoría (entre los 22 y 40 años). Eran grupos pequeños (una docena de 
hombres) que operaban, fundamentalmente, de forma defensiva.  

Sus campamentos, como se recoge en el filme, eran precarios y provisionales, 
alejados de vías de comunicación, en lugares abruptos y protegidos. Eso dificultaba los 
posibles asaltos de la Guardia Civil. En mayor medida, eran de ideología comunista y 
estaban poco coordinados entre sí. Ante la necesidad, tuvieron que emplear tácticas poco 
ortodoxas de lucha con el fin de conseguir dinero para sufragar sus gastos como fueron 
los secuestros de gentes destacadas del régimen a cambio de un rescate y, en otros, reali-
zando atracos que llevaban aparejados sus propios peligros. También llevaron a cabo sa-
botajes que traían de cabeza a las autoridades franquistas. Pero, además, ocuparon algu-
nos pueblos donde podían reabastecerse y llevar a cabo castigos a aquellas autoridades 
adictas al régimen. Las operaciones eran muy similares, la ocupación se mantenía durante 
unas horas o durante un par de días, excepcionalmente, antes de la llegada de las fuerzas 
del régimen. Una vez allí, reunían a la gente en la plaza, lanzaban proclamas a favor de 
la República y contra Franco y, más tarde, acababan yéndose.  

Un ejemplo de ello se nos presenta en el filme. Han transcurrido dos años desde 
la llegada de Lucía. Es el verano de 1946. La acción se lleva a cabo por sorpresa mientras 
se celebra la misa en el pueblo. Detienen al sargento y toman el cuartel de la Guardia 
Civil hasta el día siguiente. La secuencia prima en revelar dos aspectos de interés: la 
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justicia popular, contra las fuerzas del orden, matan al sargento y a un delator, y ciertas 
tensiones internas, cuando Matías, el padre de Manuel, cumplir su cobrarse “deseo de 
venganza” (Serrano, 2001: 215) en Cosme pero el jefe de la partida se lo impide. Como 
se vislumbrará, no hay señales identificativas de la ideología de ninguno de los integrantes 
de la partida. El hecho es llamativo y, por supuesto, intencional. La historia pretende no 
tanto hablar del maquis como de la sociedad de posguerra y convertirlos únicamente en 
un referente de la resistencia anti-franquista.  

 
6. Castigo y represión 
Pero la cruda realidad se impone. A la mañana siguiente, los maquis huyen y re-

torna la Guardia Civil. Pero si hemos sentido la manera de proceder del maquis, en su 
justicia popular, también vamos a observar la justicia del régimen.  

El teniente al mando de la Benemérita reúne a todos los vecinos en la plaza. Y 
ordena identificar a los colaboradores. Entonces, se ofrece para hacerlo Alfredo, el hijo 
del secretario. Alfredo señalará a varios vecinos, entre ellos a don Hilario y a Rosario. A 
los señalados los reunirán en un grupo aparte para apuntarlos en una lista negra y pasarlos 
por el cuartelillo. Pero, además, dos guardias traen a un hombre que lo han encontrado 
escondido. El teniente le pregunta a Alfredo quién es. Y este le responde que es del monte. 
Una mujer sale de entre las filas de los señalados y afirma: “Se iba a entregar teniente, es 
mi marido”. El teniente sin decir nada le descerraja un tiro en la cabeza y ordena fusilar 
a la mujer. Se desvela una represión sin contemplaciones. 

Aunque la escena es terrible, hay que admitir que no siempre fueron las medidas 
tan brutales. En ocasiones, por cuestiones prácticas, se aceptaba a estos desertores con el 
fin de utilizarlos como confidentes, de esa manera, podían localizar los escondrijos de las 
partidas o identificar a sus integrantes (y a sus familias). Aunque, en otros casos, de forma 
libre se aplicaba la famosa ley de fugas que permitía el asesinato impune de los guerrille-
ros. Después de todo, “la represión no viene precedida de la criminalidad innata ni de la 
irracionalidad de sus ejecutores, sino del cálculo” (Aróstegui, 2012: 51). Y “puesto que 
los guerrilleros dependían de las comunidades de apoyo en aldeas y pueblos, la población 
civil se vio implicada y sufrió la peor violencia” (Richards, 2014: 122). Frente a esta 
actitud embrutecedora, en cambio, no hay testimonios ni pruebas de que el maquis se 
vengara con los familiares de los miembros de la Benemérita.  

El despreciable personaje de Alfredo nos desvela la otra cara de la sociedad. No 
todos fueron solidarios o estuvieron comprometidos con el maquis, hubo delatores por 
convicciones políticas o, ya, por una cuestión de obtener recompensas. O, incluso, por 
miedo, para no ser ellos los acusados, lo cual, también, comportaba que podían pagar con 
su vida esta traición a las gentes del monte. Estos eran inflexibles con infiltrados y chi-
vatos. Claro que la violencia “no la trajeron los maquis” (Moreno, 2008: 69), empezó ni 
más ni menos con la sublevación de julio de 1936. 
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En ese sutil y encomiable interés en buscar un equilibrio creíble en el relato, Lucía 
y Sole volverán a conversar en la taberna, tras la recuperación del pueblo.  

La conversación entre ellas ilustra bien algo que es necesario señalar. No todos 
los guardias civiles optaban al cuerpo por vocación sino por necesidad. No es que disfru-
taran haciendo daño a otras personas y, después de todo, están ahí para cumplir con la 
ley… aunque sea la de un régimen nacido de una guerra. Por lo que Sole y Lucía repre-
sentan las dos realidades surgidas tras la guerra. Después de todo, la dictadura “pretendió 
formular una doctrina que lo alejase de su apariencia de represión dictatorial, para repre-
sentarse reiteradamente como un sistema legítimo” (Aróstegui, 2012: 29).  

Pero, al mismo tiempo, aquellos que se enfrentaban al sistema no lo eran, en su 
engaño, por su ideología sino por ser “malos españoles” (Álvaro Dueñas, 2012: 86), de 
ahí que Sole califique a los maquis de alimañas. Lucía argumenta, por su parte, la impor-
tancia de defender la lucha de la guerrilla contra fascistas y señoritos.  

Pero más que tratar de valorar quién de las dos mujeres tiene la razón para defen-
der una postura u otra, más bien nos las encaran para que veamos su desazón y tristeza, 
la amargura que les acompaña a ambas porque, en realidad, no pueden ser felices en este 
mundo gris en el que habitan. 

La importancia de los registros humanizadores del filme se ponen de relieve 
cuando Teresa convencerá a Cosme de que mueva los hilos para evitar que don Hilario y 
Rosario vayan al cuartelillo. Porque es un universo en el que las influencias son suma-
mente significativas. Al final, el teniente accede con reticencias. Pues la directriz era bá-
sica que ninguna acción del maquis quedase sin respuesta. Pero cuando Lola y Lucía van 
a darle la buena noticia se encuentran con que Rosario se ha colgado de una viga, enfati-
zando en esta imagen, tan sustancial, la angustia de una mujer que ya no puede más contra 
las torturas y vejaciones constantes a las que podía ser sometida por su ligazón en relación 
indirecta con la guerrilla. No fue la única. Muchos enlaces o maquis se suicidaron (ahor-
cándose) al no aguantar más aquella violencia. 

Pero tantas muertes, tanto sufrimiento, tanto dolor llevan a Lucía, y el filme trata 
de apoyarse en eso, a una situación sumamente amarga. Y cuando se reencuentra con 
Manuel, para informarle de la muerte de su madre, vuelve a dudar del valor de tantas 
muertes cuestionando el método de lucha que no deja de ser, al final, tan dañino para el 
enemigo como para ellos mismos, si no más. 

Una vez más, la trama pone ese contrapunto de observar los aspectos más grises 
y áspero de la lucha guerrillera, cuando Manuel baja al pueblo, para informar de que su 
padre ha muerto en un presunto accidente. El heroísmo romántico de combatir al denos-
tado régimen franquista derivó en utilizar los mismos ingredientes malsanos: violencia y 
autoritarismo. La vida en los montes era dura y la disciplina contundente.  
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En general, la justicia del maquis era expeditiva, fundamentalmente, en aquellos 
aspectos que podían debilitarla: las deserciones, la delación, enfrentarse contra otros com-
pañeros, etc. Por eso, cuando Lucía le insiste, en tales circunstancias, a Manuel de que se 
vayan, este le responde: “Ya sé que cometemos errores, pero hay que seguir. Tú sabes 
que tenemos que seguir. Además, si abandono ahora ¿qué voy a explicar a nuestro hijo 
cuando crezca? (…)”. Estas frases son muy reveladoras de cara a explicar las conviccio-
nes de orgullo y dignidad de por qué tantos hombres seguían padeciendo las inclemencias 
del monte a pesar de que la lucha tenía pocos visos de triunfar.  

En la parte final de la trama, en el invierno de 1948, la situación ha cambiado por 
completo. El retorno de Lucía al pueblo, tras dar a luz, es mucho más frío y desangelado. 
La vida se ha hecho más difícil. Don Hilario ha sido escondido por Teresa en el desván 
(convertido en topo) para que no se lo vuelvan a llevar al cuartelillo. Lola está cambiada, 
afectada por la muerte de Sebas que cayó cuando los guardias quisieron asaltar el campa-
mento. Pues era recurrente por parte de la Guardia Civil utilizar para dichos asaltos escu-
dos humanos y que, como se explica, eran los primeros en caer. Sin embargo, lo que sí 
interesa destacar aquí es la transformación que opera en Lola. Su actitud se puede inter-
pretar, de algún modo, como la “aniquilación psíquica de la mujer vencida” (González 
Duro, 2012: 185), tras sufrir infinidad de horrores, lo que la hace acabar plegándose a los 
dictados del nuevo régimen. De ahí que, más tarde, Lucía crea que haya sido ella la que 
ha denunciado a Teresa y don Hilario. El tiempo y las vivencias hacen que la gente cam-
bie. Teresa, aunque no considera que la lucha armada vaya a solucionar nada, al contrario, 
ha acabado por apoyarles.  

 Lucía volverá a por Manuel a riesgo de su vida pero no conseguirá que se 
vaya con ella, momento en el cual es asesinado el cabo Tomás (que formaba parte de una 
contrapartida), cuando es capturado. Todo ello muestra esa pérdida de humanidad, de 
respeto, más cuando es abatido el cabo cuya actitud siempre ha sido comprensiva.  

 En este mundo tan oscuro, don Hilario es el único, en su buhardilla, que 
tiene una percepción clara de la situación. Escribe una nueva carta para Genaro como si 
fuera su hijo, para mantener la ilusión, para que aquel siga viviendo y no se consuma en 
la tristeza. A su muerte, será la misma Lucía la que le sustituya en este cometido. Ilusión. 
Ese concepto es muy ilustrativo porque muestra ese atisbo de luz y de esperanza para 
quienes solo les queda eso, el brillo de un sueño que ven muy lejano pero al que se tienen 
que aferrar para sentir que tanto sufrimiento ha merecido la pena.  

Finalmente, alguien denuncia a don Hilario, y Teresa y Lucía, junto a este, son 
detenidos. Coincide con que han hecho preso a Manuel. El teniente ofrecerá una salida 
digna si denuncian a otros vecinos pero se niegan. Primero morirá don Hilario y, luego, 
Teresa y Manuel. Lucía es, caprichosamente, por voluntad del teniente, la única que se 
salva. El uso del lenguaje también es particularmente sutil cuando el teniente habla de 
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“otros procedimientos”, que es la tortura o bien “darles un paseo”, eufemismo de la eje-
cución, lo mismo sucede con el “accidente” de Matías. 

Tal y como apunta Carlos F. Heredero, “la complejidad dramática (…) vacuna a 
la película contra toda lectura maniquea o simplificadora” (Heredero, 2001: 42).  

Finalmente, Lucía sube al autobús que le lleva de regreso a la ciudad, echando una 
última mirada a aquel pueblo que le ha dado tanto y tanto le ha quitado. Sobre los montes 
se vislumbra un arco iris como si a pesar de todo hubiera lugar a un futuro y, también, al 
recuerdo de quienes padecieron aquel tiempo tan terrible.  

El mismo Armendáriz señalaba que “el hecho de plantear la película desde la pers-
pectiva de las mujeres me ayudaba también a contar la historia de una derrota que puede 
ser entendida como una victoria moral” (Heredero, 2001: 44). Tal y como lo interpreta 
Heredero, “deja constancia lúcida del pesimismo racional al mismo tiempo que incita a 
mantener la ilusión y la voluntad de cambiar la herencia de los tiempos oscuros” (Here-
dero, 2001: 42). Y completando esa lectura, escribe Bonet Mojica, “Armendáriz viene a 
decirnos que la posguerra fue tan devastadora como el propio conflicto bélico que la ori-
ginó. No se cobra víctimas física [o no tantas], sino voluntad y renuncias” (Bonet Mojica, 
2001). Todas estas críticas vinieron respaldadas por una buena acogida por parte del pú-
blico, obteniendo la cifra de 429.086 espectadores.  

 
7. A modo de conclusión 
En Silencio roto, Armendáriz no se limitó a trazar una crónica del maquis, sino un 

fresco de aquella parte de la sociedad española que vivió y padeció la posguerra desde el 
punto de vista de los perdedores y, más concretamente, desde la aflicción femenina. Las 
vivencias de Lucía son el arranque de una trama en la que los personajes se ven arrastra-
dos por la tiranía de las circunstancias del mundo de la posguerra y el modo en el que el 
franquismo buscó la reconciliación entre los españoles: denigrando, despreciando y re-
primiendo a los que habían defendido la República.  

Así, se palpa el temor y el silencio que se vive en los pueblos, que con tanta acritud 
se desvela en el personaje de Teresa, las insinuaciones veladas, las tácticas empleadas por 
la Benemérita para castigar a las familias de los huidos (las llamadas al cuartelillo), su 
odio y su desprecio hacia los vencidos o la necesidad de humillar a los desafectos a la 
ideología. Las fuerzas del orden franquista actuaron con impunidad, sin preocuparse de 
velar por los derechos humanos, imponiendo una justicia vengativa y retroactiva, pero 
eso no evita pensar que hubo gente noble, como el caso de Tomás, y también auténticos 
obsesos de la violencia como el sargento.  

Pero no todo fue generosidad y lucha idealizada, como se muestra en las partidas, 
a algunos no se les distinguía bien de los simples bandidos (los menos, eso sí), y hubo 
quienes acabaron denunciando o asesinando a sus compañeros para congraciarse con el 
régimen o para solventar diferencias ideológicas y personales, como se ilustra con la 
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muerte de Matías. Fue, en todo caso, una historia triste y áspera, como se vislumbra en 
cada fotograma, de silencio, horror y muchos sufrimientos, conservándose, en algunos 
lugares, una memoria amarga, no exenta, en ocasiones, de mitos y leyendas propias de 
las historias populares y del imaginario colectivo. 

Sin embargo, lo que el filme busca no es tanto la recuperación de una memoria 
concreta como la reparación moral del sufrimiento humano padecido por los ciudadanos 
de un mismo país. La evocación del largometraje, con una cuidada música y fotografía, 
no responde a la idea de que todos fueron culpables o de igualar sufrimientos, sino de 
mostrar el cariz inhumano que comportan los rituales de vida y muerte que traen consigo 
los conflictos. En ese sentido, Armendáriz nos ofrece la visión adecuada, no siempre fácil, 
de unos hechos que describen la memoria de una posguerra silenciada.  
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Bolivia: una tragedia de ser inmigrantes 
Chen-Yu Lin Departamento de Español - Wenzao Ursuline University of Languages 
Resumen en español: 
Bolivia (2001) es el segundo largome-
traje de Adrián Caetano, director uru-
guayo pero estudió y empezó su carrera 
cinematográfica en Buenos Aires. Es un 
relato sobre un boliviano Freddy, que 
deja a su mujer e hijas, y llega a Buenos 
Aires con la sola intención de econtrar la 
posibilidad de sobrevivir. A pesar de que 
ha encontrado un trabajo de parrillero en 
un restaurante, lo que les espera a conti-
nuación es la discriminación, la xenofo-
bia y la desigualdad que existen en Ar-
gentina hacia sus hermanos latinoameri-
canos. Es una difícil realidad de muchos 
que deciden viajar de su país a otro ve-
cino que les pueda dar más oportunida-
des de una vida digna. 
Bolivia es una historia simple, de bajo 
presupuesto y filmada en blanco y negro 
para crear un ambiente crudo y oscuro de 
una historia triste. Su única finalidad es 
presentar esos momentos de miseria, de-
cadencia y soledad de los personajes. To-
dos tienen vidas difíciles, todos sufren 
sus problemas económicos y sentimenta-
les, pero quienes peor lo llevan son los 
inmigrantes. A pesar de que la xenofobia 
y la discriminación son los temas centra-
les, también retrata de forma segundaria 
la penosa situación económica de Argen-
tina en 2001 y sus problemas sociales, ta-
les como la explotación, el desempleo, la 

desconfianza, el desprecio, la ruptura de 
los lazos sociales y la escasez de oportu-
nidades. 
Palabras clave: 
Bolivia, inmigrante, discriminación, xe-
nofobia, Argentina 
Abstract: 
Bolivia (2001) is the second feature by 
Adrían Caetano, Uruguayan director but 
studied and began his film career in Bue-
nos Aires. It is a story about a Bolivian 
Freddy, who left his wife and daughters, 
and went to Buenos Aires with the inten-
tion of finding the chance of survival.  
Although he has found a job in a restau-
rant grill, what waits for him is the dis-
crimination, xenophobia and inequality 
that exist in Argentina. It´s a difficult re-
ality for many who decide to travel from 
his country to another neighbor who can 
give them more opportunities for a de-
cent life. 
Bolivia is a simple story, low budget and 
filmed in black and white to create a raw, 
dark environment of a sad story. Its pur-
pose is to present the moments of misery, 
decay and loneliness of the characters. In 
the film, all have difficult lives, suffer 
economic and emotional problems. Alt-
hough xenophobia and discrimination 
are the main issues, the dire economic 
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situation in Argentina in 2001 and its so-
cial problems are also presented in the 
film, such as exploitation, unemploy-
ment, distrust, contempt, the broken so-
cial relations and limited opportunities.  
Key Words: 
Bolivia, inmigration, discrimination, 
xenophobia, Argentina 
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1. Introducción 
Uno de los temas más abordados y discutibles en la última década dentro del ám-

bito del cine argentino es la tendencia de la nueva generación de cineastas a retratar temas 
sociales referidos a la pobreza, la marginalidad, la discriminación o simplemente a la vida 
cotidiana.  

Bolivia (2001) es el segundo largometraje de Adrián Caetano, director uruguayo 
que sin embargo estudió y empezó su carrera cinematográfica en Buenos Aires. Es un 
relato sobre un boliviano Freddy, que deja a su mujer e hijas, llega a Buenos Aires con la 
sola intención de encontrar la posibilidad de sobrevivir. A pesar de que ha encontrado un 
trabajo de parrillero en un restaurante, lo que le espera a continuación es la discrimina-
ción, la xenofobia y la desigualdad que existen en Argentina hacia sus hermanos latinoa-
mericanos. Es la difícil realidad de muchos que deciden viajar de su país a otro vecino 
que les pueda dar más oportunidades de una vida digna. 

Bolivia es una historia simple, de bajo presupuesto y filmada en blanco y negro 
para crear un ambiente crudo y oscuro de una historia triste. Su única finalidad es presen-
tar esos momentos de miseria, decadencia y soledad de los personajes. Todos tienen vidas 
difíciles, todos sufren sus problemas económicos y sentimentales, pero quienes peor lo 
llevan son los inmigrantes. Aunque la xenofobia y la discriminación son los temas cen-
trales, también retrata de forma segundaria la penosa situación económica de Argentina 
en 2001 y sus problemas sociales, tales como la explotación, el desempleo, la descon-
fianza, el desprecio, la ruptura de los lazos sociales y la escasez de oportunidades. 

 
2. Migraciones en Argentina 
De hecho, entre todos los países de América Latina, Argentina fue el país que 

experimentó las mayores olas de inmigración provenientes de Europa, sobre todo de Es-
paña y de Italia, entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. En aquella época, 
los inmigrantes llegaron a Argentina atraídos por las buenas oportunidades que ofrecía el 
país: extensos territorios sin explorar, producir y exportar cereales, carnes y otros produc-
tos alimenticios básicos. Las primeras corrientes migratorias llegadas al país se asentaron 
moyoritariamente en la Ciudad de Buenos Aires y en sus alrededores, como así también 
en las provincias más pobladas del país, como Córdoba, Mendoza y Santa Fe.  

El periodo más significativo de la ola inmigratoria europea a Argentina fue entre 
1870 y 1914, con un registro aproximado a las 57 mil personas. Sin embargo, la rápida 
recuperación económica europea a finales de 1940 y siguientes, junto con el deterioro 
económico en Argentina en dicho periodo, fueron cerrando las brechas de ingresos entre 
Argentina y Europa, situación que terminó por reducir los incentivos de los europeos para 
migrar hacia Argentina, proceso que prácticamente cesó a fines de la década de 1950. Y 
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justo cuando se comenzó a observar un aumento en la inmigración a Argentina prove-
niente de países vecinos como Paraguay, Bolivia y Chile, migración compuesta princi-
palmente por trabajadores rurales y urbanos de baja calificación. 

La emigración tiene costos, sobre todo si es internacional, por tanto, los más po-
bres no emigran. En efecto, en la muestra de Adams y Page (2005), los inmigrantes pare-
cen venir de grupos con ingresos superiores a la línea de pobreza. Como el protagonista 
de Bolivia, Freddy, viene de la clase media-baja de La Paz. Trabajaba en el campo de La 
Paz con máquinas cosechadoras en los frutales. Pero después vinieron los yanquis y que-
maron todos los campos, por eso, ha dejado a su familia y se ha ido solo a Buenos Aires 
para buscar otras oportunidades y mantener la economía familiar. Los clientes del restau-
rante donde trabaja Freddy le discriminan, el policía le insulta y le amenaza en la calle e 
incluso, al dueño del restaurante no le importa su muerte. 

La migración no es solo un fenómeno extrarregional, sino que también existe un 
flujo de emigración entre países de América Latina. Normalmente la inmigración a países 
fronterizos tiende a ser mayor que la inmigración a países lejanos. En este sentido, países 
limítrofes tienden a tener mayores flujos migratorios, por ejemplo, México a Estados Uni-
dos, Bolivia a Argentina, Nicaragua a Costa Rica. A pesar de que Argentina sufrió severas 
crisis económicas y financieras a principios de 2000, el hecho de ser el país con la renta 
per cápita más alta de América Latina, lo hace un destino importante de inmigrantes re-
gionales. Además, con la rápida recuperación económica posterior a la crisis de 1999-
2002, se ha producido una inmigración continuada desde países vecinos de bajos ingresos 
como Bolivia, Paraguay y Perú hacia Argentina. De hecho, durante el periodo 1950-2000, 
el PIB por habitante de Argentina duplicó con creces al de Bolivia, Paraguay y Perú 
(Maurizio 2008: 91). 

Por otra parte, dentro del contexto latinoamericano también podemos referirnos a 
la migración entre países, generalmente de los más pobres a los menos pobres. Esto sig-
nifica que mucha gente de Bolivia, Perú y Paraguay se ha desplazado a Argentina en 
busca de empleo, al menos hasta poco tiempo atrás, antes de que la economía argentina 
también se hubiera debilitado. Lo mismo puede decirse de los bolivianos y peruanos que 
emigraron a Chile. Pero en comparación con Chile, los inmigrantes pobres (a menudo de 
marcados rasgos indígenas) en Argentina suelen recibir tratos discriminatorios similares 
a los recibidos por los inmigrantes en Europa (Van Dijk 2009: 106-107).  

Son varias las comunidades inmigrantes en Latinoamérica que pueden ser objeto 
de discriminación por parte de los latinos europeos; entre estas comunidades se cuentan 
los coreanos en Argentina, los japoneses en Brasil, los indios asiáticos en el Caribe o los 
libaneses y otros árabes y orientales en toda Latinoamérica. En el caso de Argentina, tal 
como señala Van Dijk (2009: 132), el racismo en ese país tiene cinco vertientes principa-
les: 
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El genocidio histórico y el racismo presente contra la población indígena mapu-
che. 
Los prejuicios y la discriminación actuales de la población mestiza pobre, lla-
mada “cabezitas negras”. 
El antisemitismo. 
El prejuicio y el racismo existentes contra los trabajadores inmigrantes, en par-
ticular de Perú, Bolivia y Paraguay. 
Los prejuicios y la discriminación contra los coreanos. 
 
Por otro lado, el papel de los medios de Argentina también juega un papel muy 

importante, especialmente en las zonas de la frontera, donde incluso los periódicos, la 
radio y la televisión expresan sentimientos de xenofobia en el sur con los chilenos y en el 
norte con los bolivianos, paraguayos y brasileños (Van Dijk 1997: 129). En otro estudio, 
Diego Casaravilla (2000) se centra en ciertos mediáticos sobre trabajadores inmigrantes 
de los países vecinos que viven generalmente en condiciones precarias, están muy discri-
minados, e incluso son víctimas de ataques o de asesinatos. Como le ocurre al protago-
nista de la película Bolivia, aunque trabaja con mucho esfuerzo y siempre intenta hacer 
bien su trabajo y ofrecer buen servicio a los clientes, pero al final es asesinado por Oso, 
un cliente del restaurante donde trabaja que discrimina a todos los migrantes en Argen-
tina. 

Sin duda alguna, si miramos desde otro punto de vista, los inmigrantes han pro-
vocado muchos problemas sociales en Argentina. Además de atribuírseles habitualmente 
el notable aumento del índice de criminalidad a los inmigrantes de Perú y Bolivia, algunos 
estudios sobre la población argentina demuestran que la salud ha empeorado por el au-
mento de las enfermedades, en particular, el cólera (de Bolivia, Perú, Paraguay y Brasil), 
hasta hace poco desconocido en su país. Por otra parte, las quejas también vienen porque 
dos tercios del presupuesto de los hospitales públicos argentinos se gasta en pacientes 
inmigrantes sudamericanos (Van Dijk 2009: 137). 

Respecto al empleo, se observa que las tasas de ocupación del conjunto de los 
inmigrantes regionales han sido sistemáticamente superiores a las de los nativos, debido 
a que los flujos provenientes de estos países son mayoritariamente de carácter laboral, por 
lo que se concentran en edades activas, elevando el porcentaje de individuos ocupados 
sobre la población total del grupo (Maurizio 2008: 128-129). Otro efecto negativo con-
siste en que la inmigración aumenta la oferta de trabajo y, por tanto, puede bajar los sala-
rios de los trabajadores locales de calificaciones laborales similares a los inmigrantes. En 
el caso de los argentinos, por una parte, los inmigrantes (tanto legales como ilegales) les 
quitan oportunidades de trabajar y por otra parte, algunos argentinos no quieren aceptar 
los salarios bajos y prefieren emigrar a otros países más desarrollados como Estados Uni-
dos, Canadá y España. En la película, los clientes se quejan en algunas ocasiones al dueño 
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del restaurante, Enrique, que en vez de contratar a camareros argentinos, prefiere contra-
tar a bolivianos o peruanos porque puede pagarles menos, y desde allí empieza la discri-
minación y xenofobia para el protagonista y le traen otros problemas consecuentes. 

 
3. Bolivia 
 Israel Adrián Caetano nace en 1969 en Montevideo de Uruguay. A principios de 

los años ochenta llega a Buenos Aires y comienza a realizar películas en video. En 1992 
obtiene una beca para estudiar guión en Barcelona, y en 1995 su cortometraje Cuesta 
abajo fue presentado como parte de “Historias breves”. Caetano, codirector junto a Bruno 
Stagnaro de la prestigiosa Pizza, birra y faso y apaudido en Cannes por su película El oso 
rojo, es el responsable de la dirección y también del guión del presente estudio Bolivia. 
La obra está basada en la experiencia de su esposa Romina Lanfranchini y filmada en el 
austero bar de Constitución, barrio tradicional de Buenos Aires poblado por muchos tra-
bajadores, la película es una historia simple y de bajo presupuesto. Parece que rodada en 
blanco y negro para destacar la frialdad de los argentinos ante los inmigrantes, y el destino 
desgraciado para el protagonista, Freddy. 

Con tan solo tres películas, un mediometraje, y alguna otra producción para tele-
visión, Adrián Caetano ya ha quedado consagrado como una de las miradas más intere-
santes del cine argentino contemporáneo. La presentación de Pizza, birra y faso en el 
Festival de Mar del Plata en 1997, supuso una grata sorpresa y marcó el punto de partida 
de un proceso de renovación en el cine argentino. Este uruguayo afincado primero en 
Córdoba y poco más tarde en Buenos Aires, intenta poner su gran talento al servicio de 
un cine social que centra su atención en los sectores más marginados e ignorados por la 
sociedad. A través de sus obras, Caetano va construyendo una mirada sobre un mundo 
duro, cruel y sin concesiones. 

Caetano es el director de esta nueva generación que más trabajos ha realizado 
hasta hoy en día. Sin duda alguna, Bolivia es considerado cine negro, o por lo menos muy 
oscuro. Además de tener buena acogida en la región latinoamericana, también llama la 
atención en los países europeos y asiáticos, por ejemplo, en “Taiwan Latino Film Festival 
2011”. Los premios que ha conseguido son: Cóndor de Plata a mejor guión adaptado y 
Mejor actor de reparto en la Asociación de Críticos de Cine Argentinos, Premio de la 
crítica joven a la Mejor película en Cannes, mención especial por dirección y guión en el 
Festival latinoamericano de Lleida, premio FIPRESCI en el Festival Internacional de 
Londres, premio KNF en el Festival Internacional de Rotterdam. 

 
3.1 Argumento 
Adrián Caetano siempre escoge Buenos Aires para ser el escenario de sus pelícu-

las. Por otra parte, quiere mostrar una versión del cine argentino sin guapos, sin tangos y 
sin romances. La película está compuesta por actores en su mayoría no profesionales, es 
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un realismo crudo, bastante amargo y descreído de la sociedad argentina de esa época. 
Bolivia es una película con pocas puestas en escena, más del ochenta por ciento de la obra 
se filma en el restaurante. En el comienzo no ve a los protagonistas, solo se oye el diálogo 
entre Enrique (el dueño del restaurante) y Freddy (un inmigrante boliviano), mientras 
vemos un papel pegado en la puetrta “SE NECESITA PARRILLERO COCINERO” y el 
entorno del restaurante, con una foto de un equipo argentino de fútbol “Campeonatos de 
América 1963”. 

El argumento de Bolivia gira alrededor de Freddy (interpretado por Freddy Waldo 
Flores), un inmigrante boliviano indocumentado recién llegado a Argentina porque según 
él, el campo de coca en donde trabajaba fue quemado por los “yanquis”. Alejado de su 
mujer y tres hijas, Freddy llega a Buenos Aires con el propósito de ganar algo de dinero 
para poder enviarlo a su familia. Una semana después de que llega a Argentina, consigue 
un trabajo como parrillero en un restaurante, donde gana quince pesos al día.  

En el local conoce a otros personajes y desarrollan una historia desagradable que 
termina en una tragedia. Enrique, el dueño del bar, se aprovecha de la condición sin pa-
peles de Freddy pagándole un salario miserable. Rosa, una joven mesera inmigrada desde 
Paraguay, es la única persona que muestra amabilidad hacia Freddy para enfrentarse a las 
condiciones tan hostiles que se les presentan, e incluso los dos desarrollan una ambigua 
relación amorosa. Oso, Marcelo y Mercado son taxistas y clientes que van todos los días 
al restaurante. En esos tiempos de crisis económica, cada uno tiene su propio problema. 
Mercado está en tránmites de divorciarse de su mujer, mientras Oso y Marcelo, con deu-
das bancarias que los asfixian, y sin perspectivas de un futuro mejor, se juntan, se quejan 
y beben. Por otra parte, Héctor es un joven homosexual que intenta establecer un acerca-
miento amoroso con Freddy. No tiene trabajo fijo, es un vendedor ambulante y se queja 
a Enrique por qué en vez de contratarle, siempre ofrece trabajo a los inmigrantes sin do-
cumentos.  

La historia se construye encerrada (salvo por un par de escenas) en ese bar lleno 
de humo y ambiente desanimado, por donde desfilan clientes en su mayoría taxistas, gente 
infeliz que vive enfrentada a una vida miserable y que descarga su rencor y su insatisfecha 
existencia contra los que están a un nivel aún más bajo, por ejemplo, los inmigrantes. Son 
personajes llenos de frustraciones y fracasos en su vida que se adudizan con el racismo, 
el odio y la intolerancia. Freddy aprende a cocinar y servir a los clientes para adaptarse a 
ese mundo nuevo. Pero por el simple hecho de ser boliviano, lo que recibe él en la capital 
argentina son insulto, maltrato, xenofobia, discriminación y desigualdad. Las relaciones 
que se irán construyendo entre los personajes del film, cada vez más conflictivas, son 
como un camino inevitable hacia el trágico final: Freddy es asesinado por Oso después 
de una fuerte discusión en realidad causada por Enrique y Oso en el bar (una escena fil-
mada en completo silencio, lo que potencia el efecto dramático de las imágenes).  
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El final del film refleja que esta es una historia dentro de miles similares que se 
repiten en la capital argentina. Después de la tragedia de Freddy, vienen dos policías para 
averiguar lo ocurrido. Enrique y Rosa tienen que presentarse en el juzgado para que les 
tomen declaración. Enrique pide a Rosa que no hable nada con nadie de todo esto y vuelve 
a colocar un papel solicitando cocinero-parrillero en la puerta. Freddy desaparece en Bue-
nos Aires y pasa al olvido. Parece que a Enrique no le importa mucho la muerte de Freddy, 
quizá porque este es otro de los muchos casos ocurridos en Argentina. 

 
3.2  La discriminación, la xenofobia y la desigualdad para los inmigrantes 
La situación social de América Latina, que combina pobreza, desigualdad y pre-

cariedad en el mercado laboral, también acentúa las presiones a la emigración. En efecto, 
la proporción de personas bajo la línea de pobreza en 2005 estaba alrededor del 38% de 
la población total (aproximadamente 213 millones de personas). El nivel y la persistencia 
de la pobreza es indicativo de los incentivos que existen para buscar mejores trabajos y 
más ingresos en el extranjero (Allendes y Solimano 2008: 31). De hecho, además del 
deterioro económico y la volatilidad desde la década de 1960 hasta la de 1980, Argentina 
sufrió de una fuerte inestabilidad política y repetidos ciclos de autoritarismo y democracia 
durante la segunda mitad del siglo XX. A pesar de esas circunstancias y producto de su 
mayor nivel de vida a nivel regional, Argentina sigue siendo un país de destino de inmi-
grantes regionales desde Paraguay, Bolivia, Perú y otros países de la región (Solimano 
2008: 22).  

La consolidación de un mercado de trabajo regional, la existencia de redes origi-
nales en los flujos previos y los diferenciales de desarrollo favorables a Argentina, pare-
cen ser los factores de atracción más importantes que han hecho que el país se transforme 
en uno de los países receptores de migrantes regionales más importantes de América La-
tina. Durante la década de 1990, el stock de migrantes provenientes de Paraguay y Bolivia 
se incrementó de forma notable, 30% y 63%, respectivamente. Por el contrario, se redujo 
el número de chilenos y uruguayos, a la vez que el total de brasileños aumentó levemente. 

El fuerte crecimiento de los bolivianos y la disminución del número de chilenos 
hizo que este último grupo se ubicara cuarto en orden de importancia en el año 2001 
mientras los bolivianos pasaron de estar quintos en 1991 a estar segundos a comienzos 
del nuevo milenio. Sin embargo, si estudiamos tasas de crecimiento, se destaca lo suce-
dido con la migración proveniente de Perú, la cual registra los incrementos porcentuales 
más importantes tanto en los años ochenta como en los noventa. Y esto se refleja en la 
película Bolivia, el dueño Enrique pensaba que Freddy era peruano y le pregunta si apren-
dió a hacer asado en Perú, y por otro lado, el hombre del locutorio y muchos clientes del 
restaurante también llaman a Freddy “peruano”.  
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En la fecha del último censo de población del 2001, justo cuando se realizó la 
película Bolivia, se registraron 1.531.940 extranjeros residiendo en Argentina, de los cua-
les 923.215 (60%) provenían de países limítrofes y 608.725 (40%) de otros países. Los 
grupos más numerosos estaban constituidos por oriundos de Paraguay (21%), Bolivia 
(15%), Chile (14%) e Italia (14%) (véase Gráfico 1) (Maurizio 2008: 96). En el caso de 
la inmigración boliviana, desde principios del siglo XX se evidencian ritmos elevados de 
entradas a Argentina, especialmente de trabajadores en la zafra azucarera del norte argen-
tino. 

 
Gráfico 1: Composición de los extranjeros en Argentina, Censo 2001 

 
Por otra parte, si se restringue el análisis al conjunto de inmigrantes regionales, se 

observa que casi un tercio de ellos son paraguayos, un 23% son bolivianos y un 21% 
chilenos (véase Gráfico 2). 

 
Gráfico 2: Composición de los inmigrantes regionales en Argentina, Censo 2001 

 
La relación tensa entre Argentina y Bolivia aparece en la segunda escena del film. 

Un partido de fútbol emitido en la televisión en el restaurante puede señalar el destino 
trágico de Freddy, en el que Argentina gana a Bolivia en las Eliminatorias, y en el bar, 
Freddy no puede vencer la xenofobia de Oso y será asesinado por él. El partido muestra 
al público, mediante un montaje sintético en el cual el equipo boliviano jugaba bien al 
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principio, pero luego Argentina gana holgadamente mientras suena una música del anti-
plano, cómo los dos locutores gritan con aires de superioridad y un racismo muy poco 
disimulado hacia su país vecino: “Bolivia se desordena, se desorganiza.” El director 
Adrían Cateano elige el fútbol para dar la pista al público sobre la tensión y las relaciones 
conflictivas que se desarrollan a lo largo de la película. 

Viviendo en un ambiente antipático para ellos, es más fácil hacer amistad entre 
los migrantes de diferentes países. Las redes de apoyo familiar o de amistades pueden ser 
un factor muy importante en la selección del país de destino y en la misma decisión de 
emigrar. Estas redes tienen varias funciones, como la de obtener información sobre opor-
tunidades de trabajo y otras características del país receptor. En la obra Bolivia, el prota-
gonista deja atrás a sus familiares y lazos emotivos con el país de nacimiento, va solo a 
Buenos Aires y trabaja como cocinero en un restaurante. La ausencia familiar y el estrés 
sociológico de cambiar de país le hace entablar amistad en seguida con la camarera para-
guaya Rosa, e incluso el límite entre la amistad y el amor se vuelve cada vez más ambiguo. 

En efecto, los flujos de emigrantes reducen la oferta laboral en los países de ori-
gen, por lo que se tiende de esta manera a ajustar el mercado laboral; por otra parte, los 
flujos de emigrantes permiten aumentar la oferta laboral en el país receptor, acomodando 
un aumento de la demanda de trabajo. Sin embargo, en el caso de Argentina, ese aumento 
puede ser mayoritariamente para los inmigrantes como bolivianos o peruanos, pero les 
quitará al mismo tiempo los empleos a los ciudadanos argentinos. Además, muchas veces 
el inmigrante puede ganar menos que el trabajador nativo de calificaciones comparables, 
ya sea porque su productividad es inferior o simplemente por discriminación. Todo esto 
se refleja en Bolivia, en la que se repite en varias escenas que los “extranjeros” les quitan 
el trabajo a los argentinos. La situación se ve en la primera etapa “introducción exposi-
tiva” del film, cuando Héctor ve por primera vez a Freddy en el restaurante. 

 
Héctor: La próxima semana me voy a casa de mi vieja en Córdoba, porque en 
Buenos Aires no pasa nada, no hay trabajo, ni nada. 
Enrique: Sí, no pasa nada. Es un desastre. 
Héctor: ¿Así que tomó empleado nuevo? 
Enrique: Sí, ¿por? 
Héctor: Como yo andaba buscando trabajo. Pienso que se tiene que fijar en la 
gente de su país. Y no tomar gente de fuera. 
 
La misma queja ocurre entre la conversación de Oso y Marcelo cuando están 

viendo una película norteamericana en el restaurante. Como Oso no tiene “plata” para 
pagar el alquiler y debe casi cien pesos a Enrique, así que Marcelo le sugiere que vaya a 
los Estados Unidos para ganar dinero como otros argentinos. Oso le dice que si se va para 
allá y no encuentra trabajo, se va cagado de hambre. Agrega que no es como Argentina, 
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cuánta miseria hay, pero cuando uno le abre la puerta, viene cualquier hijo de puta en un 
día y se llena de plata. En cambio, los taxistas como ellos no tienen ni plata para comprar 
chicles. 

Además, los migrantes regionales presentan un nivel de precariedad laboral más 
elevado que los nativos, condición que implica que aproximadamente el 66% de aquellos 
se emplee en ocupaciones no cubiertas por la seguridad social. Esta situación de segrega-
ción ocupacional va acompañada, a su vez, de un fuerte grado de discriminación salarial. 
En Bolivia, en cuanto Enrique sabe que Freddy todavía está solicitando los “documentos”, 
le dice que va a pagar quince pesos por día, que es un salario muy bajo, ya que un choripán 
en ese restaurante cuesta un peso y una cerveza también cuesta un peso. En efecto, todos 
los personajes en el film se relacionan de una manera económica y los problemas que 
tienen son por “plata”. El director indica que es una cosa muy real y él mismo vive con 
eso. De los treinta días del mes, veinte no le alcanza la guita. Cada vez cuando se sienta 
a escribir no lo hace desde la soberbia de pensar que su experiencia es bomba, sino desde 
el contacto que tiene con su entorno. Agrega que no podría hacer una película para niños, 
ni un thriller político, porque está muy lejos de todo eso. Uno cree en la inmediatez de lo 
que tiene y eso es un punto de partida para crecer (Saad y Toledo 2000: 50). 

Freddy ha encontrado trabajo una semana después de que llegó a Buenos Aires. 
Una vez dice a Rosa que la vida es bastante difícil en su país y aunque en Argentina 
siempre hay problemas con la policía, pero por lo menos hay algo para poder comer, para 
ganar un peso más. En la primera semana, Freddy no tiene dinero para llamar a su familia, 
por eso, tiene que “adelantar” diez pesos a Enrique. Miente a Enrique y Rosa que se aloja 
en un hotel barato, pero en realidad, no puede pagar el alquiler y cada noche cuando sale 
del trabajo, pide un café en un bar de 24 horas y allí pasa toda la noche durmiendo en la 
mesa. 

En cuanto a la actitud de las autoridades, con el flujo de inmigración hacia Argen-
tina y los problemas sociales consecutivos, el gobierno argentino tuvo nuevos instrumen-
tos restrictivos (como en 1985 y 1987) y se firmaron convenios bilaterales con Perú y 
Bolivia. Junto con estas medidas, se implementaron políticas de control, incluyendo de-
cretos de expulsión de inmigrantes ilegales (Novick 2001). Por eso, se ve claramente la 
actitud antipática e incluso violenta del policía para el protagonista. En la tercera secuen-
cia del film, apenas llegado a Buenos Aires, cuando sale del trabajo en medio de la noche, 
Freddy es requisado en una vereda de forma muy violenta por dos policías: la forma de 
hablar con él, la forma de pedirle el documento, e incluso le amenazan. El Policía de Civil 
1 baja de su coche y le grita a Freddy: ¡Contra la pared y deja el bolso en el suelo!, y 
luego pide a su compañero que revise el bolso. 

 
Policía 1: ¿De dónde venís? 
Freddy: De acá cerca. 
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(En ese momento los dos policiás revisan la ropa de Freddy.) 
 
Policía 1: ¿Y qué haces acá? 
Freddy: Estoy de paso. 
Policía 1: ¿De paso para dónde? 
Freddy: Vine a ver a mi familia. Estoy de visita. 
Policía 1: ¿Dónde tenés los documentos acá? 
Freddy les enseña unos papeles: Estos son los papeles de migraciones. 
Policía: ¿Qué es esto? ¿Esto es tu documento? 
Freddy: Sí, eso es mi... cédula. 
 
En ese momento Freddy se siente nervioso y habla cada vez más rápido. 
 
Policía 1 le grita diciendo: ¡Háblame despacio y claro! 
Freddy: Estoy de paso, no más acá. Vengo a ver a un familiar. 
Policía 1 pregunta a su compañero: ¿Qué mierda hay en el bolso, che? 
Policía 2: Nada, boludeces. 
Policía 1 le dice a Freddy con tono de amenaza: Si te vuelvo a ver por acá, te 
llevo preso. 
 
Por otro lado, respecto a las condiciones de vida de la población no nativa, entre 

1991 y 1994 los índices de pobreza e indigencia lograron reducirse de manera importante 
como consecuencia del incremento en el empleo y en las remuneraciones reales. Pero a 
partir de 1996 esta mejora en los niveles de bienestar de la población se había reducido 
fuertemente. La situación social experimentó una dinámica aun más compleja, como con-
secuencia de la reducción en las posibilidades de empleo y en el poder de compra de las 
remuneraciones. De hecho, en octubre de 2001, aproximadamente el 38% de los indivi-
duos migrantes vivían en hogares con ingresos inferiores al valor de la canasta básica, y 
el 14% se encontraban en una situación de pobreza (Maurizio 2008: 156). 

En la película, al principio Freddy duerme en el bar que abre durante 24 horas y 
después alquila una habitación muy pequeña en un piso compartido donde también vive 
Rosa. Después de ser asesinado por Oso, Rosa va a la habitación de Freddy para recoger 
sus cosas, el dueño del piso no lo sabe y se queja que los inmigrantes siempre hacen lo 
mismo, vienen y pagan unos días y luego desaparecen. Como Freddy le dejó hasta los 
documentos y las fotos de la familia, el dueño añade que qué va a hacer con esas pilchas 
que dejó y que ya tiene un fangote de macanas que le va dejando la gente. Esto nos hace 
pensar que si Freddy es uno de los muchos casos en Buenos Aires, donde los inmigrantes 
viven en una situación desigual y reciben maltratos de los argentinos. 
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La xenofobia de los argentinos hacia los inmigrantes se puede ver en muchas oca-
siones. En la cuarta escena, cuando Enrique pide a Rosa que coja los cubiertos de un 
cliente borracho durmiendo en la mesa, este le grita “Deja de romper las bolas, negra”, 
aunque Rosa ya lleva más de un año trabajando en el restaurante. La misma situación 
también ocurre entre Freddy y otros clientes. 

 
Freddy toca al hombro de un cliente joven: Señor, se tiene que retirar, si no va a 
comer nada más. 
Cliente: ¡Qué tocas, concha tu madre! ¡Qué tocas, negro! ¡Forro! 
Cuando sale, el cliente le insulta otra vez diciendo: “Que vengas, negro. Negro 
muerto de hambre, la concha de tu madre. ¡Vení, negro! ¡Vení para acá! ¡Vení, 
negro de mierda! ¡Cagón!” 
 
En realidad, la tragedia de Freddy se debe a la relación tensa entre Oso y Enrique. 

En una escena, Oso pide un choripán, pero como siempre debe dinero, Enrique le dice a 
Freddy que no se lo prepare. Y luego en vez de enfadarse directamente con Enrique, Oso 
echa la culpa a Freddy. En una escena cuando Freddy ofrece a Oso una lata de cerveza a 
temperatura normal en la barra. 

 
Oso: Esto está caliente, loco. No se puede tomar. 
Freddy: Te traigo otra. 
Freddy le trae otra y le pregunta: ¿Quiere probarla? 
Oso: ¿La tenías encanutada? Más fría, man. ¿No hay más fría? 
Freddy: No, pero si quiere le traigo hielo. 
Oso le grita: ¿Hielo? 
Marcelo le calma diciendo: Está bien, Déjala así. 
 
Como Oso tiene problemas gordos con su coche, pide prestado dinero a Marcelo, 

pero este dice que tiene que pagar el alquiler del taxi y finalmente, le invita a la cena. 
 
Oso: Negro. Otra cerveza, que esté fría. 
 
En ese momento, Enrique ve que Oso y Marcelo están un poco borrachos. Para 

evitar problemas, Enrique se les acerca y dice: Te voy a cobrar la cerveza. Son cinco y la 
que trae Freddy seis, doce pesos. 

 
Oso: Cualquier paraguayo viene acá y te duerme en el boliche toda la noche, y 
nosotros venimos a poner la guita acá, todo lo que ganamos para que vos puedas 
morfar, ¿qué pasa? 
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Enrique: Con lo que vos me debes yo no gano nada. Yo no te dije nada en todo el 
día, no abrí la boca, eh. Sé que andas problemas y no te dije nada, así que toma 
la cerveza y no te pases de la raya, eh. 
 
En ese momento la película llega a la culminación del conflicto, Oso se pone de 

pie gritando a Enrique, mientras Marcelo intenta tranquilizarlo. 
 
Enrique: Toma la cerveza y raja de acá. 
Oso: A mí no me vas a faltar el respeto. Y menos una rata como vos. 
Marcelo: Para, para. 
Enrique: Marcelo, llévatelo. 
 
(Y luego Marcelo intenta llevarlo hasta la puerta.) 
 
Oso: Hijo de puta, ladrón de mierda. 
 
En ese momento, Freddy interviene en la discusión para defender a su jefe. 
 
Marcelo: Está bien. Deja que yo puedo. Te digo que no te metas. 
Oso: Pelotudo te piensas que necesito un boliviano como vos para pararme. 
Marcelo: Para loco. Ya nos vamos. 
Oso: No me voy nada. Entendes. Tengo cerveza todavía acá. Que me va a venir a 
sacar un paraguayo de mierda, un boliviano de mierda acá, no loco, entendes. 
Los bolivianos son todos unos putos.  
 
Aquí se ve claramente la discriminación de Oso para todos los inmigrantes de los 

países vecinos de la región. En ese momento cuando Freddy pasa por Oso para recoger 
los platos de otros clientes, este le da de repente una bofeteda fuerte y Freddy se cae al 
suelo. 

 
Enrique: ¡Raja de acá, por favor! 
Oso: Vos también sos una rata. Le das laburo a estos negros de mierda por dos 
pesos. 
 
A continuación, Freddy se levanta y ya no puede contener su rabia y da un golpe 

en la cara de Oso, y su nariz empieza a sangrar. Al ver a su amigo golpeado por Freddy, 
Marcelo también empieza a insultarle: “¿Cómo le vas a pegar, no ves que está borracho? 
Negro de mierda. Puta que te parió.” Y luego Oso y Marcelo salen del restaurante y no 
paran de gritar e insultar. Marcelo quiere llevar a Oso a su casa. Pero nada más arrancar 
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Marcelo el coche, Oso grita “Hijo de puta” y dispara un tiro en el pecho a Freddy, que 
está a la puerta para cerrar el restaurante. La película se queda en silencio, Héctor y En-
rique corren hacia Freddy, pero este ya está muerto. 

 
4. Conclusión 
Tanto para los países de origen como para los países receptores, las migraciones 

internacionales constituyen un fenómeno de creciente importancia a nivel mundial, por 
cuanto los movimientos de personas generan significativos efectos económicos, sociales, 
culturales y demográficos. Entre los países latinoamericanos, Argentina constituye un 
caso interesante desde el punto de vista de los movimientos migratorios ocurridos desde 
y hacia el país. No solo porque las migraciones internacionales han constituido un ele-
mento central en la construcción y desarrollo de esta nación, sino también porque el país 
pasó de ser un receptor de flujos migratorios desde fines del siglo XIX hasta mediados de 
1950, a ser un expulsor neto en el último cuarto del siglo XX. Sin embargo, Argentina 
sigue siendo hasta ahora el país preferido para muchos emigrantes de otros países de la 
región, especialmente de Bolivia, Perú, Paraguay y Chile. 

Después de que el campo donde trabajaba fuera quemado por los “yanquis”, 
Freddy no tiene más opción que dejar a su familia y marcharse de La Paz a Buenos Aires 
para encontrar un buen futuro. Piensa traer a sus familiares más adelante pero la tragedia 
se lo impide. Parece que la discriminación para los migrantes ocurre todos los días en 
nuestra vida cotidiana, tanto para los migrantes que buscan su “sueño americano” como 
para otros que buscan su “sueño argentino”. Aunque sabemos que el racismo, la xenofo-
bia y la desigualdad existen por todas partes para los migrantes, lamentamos que con el 
paso de los años, ya estamos acostrumbados a que ocurren a nuestro alrededor, y lo peor 
es que el miedo y la rabia se convierten en indiferencia y conformismo. 

Sin duda alguna, Bolivia se considera cine negro, o por lo menos muy oscuro. El 
gran mérito de Bolivia es plantear la cuestión de la desigualdad, la xenofobia y el racismo, 
tópicos nunca del todo abordados en el cine argentino. En el pequeño restaurante se re-
flejan las tensiones sociales existentes en la vida diaria: la desesperanza, la desconfianza, 
la envidia, la explotación y la ruptura de los lazos sociales. En efecto, Bolivia puede con-
siderarse un espejo de la sociedad donde vivimos, y los problemas reflejados pueden ser 
una pequeña parte de la crueldad existente en nuestra sociedad. “Pinta tu aldea y pintarás 
el mundo”, a través de historias simples, el cine de Adrián Caetano expone una crítica y 
dura mirada sobre la realidad. 
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Flamenco y estereotipos identitarios:  el caso del cine flamenco  de Carlos Saura en los 80 y los 90 
Luis Pascual Cordero Sánchez Deparment of Spanish, Portuguese and Latin American Studies - The University of Man-chester 
Resumen en español: 
El flamenco es una herramienta usada 
por Saura en su cine posterior a 1975 
para criticar el uso del propio flamenco 
en la manipulación de la identidad anda-
luza y española durante el Franquismo y 
para contextualizar el flamenco en la de-
mocracia, lejos del cliché del Régimen. 
La”trilogía flamenca” (1980s) se inter-
preta como una vindicación del flamenco 
genuino, como un exorcismo de las este-
reotípicas”españoladas,” y como una de-
puración del folklorismo romántico-cos-
tumbrista. El cambio de la adaptación 
ficcional al documental (1990s) eviden-
cia su éxito y plantea un nuevo objetivo: 
presentar al mundo la diversidad del fla-
menco contemporáneo, es decir, el fla-
menco en los 90 es un producto de alta 
cultura que, despojado del estereotipo, 
puede seguirse exportando como diacrí-
tico identitario. 
Palabras clave: 
Carlos Saura; flamenco; identidad cultu-
ral; nacionalflamenquismo; estereotipos 
 
 

Abstract: 
Flamenco is a resource deployed by 
Saura in his motion pictures after 1975 in 
order to criticize the use of flamenco it-
self to manipulate Spanish and Anda-
lusian identity during Francoism as well 
as to relocate flamenco within a demo-
cratic context, far away from the cliché 
imposed by the Regime.”The Flamenco 
Trilogy” (80’s) is analyzed like a vindi-
cation of genuine flamenco, like an exor-
cism of stereotypical”españoladas,” and 
like purification from romantic-costum-
brist folklore. Changing from fictional 
adaptation to documentary (90’s) 
demonstrates the success of this ap-
proach, but it also sets out a new target: 
showing to the world the diversity of 
contemporary flamenco. In other words, 
flamenco in the 90’s becomes a high-cul-
ture product that, divested of stereotype, 
is still able to be exported as an identity 
diacritic. 
Key words: 
Carlos Saura; flamenco; cultural iden-
tity; nacionalflamenquismo; stereotypes 
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1. Introducción. 
El flamenco y el folklore andaluz están asentados como elementos básicos de peso 

en la cinematografía nacional desde La danza fatal (1914) al cine flamenco de Carlos 
Saura (Huesca, 1932), pasando por el cine aflamencado durante el Franquismo, fenómeno 
denominado nacionalflamenquismo1. El binomio flamenco-fílmico en el cine de la Tran-
sición y la era democrática es incomprensible sin a la atípica figura de Saura. Atípica no 
solo porque un cineasta de cuna aragonesa prestara tanta atención al arte gitano-andaluz, 
sino también por el delicado tratamiento que, con carácter vindicativo, da al flamenco. 
Aunque el flamenco ha aparecido en gran parte de su filmografía desde su primer largo-
metraje, Los golfos (1959), e incluso anteriormente, no es hasta los años 80 que Saura 
dirige películas que pueden adjetivarse sin ambages de flamencas2, y que alcanzaron un 
éxito notable y afianzaron su fama de respetable director en el ámbito flamenco.   

El interés crítico suscitado es amplio. Tras un primer estudio en detalle de Sánchez 
Vidal en los 80, D’Lugo cuenta con un volumen sobre su producción hasta los 90. Reba-
sado el milenio, tres monografías destacan por su rigor y profundidad de análisis: la de 
Gómez González centrada en la identidad del flamenco, The Wounded Throat de Stone 
sobre el flamenco en García Lorca y Saura así como la de Millán Barroso analizando lo 
trágico en el musical flamenco saurano. La reflexión crítica se complementa con las en-
trevistas recogidas por Willem y un generoso número de publicaciones sobre su cine fla-
menco. Las siguientes páginas analizan la producción flamenca saurana de las décadas de 
los 80 y 90 desde una perspectiva metodológica ecléctica enraizada en los estudios cultu-
rales con el objetivo de poner en relación el componente identitario en dicha producción 
con la evolución estética del director, los cambios socio-políticos durante dichas décadas 
en España y el propio flamenco. 
 

2. Década de los 80: la “Trilogía flamenca.” 
 
 Las tres películas flamencas rodadas en los 80 por Saura han recibido la polémica 
etiqueta “Trilogía flamenca”3. La fama alcanzada por estos filmes en España y allende 

1 El término nacionalflamenquismo se aplica al cine de la dictadura protagonizado mayormente por folklóricas o niños prodigio cantantes 
de música aflamencada, que también reciben el complejo nombre de españoladas. Su función propagandística y sus beneficios comer-
ciales ascendieron al éxito este tipo de cine, que se basaba en llevar el estereotipo al máximo, casi hasta la parodia (Labanyi, 2003, pp. 
2 y 10-11). Gallardo Saborido (s. f.) aprecia en este cine una “vampirización de la identidad andaluza” (p. 2), pues gracias a su exitosa 
difusión nacional e internacional, sirvió para ocultar los verdaderos rasgos identitarios andaluces (p. 13), o, mejor dicho, para condensar 
lo español en lo andaluz y, generalmente, lo andaluz en un pseudoexotismo oriental (operación de claro precedente romántico). A esto 
habría que añadir que difuminó la esencia más auténtica del flamenco, reformulado y mezclado con copla, cuplé y canción aflamencada. 
Durante el Franquismo hubo poco cine crítico con el nacionalflamenquismo, con la excepción de películas como Bienvenido, Mr. Mars-
hal (1953) de Luis García Berlanga, o un cine que buscaba un flamenco no estereotipado como el documental Duende y misterio del 
flamenco (1952) de Edgar Nevile y los largometrajes de Francisco Rovira Beleta en los 60. Saura no solo intentó a través de la reelabo-
ración del estereotipo en su cine musical, como señala Gómez González (2002), “re-construir, de un modo diferente, el modelo de lo 
flamenco hasta entonces presentado por [el] cine [franquista]” (p. 25), sino que llegará a parodiarlo en ¡Ay, Carmela! (1990). 
2 Para una descripción detallada de las características del cine flamenco saurano, véase Gómez González, 2002, p. 101. 
3 Millán Barroso (2009) propone el término triada. Para mayor información sobre la problematización de la etiqueta, véase su monografía 
(pp. 174-176). 
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sus fronteras fue notoria, consolidando al maño como director canónico. El estreno de 
Bodas de sangre se produce aún durante la Transición, en 1981, coincidiendo con un 
periodo de cambios drásticos en el flamenco desde los 70 (Camarón y Paco de Lucía, la 
fusión, la flamencología, el éxito comercial). Este filme es la primera de las tres colabo-
raciones con el productor Emiliano Piedra y el bailarín-bailaor Antonio Esteve, Antonio 
Gades, máximo exponente en la renovación del baile flamenco masculino de ese mo-
mento. Su figura era controvertida, pues se encontraba entre los escasos artistas flamencos 
abiertamente posicionado en cuestiones políticas, llegando a pertenecer a un partido co-
munista y a apoyar posturas pro-independentistas catalanas. Además, su concepción del 
flamenco no dejaba indiferente, pues como comenta Heffner Hayes (2000) “Gades is a 
problematic figure for many flamencologists. A former director of the National Ballet of 
Spain, he incorporates mime, ballet, modern, and regional dance styles, placing him out-
side the realm of flamenco puro” (p. 52). Saura lo empleará como piedra angular de la 
“Trilogía” no solo por compartir con él actitudes de compromiso antifranquista y de crí-
tica al Régimen4, sino especialmente porque su figura alejaba estas cintas del cine nacio-
nalflamenquista para criticar la tergiversación de las identidades andaluza y española que, 
a través del estereotipo, promovió dicho cine (Gómez González, 2002, p. 148 & Millán 
Barroso, 2009, p. 178) y que además le permitía llevar a cabo un ejercicio de “desanda-
luzación”5 del flamenco. 
 En la “Trilogía,” la primera película cronológicamente es Bodas de sangre, un 
filme entre el musical y la película de baile, que incluye un preludio en forma de seudo-
documental. En esa primera parte, los espectadores pueden adentrarse en la intimidad de 
los camerinos de los bailarines de un ballet. Este es el comienzo del proceso de caracte-
rización en dramatis personae, la apertura de una caja de Pandora de la que saldrán todos 
los personajes lorquianos que Saura posiblemente emplea a manera de desmitificación de 
los artistas. Es asimismo el comienzo de un mayor proceso de desmitificación de lo que 
el flamenco es y supone (D’Lugo, 1991, p. 195), como se explica a continuación. En esta 
parte inicial, se otorga un énfasis tremendo al gesto de abrir: los miembros de la compañía 
abren estuches, bolsas y fundas, planos en los que candados y cadenas son imágenes re-
currentes. Esta es una imagen plurisignificativa que podría aludir a diferentes procesos de 
liberación. Por un lado, Saura muestra la liberación de la sociedad española tras casi 40 
años de dictadura6. Por otro, y pese a las reticencias iniciales de quienes veían en esta 

4 Es bien sabido por los estudiosos de Saura que gran parte de su cine consta de ese ingrediente disidente durante la dictadura, a la que 
ya en democracia seguirá denunciando, pues como recuerda Millán Barroso (2009) el de Saura es un cine de compromiso y anclado en 
una ideología liberal y antifranquista (p. 115), o más en general antifascista, y que emplea el flamenco como herramienta para dicha 
crítica, no solo en estas películas, sino en otras que escapan al género musical (Gómez González, 2002, p. 131). 
5 Se emplea el término que Gómez González (2002, p. 52) reelabora desde los postulados del flamencólogo González Climent. En este 
proceso, el componente espacial es clave y llegará al extremo en los documentales de los 90. Entre otros gestos para alejarse de ese 
estereotipo, Lema-Hincapié (2005, p. 154) ha señalado la ruptura espacial con la Andalucía rural a favor de la asepsia del set de grabación 
o el estudio, presumiblemente en el entorno urbano de Madrid. 
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película una continuación de las españoladas en lugar de una búsqueda de nuevos forma-
tos fílmicos, el flamenco se libera de dicho barniz cinematográfico nacionalflamenquista 
y del tipismo de los tablaos para turistas. El objetivo de la versión de Bodas de sangre de 
Saura no es otro que desmitificar el flamenco y exorcizarlo de su falso e hiperbólico pa-
sado.  Los espectadores han sido testigos del proceso de caracterización, tras el cual su 
mirada es conducida a la sala de baile, donde asistirán a un ensayo7 general sin cortes, tal 
y como indica Gades8 (Piedra & Saura, 1981). El Novio se prepara para su boda en com-
pañía de su madre y, seguidamente, contrae matrimonio con La Novia. Durante la boda, 
La Novia vuelve a ver a un antiguo novio, Leonardo, y sus viejos sentimientos retornan 
con viveza. Leonardo huye con La Novia, seguidos por El Novio que les da captura. Leo-
nardo y El Novio luchan a muerte, concluyendo la obra con La Novia manchando de 
sangre su blanco vestido nupcial. 
 Toda la acción se sustenta en el baile y el diálogo queda excluido, excepción hecha 
de la nana9 y los cantes flamencos, inspirados en las letras de Lorca. Este es el fruto de 
un largo y complejo proceso cultural. Como es sabido, parte de la obra lorquiana se basa 
en la reelaboración de materiales populares. El popularismo llevado al extremo había sido 
herramienta de uso común en el Franquismo, por ejemplo las españoladas. Saura y Gades 
hilan fino y huyen de la exacerbación de dicho popularismo, invirtiendo el proceso. Con 
todo, no se vuelve al origen, sino que se hace una revisión desde la posmodernidad. Como 
acertadamente señala Heffner Hayes (2000), Bodas de sangre emplea a la bailaora como 
un dispositivo de denuncia del abuso del Lorca “hiperandalucizado” y del seudoflamenco 
para turistas: 
 

6 Al mismo tiempo, esto incluiría la “liberación” de García Lorca tras años de censura y menosprecio por el Régimen que lo ejecutó. 
Las posturas antifranquistas de Saura le llevan a preferir, así lo señala Sánchez Vidal (1988, p. 21), a autores anteriores al golpe de 1936 
como Buñuel, al que homenajea repetidamente, o como García Lorca y Falla, cuya obra se recuperó para esta “Trilogía.” No obstante, 
la reivindicación en España de Lorca había empezado ya en los últimos años del Franquismo y especialmente en las primeras décadas 
de la democracia, que trajo consigo no solo la vuelta de su literatura en general y de su teatro, sino también de un uso recurrente de su 
vida y obra adaptada al cine y a la pequeña pantalla por directores como Juan Antonio Bardem, Jaime Camino, Mario Camus, Jaime 
Chávarri o Pilar Távora. La publicación de Sonetos del amor oscuro a lo largo de los 80 dejaba claramente al descubierto la homose-
xualidad del poeta, lo que apunta también a una diferida literaria liberación, una “salida del armario.” Esta liberación sexual está ya 
insinuada en las Bodas de sangre sauranas, especialmente hacia el final de la película, en el erótico baile de Leonardo (Gades) y El 
Novio (Juan Antonio Jiménez), que dejan a La Novia (Cristina Hoyos) en un más que discreto segundo plano. 
7 El ensayo no es solo componente clave de Bodas de sangre, sino también de Carmen (1983) y, posteriormente, de Salomé (2002). Si 
se da por cierto que parte del mensaje subyacente en estas películas es vindicar el flamenco como manifestación cultural de primer orden 
en oposición a la sensación de frivolidad y banalidad del nacionalflamenquismo, la prominencia del esfuerzo en los ensayos sería para 
Saura y Gades una manera, según explica Millán Barroso (2009), de “afirmar la artisticidad de [la danza flamenca] y así orientar las 
miras espectadoras más allá de los tablaos turísticos cuando el flamenco todavía no gozaba de consideración suficiente, sobre todo en 
España” ( p. 253). 
8 Saura, impresionado por los ensayos, quiso recoger precisamente ese espíritu, por lo que caracterizó el rodaje como un auténtico lugar 
de ensayo y persiguió trasmitir la continuidad sin cortes de estas representaciones previas, aunque esto sea ilusorio desde el punto de 
vista del rodaje cinematográfico.  
9 La nana fue interpretada Pepa Flores, Marisol en su infancia, niña prodigio en el cine nacionalflamenquista de la dictadura. Su presencia 
en la película no solo se justifica porque fuera a la sazón pareja de Gades, sino que su presencia puede incorporarse a la maniobra de 
exorcismo del flamenco (Stone, 2001, p. 203). Pepa Flores reaparecerá en Carmen, y no será la única incorporación de estrellas del 
nacionalflamenquismo para poner su arte al servicio de otro tipo de cine, pues Saura en el futuro reclamará la colaboración de estas estrellas.   
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The female dancer as a commodity of exchange serves as a fetish for the hierar-
chical relationships between Spaniards and tourists in the flamenco industry, 
Gypsies and landowners in the poetry of Federico García Lorca, and purist and 
tourists in flamenco histories (p. 58). 

 
 La tendencia a la revisión posmoderna es aún más palpable en Carmen. Si un 
Lorca exageradamente andaluz fue usado abusivamente como arquetipo, no es menos 
cierto que la orientalizada y romántica Carmen que inventara Prosper Mérimée en 1847 
y llevara al éxito el libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy para la ópera de Georges 
Bizet (1875) sufrió los mismos derroteros cinematográficos10. La versión que de Carmen 
hacen Saura y Gades mezcla dos historias paralelas para recrear el mito. Por un lado, una 
ficticia historia realista de un coreógrafo, Antonio (Gades), que planea llevar a las tablas 
un ballet inspirado en Carmen. Consigue encontrar a la que será su Carmen (Laura del 
Sol), de la que se enamora, y que preparará y entrenará Cristina (Hoyos). Durante los 
ensayos, Antonio descubre que el marido de Carmen (Jiménez) había sido excarcelado, 
sin embargo Carmen le dice a Antonio que ha roto con su marido y continúan el romance 
hasta que Antonio descubre que Carmen le es infiel con un miembro de la compañía. En 
paralelo, tienen lugar los ensayos11 de la obra, cada uno de los cuales se corresponde con 
los diferentes momentos de la ficción realista: la pelea en la fábrica de tabacos (las ten-
siones entre Carmen y Cristina), el amor de Antonio y Carmen, el asesinato del marido 
de Carmen por Antonio (el descubrimiento de Antonio de la excarcelación del marido). 
En el desenlace, los ensayos de la obra y la supuesta realidad colapsan tras la corrida en 
que Carmen se decanta por el torero (la infidelidad de Carmen a Antonio). El trágico 
resultado es el del apuñalamiento y muerte de Carmen a manos de Antonio, sin que quede 
claro en qué plano, diégesis del ballet o trasunto de la realidad, acaece la muerte. 
 En palabras de Saura, Carmen es un intento de exorcizar12 no solo las españoladas, 
sino también la visión manida de los extranjeros: “I have tried, in a way, to exorcise the 
kind of ideas that foreigners have of Spain, because this outlook is, in my opinion, the 
product of their mentality” (Saura & Willem, 2003, p. 89). En esta misma línea, Colmeiro 
(2005) apunta igualmente al estereotipo13 y a la frustrante representación de lo español en 
el extranjero como motivación del gesto de “rehispanizar” a Carmen14 (p. 94). Se acusa 
no tanto a la novela de Mérimée, por la que parece haber alguna simpatía, como al libreto 
de la ópera de Bizet, de llevar al mito de la mujer fatal andaluza a la cúspide de la fama, 

10 En plena Guerra Civil el bando nacional coproduce con Alemania Carmen la de Triana (1938) de Florián Rey. Sara Montiel dará vida 
en 1959 a la femme fatale andaluza en Carmen la de Ronda. No debe pasarse por alto la tonadilla de Quintero, León y Quiroga “Carmen 
de España,” que Carmen Sevilla interpreta en La guerrillera de Villa (1967).  
11 Véase la nota 7. 
12 Exorcismo que no solo aprecia Saura, sino también la crítica especializada, desde Sánchez Vidal (1988, pp. 184-85) hasta Colmeiro 
(2005), quien coincide en señalar que “Saura’s work functions as a collective exorcism of exoticism, a cathartic process of self-questio-
ning in search of an authentic collective identity” (p. 100).  
13 Para una lectura en profundidad de la tensión entre realidad y estereotipo en Carmen, véase Gómez González, 2002, pp. 159-184. 
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cubriéndola de un hiperbólico halo andaluz, extrapolado a España entera. Al revertir el 
proceso, la música de Bizet parece difícil de incorporar, siendo Paco de Lucía quien fi-
nalmente la adapte al ritmo de las bulerías “desandando el camino en un destejer que 
devuelve a Carmen a sus orígenes españoles” (Sánchez Vidal, 1988, p. 183). La música 
original de la ópera será empleada para crear situaciones de ironía, como la secuencia de 
la pantomima de la corrida de toros o la aparición de Carmen que seguidamente se analiza. 
Esa Carmen romántica para turistas encarnada en Laura del Sol (Gómez González, 2002, 
p. 172) sirve para plantear el conflicto entre la visión extranjera romántica de Andalucía, 
impuesta a España, y sus auténticas esencias. Antonio planea como ejecutar la escena de 
la corrida, y la imagen de Carmen aparece frente a él vestida acorde al estereotipo más 
manido: traje de flamenca negro, abanico, peineta, mantilla y flor en el pelo. Cuando 
Antonio observa el retrato, comenta: “El tópico. ¿Y qué más da? ¿Y qué más da? ¿Por 
qué no?” (Piedra & Saura, 1983). Esta es la prueba de la dificultad para establecer los 
límites a lo genuinamente andaluz o español o, como lo expresa D’Lugo (1991), “there is 
an implied recognition that he [Antonio] has succumbed not simply to the individual trap, 
but to the process of historical imposture” (p. 207). Ya anteriormente en la película había 
aparecido a modo de sutil crítica un tablao para turistas, con la presencia de un hastiado 
Gades. Estos nexos de unión al flamenco estereotípico ponen de relieve su fosilización, o 
internalización según Gómez González (2002, p. 150), y muestran como el propio este-
reotipo se ha integrado y forma parte de la noción de lo andaluz y español14. 
 La ironía es uno de los ingredientes posmodernos que claramente conforman la 
película. Es más, la manera en que el filme está diseñado, como mezcla paralela de una 
historia realista y los ensayos de Carmen, señala también la esencia posmoderna de la 
cinta, en la misma línea de la anterior de la “Trilogía” y muy en consonancia con los 
cambios estéticos que operaban en la España del momento. No es el único guiño a la 
situación contemporánea: la visión de Carmen como una mujer liberada que disfruta de 
su libertad, al igual que anteriormente la de Julio Diamante15, está en consonancia con la 
oleada de feminismo llegada a España tras la muerte del Caudillo16. Para mayor contex-
tualización, en 1979 Cristina Almeida era nombrada concejal, el divorcio era legalizado 

14 Muy distinta es la lectura de Lima-Hincapié (2005, pp. 163-64), cuya conclusión es que queda patente la imposibilidad de superar el 
estereotipo. 
15 Estrenada en 1975, La Carmen de Diamante supondrá un paso adelante en el giro estético del tratamiento del flamenco. Comparte 
con la de Saura el ambicioso objetivo de retomar el mito moderno, pero con una perspectiva desmitificadora, es decir, una reapropiación 
desde la perspectiva andaluza. La Carmen de Diamante (Sara Lezana) sigue siendo la mujer romántica indómita de exótica belleza de 
Mérimée, pero su adscripción al pujante feminismo que llegaba con fuerza a la España tardofranquista dan un aire renovado al cliché. 
Con todo, es en el uso del flamenco donde se da un mayor giro. Por un lado, incorpora la guitarra de Manolo Sanlúcar, que colaborará 
también en el cine documental saurano. Por otro, el retrato del flamenco presenta las dos caras de la moneda: desde un tablao o un 
show seudoflamenco comercial hasta el flamenco de las escuelas de danza, pasando por el genuino flamenco cantado en las cárceles. 
En suma, es una película que a primera vista tiene mucho de estereotípica (torero, flamenco, vino, religión, caballos, triángulo amoroso), 
pero que denuncia el cliché y es aperturista en cuanto a la realidad y diversidad flamenca. 
16 Para una lectura detallada desde los Estudios de Género, véase el análisis de Davies y Perriam (2007, pp. 180-81). 
 



 

  110 

en 1981 y el gobierno socialista despenalizó parcialmente el aborto en 1985. Como con-
cluye Edwards (1987): 
 

[T]he film has a dimension which exists neither in Mérimée nor in Bizet, 
and its effect is quite simply, to re-work the traditional story in twentieth-
century –or, rather, late twentieth-century– terms, transforming the char-
acter of Carmen into a modern, liberated young woman (p. 150)17. 

 
 Se estrena en 1986 la que será última colaboración de Saura con Gades y Piedra, 
El amor brujo, en el que repiten como objetivo el ataque a la españolada, pues como 
Stone18 (2003) señala: 
 

An analysis of Saura’s El amor brujo reveals that the film is structured upon a 
dialectic that opposes authentic flamenco with the inherited values of the jingois-
tic reinscription of the form termed nacionalflamenquismo that emerged in the 
españoladas- politically charged, folkloric musical melodramas that advocated a 
Francoist doctrine of Spanishness and effectively disenfranchised traditional 
Gypsy performers from their own culture (p. 573). 

 
Esta es la película más narrativa y la más próxima al género musical sensu stricto 

de la “Trilogía,” término que es especialmente frágil por la personal percepción de Saura, 
que escoge la música que emplea en sus películas a la par que redacta los guiones. La 
banda sonora es así una parte esencial de la cinta para quien se tiene por “a music lover, 
but may be I’m no expert” (Saura & Willem, 2003, p. 107). De estos personales “musi-
cales” confiesa Saura que “I almost always have made films as if they were musicals, but 
not like American musicals” (Saura & Willem, 2003, p. 132). La diferencia radica en la 
manera en que explora la parte formal de insertar la música, no como una mera sucesión 
de números musicales ensartados en la película (D’Lugo, 1991, p. 193), y en cómo para 
Saura el musical no es sencillamente la filmación de un número musical, sino que añade 
un componente creativo personal (Saura & Willem, 2003, p. 70). 
 A diferencia de Bodas de sangre y Carmen, donde el tratamiento del amor se cen-
tra en amores rebeldes y no normativos, El amor brujo es una historia de amor canónica 
y tradicional. Es también, frente a las otras dos películas, un paso adelante en el posmo-
dernismo. La acción de El amor brujo transcurre en un falso decorado cuya puerta se 
cierra en las primeras imágenes de la película, llamando la atención de los espectadores 
sobre el carácter ficcional de lo que están a punto de ver (Stone, 2003, p. 574) y que 

17 A este respecto, véase también la teoría de D’Lugo (1991), que ve en la Carmen de Saura una rebelde contra el falocentrismo (p. 
211).  
18 Propone una lectura de El amor brujo como alegoría del Franquismo y la llegada y victoria de la democracia, así como una crítica 
contra la sociedad española de los 80 por su falta de compromiso político. 
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anticipa las películas flamencas de reflexión metacinematográfica que realizará pasado el 
umbral del siglo XXI. Sin embargo, D’Lugo (1991, p. 215) y Gómez González (2002, p. 
189) ven en este comienzo una forma de subrayar la artificialidad del conjunto, en para-
lelo a la artificialidad del nacionalflamenquismo y las españoladas, añadiendo una capa 
de ironía hacia ese pasado cinematográfico que busca exorcizar, o como lo interpreta 
Stone (2003): “Saura’s imposition of realistic elements on a blatantly artificial setting 
effectively subverts the generic model of the españoladas, which commonly imposed ar-
tificial elements” (p. 575). 
 La película, mezcla de la música de Falla (1915), el libreto de Gregorio Martínez 
Sierra-María Lejárraga y el ballet flamenco de Gades, parte del matrimonio pactado desde 
la infancia de Candela (Hoyos) y José (Jiménez). José sigue viéndose con su amante Lucía 
(Laura del Sol). En uno de sus encuentros furtivos, José se ve envuelto en una reyerta en 
la que muere. Carmelo (Gades), enamorado de Candela, es acusado y detenido por el 
asesinato de José. Será liberado después de cuatro años, ¿tal vez un paralelismo simbólico 
con los casi 40 años de dictadura?, volviendo entonces al poblado. Allí descubre a Can-
dela, a la que ve bailar con el fantasma del difunto marido en plena noche. Carmelo de-
clara su amor a Candela, que sigue atrapada por el espectro del marido. Tras un fallido 
intento de exorcismo, la conocidísima “Danza del fuego fatuo” que interpreta Rocío Ju-
rado19, Carmelo invita a Lucía, la amante de José, a invocar su espíritu. Los cuatro bailan 
hasta la desaparición del fantasma, que permitirá el florecimiento del amor entre Carmelo 
y Candela.  
 Nuevamente, estas imágenes estereotípicas de España y su esencia son desafiadas. 
Consiguen su objetivo desarrollando la trama desde la artificialidad tras el cierre de la 
puerta al comienzo de la película. Este comienzo artificial e irónico no lleva a la España 
hiperbólica romantizada, sino al poblado de chabolas gitanas, cuya artificialidad no le 
resta crudeza y, por el contrario, enfatiza la ausencia de la pátina romántica. Además, 
Saura acentúa el componente identitario no como algo fijo o reproducible en serie, sino 
como personajes concretos y diferenciados. El perfecto ejemplo se encuentra en la cere-
monia de boda, donde se pone en contraste las ancianas bailaoras junto al flamenco de 
los jóvenes, el dúo Azúcar Moreno20. Con esta película Saura concluyó su colaboración 
con Gades y Piedra, pero juntos ayudaron a depurar la imagen romántica y costumbrista, 
los estereotipos y la folklorización manida del flamenco.  
 

20 La participación de Rocío Jurado, que reaparecerá en Sevillanas (1992), se enmarca, al igual que la presencia de Pepa Flores en 
películas anteriores o Lola Flores también en Sevillanas, dentro del proceso de exorcismo del flamenco recuperando a figuras vincula-
das al cine franquista. De esta manera, según Gómez González (2002), se ponen de manifiesto “los mecanismos por los que el cine de 
la dictadura franquista convirtió en star system de sus películas a multitud de intérpretes de coplas para que cimentaran la construcción 
del estereotipo de lo español” (p. 188). 
21 Sobre su inclusión en la película, reflexionaba Saura: “I like to bring things up to date. And these young ladies are good illustra-
tions of the popular aspect of flamenco music and art” (Saura & Willem, 2003, p. 92). Para Millán Barroso (2009), es muestra no 
solo de lo versátil del flamenco (p. 329), sino también de su capacidad de evolución y de pasar de generación en generación, lo cual 
también se subraya en películas posteriores a través de niños y niñas herederos de la tradición y futuros desarrolladores de ese arte. 
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3. La década de los 90: los “documentales” flamencos. 
Tras esta operación, y en un contexto diferente, la obra flamenca de Saura tomará 

nuevos rumbos en sus películas flamencas de la década de los 90, firmando con el pro-
ductor Juan Lebrón dos inusuales películas entre el documental y el musical: Sevillanas 
y Flamenco (1995). Ambas películas son documentales que muestran una serie de clips 
encadenados de sevillanas y diferentes palos del flamenco, respectivamente. Se trata, cla-
rifica Millán Barroso (2009), de una antología de fragmentos (p. 187), que componen un 
archivo de cante, baile y guitarra e instrumentos flamencos. Saura busca dar un paso ade-
lante y depurar todavía más el tratamiento del flamenco en el ya mentado documental de 
Neville (Gómez González, 2002, pp. 200-201), buscando posiblemente inspiración en los 
programas de TVE de los 70 y 80, muy especialmente Rito y geografía del cante (Gómez 
González, 2002, pp. 95-101), que promovían un canon diametralmente opuesto al nacio-
nalflamenquista.  

Se trata de películas sin diálogo, comentario o explicación, donde la mirada lím-
pida y directa es la protagonista. Como comenta Saura, sencillamente, lo que importa es 
dejar a los artistas expresar su arte: 
     

I contend that the musical film is one thing and the plot-based film is another, 
although at times they can coincide. In the musical film you can become an abso-
lute voyeur. […]. You have to place the cameras and look to see what is the best 
way possible. And the big responsibility is theirs, not yours (Saura & Willem, 
2003, p. 134-135). 

 
 El espectador queda de esta manera expuesto directamente al flamenco, sin co-
mentarios, únicamente con el nombre de los palos. El escenario queda reducido a un con-
texto neutro, es decir, nuevamente se huye del estereotipo. En lugar de fondos típicos 
andaluces o exóticos, que servían de decorado al documental de Nevile, Saura emplea 
espejos y paneles sobre los que proyecta colores, que representan “lo recreado y fingido 
en el flamenco” y que se oponen a “las imágenes más reales de los participantes entrando” 
de manera que “confluyen las dos partes del flamenco: la verdadera y la preparada” (Gó-
mez González, 2002, p. 205). Estos espejos y paneles iluminados realzan el componente 
artístico y estético del flamenco, recuperando en cierta medida la máxima el arte por el 
arte, el flamenco por el flamenco.  El cante se ha sacado de su contexto popular nativo y 
se ha colocado en un lugar aséptico, lo cual se acompaña de un acercamiento deliberado 
hacia un vestuario casual y nada artificioso para aumentar la sensación de intimidad, im-
provisación y verosimilitud (Gómez González, 2002, p. 205). Esto se debe, apunta Saura 
(2003), a que “el paisaje no sólo no aporta nada sustancial al talento de los artistas, sino 
que más bien disminuye la capacidad de concentración del espectador y banaliza la re-
presentación” (p. 104). Y prosigue explicando la huida del escenario andaluz: 
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La conclusión a la que llego es que nosotros necesitamos algo diametralmente 
opuesto a los tablaos o cafés en donde se practica el Flamenco, y alejado por otra 
parte de fondos de carácter realistas. Y aun a sabiendas del peligro que supone 
situar al artista flamenco en un medio que no es el suyo, rodeado de luces y cá-
maras, es posible obtener –precisamente por eso-, un resultado de gran calidad 
(p. 104). 

 
El repertorio es variado e inclusivo en ambas cintas. En grupos o individualmente, 

se mezclan artistas de cante, baile y toque, consagrados y jóvenes. En estas dos películas 
comparece el veterano cante de Camarón, el baile de Lola Flores22, un arte más próximo 
a lo comercial como el de Rocío Jurado y las guitarras de Paco de Lucía y Manolo San-
lúcar. Sin despreciar a artistas más jóvenes o creadores de un flamenco renovado que se 
había ido gestando desde los 70 basado en la fusión y la experimentación, de modo que: 

 
It’s a matter of looking for the ultimate purity: giving the most power possible to 
the music and the dance, where there is nothing to interfere. And at the same time 
the scenic space –I’ll call it that although it isn’t, but since there isn’t any set, I 
don’t know how to call it- with the light and transparencies collaborates in this 
spectacle. It’s a matter of isolating the dance in a place that both does and doesn’t 
participate (Saura & Willem, 2003, p. 139-140). 

  
Para entender este cambio respecto a su cine flamenco de los 80 es necesario pre-

guntarse qué ha cambiado, por qué evolucionar al documental o por qué seguir luchando 
contra la españolada. La evolución del cine flamenco de Saura, y del flamenco mismo, 
explica en gran medida esta inclinación hacia el género documental y la falta total de 
argumento narrativo al uso. La época de cambio y transformación que el flamenco vivió 
desde los 70 continuó en los 80 y culminó con el posicionamiento del flamenco como 
producto artístico de consumo y encumbrado en la alta cultura. El año 1992 fue clave en 
este sentido. De entre las celebraciones de ese año, que a manera de hito histórico cerraban 
el periodo iniciado en 1975 y certificaban la consolidación democrática y la plena acep-
tación internacional, la Exposición Universal de Sevilla interesa especialmente a este res-
pecto, pues Sevillanas será elegida como uno de los vídeos de la Expo, y muchos artistas 
del flamenco fueron invitados a mostrar al mundo su auténtico arte, lo cual hizo mucho 
por la aceptación y canonización del flamenco dentro de la alta cultura.  

En suma, se trata de dos películas entre el purismo y la diversidad del flamenco, 
lejos de la andaluzada y la españolada, lo cual no es óbice para recuperar a algunas de sus 

22 Véanse las notas 9 y 20. 
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figuras (nuevamente el exorcismo y la tensión entre el flamenco real y su contaminación 
por el estereotípico), y que se acerca tanto al canon como a los artistas más jóvenes e 
innovadores: desde Azúcar Moreno en El amor brujo hasta Ketama y Manzanita en estos 
documentales de los 90.  
 

4. Conclusiones. 
El cine flamenco de Saura en los 80 y los 90, y también posteriormente23, evolu-

ciona de la mano de la situación socio-política española y en paralelo a los progresos del 
flamenco. Si en los 80 en sus colaboraciones con Gades critica la manipulación identitaria 
del Franquismo a través del flamenco y, en su lugar, renueva, dignifica y reivindica el 
flamenco buscando una nueva dimensión de lo andaluz y español lejos del cliché, depu-
rándolo del folklorismo romántico costumbrista, en los 90 el cine documental flamenco 
está en sintonía con la canonización del flamenco y proporciona al mundo una guía y 
revisión del auténtico fenómeno del flamenco y de las genuinas esencias andaluzas y es-
pañolas, de manera que ese flamenco, ya sin el componente estereotípico, puede seguir 
funcionando como un diacrítico identitario dentro y fuera del celuloide.  
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La lucha entre la Iglesia Católica y Falange en el ámbito cinematográfico (1936-1945) 
Marta Recalde Iglesias Doctoranda – Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza. De-partamento de Historia del Arte 
Resumen en español: 
Este artículo aborda las tensiones que 
desde el inicio de la Guerra Civil y hasta 
el final de la 2 ª Guerra Mundial se vivie-
ron entre la Iglesia Católica y Falange 
por controlar el aparato cinematográfico 
español. Utilizando fuentes principal-
mente secundarias y una gran cantidad 
de filmografía, se trata de estudiar cómo 
ambas instituciones trataron de controlar 
un medio de comunicación tan impor-
tante como el cine. Se observará como la 
disputa fue ganada por la Iglesia a pesar 
de que en los primeros años de la post-
guerra todo apuntaba al predominio fa-
langista. La inicial supremacía de Fa-
lange en la política cinematográfica se 
vio frustrada fundamentalmente por la 
situación internacional derivada de la II 
Guerra Mundial y la derrota del fas-
cismo. 
Palabras clave: 
Cine; Falange; Iglesia; propaganda; cen-
sura 
 
 

Abstract: 
This paper addresses the tensions that 
took place between the Catholic Church 
and the Spanish Falange, from the start 
of the Spanish Civil War to the end of the 
Second World War, in order to control 
the Spanish cinema. The aim is to study 
how both institutions, the Catholic 
Church and the Spanish Falange, tried to 
control the film industry, a very im-
portant media at that time. Mostly sec-
ondary sources and numerous films have 
been used. It has been found out that the 
dispute was won by the Church even 
though in the early postwar years the Fa-
lange seemed to have the power. The in-
itial supremacy of the Falange in film 
policy was frustrated mainly by the inter-
national situation resulting from the Sec-
ond World War and the defeat of the fas-
cism. 
Key words: 
Film industry; Falange; Church; Propa-
ganda; censure 
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1. Introducción 
Una de las generalidades que se manejan al abordar el tema del cine europeo en 

el periodo de entreguerras es que los estados lo utilizaban para modelar y proyectar una 
idea de nación. El régimen franquista también se sirvió de él para adoctrinar a la población 
con los instrumentos de la censura y la propaganda, controla-das en principio por Falange. 
Sin embargo, en muy pocos años, la Iglesia ocupó el lugar de Falange en el control de la 
cinematografía española. Ambas instituciones intentaron influir, desde sus distintas pers-
pectivas, en una “correcta” recepción del mensaje franquista. 

El periodo comprendido entre 1936 y 1945, en el que los vencedores de la Guerra 
establecieron un Nuevo Orden político y social, fue de una especial virulencia ideológica 
que también se vio reflejada en la voluntad de controlar el cine. El trasvase de poder a la 
Iglesia no se llevó a cabo sin que surgieran tensiones entre ambas instituciones aunque, a 
pesar de ellas, el franquismo dejó de ser fascista -en teoría-, y se convirtió en nacional-
católico. 

 
2. Objetivos y metodología 
El objetivo de este estudio es señalar algunas de las claves de la utilización que el 

franquismo hizo del cine para la construcción nacional y cómo la Iglesia y Falange, dos 
de las instituciones que conformaban el incipiente franquismo, se enfrentaron por el con-
trolar el aparato cinematográfico desde el comienzo de la Guerra Civil hasta el final de la 
Segunda Guerra Mundial.  

La metodología utilizada ha sido en primer lugar el análisis fílmico de un grupo 
de películas de la época seleccionadas sin ningún criterio atendiendo únicamente a crite-
rios fílmicos, guión, composición, movimiento de cámara..., instrumentos que ofrecían 
una abundante y rica información. En segundo lugar he examinado únicamente fuentes 
secundarias, dejando para un posterior estudio la investigación en el AGA de los expe-
dientes concretos de las películas. En cuento a las fuentes hemerográficas, me he limitado 
al estudio de Primer Plano, órgano oficial del Estado en cuestiones cinematográficas y 
de Ecclesia, que representaba la visión de la Iglesia.  

 
3. El cine español durante la Guerra Civil 
En 1936 todo parecía apuntar a un triunfo del totalitarismo en Europa y, siendo 

Falange quien lo representaba en España, a ella le correspondió, entre otras tareas, la 
dirección de la política cinematográfica. Sin embargo Falange no pudo conseguir esta 
hegemonía cultural como consecuencia de las dificultades para armonizar las distintas 
sensibilidades políticas dentro del partido y de la pugna con la Iglesia por controlar los 
resortes del Estado. Los acontecimientos internacionales derivados de la Segunda Guerra 
Mundial influenciaron notablemente en la política franquista, produciéndose variaciones 
en el comportamiento de la censura y la propaganda.  
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Los grupos católicos creían necesaria una contrarrevolución católica que acabara 
con las influencias que el cine republicano había tenido en la sociedad, por ello, apenas 
unos días después del golpe militar, comienzan a organizar juntas locales y provinciales 
de censura. Frente a este control ejercido por la Iglesia en las labores censoras, el Estado 
comenzó a legislar aplicando el modelo censor de la Italia fascista. Desde la Dirección 
General de Cine y Propaganda dirigida por Dionisio Ridruejo se organizó la política ci-
nematográfica española con un grupo de falangistas que aspiraban a instaurar en España 
un estado fascista.  

La organización de la censura era colegiada y cada familia del régimen examinaba 
las películas en los temas que les competían, el censor religioso revisaba los asuntos mo-
rales, el censor de la Falange los políticos y culturales y el censor militar lo referente a la 
defensa nacional. Se originó así un conflicto entre católicos y falangistas por su control 
tratando cada uno de colocar a sus adeptos en la presidencia de las Juntas de Censura o 
bien intentando que éstas dependieran de las instituciones que ellos dominaban. La Con-
federación Católica Nacional de Padres de Familia se quejaba de tener poca influencia y 
su intromisión constante hizo que finalmente la Delegación de Prensa y Propaganda se 
encargara desde principios de 1938 de que quedara fuera de las entidades gestoras de la 
censura.  

Los falangistas impidieron, aunque no por mucho tiempo, que se convirtiera en 
oficial el Código de Sevilla –redactando por iniciativa de los católicos- vigente entre abril 
de 1937 y noviembre de 1938. Estas tensiones no significan que Falange no fuera católica, 
el problema era que no aceptaba el predominio y la tutela del clero. Hay que matizar que 
su desconfianza hacia Falange no era general, sino que se dirigía hacia aquellos falangis-
tas radicales que se negaban a aceptar el completo dominio clerical que ellos pretendían. 
La polémica cultural entre ambas instituciones no fue muy explícita ya que proviene de 
la época en la que Falange s controlaba la prensa y no le interesaba airear ningún enfren-
tamiento Iglesia-Estado.  

 
3.1 La producción cinematográfica. Coproducciones con Alemania 
Esta preponderancia del elemento fascista sobre la Iglesia se puede ver en las pe-

lículas rodadas en estos años. La imposibilidad de emprender rodajes en un país en guerra 
obligó a firmar acuerdos de colaboración con Alemania e Italia, donde se rodaron un total 
de 5 largometrajes. En 1939 se rodaron en Italia tres películas y entre 1938 y 1939 la 
empresa Hispano-film Produktion produjo en Alemania cinco largometrajes. El argu-
mento de estas últimas no guarda relación alguna con la guerra, pero sí que está presente 
la situación que atravesaba el país, como se puede ver en el fotograma que abre la película 
Suspiros de España (Benito Perojo, 1938). Se trata de la portada de un periódico en el 
que se puede leer a grandes titulares: “España triunfante”. Aunque una lectura íntegra del 
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texto nos explica que hace referencia al triunfo de la protagonista en un concurso musical, 
está clara la lectura que hicieron los espectadores que la vieron en su estreno en 1939.  

Sorprende en estas películas lo alejadas que están de las instrucciones aprobadas 
por la Junta de Censura en mayo de 1937 en la que se establecían las normas a que debían 
sujetarse los censores. Por ejemplo, en Carmen, la de Triana, (Florián Rey, 1938) la pro-
tagonista es una mujer, sexuada y deseable, muy alejada del prototipo que poco tiempo 
después ofrecerá el franquismo. Esa Carmen, no está destinada a atraerse “la odiosidad 
del público” como parecía obligado, sino que es la protagonista, la mujer racial con la que 
el público se identifica, una gitana que cantará su dolor por la muerte de su amante bajo 
la imagen del cristo crucificado. Y no sólo eso, sino que Florián Rey nos la mostrará en 
un ligero picado, cantando: “a los pies de mi cruz mírame llorar”, comparando su dolor 
con el del crucificado 

Tampoco parece que siguiera las instrucciones de la Iglesia El barbero de Sevilla 
(Benito Perojo, 1938), donde se da una visión totalmente banalizada del matrimonio y del 
ejército. Es extraño que se permitiera la imagen del sacerdote Don Basilio mostrado como 
un intrigante borracho y comilón que se venderá al mejor postor. En todas las escenas en 
la que aparece está comiendo y bebiendo copiosamente, hablando con la boca llena y 
solicitando más dinero, más comida y más bebida por sus servicios.  

Lo interesante de estas primeras coproducciones es la poca presencia que tiene en 
ellas el elemento religioso y que son herederas directas del cine que se hacía hasta ese 
momento, aunque si podemos ver, por ejemplo en Carmen, la de Triana, un sometimiento 
al orden establecido frente a la liberalidad de la época republicana. El amor entre José y 
Carmen es imposible porque ella es una gitana que representa la anarquía y la libertad y 
pertenece a un momento histórico que está a punto de terminar gracias a la heroica acción 
del brigadier que es capaz de sacrificarse por su país.  

A pesar de que el mensaje que pretendían trasmitir estas películas era claramente 
favorable a los insurrectos, formalmente, las películas rodadas en Alemania tenían más 
puntos en común con el cine rodado durante la República que con el cine que se rodará 
en la España posterior. Pero este tratamiento de los personajes irá paulatinamente desa-
pareciendo de las pantallas y durante mucho tiempo los españoles dejaran de ver la repre-
sentación del deseo sexual y sentimientos como la amargura y la desesperación ubicados 
en ambientes inmorales. 

 
4. Primeros años de la dictadura 
En 1940 la victoria del Eje en la Segunda Guerra Mundial parecía clara y el tota-

litarismo se mostraba como la inevitable forma política del futuro. En este momento in-
cluso la Iglesia católica acepta el totalitarismo, pero a pesar de que Falange era católica y 
que la Iglesia aceptaba su poder en el terreno político, las relaciones entre ambas estarán 
llenas de fricciones. Si Falange aspiraba a convertir el régimen de Franco en un verdadero 
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estado totalitario, la Iglesia española aspiraba ahora a convertir el régimen en una verda-
dera teocracia.  

La existencia de estas discrepancias fue un tema que la prensa ocultó y des-mintió 
en todo momento. En noviembre de 1940, un editorial aparecido en Primer Plano (6) se 
refería a la existencia de censuras locales y provinciales como un “rumor maligno”. La 
revista intentó en varias ocasiones cerrar la cuestión, hubo editoriales, artículos de opi-
nión, contestaciones a cartas de aficionados e incluso una entrevista al vocal eclesiástico 
de la Junta Superior de Censura Cinematográfica, el Padre Peyró, quien afirma que “Los 
fallos de la Comisión y de la Junta Superior son irreprochables” Primer plano (13). El 
objetivo de la revista era claro, no debía quedar ninguna duda de que los organismos 
oficiales trabajaban disciplinadamente y de que su labor censora era la correcta.  

Hay que tener en cuenta que Falange no fue un partido homogéneo y entre 1939 
y 1945 hay que distinguir al menos una fracción acomodada al franquismo, y una Falange 
radical que si bien dominó el partido entre 1939 y 1942 fue desplazada del poder al ne-
garse a renunciar a su solidaridad con los fascismos europeos y a someterse a la Iglesia. 
Ésta última fue la que dirigió la política cultural española durante estos años, con la se-
guridad de que un triunfo de Alemania en la guerra significaría para España el triunfo de 
Falange y el desplazamiento de la derecha tradicional.  

En 1941 se creó la Vicesecretaría de Educación Popular de FET y de las JONS 
con una delegación nacional de Cine y Teatro, adscribiéndose a ella todos los organismos 
con competencias en la materia. Esto otorgaba a Falange la dirección íntegra de la política 
cinematográfica. Desde esta nueva institución se pro-movía la exaltación del caudillo y 
se legitimaba el discurso fascista. Sus premisas fueron la defensa del Alzamiento y de la 
Revolución Nacional. 

Durante los años de mayor poder de Falange, la Iglesia no cejó en sus intenciones 
de intervenir en el control de la cinematográfica y sistemáticamente trató de influir en la 
población a través de sus publicaciones criticando, a veces muy severamente, la labor de 
los organismos oficiales de censura. Sorprende que películas autorizadas por la censura, 
con el visto bueno del censor representante de la jerarquía eclesiástica, fueran vistas por 
estas revistas como obras escandalosas e intolerables.  

El cenit de la influencia de Falange sobre el cine español se alcanzó en 1942 con 
la asunción por parte del Sindicato Nacional del Espectáculo de las competencias que 
tenía la Subcomisión Reguladora de Cinematografía. Esta preeminencia de los sectores 
falangistas durante los primeros años de la postguerra tendrá su reflejo en la temática de 
las producciones que por entonces se hicieron. Sin embargo, ese mismo año el sector más 
radical de Falange fue apartado del poder y los jerarcas falangistas terminaron por iden-
tificar la ideología de Falange con los principios reaccionarios de los que de verdad habían 
ganado la guerra.  
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En 1940 nacía una nueva revista dedicada íntegramente a la cinematografía, Pri-
mer Plano, su director era el Jefe del Departamento Nacional de Cinematografía y por 
tanto puede considerarse como el altavoz en esta materia de los deseos e intereses del 
propio Estado. Durante los cinco primeros números se publicó un Manifiesto en el que 
dejaba claro cuáles eran los principios que deben regir la cinematografía nacional, cuales 
las prioridades y cuales los medios con los que contaba para conseguir sus fines. Este 
manifiesto se puede considerar heredero directo del pronunciado por Goebbels ante las 
personalidades alemanas del mundo del espectáculo. Era un discurso entusiasta sobre la 
necesidad de regenerar el cine nacional, pero sin hacer demasiado énfasis en cuestiones 
ideológicas. Para que la propaganda emanada del cine fuera eficaz era requisito indispen-
sable el éxito del público y esto se conseguiría produciendo buenas películas. 

 
4.1 La producción cinematográfica en la inmediata postguerra  4.1.1. Coproducciones con Italia 
Una prueba más de la importancia de la cinematografía para el franquismo es que, 

a pesar de las dificultades de la postguerra, se siguieran articulando medidas para que la 
producción no se detuviera. Gracias a los acuerdos firmados con Italia se lograron produ-
cir alrededor de veinte películas en Cinecittá sin embargo esta colaboración acabo abrup-
tamente con la caída del fascismo italiano.  

Algunas de estas películas fueron rodadas por directores y equipos artísticos ma-
yoritariamente españoles y conservan todavía algunos rasgos que caracterizaban al cine 
republicano. No sólo permanecen los mismos actores protagonistas, sino que sus perso-
najes siguen encarnando los mismos perfiles que no gustaban nada a la intelectualidad 
falangista, vagabundos y raterillos que se mueven en ambientes poco acordes con las 
querencias de nuevo régimen. Este es el caso de Los hijos de la noche (Benito Perojo, 
1939) que también tiene en común con el cine republicano el tratamiento de la religión, 
un hecho más cercano a la cultura popular que a la fe. Aunque si hay en ella unas claras 
alusiones a la honra de la protagonista, un elemento, que sin ser nuevo, si adquirirá a 
partir de ahora una importancia fundamental en la difusión del nuevo rol esperado de la 
mujer. 

 
4.1.2. El franquismo comienza a ver sus frutos cinematográficos 
Poco a poco comienzan los rodajes en España, pero en contra de los deseos del 

régimen, que abogaban por un cine eminentemente propagandístico, los productores con-
tinuarán realizando un cine muy parecido al rodado hasta ahora. Hay que tener en cuenta 
que la mayoría de los profesionales tenían ya una trayectoria y seguirán realizando el 
mismo tipo de cine, que además gozaba del favor del público. Debido a la fuerte represión 
existente era imposible realizar un cine contrario a los postulados oficiales -no hay que 
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olvidar que el estado de guerra no se levantó hasta el 7 de abril de 1948- por ello lo que 
funcionó mayoritariamente durante estos años fue la autocensura.  

Por supuesto hubo algunas cintas comprometidas con la causa nacional. La pri-
mera película eminentemente política fue Raza, (José Luis Sáenz de Heredia, 1941) cuyo 
guión, escrito por Franco indicará el camino a seguir. Aquí se muestra un catálogo de 
actuaciones políticas, morales y sociales que los españoles deberán cumplir de ahora en 
adelante. En la película se muestran algunas de las ideas fundamentales defendidas por el 
dictador, el catolicismo inherente a la cultura española, la patria como valor supremo y la 
reprobación de la política. Esta película será también paradigmática en el tratamiento de 
los personajes femeninos. A partir de ahora cualquier muestra de deseo sexual por parte 
de la mujer será siempre un rasgo que caracterizará a los personajes negativos, la mujer 
española será pre-sentada de ahora en adelante como esposa y madre perfecta.  

Esta película llevo a cabo un uso adulterado de los temas religiosos, no se recurrirá 
a ellos como medio de evangelización o de adoctrinamiento moral, sino fundamental-
mente como uno más de los recursos de legitimación política del bando vencedor. Pre-
senta a los nacionales como modélicos caballeros cristianos, a cuya defensa de la patria 
se une la defensa de la civilización católica. Por su parte los republicanos aparecen des-
provistos de cualquier tipo de inquietud espiritual, atacando a la religión, a sus símbolos 
y a sus representantes.  

 
4.1.3. Desmontando tópicos, cine histórico, folclórico, religioso y de cruzada 
Parece que hay un consenso general en reducir el cine realizado durante el fran-

quismo a cuatro géneros que representarían el gusto y la personalidad de las fuerzas su-
blevadas. En primer lugar el cine histórico, sin embargo, este tipo de cine en el que se 
presentaba una visión grandilocuente y espectacular de España no comenzará hasta que 
sea evidente el declive de Falange como directora de la política cinematográfica. En se-
gundo lugar el cine folclórico, que exaltaba la patria, sus tierras, su música, y sus gentes, 
que será duramente criticado por los falangistas. Especialmente la reiteración de Andalu-
cía como escenario y el protagonismo de los gitanos. Realmente serán muy pocas las 
películas que se adscriban a este género en los primeros años cuarenta. El problema radi-
caba en el nuevo valor que tras la Guerra Civil había adquirido el término español, ahora 
debía ser diferente al imaginario republicano.  

Un buen ejemplo de todo esto lo podemos ver en La Dolores (Florián Rey, 1949) 
ambientada en Aragón donde los hombres lucen cachirulos y las mujeres unos hermosos 
y pulcros vestidos en unos escenarios limpios y cuidados. Ésta es una película de transi-
ción donde, a pesar de que la protagonista es independiente, como sucedía con las heroí-
nas del cine republicano, la problemática versará ahora sobre el tema de la honra. Sin 
embargo la recuperación pública de su honor es iniciativa individual y se lleva a cabo sin 
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la intervención del estamento eclesiástico. Los motivos religiosos son muy escasos hasta 
la resolución del film, sólo aparecen, igual que en Carmen, la de Triana, como exaltación 
de la religiosidad popular, la virgen del Pilar será aquí –cómo fue el crucificado en Car-
men, la de Triana- únicamente un escenario en el que la protagonista cantará sus penas. 

Hay que tener en cuenta que el género folclórico fue un invento de la Segunda 
República, cuando se intentó crear un cine nacional-popular con ciertas pretensiones de 
reivindicación social. Los jerarcas franquistas temían no poder eliminar del todo ese aire 
populista, su deseo era construir un cine nacional -en su doble vertiente, referido a la 
nación y ligado a la propia ideología que lo sustentaba- y en numerosas películas se hacía 
referencia a la patria como una realidad superior y única.  

Otro de los tópicos explotados por la historiografía tradicional insistía en la abun-
dancia del cine religioso, sin embargo sólo hay una película en todo el periodo que pueda 
calificarse así y como veremos habría que matizar mucho sobre su verdadero carácter. No 
obstante la trama no era lo más importante para la iglesia, lo sustancial era la moralidad 
de los personajes, que los besos fueran escasos y castos, que las miradas no fueran lasci-
vas y que los comportamientos no se alejaran de los preceptos religiosos.  

Por último tenemos el cine de cruzada que fue muy escaso durante todo el periodo, 
apenas una decena entre las más de doscientas películas que se rodaron en los nueve años 
que abarca este estudio. Algunas se refieren a la Guerra Civil y otras simplemente tratan 
temas militares. Las primeras tienen un esquema semejante y muestran de forma muy 
maniquea las luchas entre nacionales y republica-nos. El mensaje es claro y evidente: la 
guerra era necesaria para salvar al país. Estas películas acentuarán el abismo ideológico 
entre las dos Españas tratando de construir un imaginario afín a la ideología del bando 
sublevado y atacando las ideas republicanas. El anhelo falangista de Imperio pondrá su 
foco en el norte de África y poco después de la ocupación española de Tánger se rodaron 
películas de corte colonial como ¡A mí la legión! (Juan de Orduña, 1942) que ensalza a 
la legión y Harka (Carlos Arévalo, 1941) que glorifica la caballería africana. Estas pelí-
culas tratan de mostrar la grandeza y valentía del ejército africano del que provenía 
Franco. La primera es una sorprendente película que mezcla el ambiente cuartelero de la 
legión, donde se nos muestra el compañerismo, la lealtad y la amistad de los legionarios, 
con la vida en la corte europea. La monarquía es mostrada como ridícula y anacrónica y 
los protagonistas la abandonarán para regresar a España tras el alzamiento y contribuir 
así, junto a sus compañeros legionarios, en la liberación nacional. 

En estas películas las referencias a la religiosidad son inexistentes, sin embargo si 
se exaltan las virtudes que José Antonio quería para sus falangistas, como recuerda J. 
Fuentes en Primer plano (123) “alegría en el cumplimiento de los más arduos servicios, 
espíritu de sacrificio, heroísmo y hermandad” 

Dentro de este cine de cruzada las únicas que están ambientadas en la Gue-rra 
Civil son, El crucero Baleares (Enrique del Campo, 1941), Raza, y Rojo y negro (Carlos 
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Arévalo, 1942) quizás la única película eminentemente falangista. En ella las alusiones a 
la religión son mínimas, el único elemento que hace frente a las corruptelas políticas y a 
los desmanes de las hordas rojas es Falange, personificada sorprendentemente en una 
mujer.  

En algunas películas la Guerra forma parte sustancial de sus historias aunque en 
su puesta en escena sean melodramas románticos, por ejemplo Porque te vi llorar (Juan 
de Orduña, 1941) que exalta los valores del falangismo a través de la desgraciada historia 
de una joven violada por un miliciano republicano el día de la sublevación militar. Aquí, 
como en otras muchas películas de este periodo, hay una elipsis que cubre el tiempo de 
la Guerra Civil. Tras la victoria de los nacionales, los problemas se solucionan y el orden 
volverá a imperar en la sociedad con el nacimiento de una nueva España personificada en 
la familia que formarán el niño nacido de los horrores de la República su madre María 
Victoria y su padre putativo, el falangista José. 

 
4.1.4. Comedias y dramas configurarán la inmensa mayoría de las producciones 
Sin embargo, el género preferido por el público y el que realmente será 

mayoritario fue el de las comedias amables, románticas y urbanas que junto con los 
melodramas compartirán una finalidad claramente evasiva. A pesar de lo que pu-diera 
parecer, estas películas no eran inocuas ideológicamente hablando ya que en numerosas 
ocasiones se harán alusiones más o menos sutiles a la Guerra Civil.  

Esto sucede en películas comenzadas a rodar antes de la Guerra, en las que ahora 
se insertan planos o comentarios enormemente significativos, por ejemplo en Los cuatro 
robinsones (Eduardo García Maroto, 1939), una comedia aparente-mente sin pretensiones 
políticas, se introducirá en una de sus primeras escenas una referencia a la contienda que 
no podía estar en el guión original. Los cuatro amigos protagonistas están preparando una 
fiesta con la famosa cantante Concha Guerra y se alegran de que haya decidido pasar el 
verano en España. Uno de ellos dice: “Tenemos que estar orgullosos de haber ganado 
para España ésta Guerra formidable” y otro contesta:” formidable es poco, no hay 
adjetivos”. Sin embargo su trama está muy poco acorde con los principios del 
Movimiento, girando su argumento en torno a la mentira, el adulterio y la hipocresía 
social.  

El cine español no estaba aislado de las modas en materia cinematográficas y trató 
de hacer comedias como las que se hacían en Hollywood, aquí, como allí, los personajes 
viven alejados de la realidad social y se muestran carentes de sentimientos religiosos. 
Ofrecían una imagen de la mujer urbana radicalmente opuesta al arquetipo femenino de 
esposa y madre que se asentará en el franquismo, rol social que fue mucho más habitual 
en el drama cinematográfico español. De cualquier forma hay que apuntar que este tipo 
de comedias desaparecerán tras la llegada de los católicos a los puestos de mando de la 
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cinematografía, a partir de ese momento ni siquiera las jóvenes burguesas tendrán vidas 
disolutas. 

Otro de los géneros estrella del momento fueron los dramas, donde los motivos 
extraídos de la doctrina cristiana adquirieron una gran importancia y la fe de los 
personajes será de vital importancia para componer sus caracteres. Mención aparte 
merece el drama rural. Se trata de películas ambientadas en el campo, lugar que aparecerá 
como la genuina salvaguardia de los valores nacionales. El mejor ejemplo de esta 
tendencia es La aldea maldita, (Florián Rey, 1942) adaptación de la versión de 1929 
realizada por el mismo director. Si se comparan ambas versiones se puede apreciar 
claramente las transformaciones ideológicas impuestas por el franquismo. Desaparecerán 
las alusiones a cualquier enfrentamiento social, los únicos problemas que tendrá que 
afrontar ahora el campo castellano serán los ocasionados por la climatología y por 
supuesto la importancia de la religión en la resolución de la trama. 

Vemos en estos años convivir un cine claramente afín a los postulados franquistas, 
portador de los valores políticos, sociales y religiosos que representaba el nuevo régimen, 
con una serie de películas que de alguna manera se alejan de estas convenciones. Las 
películas de cruzada –salvo Raza- no mostraban un verdadero fervor católico y las 
comedias de Iquino o de Orduña se alejaran mucho de los comportamientos sociales más 
queridos por el franquismo. Todavía podremos ver en estos años, mujeres –siempre de la 
alta sociedad- que escapan a los estrictos corsés impuestos por el franquismo, sin embargo 
también será ahora cuando comiencen a verse dramas casi religiosos donde precisamente 
esa libertad de las mujeres será la causante de los males de la sociedad. Empieza ya a 
verse clara-mente marcada la senda por donde deberá marchar el cine posterior pero 
donde todavía perviven algunas licencias que la censura pasaba por alto. 

 
5. Fin del poder de Falange 
Entre noviembre de 1942 y julio de 1943 la Guerra Mundial cambió definitiva-

mente de signo y el régimen franquista, para poder mantenerse en el poder, emprendió un 
alejamiento del Eje que se fue sustanciando poco a poco. La Vice-secretaría de Educación 
Popular puso en manos del censor eclesiástico, sin corta-pisas ni mermas, todo lo refe-
rente a la religión y a la moral e incluso se prohibía celebrar sesión en ausencia del vocal 
representante de la autoridad religiosa. Se restauró a la iglesia en una plenitud de poder 
impensable en los mejores momentos de la monarquía. Para explotar su fuerte carácter 
católico que lo distinguiera del fascismo la VSEP se adscribió al Ministerio de Educación 
Nacional dependiente de los sectores católicos. Como colofón a todo esto, en una Orden 
de 1946 se reservaba el derecho de veto al vocal eclesiástico en caso de desacuerdo ex-
preso con la mayoría de la junta. 
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5.1. El falangismo se aleja de la producción cinematográfica  
A pesar de la preeminencia que ahora tenía la Iglesia en el terreno de la censura 

estatal, en lo que se refiere a la propaganda y a las publicaciones, el giro se producirá 
con el final de la 2º Guerra Mundial. Así durante estos años, todavía se vivirán polémi-
cas entre ambos poderes, siendo representativo el caso de Forja de almas (Eusebio Fer-
nández Ardavín, 1943). La pretensión de esta cinta era mostrar los orígenes de la educa-
ción nacional-católica que se estaba implantando en la postguerra a través de la biogra-
fía del fundador de la primera escuela del Ave María. Su guión fue modificado en varias 
ocasiones y en su estreno fue recibido con cierto rechazo por las instituciones eclesiásti-
cas. El padre Manjón otorgó mucha importancia a fortalecer el fervor patriótico de sus 
alumnos y para ello decidió la creación de unos batallones militares infantiles formados 
por los niños de la escuela. La similitud de estas imágenes con las organizaciones juve-
niles de Falange no pasó desapercibida para la Iglesia. La película no recibió la colabo-
ración del Ministerio de Educación Nacional ni de las autoridades eclesiásticas proba-
ble-mente por presentar al protagonista como un sacerdote “revolucionario”, que, sin 
dejar de preocuparse por los valores espirituales, lo estaba aún más por los políticos y 
patrióticos y por unas virtudes más cercanas a Falange que al catolicismo.  

Pero al margen de esta película, es evidente en estos años un aumento de la im-
portancia que se da al elemento religioso, en Altar mayor (Gonzalo P. Delgrás, 1943) 
habrá unas sutiles referencias a las dos Españas, pero lo serán únicamente en clave reli-
giosa. Aquí aparecerá por primera vez un personaje que se convertirá casi en una figura 
fija en las películas españolas posteriores, el cura mediador en los conflictos.  

El objetivo del nuevo Régimen era proporcionar por medio del entretenimiento y 
la evasión la integración social y la desmovilización del país. Los directores ruedan así 
triviales películas carentes de preocupaciones políticas con el único objetivo, eliminados 
ahora los intentos de encuadramiento fascista de la sociedad, de entretener a un público 
que, no obstante, verá desfilar por las pantallas sólo los comportamientos y las actitudes 
que el estado nacional-católico creía válidos.  

Desaparecen ahora de las pantallas las películas sobre la Guerra Civil, se impul-
saban en cambio evasivas adaptaciones literarias decimonónicas como El escándalo 
(Sáenz de Heredia, 1943), que trata sobre la mujer pecadora, arrepentida y redimida que 
contará naturalmente con un final aleccionador, donde la moral católica dará solución a 
todos los problemas.  

El control de la censura se ejercía con un criterio que prevaleció sobre todos los 
demás, y fue dictado en esencia por el poder eclesiástico antes que por una presunta di-
rectriz de pureza política. Lo que más preocupaba ahora a los censores eran los aspectos 
relacionados con la moralidad católica más conservadora y anacrónica. Desde las páginas 
de Ecclesia ahora no sólo habrá reproches, también se alabará por ejemplo cómo los sa-
cerdotes son presentados dignamente, cómo las tramas se enlazan con los más nobles 
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sentimientos y aparecen argumentos de honda emoción humana, con puro estilo cristiano 
y español. 

Pero lo que realmente cambió en estos años fueron las actitudes morales de los 
personajes, ahora los escotes serán cada vez más cortos y las faldas cada vez más largas. 
Si en Carmen, la de Triana, veíamos un generoso escote de Imperio Argentina en el que 
incluso un medallón dirige la mirada del espectador, en La patria chica (Fernando Del-
gado, 1943) un gran clavel, un pañuelo y un collar ayudaran a preservar la decencia de la 
protagonista.  

En el género de la comedia se incluirán cada vez más planteamientos vinculados 
con el drama como en La chica del gato (Ramón Quadreny, 1943) donde la heroína será 
ahora una buena y bondadosa muchacha cuya honra contribuirá a conseguir el tan ansiado 
final feliz. Esta será la deriva habitual en el cine posterior que teñirá con un tono dramá-
tico las comedias rosas rodadas en los años cincuenta. 

También habrá ahora, aunque escasísimas, películas apologéticas del régimen, 
cabe destacar Los últimos de Filipinas (Antonio Román, 1945) que reflejará el aisla-
miento internacional español. Frente a la negativa de la ONU de aceptar la entrada de 
España, Román mostrará una tropa aislada, sin ninguna relación con el exterior y escasas 
posibilidades de establecer contactos internacionales. Los personajes de la película están 
rodeados de enemigos pero dispuestos a defender a ultranza la situación presente.  

Como vemos, estos años se rodó sobre todo un cine de evasión cuya única preten-
sión era entretener a un público ávido de emociones pero sin desaparecer del todo el cine 
muy pegado a la realidad, muy relacionado con la situación política y social que se estaba 
viviendo. De cualquier forma, el cambio más fundamental fue el experimentado en el 
tratamiento que se da a los personajes que serán continuamente juzgados. Sus actos siem-
pre tienen una recompensa o un castigo en función de si son moralmente aceptados o no. 
No sólo está en juego la vida, algo terrenal y efímero, sino el alma, por eso es tan impor-
tante no cometer ningún pe-cado a lo largo de la existencia, por eso es vital mostrar el 
camino correcto. Ello también nos da una idea de las tendencias represivas de la censura 
cinematográfica, mucho más pendientes del cuidado de la moral sexual de los españoles 
que de aspectos políticos o ideológicos. La casi inexistente actividad política tras la guerra 
civil hacía inviable un frente de oposición interno, lo cual hizo que la acción censora 
priorizase sus esfuerzos en la persecución de cuestiones vinculadas a la moralidad sexual, 
en donde, consecuentemente, el papel de la Iglesia fue decisivo. 

 
6. Conclusiones 
Desde los primeros momentos de la insurrección militar Falange trato de utilizar 

las películas para la construcción de la identidad nacional, pero a pesar de sus esfuerzos, 
fracasó en su intento de crear un cine que enunciara las esencias patrias. Fueron numero-
sos los motivos de esta derrota, por un lado las dificultades propias de la guerra, por otra, 
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el hecho de que los cineastas que siguieron trabajando en estos años fueron los mismos 
que habían triunfado en la época republicana y siguieron, durante un tiempo al menos, 
realizando el mismo tipo de películas que tanto desagradaba a los jerarcas del régimen, 
pero la mayor oposición a este anhelado cine fue la postura de la Iglesia católica.  

Es cierto que a esta institución le ayudo mucho la situación internacional, pero 
también lo es que desde los primeros momentos, cuando todo parecía apuntar a un triunfo 
de los totalitarismos, la iglesia tuvo un papel muy combativo a través de sus publicaciones 
para conseguir que las películas se acoplaran a su credo. 

No obstante, parece que la supuesta beatería, absoluta y ciega que en ocasiones se 
ha aplicado en bloque a todo el cine español de los años cuarenta no era tal. Como hemos 
visto, los planteamientos religiosos varían a lo largo del periodo. En un recorrido paralelo 
al de la victoria aliada en la Guerra Mundial, la iglesia católica irá ganando posiciones en 
las producciones nacionales. La presencia de los postulados católicos serán cada más evi-
dentes en las tramas y las actitudes de los personajes se irán acomodando cada vez más a 
la moral defendida por la Iglesia.  

En las películas rodadas durante la guerra en Alemania la pretensión de los jerar-
cas franquistas era legitimar al régimen, así vemos como desaparecen la libertad y la 
anarquía en Carmen, la de Triana para instaurarse un nuevo orden en el que prima la 
jerarquía, pero no había problema a la hora de mostrar una conducta de la protagonista 
que se alejaba mucho de la que la Iglesia quería imponer en España. Una vez terminada 
la guerra y tras los primeros momentos de euforia, el régimen se dedicó a financiar y 
promover un cine sin apenas contenido ideológico, cuyo fin último era, no tanto ayudar 
al encuadramiento del público en sus postulados, como desmovilizarlo, promoviendo un 
cine alejado de las preocupaciones diarias de la población. Aunque a pesar de todo, seguía 
habiendo, como hemos visto, veladas alusiones al momento histórico que se estaba vi-
viendo. 

Poco a poco la Iglesia va tomando posiciones y su presencia será cada vez más 
evidente en las pantallas españolas, mientras que los sucesos internacionales harán que el 
todavía balbuceante cine fascista no consiga levantar el vuelo. Si Falange fracasará en su 
anhelo de construir un cine falangista, la Iglesia, verá re-compensada su tarea y en 1945 
ya había conseguido ser, de hecho, la única ins-tancia con verdadera poder en el control 
de la cinematografía.  
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El estereotipo femenino planteado por el cine franquista a través de las películas  Cielo Negro, Calle Mayor y Tía Tula 
María Elena Del Valle, Aldana Coscia, Valentina Fernández Coordinadoras de Proyectos - Universidad Metropolitana de Caracas 
Resumen en español: 
En el presente trabajo se describirá el es-
tereotipo femenino planteado en el cine 
franquista, analizado a través de las pelí-
culas”Cielo Negro”, Tía Tula” y”Calle 
Mayor”. En primer lugar se realizará un 
breve estudio del contexto histórico del 
cine español desde el estallido de la gue-
rra civil (1936) hasta la mitad de la dé-
cada de los 60. Posteriormente se proce-
derá a definir las categorías que servirán 
para el análisis principal de dichos fil-
mes.  
Por último se caracterizará el estereotipo 
femenino que se muestran en los perso-
najes principales, tomando en considera-
ción las categorías antes definidas. 
Palabras clave: 
Franquismo, cine español, estereotipo 
femenino, la mujer española 
 

Abstract: 
In this paper the female stereotype raised 
in the Franco film, analyzed through 
the”Black Sky" Aunt Tula”and" Main 
Street”films is described. First a brief 
study of the historical context of Spanish 
cinema will take place since the outbreak 
of the Civil War (1936) to half of the dec-
ade of 60. He then proceed to define the 
categories that will serve for the main 
analysis of these films.  
Finally the female stereotype shown in 
the main characters, taking into account 
the previously defined categories will be 
characterized. 
Key words: 
Franco, Spanish Cinema, female stereo-
type, the Spanish woman 
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El cine y la política guardan una relación estrecha, al ser el primero un retrato de 
lo que el segundo significa. Es decir, la política que se desarrolla en un período determi-
nado suele encontrar un reflejo de sí misma en la cinematografía (Beceyro, 1976). Mar-
zorati (2008) explica que el cine, como medio de comunicación masivo,  es capaz de 
influir en la manera en que las personas constituyen el mundo. De igual manera, como 
bien señala Caparrós (2010), citado por Del Valle, “El arte cinematográfico es un testi-
monio de la sociedad de su tiempo. El film es una fuente instrumental de la ciencia histó-
rica, ya que refleja, mejor o peor, las mentalidades de los hombres de una determinada 
época” (p. 175).  

Teniendo esto en cuenta, se puede decir que un estudio del desarrollo de este arte 
en un periodo determinado demuestra cómo se esperaba que actuara la sociedad y la 
forma que se buscaba ejercer influencia dentro de ella. El cine “actúa como propagador y 
consolidador de la ideología dominante. La ideología y el cine cumplen su papel en la 
adaptación a la realidad” (Beceyro, 1976, p.18).  

La utilización de este medio audiovisual como forma de propagación de la ideo-
logía es característico de la España de Franco. El mantenimiento del régimen dependía, 
en gran medida, de que la gente se comportara de una manera específica. Así, las películas 
transmitían a los espectadores los principios religiosos y sociales que reflejaban los linea-
mientos nacionalistas y conservadores del régimen.  

Durante la Guerra Civil y los primeros años de la España franquista, las películas 
estaban destinadas a exaltar la figura de Franco, a señalar quienes eran los vencedores y 
quienes los vencidos. Resaltaban constantemente la España verdadera, liderada por 
Franco, y la Anti-España, la cual estaba integrada por los extranjeros, comunistas y sepa-
ratistas. La figura del soldado luchador también fue empleada en varias ocasiones. Bási-
camente lo que pretendían reflejar en el cine era una “imagen de la España honrada y 
noble violada por las turbaciones revolucionarias” (Barrenetxea, s.f, p.2) 

Pero con el paso del tiempo, la necesidad de que la población olvidara la guerra, 
dejando atrás el papel de soldado para convertirse en ciudadanos, lleva a que el cine se 
concentre más en exaltar el núcleo familiar y los valores tradicionalistas. En este aspecto, 
la figura de la mujer era trascendental. Como encargadas de administrar el hogar, su adoc-
trinamiento fue entendido por el régimen como manera fundamental de propagar sus idea-
rios en las familias. Así, la mujer española de aquella época se vio envuelta en una red de 
propaganda política, la cual pretendía transmitirles una línea de comportamiento que de-
bían cumplir y trasmitir a sus familias.  

Esta intervención en la vida de la mujer española tiene relación con las políticas 
que se venían adoptando en los demás países europeos. En el período de entreguerras, los 
regímenes contra-revolucionarios estaban en contra de la emancipación de la mujer, pues 
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consideraban que ellas cuestionaban la sociedad orgánica que pretendían implantar. En 
dicha sociedad, la familia era esencial y pensaban que una mujer independiente era un 
factor disgregador para lograr ese objetivo (Borderías, 2008). Principalmente, estos idea-
les eran divulgados a través de idearios y manuales de comportamiento difundidos por 
los distintos entes políticos, como la Sección Femenina de la Falange.  

Sin embargo, la cinematografía fue otra herramienta utilizada por el régimen fran-
quista para que la sociedad actuara de manera cónsona con los ideales del régimen. Díez, 
citado por Gascón y García (2010), señala el cine como una de las formas más populares 
de la sociedad española durante el franquismo, especialmente para las mujeres y los des-
empleados, quienes podían asistir a las producciones con más frecuencia. Así, Ella era la 
encargada de administrar el hogar. En su tiempo libre les gustaba ir al cine, por lo tanto 
el régimen entendió que este medio podía serviles como una herramienta poderosa para 
influir en ellas, y utilizaban las películas como un mecanismo para transmitirles unas lí-
neas de comportamiento que esperaban que una mujer franquista cumpliera (Gascón, 
2010). 

En este sentido, mediante esta investigación, se quiere estudiar la manera en que 
se ve reflejada el estereotipo femenino propugnado por el régimen franquista en las pelí-
culas “Tía Tula”, “Cielo Negro”, “Calle Mayor”. Se escogieron estas tres debido a que 
están ubicadas en distintas etapas del cine Español, y a través de ellas es posible identifi-
car los cambios ideológicos que se dieron durante los 36 años de la España de Franco.  

El papel de la mujer en la historia siempre ha sido relegado a un segundo plano. 
El número de investigaciones en donde el foco central sea la mujer, aunque ha ido cre-
ciendo con el tiempo, sigue siendo pequeño en relación a los estudios enfocados en el 
hombre. Generalmente, la mayoría de los hechos históricos son analizados  a través de la 
perspectiva masculina, prestando poca atención al papel de la mujer dentro de un periodo 
histórico determinado. Por esta razón, se decidió realizar una investigación en donde la 
variable central sea la mujer, ya que nos genera especial interés.  

Se escogió, de igual manera, analizar a la mujer en el contexto de la España de 
Franco específicamente, porque es uno de los momentos histórico en donde el uso de la 
publicidad como medio de difusión de una ideología es más marcado, especialmente en 
la cinematografía, la cual es un tema que nos genera mucho interés y nos apasiona en gran 
manera.  

Ya se han realizado varias investigaciones acerca de la mujer en el régimen fran-
quista, pero la originalidad del presente trabajo radica en que se va a concentrar en tres 
películas específicas realizadas en ese período para ver de qué manera se ven allí refleja-
das el estereotipo femenino propugnadas por el franquismo. Al centrarse en un número 
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reducido, permitirá que se realice una investigación profunda y sin dejar de lado ningún 
aspecto esencial de cada una de ellas. 

El cine suele ser ignorado como documento de investigación histórica, y esta in-
vestigación pretende resaltar su importancia a la hora de estudiar sociedades en donde es 
producido este arte; teniendo en cuenta su capacidad de influir y convencer a las masas. 

El presente trabajo se estructura en tres capítulos. En el capítulo 1, se definirán los 
conceptos básicos necesarios para entender la línea de investigación a seguir. Posterior-
mente, se realizará un conciso recuento de la historia del cine español desde el estallido 
de la Guerra Civil hasta mitad de los años 60. Para continuar, en el capítulo 2 se definirán 
teóricamente las categorías que servirán para el análisis principal de los filmes. En el 
último capítulo se expondrá la ficha técnica de cada película, así como el contexto narrado 
en los mismos, para terminar con la descripción de los estereotipos femeninos observados 
dentro de los filmes. Esto se realizará mediante la triangulación metodológica, tomando 
en cuenta tres datos: la visión de los teóricos desarrollados en las categorías del capítulo 
2, cómo son presentados en los filmes, presentado en los cuadros con sus minutos respec-
tivos y, para finalizar, nuestra interpretación de los hechos. 

1. Logros de la investigación: 
A lo largo de esta investigación, la revisión de la base teórica señala que durante 

el franquismo, el cine fue utilizado como una herramienta para difundir su ideología de 
carácter nacionalista con base en la doctrina católica. Se valieron de este medio para mol-
dear el comportamiento de la sociedad española. Las personas que acudían a las salas de 
cine lo hacían en busca de distracciones, sin pensar que estarían expuestos al ideal fran-
quista.  

Sin embargo, el régimen franquista se valió de este medio para propagar su idea 
de la mujer española, en donde ésta se presentaba bajo las tres K Nazis: Küche, Kinder 
und Kirche (cocina, niños e Iglesia). Así, esta imagen fue aceptada comúnmente por la 
sociedad, formándose estereotipos de género. El perfil de la mujer difundido era el de una 
figura sumisa y subordinada al hombre,  cuyo papel en la sociedad estaba relegado a la 
administración del hogar. El matrimonio y la formación de una familia tenían un carácter 
casi sagrado para ellas, y sus vidas giraban en torno a los lineamientos católicos.  

Las tres películas descritas en nuestro corpus de investigación muestran a las mu-
jeres acorde al ideal franquista, lo cual demuestra que dicho ideal penetró profundamente 
en la población española. Una evidencia clara de esa influencia es el hecho de que se 
encuentren presentes incluso en Calle Mayor, a pesar de que su director, Juan Antonio 
Bardem, se oponía al régimen franquista de manera pública y contundente.  

Donde se ve con mayor evidencia el estereotipo de la mujer encargada de la ad-
ministración del hogar es en Tía Tula. Allí, Tula se encuentra constantemente encargán-
dose de las labores domésticas; planchando, lavando los platos, atendiendo a su cuñado 
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(subordinada al hombre), cosiendo, cocinando etc. La asimetría entre el hombre y la mujer 
se puede ver  en la relación entre Tula y Ramiro. Él solo trabaja y lleva el dinero a la casa; 
es Tula quien se encarga del resto; como la educación de  sus sobrinos y mantener siempre 
limpia la casa. Cuando Ramiro enferma ella se encarga de cuidarlo y darle todas las co-
modidades mientras él yace en la cama sin hacer nada. Todo esto pone de manifiesto que 
el cine ayudó a difundir el modelo de mujer que el régimen quería. De igual manera, en 
Calle Mayor vemos la diferenciación que existe entre hombres y mujeres en el ámbito del 
matrimonio y la formación de la familia. En el grupo de amigos de Juan, tres de ellos, 
incluido él mismo, no están casados y esto no es objeto de críticas por parte de la sociedad.  

Por su parte, el estereotipo de la mujer soltera se ve perfectamente representado 
tanto en Cielo Negro como en Calle Mayor. Emilia e Isabel son objeto de burla por parte 
de la sociedad debido a no tener esposo. Isabel comenta como después de salir del colegio, 
el paso lógico para cualquier mujer es casarse, y considera el no haberlo hecho un fracaso. 
De igual forma, el último deseo de la madre enferma de Emilia es que consiga una esposo. 
Ambos personajes son también un perfecto reflejo del descontento que se supone sentían 
las mujeres hacia la soltería. Para las dos, contraer matrimonio era su ambición más im-
portante.  

Algo interesante es que el otro personaje femenino, Tula, se muestra más bien 
contraria al matrimonio. Para ella, lo más importante en el mundo es el cuidado de sus 
sobrinos, y es renuente a la idea de tener que aguantar a un hombre. A pesar de su actitud 
personal, la presión social por el matrimonio y la formación de una familia está perfecta-
mente reflejada en este filme también. Desde las amigas de Tula hasta el sacerdote de la 
iglesia a la que asiste, el intento de influenciar a Tula para que acepte las propuestas de 
matrimonio que le son hechas habla de la importancia que este aspecto tenía para la so-
ciedad. 

Pero el hecho de que la actitud de Tula hacia el matrimonio choque con la imagen 
de los otros dos personajes tiene mucho que ver con que los estereotipos están basados 
en juicios no comprobados. Básicamente, esa imagen de la mujer soltera que exaltaba la 
institución matrimonial y que se desesperaba por encontrar un esposo y formar una fami-
lia era lo esperado. Sin embargo, es probable que existieran mujeres para las cuales no 
estar casadas no era motivo de descontento. La actitud de Tula es un perfecto reflejo de 
ello.  

En cuanto a la imagen del trabajo femenino, las peliculas son fieles a lo que pro-
pugnaba el régimen. Sólo Emilia, protagonista de Cielo Negro, trabaja, y lo hace debido 
a su condición humilde. Ésta era la única situación en la que era aceptable que la mujer 
trabajase en la España de Franco. De hecho, en Calle Mayor Isabel le cuenta a Juan que 
su mamá la reprendió por querer trabajar. Se puede ver entonces que en el colectivo es-
pañol estaba arraigada la idea de cómo debía comportarse la mujer y lo que estaba social-
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mente aceptado. Se compartía el pensamiento de que el hombre era el encargado de tra-
bajar y sostener a la familia mientras que la mujer quedaba reservada únicamente a las 
labores domésticas, y una mujer nunca debía trabajar sólo por satisfacción personal.  

El hecho de que una mujer no pudiera cumplir la función de esposa, madre y tra-
bajadora a la vez es una indicación de que los estereotipos simplifican la realidad. Bajo 
esta visión, una mujer no puede cumplir ambos papeles. Administra su hogar o trabaja; 
no es capaz de hacer ambas cosas. De esta forma, al eliminar un posible carácter multifa-
cético, se facilita el establecimiento de una imagen femenina sencilla y fácil de recordar.  

Por otro lado, también resulta interesante ver cómo a pesar del férreo control que 
existía alrededor de la industria del cine a través de la censura, que vigilaba todo lo que 
salía en pantalla, surgió un cine de denuncia. El neorrealismo español abrió un pequeño 
espacio a través del cual una nueva generación de cineastas mostraban la dura realidad 
social de la España de Franco. La investigación sugiere que el surgimiento de este tipo de 
cine, de cierta forma contrario al régimen, fue impulsada por la arbitrariedad de la ma-
quinaria censora hasta 1963.  

Así como muchas cosas fueron eliminadas de las películas sin mayores razones, 
otros elementos críticos lograron escabullirse a escena. La película Calle Mayor exhibe 
varios ejemplos de ello; como son la crítica a los bajos salarios de indemnización militar, 
la aparición de la revista anti-franquista Ideas e incluso una alusión a la censura cinema-
tográfica con cierto tono de burla. Asimismo, en Tía Tula, hay una escena en donde una 
mujer pierde la compostura en el cementerio debido al suicidio de su hija. Este es otro 
elemento que logró burlar la censura y que habla de la existencia de un descontento ge-
neralizado en la población que raramente era  permitido que se reflejaran en las películas. 

Los tres filmes pertenecientes a nuestro corpus fueron realizadas en distintos años 
de la dictadura franquista. Sin embargo, el estereotipo femenino es retratado de manera 
similar en las tres. De esta manera, se demuestra que los estereotipos son resistentes al 
cambio e inmutables en el tiempo; sin importar las alteraciones sociales y políticas que 
ocurrieron durante la dictadura franquista, la imagen femenina propugnada no varió.  

Como último punto en la conclusión de esta investigación, recomendamos la ex-
tensión del análisis a un mayor número de películas. La producción cinematográfica du-
rante el Franquismo es muy vasta, y sería interesante aplicar el análisis a filmes que re-
traten otras facetas de las mujeres españolas durante este período; como su papel durante 
la Guerra Civil y la educación femenina, así como también la representación del estereo-
tipo en otros géneros como la comedia y el film noir.  
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Resumo: 
Em algumas das suas obras, Eduardo 
Lourenço meditou sobre a relação 
histórico-mitificada dos portugueses 
com o seu país, afirmando que estes têm 
vivido numa espécie de hiper-identidade 
– circunscrita literariamente por 
Camões, António Vieira, Almeida 
Garrett, Alexandre Herculano ou 
Fernando Pessoa –, que incorpora uma 
obsessão pelo passado, que co-existe 
com uma espera utópica pelo futuro, tal 
como representa o mito do 
sebastianismo.  
Tendo por base as representações da 
trans-temporalidade, do mito e da 
identidade e memória colectiva, O 
Cinema Português e a História: entre o 
Mito e a Memória parte da obra de 
Lourenço para propor uma investigação 
sobre a forma como os mitos identitários 
– criados e difundidos pela literatura ao 
longo dos séculos –, obtiveram 
representações imagéticas nos séculos 
XX e XXI, através de um cinema que 
construiu ou desconstruiu estas 
mitológicas histórico-patrióticas, 
inscrevendo estâncias ligadas à 
fantasmagoria, à circularidade e ao 
messianismo. Portanto, se houve um 
cinema histórico-patriótico que, ao 

serviço da “Política do Espírito” do 
Estado Novo, solidificou estes mitos; 
posteriormente, estes iriam ser 
desconstruídos por uma série de 
películas do pós-25 de Abril; havendo, 
presentemente, obras que lidam com a 
memória desta edificação-
desmantelamento, convocando a 
capacidade da imagem em re-edificar, 
continuamente, um património comum 
mitificado. 
Palavras-chave: 
Cinema português, mito, memória, 
identidade nacional, trans-temporalidade 
Abstract:  
In some of his works, Eduardo Lourenço 
reflected about the historical-mythical 
relationship of the Portuguese with their 
country, claiming that they has been liv-
ing in a present-past and in a hyper-iden-
tity - circumscribed by the literature of 
Luís de Camões, António Vieira, Al-
meida Garrett, Alexandre Herculano or 
Fernando Pessoa - incorporating an ob-
session with the past, that co-exists with 
a waiting utopian for the future. 
Focused on the representations of trans-
temporality, identity, collective memory 
and myth, The Portuguese Cinema and 
the History - between Myth and Memory, 
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concentrated especially in Eduardo Lou-
renço's work to propose a research on 
how the identity myths – created and dis-
seminated by Portuguese literature over 
the centuries – earned imagistic repre-
sentations in the twentieth and twenty-
first century’s, through a cinema that 
built or deconstructed these historical 
and patriotic mythological, presenting 
phenomenon’s like phantasmagoria, cir-
cularity or messianism. So, if there was a 
historical and patriotic cinema that solid-
ified these myths during Salazar’s re-
gime; later, these myths would be decon-
structed by a series of films post-revolu-
tion. Nowadays, a series films has been 
dealing with the memory of this con-
struction-deconstruction, evoking the 
ability of images in re-build continu-
ously a mythologized collective heritage. 
Key words: 
Portuguese cinema, myth, memory, na-
tional identity, trans-temporality 
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Nas obras O Labirinto da Saudade – Psicanálise Mítica do Destino Português 
(1978) e Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade (1999), Eduardo 
Lourenço concebeu um levantamento dos mitos e ficções do imaginário identitário dos 
portugueses, responsáveis pela modulação de uma imagem “irreal” que estes detêm de si 
mesmos. A memória portuguesa terá incorporado uma obsessão pelo passado que co-
existe com uma espera utópica pelo futuro, vivendo um presente suspenso e sebastianista: 
“Descontentes com o presente (...) nós começámos a sonhar simultaneamente o futuro e 
o passado.”1 Propondo uma “autognose do ser nacional”, Lourenço desmantelou “as 
máscaras que nós confundimos com o rosto verdadeiro”2, cuja composição remete à 
literatura. A perda da independência na sequência da crise sucessória ditada pela derrota 
em Alcácer-Quibir (1578), tal como o consequente interregno filipino até 1640, tornou 
claro que “a nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era o termos sido”3. Camões, 
com a sua epopeia sobre a História e os feitos portugueses, Os Lusíadas (1572), foi o 
primeiro a plasmar o culto mitológico-nacional, que seria afectado por Alcácer-Quibir, 
determinando o mito de D. Sebastião. A ausência de autonomia política, colocou os 
portugueses num “presente virtual”, um tempo recluso de um passado grandioso e de um 
futuro que o possa reinstituir.  

Questionando o destino colectivo em devir – e, como ele foi miticamente 
circunscrito e discernido nas literaturas de Camões, António Vieira, Almeida Garrett, 
Fernando Pessoa, entre outros – Lourenço defende que, com o fim do Império, os 
portugueses deveriam finalmente reconhecer-se como “apenas um povo entre os povos. 
Que deu a volta ao mundo para tomar a medida da sua maravilhosa imperfeição"4, 
podendo, finalmente, deixar de viver um presente encoberto pelo passado e pela 
perspectiva de um futuro messiânico.  

 
1. Personificação da Nação em Camões 
Antes de assumir a direcção do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN/SNI), 

António Ferro, o grande obreiro da política cultural e propagandística do Estado Novo, 
publicou o artigo denominado “Política do Espírito” (1932), que versava sobre a  
construção de um desígnio de nação através da cultura, cristalizando uma arte nacional, 
cuja reflexão concilia “o sebastianismo, o espiritualismo, o nacionalismo cultural, a 
fidelidade à vanguarda modernista, o folclorismo.”5 Através de uma imagem nacionalista 
e uniforme da História portuguesa, o regime instrumentalizou a pedagogia e a 
propaganda, onde a História surgia assistida por marcas atemporais como os mitos que 
constituíram a identidade portuguesa. Neste sentido, o cinema foi um aparelho basilar na 

1 LOURENÇO, Eduardo. O Labirinto da Saudade, Lisboa, Gradiva, 2007, p. 22. 
2 Idem, p. 18. 
3 Idem, p. 22. 
4 LOURENÇO, Eduardo. O Labirinto da Saudade, Lisboa, Gradiva, 2007, p. 83. 
5 http://www.infopedia.pt/$antonio-ferro>. 
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“construção da própria história”6, sobretudo, através de obras que retratavam os feitos e 
glórias mais longínquas.  

Contrariando outras congéneres ditatoriais, eram, curiosamente, as imagens 
documentais das Actualidades Cinematográficas – figurações de uma “realidade” – que 
detinham um maior ofício propagandístico. Porém, apesar da maioria das obras de ficção 
não terem uma orientação política do fascismo, a generalidade delas referenciava uma 
“fantasia lusitana”. Porém, o Estado Novo ”não queria ficar cinematograficamente 
imortalizado apenas por algumas piadas”7, interessava, assim, pela batuta de Ferro, 
privilegiar um cinema de exaltação histórica – onde se impusesse a teatralização dos 
ideais do regime através da imagem dos pretéritos nacionais, que apenas caberiam num 
género com a seriedade do histórico-literário. Assim, elogiando a imensa História e 
Império português, o cinema privilegiado do regime iria cumprir no século XX o que a 
literatura antes erigiu na fixação de uma mitologia nacional. A ampliação diegética do 
mito histórico-messiânico evoluiria assim até representações imagéticas presentes num 
cinema de desígnio histórico-patriótico ao serviço da Política do Espírito.  

Em Camões (1946) de Leitão de Barros, a complexidade do poeta é substituída 
pela imagem de um homem que vive quase sempre em tormentas e aventuras, intrigas 
palacianas e desventuras amorosas, uma representação mais ligada ao seu carácter 
lendário e mitológico, do que a uma acepção histórica, inscrevendo-se na afirmação de 
Lourenço: “Portugal tem uma hiperidentidade porque tem um défice de identidade real. 
Como tem um défice de identidade, compensa-a no plano imaginário.”8  

Em Camões plastificam-se imagens de um passado reflectido no presente: a Corte 
é intriguista e traiçoeira, numa possível alusão ao pluri-partidarismo9, porém, a Igreja e a 
Inquisição são indulgentes, legitimando a própria censura do Estado Novo e a sua ligação 
à Igreja. A partida de Camões para Ceuta vai projectar um efervescimento patriótico-
nacionalista que tomaria conta do poeta no final da sua vida: um movimento de redenção, 
como se os desvarios da juventude, que lhe valeram o infortúnio, dessem lugar a uma 
vida recatada ao serviço da Nação. Um dos episódios mais declaradamente apologistas 
da política historicista do Estado Novo, sobrevém perante dois símbolos da arte 
portuguesa ao serviço da Nação. Antes de partir para as Índias, Camões tem uma 
revelação ao olhar para as imagens das Tapeçarias de Pastrana e dos Painéis de São 
Vicente de Fora, alegorias maiores às proezas e heróis da História nacional. As Tapeçarias 
de Pastrana foram ordenadas por D. Afonso V, no século XV, para documentar as vitórias 
na tomada de cidades no Norte de África. Nas quatro tapeçarias, D. Afonso V apenas não 
aparece retratado na primeira, sendo, portanto, uma obra de auto-glorificação, cumprindo 

6 TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, Estado Novo. Coimbra, Coimbra Editora, 2009, p. 16. 
7 COSTA, João Bénard da. Histórias do Cinema. Lisboa: INCM, 1991, p. 55. 
8 http://www.eduardolourenco.com/6_oradores/oradores_PDF/Renato_Epifanio.pdf 
9 TORGAL, Luís Reis (ed.). O Cinema Sob o Olhar de Salazar. Lisboa: Temas e Debates., 2001, p. 23. 
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em imagem o que, em parte, Os Lusíadas cumprem em palavra. Os Painéis de São Vicente 
de Fora são, identicamente, uma obra do reinado de D. Afonso V, da autoria de Nuno 
Gonçalves, que retrata 58 personagens a rodear a figuração de São Vicente (patrono da 
expansão militar portuguesa no Magrebe), representando a Corte e os vários grupos 
sociais do país. No filme, enquanto Camões percorre com o olhar estas obras, ouvimos 
uma profética voz entoando os primeiros versos d’Os Lusíadas, a que Camões 
acrescentará: “Só agora consegui compreendê-los, há neles uma história que ainda não 
foi cantada, hei-de eu cantá-la. (...) Lá do longe, amarei melhor a minha pátria, com tantas 
saudades dela. De lá trarei um canto, um canto em que espalharei por toda a parte a glória 
de Portugal.” A cena termina com imagens do Mosteiro dos Jerónimos, do Padrão dos 
Descobrimentos e da Torre de Belém, seguidas pela visão do barco que leva Camões para 
as Índias, inspirando assim a sua redenção. 

A nação irá ser sumulada na vida de Camões que, vivendo uma primeira fase 
aventurosa, entra depois em decadência, morrendo quando a Pátria “morre”. No entanto, 
ao cessar, Camões anuncia o futuro renascimento do país: à sua imagem num estado 
moribundo são sobrepostas visões da Batalha de Alcácer-Quibir, assistindo-se depois “à 
conversão gloriosa da própria história de Portugal, simbolizada pelo levantar das 
bandeiras por entre o nevoeiro sebastianista.”10 As datas e as bandeiras respeitam à 
Restauração (1640), à expulsão das tropas francesas (1810), à guerra de pacificação em 
Moçambique e da batalha de Chaimite (1895) e às celebrações do Duplo Centenário da 
Fundação da Nacionalidade e da Restauração, organizadas pelo Estado Novo (1940).  

Para Eduardo Lourenço, toda a narrativa desta ficção colectiva teve como 
compositor original Camões, que foi o responsável pela existência e perpectuação da 
memória nacional. Em Camões, D. Sebastião elogia o livro do poeta, desejando que, no 
futuro, ele cante os feitos da batalha próxima de Alcácer-Quibir. Todavia, no final desse 
encontro, observamos uma profética imagem do passado de Camões jovem e laureado, 
sobreposta sobre a imagem do presente: a obra máxima dos feitos portugueses daria a 
Camões a sua coroação. A acção do Estado Novo não se limitava a ser “mais um regime 
político, mas a tradução institucional e ontológica do verdadeiro destino da nação.”11 Este 
Portugal salazarista foi, assim, o último “que se assumiu e viveu como um destino.”12 
Salazar travestiu-se como herdeiro natural dos grandes heróis nacionais, assumindo-se 
como o continuador do devir português imperial, representado exemplarmente naquela 
última bandeira de 1940. Desta forma, Salazar envergaria as vestes com que António 
Ferro o adornou: “Se a Viriato, meus amigos, devemos o nascimento de Portugal, a sua 
vida, a Salazar, seu irmão, filho da mesma província, talvez ele próprio renascido, 
devemos a eternidade!.”13  

10 Idem, p. 70. 
11 ROSAS, Fernando. História de Portugal: O Estado Novo (1926-1974). Lisboa: Editoral Estampa, 1998, p. 13. 
12 LOURENÇO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2001, p.67 
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2. O Género Histórico-Literário e Frei Luís de Sousa 
O nacionalismo cultural do Estado Novo inspirou-se, entre outros movimentos, 

no Romantismo literário português do século XIX, cujas proposições se enquadravam no 
patriotismo, na História ou nos costumes populares. O Romantismo foi uma corrente que  
se dispôs a reanimar a nação através de um reencontro consigo mesma. Alguns dos seus 
ditames tornar-se-iam, assim, referenciais para o regime salazarista, que transverteu e 
agudizou certas asserções suas, extremando-as como arte ao serviço da Nação.  

Nas bibliotecas do regime havia um favorecimento às obras deste movimento, 
autorizando e impulsionando a concepção de várias versões teatrais e cinematográficas. 
Frei Luís de Sousa (1956) de António Lopes Ribeiro é uma adaptação da peça homónima 
de Garrett, autor legitimado por Salazar como inspiração para as concepções do regime, 
onde “o método de “colagem” descontextualizada servia, de forma exemplar, para pôr em 
prática a estratégia da “conversão”.”14 Em Frei Luís de Sousa, Garrett conta o drama de 
D. Madalena, uma senhora nobre que julgando-se viúva, após o desaparecimento de D. 
João em Alcácer-Quibir, se casa com D. Manuel, e com este tem uma filha. Apesar de 
vinte anos passados desde o desaparecimento de D. João, D. Madalena vive atormentada 
pela sua penumbra, temores e presságios que se irão agudizar com o regresso à sua antiga 
morada devido à resistência de D. Manuel à dominação espanhola. No final, a fatalidade 
do retorno de D. João, levará D. Madalena e D. Manuel a ingressarem num convento de 
forma a enfrentarem a ignominia da sua bigamia e a condição ilegítima da filha, que 
desarmada pela desonra do seu nascimento irá morrer na mesma igreja que converte os 
pais.  

As obras de Garrett e Herculano iriam discutir o passado e o porvir nacional 
através de uma inscrição na História, fomentando uma identidade patrioticamente 
consciencializada, através da apreensão das suas origens históricas. Para  Lourenço – tal 
como para Garrett –, Camões foi o principal responsável pela perpectuação da memória 
pátria nacional, sendo ele o verdadeiro D. Sebastião. No filme, esta notoriedade de 
Camões é reiterada: o encadeamento original da peça é alterado, reunindo no início as 
duas referências directas a Camões que existem fragmentadas no texto original. O filme 
principia com o diálogo de uma cena que está presente quase a meio da peça, quando D. 
Maria e Telmo se confrontam com os retratos de D. Sebastião, Camões e D. João, as três 
figuras que, embora fisicamente ausentes, vão contextualizando e determinando o timbre 
do filme. Se na peça os retratos são  contemplados pelas personagens – são a reprodução  
dessas figuras espectrais e do que elas representam –, a primeira imagem do filme mostra 
as personagens em lugar de contemplação do rio: o espaço simultaneamente vácuo e 
absoluto, onde, para além dele, essas presenças se perderam e a sua memória ficou 

13 GEADA, Eduardo. O Imperialismo e o Fascismo no Cinema. Lisboa: Moraes, 1977, p. 73. 
14 TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, Estado Novo. Coimbra, Coimbra Editora, 2009, p. 229. 
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abrigada, e só dali poderão regressar. Numa alusão sebastianista, o diálogo dirá respeito 
a Camões, expondo-se, contudo, a decadência do poeta. O filme retoma depois o 
encadeamento original da peça, através de uma relação inter-textual: as primeiras palavras 
entoadas por D. Madalena são dois versos do episódio de Inês de Castro d’Os Lusíadas. 
Desta forma, Frei Luís de Sousa é uma obra da “ressurreição pátria [que] se conservou” 
através do poeta d’Os Lusíadas, o responsável por guardar “a memória dos esquecidos”, 
como D. Maria sugere no filme.  

O sebastianismo é o lugar por onde se cruzam todos os caminhos de Frei Luís de 
Sousa. D. Sebastião e D. João confundem-se, ainda que a cada um caiba uma espera 
distinta, pois a chegada do rei significa o regresso do líder messiânico, todavia, a vinda 
do cavaleiro, o desmembramento familiar. A essência desta encruzilhada sebastianista 
está perfeitamente presente naquele que é um dos diálogos mais célebres do teatro 
português: à questão “quem és tu, romeiro?”, o viajante, de forma enigmática e aterradora, 
responde “ninguém!” A promessa esperançosa do regresso transforma-se na constatação 
do vazio.  

Pode-se falar de três momentos onde se manifestou um carácter sagrado na 
História de Portugal: a sua fundação (a visão de D. Afonso Henriques na Batalha de 
Ourique), o seu destino messiânico (Camões, padre António Vieira, Fernando Pessoa, 
etc.) e a sua teologia salvadora (o Quinto Império, o Império do Espírito Santo, etc.). Este 
providencialismo subsiste no sebastianismo, que se expressa numa qualidade de 
messianismo. Para Lourenço, a partir de 1580, o nosso presente usaria o verbo passado, 
desejando que este se regenera-se em futuro. A temporalidade do Estado Novo é 
identicamente sebastianista, pois traçou uma suspensão temporal: “Eis como “esperar” se 
torna um “movimento contínuo” (...) difere-se para o infinito o momento da acção, 
“pensar” ou “imaginar” substituem-se aos actos reais.”15 O sebastianismo é visível no 
filme através das personagens, condizendo com a trans-personalização de Salazar, pois 
este assume, em termos figurativos e metafóricos, as personagens que representam o 
passado glorioso, o sacrifício pela nação e o patriotismo. Assim, o temperamento 
sebastianista de Frei Luís de Sousa tornou-se a representação perfeita desse mito de um 
rei que se tornou o mito de um país, e Salazar a mais feroz tentativa de personificação 
desse Messias.  

 
3. Resistência no Cinema Pré-revolucionário  
Nas vésperas da revolução e em plena Guerra Colonial (1961-1974), uma série de 

realizadores romperam com um cinema alheado das transformações político-sociais. O 
crescimento de um movimento juvenil insubmisso, esperançou uma possível mudança, 
onde um novo cinema iria opor-se – auxiliado pelo mecenato da Gulbenkian e do Centro 

15 GIL, José, Salazar: a Retórica da Invisibilidade. Lisboa: Relógio D’Água, 1995, p. 33. 
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Português de Cinema –, a um regime moribundo, através de representações dissimuladas 
que, causticamente, fantasmagorizavam uma realidade em deterioração. Colocando o 
acento nas questões do colonialismo, da Guerra Ultramarina e da autoridade patriarcal, 
estes filmes inscreveriam-se, obliquamente, no tratamento dos declives da mitologia 
nacional. Apesar da maioria ter a sua exibição interdita, traziam a partir do território 
ultramarino uma perspectiva anti-colonialista ou no contexto da realidade urbana, 
operavam uma fantasmagorização da Guerra Colonial e de uma juventude frustrada.  

Em O Mal-Amado (1974) de Fernando Matos Silva, acompanhamos a história de 
João, um jovem envolvido na mediania dos movimentos estudantis e da ideologia de 
esquerda da época. A dramatização sentimental do filme acontece quando João inicia uma 
relação amorosa com Inês, a sua chefe, que fatalmente o encaminhará a um final trágico. 
O filme presentifica o retrato de uma juventude desajustada ao conservadorismo e aos 
códigos morais retrógrados do início dos anos 70, visível em figuras sociais tipificadas 
como o pai autoritário e intolerante, o filho revoltado (mas inerte), a mãe e as irmãs 
subjugadas aos homens da casa. As personagens de O Mal-Amado são todas vitimas do 
imperialismo português, visível na perversão de Inês quando esta insistir que João vista 
o camuflado do irmão, antes de se deitarem na cama para uma cena de amor, transferindo 
para ele a paixão obsessiva e frustrada pelo irmão morto na guerra ultramarina. Desta 
forma, é desenhada, nas palavras de João Mário Grilo, uma das mais poderosas 
representações da Guerra Colonial (e do mito) em todo o cinema português. No final, Inês 
assassinará João, sendo estas as suas últimas palavras: “No fundo, tu, eu, todos estamos 
doentes de saudade. Morremos muito cedo voltados para um passado que dizem ser o 
nosso, sem nunca nos reconhecermos até ao fim, até ao impossível regresso de um irmão 
morto.” O Mal-Amado mostra-nos a “clandestina ligação entre a patologia do 
comportamento de Inês e a patologia da guerra colonial”16, sendo essa patologia a 
anormalidade de uma política que insiste no comportamento fantasista de imperialismo.  

Em Perdido por Cem... (1973), de António-Pedro Vasconcelos, os jovens do filme 
“parecem conformar-se com os desígnios imediatos da vida, já que as circunstâncias lhes 
limitam o futuro e a Guerra do Ultramar espreita cruelmente por entre as imagens.”17 No 
filme, Artur envolve-se com Joana, e, no final tentam partir para Roma, porém o antigo 
namorado desta, regressado da guerra em Angola, persegue-os obcecadamente pela 
cidade, até matar Joana no aeroporto vazio. Quando interrogado pela policia, Artur dirá 
que não conhecia Joana, seguindo elipticamente a sua vida. Tal como em O Mal-Amado, 
também neste filme há a presença da fantasmagoria da Guerra Colonial, aqui através da 
personagem do namorado, “poderosa metonímia de toda a guerra colonial e do clima de 
vigilância repressiva em que o pais se encontra mergulhado.”18 A criação desta ambiência 

16 GRILO, João Mário. O Cinema da Não-Ilusão. Lisboa: Horizonte, 2006, p. 87. 
17 PINA, Luís de. Histórias do Cinema Português. Lisboa: Mem Martins: Europa-América, 1987, p. 168. 
18 GRILO, João Mário. O Cinema da Não-Ilusão. Lisboa: Horizonte, 2006, p. 86. 
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irrompe nos longos planos-sequência que seguem as personagens, contribuindo para 
“converter a guerra num fantasma opressivo, que tanto se vive nos campos de batalha 
como na retaguarda metropolitana, onde todos (sem excepção) são milicianos à força.”19 
Neste sentido, a partida para o estrangeiro parece a única saída, tornando-se o reflexo do 
desencanto de uma geração, como indicam os finais  de O Mal-Amado, Perdido por 
Cem... e O Bobo (1987) de José Álvaro Morais.  

 
4. Cinema Parricida: Brandos Costumes 
Estes filmes pré-revolucionários manifestavam uma narrativa da morte, 

perceptível em personagens que morriam num sentido alegórico alusivo ao débil contexto 
político-social que se vivia. Bénard da Costa emprega a expressão “necrofilme” para 
singularizar as obras deste período, pois “todas elas vão topar na morte e nisso se 
comprazem como delicioso pungir.”20 Desta forma, nas primeiras décadas dos anos 70, 
sobreveio uma espécie de necrofagia do cinema português, que se alimentou das 
substâncias em decomposição de um regime que caminhava para o seu termo.  

Neste sentido, antes e após a deposição do regime fascista, encontraremos obras 
onde ocorre a simbólica “morte do pai tirano”21, o derrube edipiano dos vários papéis 
fracturantes por onde se divide a autoridade patriarcal, os chamados cinco pês (Pai, Padre, 
Patrão, Policia e Pátria). Em Brandos Costumes (1974) de Alberto Seixas Santos, logo no 
principio do filme, há a anunciação de duas mortes (a do Pai da família e do Pai da nação), 
uma morte dupla que, dissimuladamente, vamos pressentindo ao longo do filme, voltando 
a assomar no final, na sequência do enterro de Salazar e do monólogo do Pai moribundo. 
Contudo, nunca assistimos a uma morte, e essa irrealização castradora é aparente no plano 
final do filme, quando se filma um Terreiro do Paço vazio – onde já havia acontecido o 
“parricídio” da monarquia –, com a câmara colocada na mesma janela donde foram 
proferidos os discursos de Salazar, fazendo com que o último olhar do filme seja “ainda 
o olhar do morto (o olhar do Pai).”22  

O filme está trans-temporalmente entre duas épocas: foi iniciado antes da 
revolução e finalizado após esta. Brandos Costumes é intercalado por duas expressões: 
uma documental e colectiva, e, outra, ficcional e familiar – ainda que as barreiras sejam 
difusas –, produzindo um contraste entre os mecanismos directos que o poder político 
exerce e os seus efeitos circunscritos numa dimensão caseira. A extensão documental 
convoca também uma fantasia, ao aparecem cenas de dois filmes do regime, Chaimite 
(1953) e A Revolução de Maio (1937), misturadas com as imagens documentais, deixando 
subentendido que as manifestações de poder de Salazar eram também uma mise-en-scène.  

19 Ibidem. 
20 COSTA, Bénard da. “A propósito de “Brandos Costumes” filme de Alberto Seixas Santos” (1975), in Brandos Costumes: Um 
Filme de Alberto Seixas Santos. Lisboa: Centro Português do Cinema, Casa Portuguesa, 1976. 
21 AREAL, Leonor. Cinema Português – Um País Imaginado Vol. II – Após 1974. Lisboa: Edições 70, 2011, p. 30. 
22 Ibidem. 
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O filme finaliza na sala de estar da família: enquanto a filha mais nova lê o 
Manifesto Comunista de Marx, ouvem-se os soldados e os tanques, luzes avermelhadas 
tomam o espaço interior, a criada corre para a janela gritando “menina, venha ver os 
soldados”, e, a avó vocifera “os bolcheviques, os bolcheviques”. Desta revolução apenas 
vemos os seus “reflexos nos rostos de uma família lisboeta recolhida em sede própria, 
completamos o som com as imagens que faltam.”23 Insolitamente, esta cena foi filmada 
em 1972, auferindo uma dimensão trans-temporal e adivinhativa. Brandos Costumes tem 
a importância de “nos obrigar a enfrentar, através do esquecimento e da lembrança, a 
lenta posse e a lenta ocupação do espaço visível pelos fantasmas da nossa possível 
representação.”24 

 
5. Non ou a Vã Glória de Mandar: Desconstrução das Mitologias Nacionais  
Se obras dos anos 70 eram já premonitórias, a partir da década de 80, o cinema 

português iria expressar um discurso crítico e destruidor da hegemonia dos mitos 
nacionais. O derrube do Estado Novo possibilitou uma confrontação dos portugueses 
consigo mesmo, onde o tombo do sonho imperial das colónias, que nos ligava a um 
passado glorioso, constituiu uma nova realidade e necessária reconfiguração mitológica. 
Assim, alguns cineastas criaram uma espécie de desconstrução exorcista, que tentaria 
esconjurar os fantasmas do antigo regime e as suas representações mitificadas.  

Non ou a Vã Glória de Mandar (1990) de Manoel de Oliveira, compreende uma 
ampla reflexão sobre a História portuguesa. A Guerra Colonial, o momento do iminente 
desabamento do império, é o longo cordão que liga vários nós que vão assomando à 
narrativa central. Esses nós são os diversos desastres militares portugueses, como a recusa 
da civilização romana pelos lusitanos; a aspiração a um grande reino ibérico; o desejo de 
um Quinto Império por D. Sebastião; ou, a ambição de conservar os territórios da 
Expansão Marítima. Este longo fio é narrado pelo alferes Cabrita a um grupo de soldados 
durante as intermitências dos combates coloniais, indo desembocar numa contracena final 
que liga o desar de Alcácer-Quibir ao 25 de Abril.  

Este exercício de rememoração inicia-se com uma longa cena onde vários 
soldados seguem sentados num camião aberto pelas estradas africanas. Assim, a moção 
do camião que avança no presente é simultânea de uma movimentação que retrocede em 
direcção ao passado. O posicionamento entre os corpos e a câmara concebe um 
campo/contra-campo entre o presente e o passado, a que se pode acrescentar uma 
estrutura fragmentada – um movimento que nos leva, paradoxalmente, do cenário da 
Guerra Colonial à História. Non edifica-se como uma reflexão acerca da missão histórica 

24 PRETO, António. “Brandos Costumes: O drama da família pequeno-burguesa na encruzilhada do século XX” in FFFilm Project, 
Porto, Balleteatro, 2013, p. 51. 
25 COSTA, Bénard da. “A propósito de “Brandos Costumes” filme de Alberto Seixas Santos” (1975), in Brandos Costumes: Um Filme 
de Alberto Seixas Santos. Lisboa: Centro Português do Cinema, Casa Portuguesa, 1976. 
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do homem em combate, um monumento fílmico ao soldado desconhecido, através do 
retrato trans-temporal: a trans-personalização de cada um destes soldados em África, irá 
representar os vários militares das narrações do passado, criaturas dessa mesma vanidade. 
Na descrição de Bénard da Costa, estes soldados encarnam “outros fantasmas, porventura 
a idêntica visão sem perspectiva da representação mais célebre da nossa coralidade 
colectiva: os Painéis de S. Vicente de Fora.”26 

Non é constituído em forma circular (no desfecho dos vários episódios ou na trans-
personalização das personagens), algo que se transformou na forma deste movimento 
exorcista do pós-25 de Abril, e que já se manifestava num outro filme de Oliveira: O Acto 
da Primavera (1961) estreou no mesmo ano em que estalou a Guerra Colonial em Angola. 
Apesar das imagens do conflito africano serem inexistentes, Oliveira conseguiu dialogar 
a Paixão de Cristo com este período que se iniciara em Portugal, através de um retalho de 
imagens que vão da explosão da bomba atómica à Guerra do Vietname. Em Non, Oliveira 
retomaria estas proposições, como a trans-temporalidade e espacialidade dos aconteci-
mentos (da Curalha a Jerusalém, da Guerra Colonial aos restantes conflitos), inscrevendo-
os num mesmo retorno à ambição e tragédia. Por outro lado, a denominação de Non parte 
de um texto pregado por António Vieira: “Terrível palavra é um Non. Não tem direito, 
nem avesso. Por qualquer lado que a tomeis, sempre soa e diz o mesmo. Lede-o do prin-
cípio para o fim, ou do fim para o princípio, sempre é non.” A palavra ‘non’ é, assim, a 
terminada configuração dessa circularidade, cuja natureza é uma recorrência inútil, irrom-
pendo da hiper-identidade.  

O filme termina com duas visões devaneadoras do moribundo alferes Cabrita, num 
hospital de campanha, que aproximam Alcácer-Quibir ao 25 de Abril, pois para Oliveira 
“Alcácer-Quibir é o ponto fulcral, é o Non da nossa História.” A primeira visão de Cabrita 
mostra a sua própria transfiguração em D. João nos despojos de Alcácer-Quibir – ou seja, 
na sua representação como Ninguém, na referência garrettiana a Frei Luís de Sousa –, 
convocando toda a simbologia que resta do vazio do presente e do futuro, dum Portugal 
reduzido ao possível nada de si mesmo. A segunda visão do alferes liga a realidade ao 
sonho: a visão do ressurgimento de D. Sebastião, que envolto em nevoeiro, desembainha 
a sua espada, invertendo a lâmina e apertando-a entre as mãos: vemos escorrer o seu 
sangue pela ponta, como vemos simultaneamente o sangue do alferes pingar nos tubos a 
que está ligado. A inversão da espada, nas palavras de Oliveira, “inverte o sentido de 
heroico, de matar e de vencer, para o sentido de paz, de compaixão, de amor, de harmonia. 
Da dádiva.”  

A circularidade concorda com a forma esférica do passado messiânico, onde é 
“difícil distinguir se o nosso passado é que é o nosso futuro ou se o nosso futuro é que é 
o nosso passado”27. Em Non, a escrita da História aproxima-se da inscrição em reverso 

26 COSTA, João Bénard da. Manoel de Oliveira: Cem Anos. Lisboa: Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 2008, p. 124. 



 

  148 

da história dos vencidos de Walter Benjamin, onde o despontar de um passado 
desmemoriado tem a função de o conservar e libertar. O presente recupera o seu passado 
mais esquecido, e este movimento influi na possibilidade de um futuro diferente, tal como 
o final de Non sugere. O 25 de Abril simbolizou a perda do sonho da colonização e do 
império, reduzindo Portugal ao seu território europeu. Ao conceber uma genealogia que 
liga a chegada de D. Sebastião ao 25 de Abril, Oliveira une um aparecimento messiânico 
a um movimento pacífico que trouxe a possibilidade de desfazer toda a História anterior 
e os seus mitos. O 25 de Abril, constitui uma nova imagem para o Portugal pós-
revolucionário: a do país democrático e europeu. Através de uma aprendizagem pela 
negativa, Non edifica-se na obra da “inevitável derrota, e essa derrota não é só a de um 
país (...) como a da ilusão do sentido que cada país busca na sua história ou na história 
que de si próprio conta.”28  

 
6.  O Bobo – Fundação da Nacionalidade e Pós-25 de Abril 
No contexto do pós-25 de Abril e da adesão à Comunidade Económica Europeia, 

houve uma série de filmes que – dos anos 80 até à contemporaneidade – reflectiram as 
relações entre a memória individual e a memória colectiva. O Bobo (1987) de José Álvaro 
Morais, faz uma analogia entre a edificação do país como reino e o pós-25 de Abril, onde 
o país ainda se encontrava sob a espectralidade do antigo regime, mas tentava 
identicamente fundar um novo estado. A acção deste filme acontece no final dos anos 70, 
nos últimos dias de ensaio da adaptação teatral do romance O Bobo (1843) de Alexandre 
Herculano. Aos acontecimentos do passado ligados à fundação da nacionalidade da peça, 
articulam-se as peripécias quotidianas da “vida real” do encenador, como a estória de uma 
personagem que se envolve em negócios obscuros para vender armas pertencentes aos 
antigos camaradas revolucionários. O Bobo interpela o contexto do pós-Revolução, 
tratando-se de um filme geracional, prenunciador de um desengano e questionamento 
sobre a “presença fantasmagórica das promessas e das esperanças revolucionárias não 
cumpridas [que] persegue igualmente o cinema português pós-revolucionário.”29  

O Bobo é um romance histórico que evoca as lutas no Condado Portucalense,  
onde se desdobram intrigas amorosas e palacianas, protagonizadas por Afonso Henriques 
ou D. Bibas, o bobo da corte. Para o cineasta, o texto de Herculano tem este tipo de 
“exaltação mais inteligente, mais sólida e mais desesperada que a das ideologias do 
regime de Salazar”.30 O Bobo foi escrito como glorificação patriótica, no contexto da 
perda portuguesa do Brasil, em 1822. O desaparecimento definitivo, e quase total, do 
império em 1974 foi o mote para Morais encontrar na filmagem desta obra um paralelo 

26 REAL, Miguel. Portugal – Ser e Representação. Lisboa: DIFEL, 1998, p. 158. 
27 COSTA, João Bénard da, Manoel de Oliveira: Cem Anos, Lisboa, Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 2008, p.121. 
28 ZAN, Vitor, RODOVALHO, Beatriz. Revolução e cinema: o exemplo português: http://aim.org.pt/ojs/index.php/revista/arti-
cle/view/85/html  
29 LEMIÈRE, Jacques. “Conversa(s) com José Álvaro Morais” in José Álvaro Morais (coord. Anabela Moutinho). Faro: Ministério da 
Cultura, 2005, p. 49. 
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com o país do final da década de 70. O Bobo não apresenta um país em dois tempos, mas 
um Portugal trans-temporalmente a “um tempo”, havendo uma união entre a história 
colectiva da fundação da nacionalidade e as desventuras individuais da actualidade de 
então. Para Morais, houve uma vontade de falar “de qualquer coisa que havia chegado ao 
fim”, pois, tal como sugere Non: “1974-1975 marca o fim do Portugal de Salazar, da 
exaltação da pátria. É o fim da dominação de uma ideologia morta com o 25 de Abril e a 
descolonização: a fundação de Portugal como uma história exagerada.”29  

 
7. Tabu: Representações do Pós-Colonialismo 
Tabu (2012) de Miguel Gomes é um filme dividido em duas partes: “Paraíso 

Perdido” é habitado por Aurora, uma idosa temperamental e alienada, Santa, a sua 
empregada cabo-verdiana, e Pilar, a vizinha compassiva – três mulheres que partilham 
um prédio na Lisboa contemporânea. O “Paraíso”, o passado, irrompe quando Aurora 
morre e Santa e Pilar descobrem um episódio oculto do seu passado, acontecido no sopé 
do Monte Tabu, na África colonial. No “Paraíso Perdido” há a presença latente do 
“Paraíso”, que vive como uma inconsciência sua, que resiste e aguarda. A simultaneidade 
temporal adquire uma extensão que volita no filme, como a bruma que desce do monte 
Tabu, trazendo os espectros dos antepassados que – prolongando--se até Lisboa – liga 
dois mundos (passado e presente, África e Europa). Tabu presentifica mundos que apenas 
duram na memória de quem os vivenciou, numa altura em que as pessoas que conheceram 
o regime colonial começam a desaparecer. As memórias ligadas ao pós-colonialismo da 
primeira parte do filme, inscrevem-se nas lembranças de Aurora, mas, também, numa 
imagética arquitectónica e decorativa que recria o ambiente africano do imaginário 
português colonial que ainda persiste em Lisboa. 

Santa é a figuração mais visível desta memória colonial, e, sobretudo, das 
representações que o cinema português fez dela, se atentarmos ao facto de Isabel Muñoz 
Cardoso ter surgido no cinema em Juventude em Marcha (2006) de Pedro Costa, o 
cineasta português que mais tem tratado o pós-colonialismo, operando “um percurso entre 
Portugal e o seu ex-Império, (...) um percurso circulante, à vez, de Portugal para Cabo 
Verde, e depois de Cabo Verde para Portugal.”30 A segunda longa-metragem de Pedro 
Costa, Casa de Lava (1994), é o primeiro filme sobre o ex-Império a colocar em cena 
“uma figura e um local até então ausentes do cinema português de ficção.”31 A figura é a 
do operário africano explorado da construção civil, e, o local, o campo de concentração 
do Tarrafal (Cabo Verde), para onde o fascismo desterrou vários opositores. Nas palavras 
de Costa, Casa de Lava fala “das coisas que perdemos ou que podemos perder em 

28 Ibidem. 
29 LEMIÈRE, Jacques. “Terra a Terra”: O Portugal e o Cabo Verde de Pedro Costa in Cem Mil Cigarros – Os Filmes de Pedro Costa 
(coord. Ricardo Matos Cabo). Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 90. 
30 Idem, p. 101. 
31 Idem, p. 104. 
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Portugal”31, uma referência à promessa idealista de futuro da integração na União 
Europeia, iniciando uma “enorme transformação mental, fundada no enriquecimento 
como novo valor social, mas também como ilusão, ilusão cuja cortina parece hoje 
rasgada.”32  

No filme A Última Vez que Vi Macau (2012) de João Pedro Rodrigues e João 
Guerra da Mata, este último assume o papel de narrador, que viaja a Macau a pedido de 
uma amiga, cidade que já havia habitado na sua infância. O filme cria uma nova 
significação para as imagens documentais através da inserção de uma narrativa sonora. A 
sua premissa são as memórias vividas por Guerra da Mata, exemplificadas quando o 
narrador visita a casa onde viveu na infância, agora uma atracção turística macaense. 
Durante a visita ao terraço do edifício, apenas vemos uma intercalação de imagens desse 
espaço vazio com fotografias do realizador em criança nesse mesmo lugar. Nesta 
sequência, Guerra da Mata e Rodrigues dialogam: “Não era este o algeroz que 
atravessavas por cima da prisão? Depois saltavas para o terraço, escondias os brinquedos 
do grupo secreto, como se chamava? / Era o “Dragão de Fogo” / Será que os brinquedos 
ainda lá estão? / Essa janela já não existe.” Porém, como diz o cineasta, essa janela já não 
existe, aquele mundo da presença colonial já pereceu, se é que alguma vez existiu, pois, 
como sugere Rodrigues: “isto é Macau, uma ex-colónia portuguesa que, verdadeiramente, 
nunca o foi.”  

O filme trata as memórias que, nostalgicamente, perduram no contexto pós-
colonialista, intercalando os vestígios da existência portuguesa, com os grandes néons 
chineses. Tal como Tabu, esta obra entrecruza a memória individual (de Guerra da Mata) 
com a memória colectiva (da presença portuguesa), descobrindo aí toda a complexidade 
das relações entre o passado e o presente, as consequências da revolução  e das ficções da 
memória. Em Tabu, a Guerra Colonial é presentificada de forma enviesada, são as 
“brincadeiras” com as armas que nos dão uma maior aproximação à existência de um 
conflito, sem que porém essa eminência seja manifesta no mundo daquelas personagens. 
Em Tabu há um cruzamento entre História (o início da guerra) e estória (um crime 
passional), um acontecimento pessoal que vai produzir efeitos directos no viver colectivo: 
uma progressão simultânea, onde a gestação da gravidez coincide com a da guerra.  

As obras analisadas inserem-se num conjunto de representações do país, que, 
independentemente das rimas e contra-rimas, têm em comum o facto de interrogarem 
simultaneamente o passado e o futuro a partir do presente, expressando uma capacidade 
re-inventora do cinema português e dum património mitificado comum. Para finalizar, 
cumpre referenciar que, apesar desta investigação indagar um caminho dualista – onde, 
dependendo da circunstância histórica e de outros factores, se avigora ou declina o mito 

32 Ibidem.  
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– não devemos afincar uma posição em que se elege uma senda, acreditando na 
possibilidade de sincronia entre um pensamento lógico-racional e mágico-religioso. 
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Cine metafórico y comedia en el posfranquismo: crítica social en  Las truchas de José Luis García Sánchez 
José Seoane Riveira Becario de investigación - Universidad de Salamanca, Departamento de Lengua Espa-ñola, Área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
Resumen en español: 
En el año 1978, José Luis García Sán-
chez realiza Las truchas, filme que, pre-
miado con el Oso de Oro del Festival de 
Berlín del mismo año, entraña una sar-
cástica disección de la alta burguesía de 
la época utilizando para ello una estruc-
tura heredera del denominado «cine me-
tafórico» que se inicia con la distensión 
de la censura en los años cincuenta y cu-
yos primeros ejemplos se encuentran en 
la obra de Juan Antonio Bardem.  
Las truchas, si bien pertenece al cine de 
la época posfranquista, recupera o conti-
núa las constantes formales y temáticas 
de la estructura metafórica, pero, a dife-
rencia de las obras de otros contemporá-
neos como Saura o Erice, aplica una 
fuerte dosis de humor y sarcasmo para 
retratar la realidad del momento. Esta co-
municación pretende analizar la configu-
ración mixta entre comedia y metáfora 
que hace de Las truchas un filme insólito 
y de gran interés. 
Palabras clave: 
José Luis García Sánchez, Las truchas, 
cine metafórico, cine español, comedia 
 
 

Abstract: 
In 1978, José Luis García Sánchez shot 
Las truchas, a film that awarded the 
Golden Bear at the Berlinale the same 
year and that presents a sarcastic dissec-
tion of the Spanish gentry of the time, us-
ing a heiress structure called «Metaphor-
ical Cinema», which begins with the re-
laxation of censorship during the fifties 
in Spain, and whose first examples are 
found in the work of Juan Antonio Bar-
dem. 
 Las truchas, although it belongs to the 
cinema of the Pos-Franco era, recover or 
continue the formal and thematic keys of 
the metaphorical structure, but, unlike 
the films of other contemporary directors 
like Saura of Erice, it uses heavy dose of 
humor and sarcasm in order to present 
the reality of the moment. This paper an-
alyzes the mixed configuration that in-
volves comedy and metaphor and that 
makes Las truchas such an unusual and 
interesting production. 
Key words: 
José Luis García Sánchez, Las truchas, 
Metaphorical Cinema, Spanish Cinema, 
Comedy 
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1. Preliminar 
En 1973, tras haber estrenado, con estimable éxito de público y crítica, El love 

feroz en la Semana de Cinema Espanyol de Molin de Reis (Barcelona), José Luis García 
Sánchez parecía situarse a la cabeza de un género que ya se calificaba, por aquel entonces, 
de «esperpéntico, de humor negro a la española, críptico y divertido a la vez» (Romaguera 
y Soler, 2006: 275). El director salmantino, nacido en 1941 y estudiante de la Escuela 
Oficial de Cine entre los años 1962 y 1965, había comenzado su andadura profesional 
como ayudante de dirección en Nueve cartas a Berta (1965), de su amigo Basilio Martín 
Patino, y La caza (1966), de Carlos Saura, ejemplos paradigmáticos del denominado «cine 
metafórico», de una narrativa que, mediante simbolismos, dobles sentidos y alusiones 
indirectas, buscaba denunciar aspectos de la sociedad o la política de la época sorteando 
la censura. Estas dos primeras experiencias profesionales en largometrajes, aparte de sig-
nificar un considerable empujón en su carrera como cineasta, revelan que, desde sus 
inicios, García Sánchez estuvo familiarizado con los guiones, las estructuras y los proce-
dimientos narrativos del cine metafórico; y, aunque ni sus obras más tempranas ni su 
carrera posterior se desarrollaron dentro de esta línea estética, sí existe una película que 
se inserta en la tradición metafórica para ejercer la crítica social, y, mediante el sarcasmo 
y la comedia negra —recuperando las formas literarias del esperpento—, crear una cu-
riosa hibridación que hace de ella una cinta original, sin precedentes: Las truchas (1978) 
es un filme a medio camino entre la metáfora y la realidad, el sainete y la intención esté-
tica, la comedia y la denuncia social. No en vano, García Sánchez se refería a ella en los 
siguientes términos, cuando estaba todavía preparando el rodaje: «Las truchas es una pe-
lícula muy colectiva y, al mismo tiempo, una película rabiosamente de autor» (Hernández 
Les y Gato, 1978: 252). 

Rastreando los inicios de García Sánchez en la profesión cinematográfica puede 
comprobarse qué elementos influyeron en él de forma crucial: por una parte, su labor 
como guionista, montador y auxiliar de dirección en las películas más importantes del 
cine metafórico; por otra, su predilección por la comedia, el esperpento y las formas lite-
rarias españolas del realismo, junto al peso decisivo que la obra de Luis García Berlanga, 
profesor suyo, además, en la EOC, ejerció en su modo de concebir el cine. Estos dos 
pilares, la metáfora y el realismo, se imbrican en Las truchas. Sus dos largometrajes pre-
vios, El love feroz y Colorín, colorado (1975), estaban, como indicaba la crítica, fuerte-
mente marcados por el sarcasmo, el humor negro y ciertos rasgos esperpénticos, todavía 
sin exacerbar; pero no había en ellos atisbo de poeticidad —la poeticidad característica 
del cine metafórico o de autor— o intenciones narrativas alusivas u oblicuas.  

Será necesario un somero repaso, entonces, al origen de la metáfora en el cine 
español, que se remonta al nacimiento de los nuevos cines o quizás antes, si se tienen en 
cuenta los filmes de los dos primeros autores cinematográficos autóctonos, Juan Antonio 
Bardem y Luis García Berlanga, y de qué manera alcanza esta poética a García Sánchez. 
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Y los principales rasgos, por otra parte, de la comedia posfranquista, de la que el director 
salmantino es principal representante y que debe al sainete, a la zarzuela y al esperpento 
gran parte de su atractivo. Veamos cómo nace Las truchas de este singular binomio y qué 
elementos estéticos o narrativos debe a cada una de las dos corrientes. 

 
2. Orígenes del cine metafórico español 
En las Conversaciones de Salamanca del año 1955 se establecen unos postulados 

teóricos que producen, con el tiempo, lo que pasa a ser conocido como cine metafórico. 
La intención primigenia de las famosas jornadas del Cineclub del SEU, dirigido por Mar-
tín Patino, es la de adherir los principios teórico-estéticos del cine español del momento 
a los del cine italiano; esto es, fundamentalmente al neorrealismo, tanto por su indagación 
mediante la forma en la esencia humana como por su carácter crítico y de denuncia so-
ciopolítica. El aletargado cine español quería asentarse en un cierto realismo para, desde 
ahí, alzar el vuelo y equipararse a los nuevos cines que surgían por toda Europa. Esto 
provocaría que dos cineastas en activo, artífices de la esperanza cinematográfica española 
que surgió a principios de los cincuenta, Juan Antonio Bardem —en las Conversaciones 
se estrenó su ya metafórica e influenciada por Antonioni Muerte de un ciclista— o Luis 
García Berlanga, elaboraran filmes con cierto contenido crítico, que intentaban diseccio-
nar y revelar la esencia de la sociedad de aquellos años, y que ya han sido considerados 
como los primeros síntomas de la modernidad cinematográfica en España (Zunzunegui, 
2005). Pero la reunión de 1955 también marcó el ideario artístico de toda una nueva hor-
nada de cineastas que, por aquel entonces, estudiaban o se encontraban a un paso de in-
gresar en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, y que, a partir 
de mediada la década de los sesenta y hasta el final de los setenta, engrosarían las filas 
del cine metafórico español: estamos hablando de Carlos Saura, Basilio Martín Patino, 
Víctor Erice, Jaime Chávarri o Manuel Gutiérrez Aragón. 

Los primeros «cuatro pasos por la tierra», como se ha denominado a las primeras 
cintas rodadas con la intención de cumplir los postulados de las Conversaciones, El pisito 
(1958), Los chicos (1959) y El cochecito (1960), de Marco Ferreri, con guion de Rafael 
Azcona, y Los golfos (1959), de un recién licenciado en el IIEC, Carlos Saura (Rodero, 
1981: 42), focalizan su atención en la vida cotidiana de los españoles; son películas car-
gadas de pesimismo, de soledad, de amargura, filmes que sitúan al hombre contemporá-
neo en su realidad y exponen sus problemas, sus anhelos y su angustia. Todas estas obras 
fueron censuradas, o bien otorgándoles clasificaciones que reducían y prácticamente anu-
laban su distribución, o bien recortando partes del metraje, o bien, directamente, negando, 
tras su realización, el visado para trabajar en España a su director, como fue el caso de 
Ferreri.  

Sin embargo, en 1962, el nombramiento de Manuel Fraga Iribarne como Ministro 
de Información y Turismo y, a su vez, la decisión de este de otorgar la Dirección General 
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de Cinematografía y Teatro a José María García Escudero, suponen un cambio de rumbo 
en las, hasta entonces, oscurantistas y cerradas políticas de Gabriel Arias Salgado. García 
Escudero era un hombre del régimen, pero tenía cultura cinematográfica, y sus intencio-
nes —y posteriores actos— con respecto al cine español lo colocan claramente en la senda 
del aperturismo. Bajo su mandato, que duraría hasta 1967, el denominado NCE se desa-
rrolla y alcanza su máxima plenitud, auspiciado por las políticas proteccionistas con los 
nuevos autores y la estandarización de los códigos de censura. Es entonces cuando los 
guiones comienzan a deslizar mensajes alternativos, cuando las narraciones buscan la 
alegoría o el simbolismo, cuando, mediante la fusión de lo dicho en lo decible, comienza 
a decirse lo «indecible». Reveladoras son las anotaciones que hace García Escudero en 
su diario, el día que se reúne con los censores para valorar el guion de La caza: «Ambiente 
malo en la Junta. Hay quien le saca a cada plano simbolismos eróticos y políticos. Es el 
peligro de los censores: que […] acaban censurándose a sí mismos. […] Que la película 
tiene intención, es evidente; que sea para prohibirla, es otra cosa» (Rodero, 1981: 82). 

Este tipo de narraciones, que tenderían a volverse cada vez más crípticas, acaban 
constituyendo lo que ha dado en conocerse como «cine metafórico», cuyas cumbres na-
rrativas y estéticas se encuentran a lo largo de la década de los setenta, ya en los estertores 
del franquismo y en los primerizos titubeos de la democracia, presentes, por primera vez, 
en los años convulsos de la transición, ya que, como explica Monterde, «toda situación 
de carencia de libertad de expresión, inherente a cualquier régimen totalitario, genera unas 
formas alusivas e indirectas de referencia a lo prohibido» (1993: 43). Cineastas como el 
mencionado Carlos Saura, con La caza (1966), La prima Angélica (1974) o Cría cuervos 
(1975); Víctor Erice, con El espíritu de la colmena (1973); Manuel Gutiérrez Aragón, 
con Habla, mudita (1973), de la que es co-guionista García Sánchez; o Jaime Chávarri, 
con El desencanto (1976), son algunos de los autores que elevarían el cine metafórico a 
sus cotas más altas de calidad.  

 
3. La comedia esperpéntica tardofranquista 
La situación en la que se encuentra el cine español en los albores de la democracia 

ha sido cartografiada por la crítica y los historiadores de forma prácticamente unánime en 
un plano con tres niveles, con tres bifurcaciones que llegan a los años setenta y permane-
cen hasta los ochenta desde un nacimiento anterior que, en este artículo, no procede ana-
lizar en profundidad por falta de tiempo y espacio. Las tres variantes o «vías» que con-
forman el cine español tardofranquista son, pues: el cine de autor —que puede identifi-
carse con las narraciones metafóricas y esteticistas—, destinado a un público intelectual, 
universitario en su mayor parte, y políticamente definido contra el régimen; la comedia 
subgenérica, lugar de nacimiento y auge de tendencias como el «Landismo», productos 
únicamente destinados a satisfacer las necesidades del público —un público entendido 
como masa mayoritariamente inculta—, de escasísimo o nulo valor artístico y rodadas 
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con el único objetivo de la rentabilidad comercial; y, por último, la que terminó en cono-
cerse como «tercera vía», una alternativa a las otras dos tendencias que, por su carácter 
antagónico, demandaban un tipo de cine intermedio, sin pretensiones artísticas que lo 
hiciesen únicamente accesible a una minoría culta ni la zafiedad inherente a los productos 
fabricados en serie para servir de entretenimiento barato a las grandes masas. Como se-
ñala Torreiro,  

 
La Tercera Vía pretendió alejarse por igual del cine comercial más ramplón y del 
más voluntariamente autoral y metafórico. El interés de Dibildos, habitual co-
guionista de estos films, no era otro que suministrar productores a una clase me-
dia urbana desasistida por el cine comercial -de corte mucho más populista-, que 
disfrutaba ya entonces de un nivel de vida similar al europeo y que, muy poco 
tiempo después, habría de ser la base electoral de la UCD de Suárez (2009: 360). 
 
Es en esta «tercera vía» donde debe encuadrarse la producción de García Sánchez 

como director, si bien no por colaborar con Dibildos, sino por sus intenciones narrativas 
y estéticas. El propio autor comentaba, a tenor de la situación económico-artística del cine 
posfranquista, que «hay un cine protegido y otro desprotegido [se refiere al cine de autor, 
en el primer caso, y al de subgénero, en el segundo]: el primero cada día es más exquisito, 
el segundo cada día es peor». Si bien esta declaración de intenciones lo alejaba, en prin-
cipio, de ambas corrientes cinematográficas, su producción toma como base la comedia 
pero se eleva sobre el populismo y la mediocridad de los productos subgenéricos, ya que 
«utilizando el mismo lenguaje popular que esos realizadores [Dibildos, Lazaga o Forqué] 
obtiene unos resultados más efectivos a nivel de comunicación con el público» (Caparrós 
Lera, 1978: 91). Sus dos primeras cintas, influenciadas por Berlanga y Azcona, tratan de 
recuperar la tradición esperpéntica hispánica. Su tercera, Las truchas, que nos ocupa en 
esta comunicación, viaja todavía más arriba, sin abandonar las coordenadas del género, 
para hibridarse con las estructuras metafóricas. Hay en este hecho una obvia y creciente 
intención autoral, aunque García Sánchez supedite siempre la investigación formal a la 
conexión con el público: «Si conseguimos que las películas españolas no se hagan sola-
mente para Madrid y Barcelona, sino que también se estrenen en Cáceres, rescatamos el 
cine. […] Tenemos que definir el arte como una fiesta en la que participe todo el mundo. 
[…] Las mejores películas son las que gustan a la gente» (Hernández Les y Gato, 1978: 
254, 255).  

En este sentido, El love feroz, Colorín, colorado y Las truchas se encuadran, den-
tro del contexto posfranquista, en la comedia de «tradición esperpéntico-coral», que tiene 
como representante ilustre al Berlanga de la trilogía de la familia Leguineche (La esco-
peta nacional, 1977; Patrimonio nacional, 1981; y Nacional III, 1983) y, como principal 
autor, a su antiguo alumno García Sánchez, que busca, mediante sus películas, encontrar 
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«un público popular con el lenguaje idóneo» (Monterde, 1993: 140-141). Se hacen evi-
dentes, por tanto, y como señala Benet, la consolidación de las clases medias en España 
y la irrupción de la cultura popular, de la industria cultural entendida como el negocio del 
entretenimiento (2012: 375); directores como García Sánchez, Fernando Trueba, Fer-
nando Colomo o Martínez Lázaro no desean hacer ni un cine para minorías, ni productos 
de códigos populistas: buscan el término medio, la fórmula que conecte con el espectador 
pero al mismo tiempo se sostenga estética y narrativamente. La recuperación, en el caso 
de García Sánchez, de las formas esperpénticas de la literatura española —con Ramón 
del Valle-Inclán como máximo referente— obedece al propio gusto del cineasta por el 
cine de Berlanga y Azcona, como se ha mencionado, pero también a una «búsqueda de la 
verdad, de una verdad profundísima», como él mismo asegura hoy en día, «que encon-
traba en el esperpento» (García Sánchez, 2015: 6). La reactivación moderna de las tradi-
ciones costumbristas y populares en clave crítica, que, en cuanto al cine, se puede obser-
var ya en ¡Bienvenido, Mister Marshall! (Berlanga, 1953), está emparentada a las fractu-
ras producidas en las obras de Goya o Valle-Inclán a partir de elementos igualmente po-
pulares (Castro de Paz, 2011: 26-27); este proceso finalizará en lo que se ha llamado 
esperpento cinematográfico, del que, como se ha indicado, Berlanga y Azcona son prin-
cipales representantes. Es esta línea creativa la que será continuada por García Sánchez a 
partir de la década de los setenta: la comedia esperpéntico-coral posfranquista tiene sus 
referentes claros en la tradición pictórica, literaria y cinematográfica española. 

Llegados a este punto, es preciso hacer mención a cierto acontecimiento que tuvo 
lugar a finales de los años sesenta en Cataluña. En otros lugares se ha señalado el Mani-
fiesto de Sitges de 1967, firmado, entre otros, por el propio García Sánchez, como signo 
de una intención «antirrealista» o de «ruptura con los supuestos realistas del NCE» (Na-
varrete Cardero, 2012: 35); si bien el Manifiesto de Sitges se promulga con un afán abso-
lutamente rupturista en cuanto a la situación cinematográfica española, es necesario sub-
rayar el hecho de que en los preceptos que recoge no hay cabida para la estética. El Ma-
nifiesto de Sitges se realiza más bien como una travesura de índole política, que buscaba 
disociar el cine de la protección estatal y una total libertad de creación para los autores, y 
que iba fundamentalmente en contra del proteccionismo y a favor de la industria autorre-
gulada. En ese sentido, algunas ideas presentes en Sitges arremeten incluso contra el Co-
munismo, siendo especialmente relevante este hecho ya que muchos de los perpetradores 
militaban en el PCE. Sea como fuere, el carácter heterogéneo de los firmantes y asistentes 
y sus reivindicaciones no hacen pensar en una ruptura estética sino político-industrial, 
como asegura el propio García Sánchez al respecto: «Sitges no tiene la menor connota-
ción estética […]. Ninguna. Porque ahí iba gente como Antonio Artero o Manolo Re-
vuelta, que eran de una manera; Bernardo Fernández, que era de otra; Julián Marcos, que 
era de otra… » (2015: 5). Directores, todos ellos, que han seguido muy diferentes caminos 
en su posterior producción; no puede considerarse Sitges, entonces, como un punto de 
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giro hacia la deformación de lo real, sino como un síntoma más del descontento general 
en cuanto al panorama cinematográfico, atendiendo, sobre todo, a razones políticas, so-
ciales e industriales. 

 
2.2 Las truchas: un esperpento de estructura metafórica 2.2.1 Del sainete al esperpento 
La primera cuestión que necesita ser abordada, a la hora de analizar y comprender 

Las truchas, es si la película se inserta en las coordenadas artísticas del esperpento o, por 
el contrario, se acomoda en los registros más simples del costumbrismo, propios de gé-
neros como el sainete o la zarzuela.  

El propio director define el esperpento, citando una frase de Valle-Inclán, como 
«el sainete elevado al cubo», y establece la principal diferencia entre ambos géneros: «El 
sainete tiene un problema: que se pone al servicio de los bien pensantes. O sea, que el 
tercer acto del sainete es que se casan. Entonces, el esperpento, al prescindir de ese men-
saje utilitario, se convierte en verdadero» (2015: 6). Poniendo el acento en el mensaje, es 
evidente que los primeros filmes de García Sánchez se corresponderían con su visión del 
esperpento, ya que sus historias nunca concluyen con un ‘final feliz’ utilitario y compla-
ciente para el espectador, sino que, por el contrario, buscar remover las conciencias, epa-
tar al burgués, siguiendo la famosa idea baudeleriana, con desenlaces acordes a la diége-
sis, sin ningún tipo de manipulación edulcorante.  

Ríos Carratalá, en su paradigmática obra Lo sainetesco en el cine español (1997), 
señala que, para detectar de forma adecuada la presencia de lo sainetesco en el cine, es 
preciso establecer una serie de «síntomas» que remitan a él, aunque, en muchas ocasiones, 
estos síntomas «también puedan serlos de otros géneros colindantes, tanto teatrales como 
cinematográficos» (1997: 19). Como se ha dicho anteriormente, el sainete, como origen 
del esperpento, guarda numerosas características comunes con él, que incluso se imbrican 
de forma significativa con el costumbrismo; aspecto este que incluso llega a devorar, por 
ejemplo, la esencia esperpéntica en algunas adaptaciones cinematográficas de las obras 
de Valle-Inclán1. 

Es preciso utilizar, pues, esos síntomas sainetescos que propone Ríos Carratalá 
para anclar Las truchas a la tradición sainetesca, primero, y poner después en relieve los 
elementos narrativos que la alejan de este género y la relacionan en mayor medida con el 
esperpento. Los rasgos son: la presencia de una narración cinematográfica basada en una 
estructura coral, la articulación y la suma de situaciones aisladas o discontinuas, la utili-
zación de estereotipos ya definidos con escaso margen para el desarrollo interno de los 
personajes, la utilización de un argumento sencillo y esquemático, la atención prestada al 

1 Tal es el caso de Luces de Bohemia (Miguel Ángel Díez, 1985) o Divinas palabras (José Luis García Sánchez, 1987), como ha señalado 
ya Pérez Bowie (2013).  
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reflejo más o menos exacto de aspectos de la vida cotidiana, presentación y caracteriza-
ción de los tipos a partir fundamentalmente de las manifestaciones externas, aparición de 
una tipología caracterizada por un necesario esquematismo, reiterada y convencional uti-
lización de rasgos que permiten la rápida identificación por parte del espectador, y acción 
dramática secundaria en relación con la galería de tipos que se muestra (1997: 20-21). 

Las truchas presenta, por encima de todo, una estructura coral «propia de obras 
donde el reflejo de lo colectivo se impone sobre la débil y estereotipada personalidad de 
los protagonistas individuales» (1997: 20), ya que el filme relata el transcurrir de una 
comida de una peña de pescadores en la cual se homenajea al vencedor del concurso de 
captura de ese año; vencedor que ha ganado haciendo trampas al recoger las truchas de 
un sumidero del río. Por lo tanto, el pescado de la cena, que es el mismo que el campeón 
del concurso ha capturado, supuestamente de forma deportiva, está podrido. La historia 
se desarrolla íntegramente en el restaurante donde tiene lugar la comilona, y el principal 
atractivo de la cinta es contemplar las reacciones que los socios tienen hacia tal situación, 
ya que la mayoría de ellos, llevados por las apariencias y las buenas formas, comen igual-
mente las truchas aun a sabiendas de que están podridas y les harán daño. García Sánchez 
se planteó la película a partir de una visita al club de pesca de su suegro, a la que también 
se unió Manuel Gutiérrez Aragón (coguionista del filme), y en la que el director salman-
tino y su compañero quedaron anonadados con el discurso del presidente: 

 
Decía: ‘vosotros –a los de la peña-, que estáis abajo, en la parte baja de la pirá-
mide, no me podéis ver a mí. Pero yo os veo a todos; yo sé todo lo vuestro. Voso-
tros no podéis saber nada de lo mío, porque al mirar hacia arriba os ciega la luz 
que desprende el poder’ (García Sánchez, 2015: 10). 

 
El carácter coral de la obra se acentúa en un guion que, si bien había sido perfec-

tamente escrito hasta el último detalle, luego en el rodaje no se tuvo en cuenta, dejando 
así el director buena parte del peso de la película en manos de los actores (2015: 10). La 
cámara de García Sánchez presenta una amplísima nómina de personajes, agrupados en 
distintos núcleos (los trabajadores del restaurante, en huelga; los comensales, con sus ti-
pos diferenciados; y los músicos, encargados de amenizar el banquete), muy equilibrados 
en importancia con respecto a la trama. En este caso, el reparto equitativo de acentos en 
los distintos personajes viene posibilitado por la práctica ausencia de hilo argumental y 
las técnicas cinematográficas que permiten caracterizar personajes y situaciones rápida y 
eficazmente a lo largo del tiempo. Como indica Ríos Carratalá, el sainete teatral no es un 
género que requiera la presencia de la coralidad debido a las restricciones inherentes a la 
representación escénica, pero el cine que bebe de lo sainetesco puede construir amplios 
lienzos fílmicos de personajes gracias a que «la cámara se puede trasladar de un sitio a 
otro con rapidez o incluir, mediante una técnica como la del plano-secuencia, una visión 
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global y al mismo tiempo detallada de un coro de tipos, cuya presentación en un escenario 
sería dificultosa y más lenta» (1997: 25-26). En Las truchas se utilizan dos planos se-
cuencia que trazan un círculo completo de trescientos sesenta grados alrededor del come-
dor del restaurante para retratar los rostros, comportamientos y actitudes de los personajes 
en los momentos de apertura y cierre del «fresco humano» presentado. En este sentido, la 
técnica cinematográfica evidencia la intención de construir una obra coral en la que cada 
personaje tiene exactamente la misma importancia que los demás. 

La estructura argumental de Las truchas destaca por su aparente inexistencia: lo 
verdaderamente importante no es la concatenación de acciones y sus consecuencias sino 
la reacción de un variopinto grupo de personas a la situación que se les presenta. De esta 
forma, la trama brilla por su ausencia y los puntos de giro del guion se reducen a dos, 
muy diferenciados: la sospecha de los comensales de que las truchas están podridas y, por 
tanto, el concurso amañado; y las consecuencias que la ingesta de alimentos en mal estado 
tienen en su salud. El resto del filme está construido con escenas enlazadas de grupos de 
personajes, para lo cual García Sánchez aprovecha su colocación por mesas: por ejemplo, 
el personaje interpretado por Quique San Francisco, un adulto de unos treinta años al que 
su madre trata como un niño, cantándole y acunándolo para que no se aburra; o una mujer 
obesa, que se entretiene acariciando a su perrito mientras otro comensal, muy excitado 
sexualmente (es una tónica general, la de la sexualidad reprimida que aflora grotesca-
mente durante la comida), la soba y le agarra la mano para situarla sobre su entrepierna, 
ante lo cual la mujer reacciona excitándose; u otro personaje, situado en una mesa distinta, 
que grita como poseído, «¡Tengo muchísima hambre!» a tenor del retraso en la prepara-
ción y servicio de las truchas. La película avanza siguiendo esta estructura coral auspi-
ciada por su flexible argumento, que permite una construcción episódica basada en los 
distintos tipos de personajes que se encuentran envueltos en la historia. 
Ríos Carratalá destaca, en su apartado sobre tipos y actores secundarios o de reparto, que, 
en la vertiente teatral del sainete, «los dramaturgos […] siempre fueron conscientes de su 
papel relativamente secundario con respecto al de los cómicos, en quienes confiaban 
como única garantía de su éxito» (1997: 32). Las truchas, como se ha señalado… 
 

…se rodó improvisada y, cuando no se les ocurría nada, les pasábamos el guion. 
Había muchas cosas que venían de los actores. Dependió mucho de ellos. En el 
reparto de esa película había una señora que canta ópera, que era la mujer del 
director de la prisión de Alcalá de Henares. A otra señora elegante, que ya no me 
acuerdo del papel que hace, me la encontré en Palma de Mallorca en una me-
rienda y me dijo, ‘cómo me gustaría ser actriz’, y yo le dije, ‘pues vente para 
Madrid’. Todos los argentinos que vinieron del exilio político, etc. (García Sán-
chez, 2015: 10). 
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Resulta evidente la importancia de los actores en la obra, e, incluso, la elección de 
personas no relacionadas hasta aquel momento con la profesión cinematográfica. Hay una 
evidente intención de realismo deformado en esas decisiones, de trasladar a la pantalla 
una serie de tipos estereotipados que no conllevasen dificultades de interpretación a los 
actores: «la imagen, una serie de técnicas histriónicas […] eran razones que justificaban 
la reacción del público. Para conseguirla resultaba preciso seleccionar con extremada eco-
nomía los rasgos a utilizar, y hasta hacerlos reiterativos para provocar la risa» (Ríos Ca-
rratalá, 1997: 33). Los personajes del mâitre, interpretado por Héctor Alterio y represen-
tante del jefe explotador que no paga a sus empleados pero pusilánime y adulador con la 
autoridad o la burguesía; del ganador del concurso, exponente de la mezquindad y la co-
rrupción de las clases más pudientes que amaña un concurso de pesca para su victoria, 
sin importar las terribles consecuencias; el viejo verde y hasta pedófilo que se queda con 
los niños en una habitación aparte; los camareros trabajadores, explotados y rebelados 
contra su jefe por medio de una huelga que aprovechan para desatar el libertinaje y el 
desmadre en la cocina; o las numerosas señoras burguesas, esposas de grandes empresa-
rios, cuyas preocupaciones incluyen solo las apariencias y la distinción social, son ejem-
plos preclaros de los tipos estereotipados que García Sánchez incluye en la película para 
que el espectador los reconozca inmediatamente y se ría con sus actuaciones hiperbólicas. 

La estructura episódica del filme no obedece a una progresión de situaciones que 
difieran espacio-temporalmente sino que se construye a través de la imbricación de reac-
ciones y pequeños gags que producen los personajes ante el débil avance de la trama 
argumental; como indica Ríos Carratalá, «la multiplicidad de episodios no es sinónimo 
del sainete […], esta estructura narrativa también la encontramos en otras películas. La 
diferencia estribará en el carácter costumbrista o no del episodio, así como en el trata-
miento cómico»; el tratamiento cómico y sainetesco de los diferentes episodios de Las 
truchas es evidente, y en cuanto al «argumento apenas trazado, convencional y que per-
mite las más variadas digresiones para ir dando entrada a la amplia nómina de tipos» 
(1997: 39), ocurre exactamente lo mismo. De hecho, el carácter abierto del filme se ex-
plicita en su final, en el que los camareros optan por abandonar el restaurante junto al 
mâitre, todos ellos fumando marihuana, mientras que los comensales permanecen en el 
comedor, dando buena cuenta de las podridas truchas. 

Todos estos elementos, unidos a la importancia de los diálogos, con constantes 
juegos de palabras y dobles sentidos («Ven, Caperucita, que te voy a enseñar la lámpara 
de Aladino», dice el mâitre a una joven con la que mantiene relaciones sexuales en el 
servicio) hacen de Las truchas una película cercana al sainete. Sin embargo, esta se aleja 
diametralmente de la tendencia a la idealización de ambientes populares y al reflejo ama-
ble de la realidad propios de este género, que busca, en origen, agradar y divertir al es-
pectador; y se aproxima, indudablemente, al esperpento. 
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Castro de Paz y Cerdán hablan, en su obra Del sainete al esperpento. Relecturas 
del cine español de los años 50, de las películas El cochecito (Marco Ferreri, 1960) y El 
verdugo (Luis García Berlanga, 1963) como un «despegue de un proceso de crítico dis-
tanciamiento y crispación de la mirada: un itinerario que, partiendo en general, —aunque 
no sólo— de materiales costumbristas, acabaría por estallar en obras magnas, grotescas y 
esperpénticas» (2011: 164). Las truchas, como heredera de la tradición deformante ini-
ciada por Berlanga y Bardem en los 50, recupera esa mirada satírica e incisiva que la aleja 
del servilismo sainetesco y la alinea con la mordacidad y agudeza crítica del esperpento. 
El discurso del campeón, con tintes políticos, demagógicos y egotistas que remiten indu-
dablemente a una realidad política concreta, o el comportamiento de su principal rival, un 
socio de gran antigüedad que se opone firmemente al amaño y que, en un principio, no 
come las truchas para terminar después ingiriéndolas e instando a los demás socios a que 
hagan lo mismo, tras declarar «olvidemos nuestros antiguos rencores. Las truchas las ga-
rantizo yo. Aquí está en juego el honor de un compañero. Aquí hemos venido a comer 
truchas. Todo el mundo a la mesa. ¿O es que no sabe [le comenta a otro comensal] que 
yo soy camarada?», constituye otro claro ejemplo de humor negro y mordacidad, con 
evidentes implicaciones sociales y políticas, dejando patente la hipocresía de ciertos sec-
tores de la izquierda que, en la época de la transición, cedieron muchas de sus pretensio-
nes para alcanzar la concordia. 

Las truchas se encuadra en una narrativa que, mediante elementos sainetescos hi-
perbolizados y llevados al extremo, construye un feroz retrato político-social y prescinde 
del mensaje blando o amable del sainete para adentrarse en los territorios grotescos y 
críticos del esperpento. 

 
2.3 La estructura metafórica 
García Sánchez es claro en cuanto al carácter metafórico de su cinta: «Esa película 

trata de que, en ese mismo año que se hizo Las truchas, estaban los procuradores en cortes 
post-franco comiéndose las truchas podridas de acabar con la ley. Se estaban inmolando 
colectivamente. Era eso» (2015: 10). Nada más directo que estas declaraciones. A dife-
rencia del cine metafórico paradigmático, por así decirlo, del que Carlos Saura, Víctor 
Erice o Manuel Gutiérrez Aragón son exponentes principales, que aboga por alusiones 
estético-narrativas más complejas o codificadas (en el caso de Saura, adentrándose más 
en cierto simbolismo bergmaniano proveniente a su vez del psicoanálisis de Freud; en el 
caso de Erice, recuperando la poeticidad e inocencia de la infancia y confrontándola con 
la brutal realidad de entonces; en el caso de Gutiérrez Aragón, centrando sus esfuerzos en 
la búsqueda de nuevos mecanismos estético-narrativos que sirvan para contar y hacer 
avanzar argumentos de otro modo), Las truchas opta por la sencilla fórmula de A es B: 
es decir, el referente real o superficial es el de las cortes y los procesos políticos de la 
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transición, y la metáfora fílmica consiste en un grupo de pescadores que se reúnen para 
comer truchas que están podridas.  

La sencillez, la economía estética y el apego por un realismo deformado, como se 
ha visto, llevan a García Sánchez a establecer una equivalencia muy clara y, si cabe, su-
perficial entre los contenidos fílmicos y su referente contemporáneo. Sin embargo, tam-
bién hay en Las truchas cierta voluntad de autor, ciertos estilemas provenientes del men-
cionado cine metafórico español, que podrían incluirse en la categoría de poéticos y que 
pueden apreciarse, fundamentalmente, en tres niveles: en la presentación de la película 
(títulos de crédito del inicio y del final), en la banda sonora y en las características técnicas 
de los planos. No en vano el por entonces joven cineasta declaraba, como ya se ha seña-
lado, que Las truchas era una película más de autor que sus precedentes.  

Este hecho comienza a visibilizarse con la apertura del filme y los títulos de cré-
dito, en los que, al modo del cine de autor la época, se rotula «Dirección de José Luis 
García Sánchez», después de anunciar el Oso de Oro que ganó en Berlín ese mismo año 
y referenciar un elenco muy reducido de profesionales (solo guion, producción, fotografía 
y los apartados técnicos principales), dejando patente el carácter personal de la obra. La 
música que acompaña a la apertura del filme también ambiciona cierta poeticidad o so-
lemnidad, ya que se trata de la Chaconne de la Partita nº2 para violín solo de Bach, que 
se utilizará como leitmotiv sonoro a lo largo de la historia, ya que es interpretada por el 
cuarteto de cuerda que acude a amenizar el banquete. Esta ambivalencia y consecuente 
confrontación entre rasgos poetizantes y realidad deformada la utilizará García Sánchez 
a lo largo de la cinta, empezando por el final de la Chaconne que abre los créditos, in-
cluida posteriormente en la diégesis (está siendo interpretada por la violinista en ese mo-
mento) y bruscamente interrumpida por parte del mâitre («Calla, coño», le exige a la 
intérprete antes de dar comienzo el film). En el apartado estético, cabe mencionar que los 
planos secuencia abundan y constituyen una notable mayoría dentro del montaje final de 
la película: el uso constante de la steady cam y de los travellings permite una intensa 
sensación de buceo, de profundización y de tridimensionalidad en el restaurante que sirve 
para crear un ritmo fílmico basado en los movimientos internos del plano y no en su 
concatenación por corte; estamos ante una de las características del cine moderno: el mon-
taje analítico en contraposición al sintético, cuyo uso es inherente al cine clásico y las 
leyes tradicionales de la narrativa visual. 

 
3 Conclusiones 
Las intenciones originales de García Sánchez, así como las características de su 

obra global, remiten directamente a la recuperación de las formas literarias españolas del 
sainete y del esperpento, como puede comprobarse analizando sus dos primeras películas, 
El love feroz y Colorín, colorado. Sin embargo, su tercer filme, aun sin renunciar a las 
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coordenadas básicas de su obra, presenta una tendencia más autoral que se explicita me-
diante el uso de la metáfora y ciertos elementos estéticos que no estaban presentes (y 
nunca volverán a estar, por cierto) en su filmografía. La coralidad, la presentación de tipos 
y personajes estereotipados, la importancia del diálogo y el humor, cierto costumbrismo, 
la abierta estructura argumental y la construcción a modo de collage de Las truchas le 
confieren rasgos sainetescos que sirven de base para una crítica feroz y despiadada a la 
burguesía del momento, mediante secuencias abiertamente grotescas y satíricas o un final 
desesperanzador, extremadamente crítico. 

Las truchas se erige, a tenor de lo expuesto en esta comunicación, como un híbrido 
original y extravagante entre dos tendencias cinematográficas densamente diferenciadas: 
el realismo, en su vertiente deformante, sainetesca y esperpéntica, y la metafórica, con 
sus elusiones, sus dobles lecturas y su poeticidad estética.  
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Filmes de viagem de Manoel de Oliveira:  a representação do Mar 
William Pianco Estudante de Doutoramento - Universidade do Algarve / Faculdade de Ciências Huma-nas e Sociais 
Resumo: 
Com o pressuposto de que a estratégia 
narrativa dos filmes de viagem de Ma-
noel de Oliveira é orientada pela alegoria 
histórica, refletirei sobre a recorrência da 
figura do Mar em quatro longas-metra-
gens do cineasta português: O sapato de 
cetim (1985); Palavra e utopia (2000); 
Um filme falado (2003); e Cristóvão Co-
lombo – o enigma (2007). Nesses filmes, 
deslocamentos diversos, suscitados por 
distintas motivações promovem a cons-
trução de um discurso sustentado por 
metáforas. Assim, podemos interpretar 
personagens, paisagens e enredos como 
personificações e figurações de  
Portugal e/ou de seu legado histórico. 
Portanto, pretendo verificar como o es-
paço marítimo é aproveitado, nesses títu-
los, como elemento alegórico relacio-
nado ao projeto expansionista português 
que auxilia na compreensão tanto do pas-
sado como do presente desse país. 
Palavras-chave: 
Manoel de Oliveira; filmes de viagem de 
Manoel de Oliveira; figuração do mar; 
alegoria histórica; alegoría 
 
 
 

Abstract: 
With the assumption that narrative strat-
egy of Manoel de Oliveira’s travel mov-
ies is guided by historical allegory, I’ll 
think about the repetition of Sea’s figure 
in four movies of Portuguese director: O 
sapato de cetim (1985); Palavra e utopia 
(2000); Um filme falado (2003); and 
Cristóvão Colombo – o enigma (2007). 
In those movies, many dislocations, 
raised by different motivations, promote 
the construction of a discourse sustained 
by metaphors.  
So, we can interpret players, landscapes 
and storylines as personifications and 
figurations of Portugal and/or Portugal´s 
historical legacy. Hence, I pretend 
checking how the marine space is 
availed, in those movies, as allegorical 
component linked with the Portuguese 
expansionist project that help us under-
stand the past and the present time of that 
nation. 
Key words: 
Manoel de Oliveira; Manoel de Oli-
veira’s travel movies; representation of 
the sea; historical allegory; allegory 
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1. Apresentação 
Denomino filmes de viagem de Manoel de Oliveira o conjunto composto pelas 

longas-metragens O sapato de cetim (1985), Non, ou a vã glória de mandar (1990), Via-
gem ao princípio do mundo (1997), Palavra e utopia (2000), Um filme falado (2003) e 
Cristóvão Colombo – o enigma (2007). Reconheço que a unicidade deste corpus parte de 
reincidências temáticas, formais e conceituais, ou seja, por meio da recorrência do uso de 
narrativas em que a categoria viagem assume função primordial para os enredos, dentro 
de uma construção retórica que delega aos protagonistas dos filmes a atribuição de per-
sonificações alegóricas vinculadas aos contextos cultural e histórico de Portugal. A esse 
grupo, saliento a existência de um discurso cinematográfico unívoco pautado pelo in-
teresse do cineasta em questionar passado e presente de sua nação. 

Uma vez aceite que a estratégia narrativa dos filmes de viagem de Manoel de Oli-
veira é orientada pela alegoria histórica, interessa-me refletir sobre a pertinência da figura 
do mar em quatro títulos oliveirianos: O sapato de cetim; Palavra e utopia; Um filme 
falado; e Cristóvão Colombo – o enigma. Nesta seleção de filmes, deslocamentos diver-
sos suscitados por distintas motivações promovem a construção de um discurso susten-
tado por metáforas dadas ao imaginário em torno do pélago. Portanto, minhas pretensões 
dizem respeito à verificação de como o espaço marítimo é aproveitado como elemento 
alegórico conjugado ao projeto expansionista português, de modo a resultar na interpre-
tação simbólica de um passado mitificado como glorioso associado à crise de representa-
tividade do nacional português no contemporâneo.  

Buscarei, assim, atentar para os variados recursos estilísticos aproveitados por 
Manoel de Oliveira ao trabalhar a figura do mar ao longo do corpus, passando pelas tipo-
logias provenientes da literatura de viagens e refletindo sobre como suas alegorizações 
vão ao encontro de seu comprometimento ético em termos de discurso – comprometi-
mento que, conforme será demonstrado, implica em contradições ao embaralhar enun-
ciações sustentadas tanto pela crítica ao discurso eurocêntrico de compreensão histórica 
como pelo preceito da diferença portuguesa como povo eleito dentre os demais. 

As reflexões subsequentes estarão organizadas em duas grandes seções – a 
primeira explicativa e a segunda analítica – e um fechamento: (a) filmes de viagem de 
Manoel de Oliveira, em que, sinteticamente, procurarei vislumbrar os principais tópicos 
que justificam as características que dão unicidade ao conjunto de filmes em pauta; (b) o 
corpus e o mar, espaço dedicado à análise detalhada da recorrência da figura do mar nos 
quatro títulos elencados para este trabalho; e, finalmente, à guisa de remate, apresentarei 
uma (c) conclusão que, ao lado das considerações previamente exploradas no corpo do 
trabalho, terá como objetivo responder à seguinte problemática: alegoricamente, quais 
são as possibilidades interpretativas estimuladas pela figura do mar para os filmes de 
viagem de Manoel de Oliveira? 
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2. Filmes de viagem de manoel de oliveira 
Segue uma pequena apresentação dos títulos que compõem os filmes de viagem 

de Manoel de Oliveira: O sapato de cetim é uma adaptação da peça homônima de Paul 
Claudel. A narrativa, situada no século XVI, conta a história de Dom Rodrigue (Luís 
Miguel Cintra), vice-rei espanhol da América do Sul, e Dona Prouhèze (Patricia Barzyk), 
casada com um conselheiro do monarca. Além do amor impossível, irrealizável fisica-
mente entre os protagonistas, o título aborda o momento da história em que Portugal en-
contrava-se sob o jugo do reino da Espanha. 

Non, ou a vã glória de mandar acompanha a viagem de um grupo de soldados 
portugueses em direção a uma ex-colônia africana de Portugal para que possam combater 
defendendo os interesses dos colonizadores. A narrativa do filme se dá nos dias que an-
tecedem a Revolução de 25 de Abril de 1974 e aborda passagens históricas que dizem 
respeito aos feitos fracassados dos lusitanos para assumirem uma posição de império 
mundial e às tentativas também frustradas de união entre Portugal e Espanha na Península 
Ibérica. 

Viagem ao princípio do mundo conta a história de Afonso (Jean-Yves Gautier), 
um ator francês de descendência portuguesa, que deseja conhecer a terra natal de seu pai. 
Para isso ele conta com a ajuda de um grupo de amigos portugueses que aceitam conduzi-
lo até o pequeno povoado onde vivera seu pai durante a juventude. Entre os seus acom-
panhantes está um diretor de cinema chamado Manoel (Marcello Mastroianni). 

Palavra e utopia trata da vida e da obra de padre António Vieira (Ricardo Trêpa, 
Luís Miguel Cintra e Lima Duarte), que, ao longo do século XVII, dedicou-se à luta por 
melhores condições de sobrevivência para escravos índios e negros no Brasil, influenciou 
na política mercantil de Portugal e pregou famosos sermões para escravos, soldados, reis 
e rainhas. Sua história é marcada por conflitos com a Inquisição, a perda da voz ativa e 
passiva como orador, a admiração e o sucesso obtidos em Roma, o desprezo em Portugal 
e a solidão e a doença no Brasil.  

Um filme falado narra a viagem de navio realizada por mãe e filha portuguesas, 
de Lisboa em direção a Bombaim, na Índia, aonde devem encontrar com o pai da menina. 
Durante o trajeto, que se dá majoritariamente pelo mar Mediterrâneo, Rosa Maria (Leonor 
Silveira), que é professora de História, pode explicar a sua filha Maria Joana (Filipa Al-
meida) a relevância das cidades que vão conhecendo para a constituição das civilizações. 
Outros personagens ganham importância ao longo do filme: uma empresária francesa 
(Catherine Deneuve), uma ex-modelo italiana (Stefania Sandrelli), uma cantora grega 
(Irene Papas) e o comandante do navio (John Malkovich), um estadunidense. 

Cristóvão Colombo – o enigma conta a história de Manuel Luciano (Ricardo 
Trêpa e Manoel de Oliveira) que, nascido em Portugal, vive e torna-se médico nos Esta-
dos Unidos, mas que retorna à terra natal para casar-se e dar sequência à investigação que 
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é tema de uma pesquisa que ele empreende ao longo da vida: comprovar que Cristovão 
Colombo era português. 

Os filmes de viagem de Manoel de Oliveira pressupõem a delimitação de um cor-
pus que se constitui por meio da leitura de aspectos cinematográficos que são temáticos, 
formais e, fundamentalmente, conceituais (PIANCO, 2014). A seleção desses filmes re-
conhece um dado discurso em que a existência de construções alegóricas possibilita-nos 
estabelecer relações entre passado e presente das histórias portuguesa e mundial, de modo 
a instigar o entendimento de problemáticas semelhantes que auxiliam o pensar sobre a 
contemporaneidade, lançando mão do uso de narrativas de viagens para isso. 

A construção discursiva do corpus propõe um entendimento da História que acaba 
por implicar o sentimento conflituoso entre um passado mitificado como glorioso e um 
presente compreendido como desastroso. A recorrência de trânsitos e deslocamentos jus-
tifica-se pela alegoria histórica elaborada a partir das personificações de seus personagens 
principais. Nessa seleção de títulos os respectivos protagonistas consolidam-se como per-
sonificações alegóricas tanto da nação portuguesa como dos legados culturais alentados 
por Portugal – representações reforçadas, justamente, pelas implicações que as rotas e os 
rumos das personagens propiciam. 

Para a percepção da lógica constitutiva dos filmes de viagem, três elementos de 
auxílio analítico ganham notoriedade: a) alegoria histórica; b) multiculturalismo policên-
trico; c) condição geopolítica de Portugal em Manoel de Oliveira.    

A alegoria apresenta-se como um tipo de enunciação em que alguém afirma algo 
com o propósito de dizer uma coisa diferente. De acordo com João Adolfo Hansen (2006), 
a alegoria diz A para significar B. No entanto, devemos observar que estes dois polos (A 
como elemento do concreto; e B como elemento de significação abstrata) são mantidos 
dentro de uma relação virtualmente aberta, que admite a inclusão de novos significados 
entre eles. A alegoria equivale a um enunciado, a uma reflexão mais complexa, carregada, 
todavia, de abstrações. 

No caso dos filmes de viagem, é instigante pensar no processo intenção-enun-
ciação-interpretação dos títulos, procurando compreender como ocorre a utilização da 
alegoria para a apresentação de episódios do passado e do presente. O desafio colocado, 
ou seja, a metodologia de interpretação alegórica passa pela dialética entre o “significado 
oculto” e a necessidade de decifrar a verdade, provocada pela alegoria a partir da noção 
de um “texto a ser decifrado” (XAVIER, 2005). 

Tanto os personagens como a compreensão dos sentidos implicados nas alegorias 
históricas dentro do corpus poderiam ser tomados como possibilidades que instigam a 
percepção de uma narrativa que se dá em âmbito globalizado, a partir da representação 
de nações associadas à dimensão de mundialização. A partir disso, uma das vertentes do 
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discurso oliveiriano é a manifesta resistência ao viés eurocêntrico de compreensão histó-
rica – posicionamento crítico que alinha-se, por exemplo, ao multiculturalismo policên-
trico, conceito proposto por Ella Shohat e Robert Stam (2006). 

O multiculturalismo policêntrico diz respeito à possibilidade de um debate acerca 
das identidades que se constituem em torno de nacionalidades, etnias, sexualidades, clas-
ses sociais, procurando por uma multiplicidade descentrada e propondo a reestruturação 
de relações intercomunais. Trata-se de descolonizar as relações de poder entre diferentes 
comunidades a partir do interesse em reconhecer o mundo como uma formação mista, 
atentando para os hibridismos, os sincretismos e as mestiçagens em contraposição, por 
exemplo, ao etnocentrismo, ao racismo e ao sexismo que marcam as políticas imperialis-
tas, colonialistas e neocolonialistas. 

Porém, se por um lado o realizador constrói seu discurso de acordo com as pre-
missas de uma multiplicidade descentrada, visando-se a descolonização das relações de 
poder contidas entre diferentes comunidades – ou seja, questionando as bases da retórica 
eurocêntrica de compreensão histórica –, por outro lado, ao abordar a condição geopolí-
tica de Portugal em seus filmes, em respeito ao seu compromisso ético e universalista, o 
realizador não deixa de implicar em contradições sobre a sua própria prédica. 

Ao ser fiel ao seu comprometimento ético e universalista – que é ao mesmo tempo 
português-cristão e fomentador da síntese de conceitos gerais com exemplos específicos 
–, o realizador também convoca a diferença portuguesa como traço distintivo dentre os 
demais povos (FERREIRA, 2012). Levada a uma escala última, tal diferença serviria 
como álibi para os feitos e consequências dos atos postos em prática por uma nação es-
colhida divinalmente: esse diferencial à portuguesa seria limitador de contradições e pa-
radoxos associados, por exemplo, ao trabalho escravo explorado pelos próprios lusitanos, 
às miscigenações impostas, sincretismos obrigados e imposições linguísticas forçadas en-
tre os povos colonizados, bem como com a dizimação de gentes e culturas, sempre justi-
ficados pela dádiva de se ter posto distintas sociedades em convívio. 

A viagem, por sua vez, é explorada de acordo com distintos propósitos narrativos 
ao longo dos seis filmes que compõem os filmes de viagem de Manoel de Oliveira. No 
plano da enunciação, atendo-se exclusivamente aos deslocamentos de seus protagonistas, 
é possível notar a associação dos trânsitos a temas como frustração amorosa, guerra co-
lonial, memória, utopia, legados culturais e nacionalidade de Cristovão Colombo – res-
pectivamente de acordo com a ordem cronológica das produções. Com relação ao aspecto 
formal, para além das conhecidas marcas autorais de Oliveira, as rotas dos enredos im-
plicam o desvelar de espaços distintos ao serem percorridas por terra, água e ar. 

A aparente desconexão dos títulos diante da recorrência do uso da viagem pode 
ser atribuída a uma análise atenta exclusivamente ao plano da enunciação. Já o caráter de 
unidade aqui proposto refere-se também à aplicação dos planos intenção e interpretação 
sobre o conjunto. Assim, as viagens no seio do corpus encontram seu perfil unívoco ao 
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serem percebidas dentro da estrutura intenção-enunciação-interpretação. Por este motivo 
é que a recorrência da viagem reforça o uso da alegoria histórica como característica fun-
damental para o conjunto investigado. 

Outro eixo contributivo para a análise dos deslocamentos nos filmes de viagem é 
o campo dos estudos literários, para o qual manifesto o interesse pela interdisciplinaridade 
como método analítico. Assim, recorro ao trabalho de Fernando Cristóvão (2002), para 
quem a literatura de viagens pode ser percebida a partir de uma tipologia de caráter temá-
tico dividida em cinco itens principais: (1) viagens de peregrinação; (2) de comércio; (3) 
de expansão – sendo estas expansão política, religiosa ou científica; (4) de erudição, for-
mação e de serviços; e (5) viagens imaginárias. 

São as viagens de expansão, com suas variáveis (expansão política, religiosa e 
científica), que mais reúnem características passíveis de serem contrastadas com os filmes 
de viagem oliveirianos. Nesta tipologia é que estariam concentrados, de acordo com Cris-
tóvão, temas de interesse relacionados com as “intenções de conquista patrocinada pelos 
mais nobres ideais, e por mal disfarçadas cobiças” (CRISTÓVÃO, 2002, p. 43). 
 

3. O corpus e o mar 
A condição geográfica de Portugal continental, enquanto estreita faixa vertical no 

limite ocidental da Europa, denotou ao país histórica e continuamente o dilema de se 
lançar ao mar, para o mundo, ou, contrariamente, voltar-se de firme fronte aos demais 
povos europeus. Como é sabido, o mito de uma nação grandiosa, “descobridora de outros 
mundos”, responsável por colocar povos distintos em contato e assegurar o princípio de 
certa espécie de globalização é resultante da relação Portugal/mar. Não por acaso, a dita-
dura portuguesa, nomeadamente na figura de António Salazar, promoveu tantos esforços 
para alimentar o excesso interpretativo associado ao passado heróico daquele país ligado 
às águas dos oceanos. Como também não é casual que, após a conquista da independência 
das ex-colônias portuguesas, resultante e resultado da Revolução dos Cravos, em 1974, 
bem como a indexação do país à Comunidade Econômica Europeia, em 1986, os olhos 
da nação busquem horizontes para além dos Pirinéus e ofereçam as costas às águas do 
Oceano Atlântico. O compêndio dessas ideias encontra-se na afirmação de Tiago Pitta e 
Cunha:  
 

se o mar e a história marítima portuguesa serviam de rótulo ao império, então, 
os anti-imperialistas que fizeram a Revolução podiam muito bem viver sem o mar. 
Portanto, com graves consequências para o país, que se repercutem até hoje, ao 
rótulo do Estado Novo de “Mar = Império”, substituiu-se o rótulo da nossa de-
mocracia contemporânea de “Mar = passado” (CUNHA, 2011, p. 23). 
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Manoel de Oliveira, um homem que atravessou todo o século XX e que dedicou-
se ao longo de sua obra a reflexões em torno da história portuguesa, não estaria imune 
aos efeitos, por vezes contraditórios, da justaposição de termos como Portugal, passado, 
presente e mar. 

Dito isso, passarei a abordar mais atentamente cada um dos quatro títulos em que 
a evocação do mar como elemento figurativo assume lugar destacável na obra oliveiriana 
a partir da perspectiva fundadora dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira. Portanto, 
dedicarei as atenções a O sapato de cetim, Palavra e utopia, Um filme falado e Cristóvão 
Colombo – o enigma. Buscarei atentar para os distintos modos em que a figura do mar é 
explorada no corpus e como suas alegorizações vão ao encontro do comprometimento 
ético-universalista em termos de discurso no caso de Manoel de Oliveira, de acordo com 
sua abordagem em torno da temática da condição geopolítica de Portugal, e também como 
as tipologias de viagens advindas da literatura relacionam-se com a presença imagética 
do mar e com a sua leitura alegórica. 

 
3.1. O Sapato de Cetim 
Título dedicado ao primeiro período de expansão após os chamados “descobri-

mentos”, no século XVI, O sapato de cetim, de 1985, é produzido e realizado uma década 
após o fim do império português (1974), mas apenas um ano antes de Portugal entrar na 
Comunidade Econômica Europeia (1986); nele, a identidade portuguesa, no contexto de 
submissão à Espanha (e à Europa) não corresponde mais à imagem sacralizada dos tem-
pos imperiais; nesse filme, o país é retratado como uma nação subjugada que não participa 
das aspirações mundanas e imperialistas dos outros países europeus. Com O sapato de 
cetim podemos notar “uma alegoria do fracasso das tentativas de erguer impérios secula-
res na Europa do primeiro século dos Descobrimentos e uma demonstração das rivalida-
des que resultam destas tentativas” (FERREIRA, 2010, p. 125). Trata-se de uma reflexão 
acerca da história europeia (mas com um olhar definitivamente voltado ao contexto por-
tuguês) vinculada aos desejos de constituição de um império universal. 

O título, com quase sete horas de duração, reproduz fielmente (e quase exclusiva-
mente) os diálogos criados por Paul Claudel em sua peça homônima ao filme, de 1929. 
Exceção feita quando Oliveira, ainda no princípio do enredo, situa o contexto social de 
opressão pelo qual passa o povo português daquele período acrescentando duas cenas 
extras à peça original – trata-se de dois sermões proferidos por diferentes padres católicos 
a públicos distintos, mas ambos explicitando as dificuldades enfrentadas por Portugal 
desde a derrota do exército de D. Sebastião na Batalha de Alcácer-Quibir, em 1578, e a 
consequente submissão do país ao reino da Espanha na Península Ibérica, em 1580, si-
tuação essa que perdurará até 1640.  

Além disso, outro aspecto destacável do título refere-se à explícita revelação do 
aparato cinematográfico como modo de expressão para Oliveira, bem como a recorrente 
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tensão cinema-teatro explorada em sua máxima potência. Isso tudo implica um atestado 
de grandiosidade à obra que excederia em muito o espaço de análise aqui proposto. 

Portanto, falarei da figura do mar nesse filme. E O sapato de cetim é todo ele 
cercado pelo mar – não exclusivamente, mas em sua maioria pelo Oceano Atlântico. Pelas 
águas acontecem os seis grandes deslocamentos do protagonista: (1) o primeiro é na ver-
dade o último, pois a história tem início com Rodrigue navegando à deriva, dentro de uma 
construção narrativa em que se revela um flashforward justificado em seu desfecho: esta 
é a mesma viagem que encerra a saga do personagem ao término do filme; (2) antes de 
seguir à América do Sul, por ordem do rei espanhol, o personagem traça a rota Europa-
África em busca de Prouhèze; (3) o encontro entre ambos não se realiza e, dessa maneira, 
Rodrigue finalmente cumpre sua missão: percorre o eixo África-América do Sul; (4) sa-
bendo que Dona Prouhèze permanecera cativa por dez anos em Mogador, a rota agora é 
percorrida no sentido oposto: o protagonista segue da América do Sul para a África; (5) 
decepcionado com o segundo casamento de Prouhèze, agora com Dom Camille (Jean-
Pierre Bernard), a fuga é maior e com destino menos evidente: Rodrigue, em posse da 
pequena Maria Sete-Espadas (Anne Consigny), filha de Camille e Prouhèze, mas entre-
gue por esta ao viajante, segue da África para o Oriente; (6) por fim, uma nova elipse 
temporal e o personagem navega do Oriente para a Europa. 

O pélago surge como signo do desespero, da solidão (podemos atentar para a cena 
que abre e encerra a história, quando Dom Rodrigue navega solitário à deriva), mas tam-
bém reforça sentidos como conexão, união, acesso ao ser a via que possibilita o contato 
entre diferentes continentes. Pode ser compreendido como ferramenta da separação, 
como figura da impossibilidade entre o casal apaixonado (Rodrigue e Prouhèze). O mar, 
nesse filme, é o espaço do destemido, do saber, da contestação e da coragem (não à toa, 
Rodrigue, um homem do mar, reúne as condições ideais para governar a América do Sul). 
Por fim, o mar ainda pode ser tido como símbolo da liberdade – basta lembrarmos de 
Maria Sete-Espadas, filha de Rodrigue, mergulhada nas águas do Atlântico, nadando ao 
encontro de seu amado para que possam juntos combater os infiéis e difundir o cristia-
nismo. 

Se podemos atribuir à figura do mar distintas interpretações em O sapato de cetim, 
mediante o contexto narrativo relacionado aos seus personagens, dois dados, no entanto, 
são permanentes: (a) a modalidade das viagens em voga – são elas, direta ou indireta-
mente, viagens de expansão, ainda que alterando-se em suas variantes: expansão política, 
da fé e/ou científica; e (b) Dom Rodrigue passa cada vez mais a habitar o mar. Ao longo 
das três partes que constituem o filme, podemos observar uma progressão da permanência 
do personagem sobre as águas. À medida que o protagonista mais desilude-se com as 
tentações mundanas, como o amor carnal e a ganância do poder sobre as terras, e mais 
aproxima-se do saber transcendental relativo à fé cristã, mais entregue às águas, mais 
íntimo do mar encontra-se ele. 
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As rotas traçadas por Rodrigue (Europa-África, África-América, Ocidente-
Oriente) são, no sentido alegórico, alusões ao alcance e ao contato de todos os povos e 
culturas provenientes dos feitos magníficos dos navegantes – façanha que conta com a 
determinante colaboração dos portugueses. No entanto, a diferença portuguesa, enquanto 
povo eleito dentre os demais, não está em causa em seu esplendor, mas sim em suas con-
sequências: submisso, transformado em escravo por um rei ganancioso e inescrupuloso, 
resta ao cristão Rodrigue navegar à deriva, sem destino. 
 

3.2. Palavra e utopia 
Em Palavra e utopia, o primeiro plano oliveiriano volta-se para a vida e a obra de 

António Vieira como exemplos de resistência a um contexto de mundo globalizado, de 
injustiças, e sacrificador dos mais fracos; exemplo de luta contra uma configuração pla-
netária que tenta calar a voz de seu país. Nele está contido o uso da palavra carregada de 
utopia, por meio dos sermões do padre, sugerindo um legado de lutas humanitárias pe-
rante uma Europa indiferente a Portugal. O contexto do enredo está situado no século 
XVII, com as idas e vindas do eclesiástico de Portugal ao Brasil (lutando pelos direitos 
de índios e negros, escravos naquele contexto), confrontando a Inquisição, deixando um 
legado de sabedoria, enfrentando a solidão e a cegueira. Trata-se, podemos inferir, da 
alegoria de uma nação ora calada, ora sofrida, ora isolada, ora sábia, mas permanente-
mente viva e combatente, seja enfrentando os poderes da Igreja Católica, seja encarando 
um sistema europeu que tenta calar a voz de Portugal. 

A realização de Palavra e utopia está situada dentro de um contexto de iniciativas 
em parceria Brasil-Portugal como forma de celebrar/lembrar o quinto centenário de 
aniversário da chegada dos portugueses em terras brasileiras. Dado curioso em torno de 
seu enredo é o fato de Manoel de Oliveira retomar em sua obra o período em que Portugal 
esteve sob o jugo espanhol, além de colocar como missão do padre algo sabidamente 
improvável: a sua luta por melhores condições de vida dos escravos negros no Brasil – 
quando, de acordo com a literatura especializada, padre António Vieira teria dedicado 
seus esforços exclusivamente à defesa dos indigenas brasileiros. 

O Atlântico volta a ser o cenário das viagens em Palavra e utopia. E as rotas são 
três: Portugal-Brasil, Brasil-Portugal e Portugal-Europa. Tanto o espaço quanto o destino 
das viagens implicam três interpretações alegóricas: (a) espaço de trânsito, de conexão 
entre povos-irmãos que devem superar os perigos e desafios desse mesmo mar para cons-
tituirem-se enquanto uma só nação; (b) o mar surge como espaço conquistado por direito 
por aqueles que primeiro o enfrentaram (os portugueses), mas também como espaço 
ainda disputado, ainda invejado – haja vista a ganância dos holandeses no filme; (c) a 
utopia de António Vieira mediante os desafios de se combater a ganância humana que 
suprime outras vidas, tornando-as menos humanas. 
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Os sentidos alegóricos descritos acima podem ser comprovados ao longo das seis 
aparições das águas no filme, consonante o contexto narrativo de cada uma delas. Já a 
diferença portuguesa proveniente do método ético-universalista do realizador é nova-
mente reiterada pela relevância dos deslocamentos e de suas paisagens como elementos 
imagéticos. Para tanto, destaco duas falas do protagonista (a primeira delas acontece em 
um dos sermões do padre): “(...) o brasão de ser português é a obrigação de morrer pere-
grino”; a segunda, quando, diante da indiferença de parte da nobreza portuguesa para com 
a sua velhice e débil saúde, Vieira relata ao rei português suas condições de vida após um 
de seus retornos do Brasil: “(...) com esta vez, embarquei-me 35 vezes e pouco sei que 
fará os que só viram o mar do cais”. Portanto, coloca-se em pauta a vocação cristã que 
celebra o contato entre culturas por meio de um povo eleito dentre os demais, corroborada 
por um projeto atrelado às viagens expansionistas. 

As viagens expansionistas de Palavra e utopia são viagens de expansão política e 
religiosa. Interessante aspecto em torno da vida de António Vieira é o fato de seus emba-
tes acontecerem, inclusive, contra a coroa portuguesa. O Vieira de Manoel de Oliveira 
delimita claramente seu distanciamento ético dos governantes que alimentam a cobiça 
por meio da opressão do outro, e os percursos do padre, ao longo do filme, vão nesse 
sentido: reforçar os elos de irmandade entre Portugal e Brasil; enaltecer as responsabili-
dades morais exigidas a uma potência colonizadora (como é o caso de Portugal naquele 
contexto); promover a fé cristã. E se os princípios éticos do padre são a força reversa dos 
administradores portugueses, isso acontece porque ele, António Vieira, é quem personi-
fica os valores defendidos pelo cineasta. Alegoricamente, a vida e a obra do eclesiástico 
são exemplos de resistência a um contexto de mundo globalizado, de injustiças, para 
quem é fundamental o sacrifício pelos marginalizados. Nele reside a palavra carregada de 
utopia, sugerindo um legado de lutas humanitárias perante uma Europa que despreza Por-
tugal.  

 
3.3. Um filme falado 
Com Um filme falado, o percurso discursivo de Manoel de Oliveira parte do prin-

cípio da civilização ocidental para marcar a posição de sua nação em um passado mitifi-
cado como glorioso até chegar ao esquecimento e isolamento na configuração geopolítica 
globalizada do mundo atual. A propósito disso, é pertinente notarmos a representação 
alegórica da complicada entrada de Portugal na União Europeia – podemos atentar para 
a sequência que se desenrola à mesa de jantar do comandante do navio, quando mãe e 
filha são convidadas e todos (a italiana, a grega e a francesa), obrigatoriamente, passam 
a conversar em inglês; é relevante observarmos também a perspectiva alegórica de um 
controle mundial exercido pelos Estados Unidos, como indica a figura do navio condu-
zido por um estadunidense sem nome; bem como as tensões entre o Ocidente e o Oriente, 
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decorrentes de interesses econômicos associados a divergências religiosas, conforme su-
gerem as sequências envolvidas com o debate sobre a produção de petróleo, além da se-
quência final, quando ocorre um atentado terrorista. 

Se, em um primeiro olhar, as personagens em pauta podem parecer alegorias na-
cionais de seus respectivos países, como seria, portanto, o caso de Portugal, França, Itália, 
Grécia e Estados Unidos, a interpretação dessas personificações torna-se mais complexa 
em uma análise mais profunda. Desse modo, mais do que seus países, tais personagens 
encarnam a alegoria dos legados deixados por seus povos e culturas ao longo da História. 

A viagem das portuguesas em Um filme falado, no âmbito da enunciação, pode 
ser associada à tipologia viagens de erudição, formação e de serviços pelo caráter didático 
sustentado pelo enredo e pela relação estabelecida entre mãe e filha. Os motivos das via-
gens das demais personagens, quando posicionadas dentro da lógica alegórica, ganham 
conotações que permeiam o estatuto das viagens de expansão com interesse pela condição 
geopolítica de Portugal. 

Outro dado complexo do filme está atrelado à interpretação de seu tempo alegó-
rico. Nesse título de Oliveira, com seus 90 minutos de duração, o enredo divide-se entre 
passado e presente. Os 45 minutos iniciais do filme são dedicados à constituição das ci-
vilizações, enquanto os 45 minutos finais debatem o mundo contemporâneo e o contexto 
geopolítico envolvendo Portugal, União Europeia, Ocidente e Oriente. Tais dados são 
relevantes para debatermos a figura do navio em Um filme falado. Enquanto a primeira 
metade do filme volta-se para o passado, sendo toda ela construída fora da embarcação, 
no seu exterior, a segunda metade explora o seu interior, o tempo presente da História. 
Dessa forma, cabe a esse veículo, a esse meio de transporte a função alegórica de delimitar 
as fronteiras temporais entre passado e presente. 

Sendo o navio, conduzido por um comandante estadunidense sem nome, a figura 
alegórica do contemporâneo, o que poderíamos pensar sobre o espaço por onde ele segue 
seu rumo, traça sua trajetória? Em outras palavras, o que devemos pensar sobre o mar em 
que navegam os personagens de Um filme falado?  

Acredito que as águas míticas do Mediterrâneo, por onde seguem as portuguesas 
em direção ao Oriente sejam, alegoricamente, a figuração da História em si. Em poucos 
exemplos, podemos notar: (1) como as cidades visitadas, cidades de outrora relevância 
para as civilizações ocidentais e orientais, observam o navio que segue ao longe pelo mar, 
pela História; (2) os planos-fixos de seu casco cortando as águas, indicando elipses tem-
porais e espaciais, sugerindo o prosseguir da e sobre a História; (3) por fim, a imagem 
congelada do comandante ao término do filme, fixada em seu estupor ao ver a embarcação 
explodir com mãe e filha ainda dentro dele. E junto a essa imagem fixa ouvimos o som 
das águas que tragam os destroços de um veículo feito já de ferros torcidos. Seria a His-
tória a engolir a ambição humana em sua arrogante versão de era moderna? Quiçá. 
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3.4. Cristóvão colombo – o enigma 
Neste título, Oliveira relembra os feitos e legados portugueses ao debater a naci-

onalidade de Cristovão Colombo em relação com o “descobrimento” da América; com 
isso, contrapondo o poderio contemporâneo ao poderio do passado: Estados Unidos e 
Portugal. No filme, o propósito último de seus protagonistas (comprovar que Colombo 
era português) implica o desejo de reafirmar Portugal como o “descobridor” de todos os 
continentes do mundo, enquanto a figura de Colombo como fundador da América do 
Norte sugere a nação portuguesa como precursora do princípio de um poderio contem-
porâneo. 

O filme, inspirado no livro Cristovão Colon era português, de Manuel Luciano da 
Silva e Sílvia Jorge da Silva, apresenta o casal de investigadores em dois momentos de 
suas vidas: quando mais jovens, interpretados por Ricardo Trêpa e Leonor Baldaque; 
quando mais velhos, o casal é interpretado por Maria Isabel de Oliveira, esposa do ci-
neasta e pelo próprio Manoel de Oliveira. Embora seja negada qualquer pessoalidade por 
parte do cineasta com a história, a sua presença, bem como a de sua esposa, dão ao título 
algum aspecto de proximidade, de alguma intimidade com o casal da vida real. Tal fato, 
por vezes, pode confundir ou desviar a atenção do espectador para sua narrativa primeira: 
debater a nacionalidade de Colombo. 

Poderíamos afirmar que Cristóvão Colombo não encontra os mesmos resultados 
técnicos de seus pares de corpus, embora seja evidente o inabalável comprometimento 
ético e estético de Oliveira. E um exemplo disso pode ser tirado do próprio título do filme, 
em que a palavra enigma oferece a exata justificativa para evocar o tema central de seu 
discurso: o legado português para a História. 

O Atlântico volta a ser o mar para Oliveira. Mas, agora, o Atlântico Norte. As 
águas, porém, antes de indicarem o oceano, apontam para o rio Tejo, em Lisboa, e a na-
rrativa mítica da passagem de Ulisses pela cidade. Mais à frente, depois de percorrer as 
águas do oceano, o filme revela o mito da Liberdade Iluminando o Mundo – ou tenta 
revelar, pois a chegada de Manuel Luciano e seu irmão aos Estados Unidos, ainda no 
princípio do enredo, se dá em meio a forte nevoeiro, impossibilitando que estes vejam a 
famosa Estátua da Liberdade. 

A figura do mar pelo menos em três oportunidades instiga sua interpretação asso-
ciada ao vínculo da introspecção de seus personagens com a grandiosidade mítica das 
águas: (1) quando o ainda jovem casal de protagonistas, na Ponta de Sagres, entoa os 
versos dos Lusíadas, de Luiz de Camões, para endossar seus votos amorosos, em uma 
espécie de segunda cerimônia de casamento; (2) com um plano do Atlântico acizentado, 
visto desde os Estados Unidos, com um horizonte infinito, em que a imensidão das águas 
aparece em toda a sua dimensão, plano seguido de uma fusão para o mesmo Atlântico, 
mas agora de um azul vivo e convidativo como o céu que o acompanha – tal sequência 
antecede a viagem do casal (já mais velho) para a Ilha do Porto Santo, onde devem visitar 
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o quase falido museu dedicado a Colombo. Essa sequência poderia indicar o enigmático 
mar em relação com as dúvidas em torno da nacionalidade de Colombo, tal como com as 
dúvidas relativas à real necessidade de se descobrir tal dado; (3) por fim, a última inter-
pretação associa-se com a ideia de saudade: na derradeira sequência do filme, já na Ilha 
do Porto Santo, diante do mar, Sílvia entoa os versos de Afonso Lopes Vieira: “Esta pa-
lavra saudade, aquele que a inventou, a primeira vez que a disse com certeza que chorou” 
– ao fundo, um navio cruza o mar enquanto sobem os créditos. Seria o navio de Um filme 
falado? Se calhar. 

O filme carrega, do título até a obsessão de seu protagonista com relação à nacio-
nalidade de Colombo, as motivações das viagens expansionistas. Há viagens de outra 
natureza, como o ir e vir de Manuel Luciano dos EUA a Portugal durante o seu período 
de estudos e ainda na fase anterior ao seu casamento, mas esses deslocamentos são apenas 
inferidos pela construção narrativa e não recebem a mesma atenção que as demais. Além 
disso, como pano de fundo à investigação do casal português está o desvelar de seu 
próprio país, a exploração didática das paisagens e feitos daquilo que é o objetivo central 
do discurso oliveiriano: reafirmar a diferença portuguesa e seu legado para a humanidade 
enquanto povo unificador dos demais.  
 

4. Conclusão 
Ao longo deste trabalho, desenvolvi minha reflexão a partir da manifestação das 

principais características delimitadoras dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira. Con-
siderei que, embora o foco principal de minha análise esteja centrado em apenas quatro 
dos seis títulos que compõem o corpus, seria fundamental contextualizar os títulos em 
causa dentro de um panorama mais extenso, como é o caso da obra oliveiriana. Desse 
modo, acredito tornar mais evidente não apenas o lugar de cada título dentro dos filmes 
de viagem, mas também o discurso unívoco do conjunto de filmes dentro da filmografia 
oliveiriana como um todo. 

Uma vez enaltecidas as caracteríticas delimitadoras do corpus, dediquei minha 
atenção à análise da recorrência da figura do mar nos quatro filmes elencados previamente 
– O sapato de cetim, Palavra e utopia, Um filme falado e Cristóvão Colombo – o enigma.  

Por fim, a título de conclusão, finalizo este ensaio com vistas à busca por uma 
resposta satisfatória à pergunta-problema lançada inicialmente: alegoricamente, quais 
são as possibilidades interpretativas estimuladas pela figura do mar para os filmes de 
viagem de Manoel de Oliveira? 

A figuração do mar nos filmes de viagem, conforme procurei ressaltar, pode pare-
cer variável e, por vezes, desconexa no contraste entre os filmes. Na verdade, no plano 
imagético, ou seja, a partir da enunciação das imagens do mar, é que a variação do uso 
das águas se confirma. Entretanto, ao considerarmos a tríade que sustenta o método de 
análise proveniente da alegoria histórica no cinema – intenção-enunciação-interpretação 
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–, podemos concluir que o resultado último do uso da figura do mar nos título oliveirianos 
atende ao objetivo de sugerir a relação mítica e crítica de passado e presente. O mar sugere 
sempre uma leitura alegórica em respeito à ética universalista de Manoel de Oliveira – 
em que se celebra o legado português para as histórias portuguesa e mundial, aprovei-
tando das viagens de expansão para isso, mas, ao mesmo tempo, sem corrigir as contra-
dições de uma prédica que condena a ganância humana em sua ânsia de domínio, ou seja, 
pelo viés eurocêntrico, mas que permanentemente enaltece a diferença portuguesa pe-
rante os demais povos.  
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Cine e identidad nacional. Panorámica de la puesta en marcha del denominado”cine vasco” en la década de los años ochenta tomando como ejemplo la trayectoria del realizador bilbaíno Pedro Olea 
Marta Fernández Penas Investigadora - Universidad del País Vasco (UPV/EHU) 
Resumen en español: 
La cinematografía vasca vivió uno de sus 
periodos más fructíferos en la década de 
los años ochenta gracias a la aprobación 
del Estatuto de Autonomía en 1979 y el 
consiguiente traspaso de competencias 
en materia de cine. A raíz de este acon-
tecimiento se inició una política de ayu-
das auspiciadas por el gobierno autonó-
mico a la producción de películas de la 
que se beneficiarían muchos cineastas 
vascos. Un caso representativo es el del 
cineasta bilbaíno Pedro Olea que, con su 
praxis fílmica, participó activamente en 
la puesta en marcha del denomi-
nado”cine vasco”. 
Palabras clave: 
Cine vasco, Olea, Ikuska, Akelarre 
 

Abstract: 
Cinematograhy from Basque Country 
lived one of its most productive period in 
the eighties thanks to the ratification of 
Statute of Autonomy in 1979 and result-
ing devolution in matters of cinema. As 
a result of this occurrence, a grant policy 
was launched by the regional govern-
ment in order to produce films from 
which many Basque filmmakers were 
benefited. A representatitve case is the 
filmmaker named Pedro Olea who, with 
his film practice, took an active part in 
the launch of the so-called”basque cin-
ema”. 
Key words: 
Basque Cinema, Olea, Ikuska, Akelarre 
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1. Introducción 
En el País Vasco, gracias a la aprobación del Estatuto de Autonomía en el año 

1979,  se abrió un nuevo y alentador panorama para la industria cinematográfica motivado 
por el traspaso de competencias en materia de cine. Con el objetivo de mostrar en la 
práctica las consecuencias derivadas de esta autogestión, tomemos como referencia la 
trayectoria profesional del realizador bilbaíno Pedro Olea por ser representativa a la hora 
de abordar las vicisitudes a las que tuvieron que enfrentarse aquellos cineastas que inten-
taron, con su praxis fílmica, abrirse camino en el País Vasco.  

Olea participó activamente en la puesta en marcha del denominado “cine vasco” 
con su contribución en la serie Ikuska en 1979, así como con la realización, a mediados 
de los años ochenta, de los largometrajes Akelarre y Bandera negra, producidos por él 
mismo a través de sus empresas Amboto Films y Altube Filmeak respectivamente, y fi-
nanciadas por un Gobierno Vasco decidido, en aquellas procelosas circunstancias, a pro-
mocionar el País Vasco por la vía del cine. Por tanto, el estudio de su caso concreto da la 
posibilidad de conocer, en uno de sus periodos de efervescencia, ese objeto, a todas luces 
enigmático, que conforma el llamado cine vasco. 
 

2. Antecedentes: se sientan las bases para la creación de un cine vasco  
Pedro Olea había desarrollado su carrera cinematográfica en Madrid desde media-

dos de la década de los años sesenta, sin embargo, en 1979 decidió volver al País Vasco. 
Para entender este giro profesional conviene detenerse brevemente en la grave crisis en 
la que se desenvolvía el cine español en aquellos años de Transición que propiciaron que 
tanto Olea como otros cineastas vascos acudieran a su tierra natal en busca de oportuni-
dades.  

Manuel Trenzado (1999: p.110) sostiene que buena parte de la culpa de la situa-
ción lamentable que vivió el cine español a partir de mediados de los años setenta era 
atribuible “a la desconcertante política económica de UCD” en materia cinematográfica.  

Entre las innovaciones legislativas llevadas a cabo por UCD destaca la entrada en 
vigor del decreto ley 3071/1977 del 11 de noviembre de 1977, que entre otras medidas, 
eliminaba la cuota de distribución. Esto afectó negativamente al sector de la producción 
ya que, como explica José Enrique Monterde (1993: p. 83), “al depender esta [la cuota de 
distribución] muchas veces de los «anticipos» que suministraban los distribuidores, 
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entre el 30 y el 50% del presupuesto del film, en función de los ingresos una vez 
estrenada la película; sin obligación de distribuir cine español para obtener licencias de 
rodaje, se perdió el interés por financiar producciones españolas, siendo ese un elemento 
que contribuiría a la crisis de la producción entre 1979 y 1981”. Según Trenzado (1999: 
p. 157), “este sistema perjudicaba enormemente a los pequeños productores descapitali-
zados en la medida que en que desvinculaba a las distribuidoras de la financiación de 
películas, articulada tradicionalmente a través de los llamados “anticipos de distribución”. 
El resultado fue un descenso apreciable en la producción de películas y una tasa de paro 
en el sector cinematográfico que llegó a alcanzar la preocupante cifra del 70%.  

Sin embargo, en Euskal Herria soplaban vientos favorables para la industria cine-
matográfica. Tras la aprobación del Estatuto de Autonomía en 1979 y el traspaso de com-
petencias en materia de cine a la Comunidad Autónoma Vasca se inició, a partir de 1981, 
una política de ayudas a la producción de películas de la que se beneficiarían muchos 
cineastas vascos, entre ellos Pedro Olea. El realizador intervino en un ambicioso proyecto 
desarrollado en el País Vasco. Se trataba de la serie Ikuska que pretendía ser una especie 
de noticiero vasco, a semejanza del Noticiari catalán. Su objetivo era sentar las bases de 
una infraestructura del cine vasco y “recuperar la memoria colectiva de Euskadi a partir 
de la cual reivindicar de forma caleidoscópica la singularidad vasca desde un punto de 
vista inequívocamente nacionalista” (Angulo, Rebordinos y Santamarina, 2007, p.112).  

Para entender el nacimiento de esta serie de cortometrajes es necesario reparar en 
la figura del cineasta vasco Antxon Eceiza que en 1978 abandonó su autoexilio en México 
y regresó a Euskal Herria. Paralelamente al intento fallido de Iñaki Aizpuru y José María 
Zabalza de crear un noticiario estable en euskera, Eceiza creó la productora Bertan Fil-
meak con el apoyo económico de Caja Laboral Popular, la Fundación Orbegozo y la 
Diputación de Guipúzcoa. Además del propio Eceiza, la otra persona clave en el naci-
miento de los Ikuskas fue el polifacético Luis Iriondo que en aquellos momentos desem-
peñaba las funciones de Director de Producción y Comunicación de Caja Laboral Popu-
lar.  

Iriondo y Eceiza cayeron de inmediato en la cuenta de la insensatez que suponía 
competir con las televisiones produciendo noticiarios convencionales, por lo que trans-
formaron esta idea inicial y se plantearon hacer documentales sobre temas menos coyun-
turales para lo que el cineasta vasco acuñó el eslogan “noticieros sobre una realidad per-
manente” (Eceiza citado por Angulo, Beloki, Rebordinos y Santamarina, 2009, p.69).  
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El realizador guipuzcoano entendió que los Ikuskas debían cubrir dos aspectos 
principales: la formación de técnicos vascos capaces de sustentar la industria y la norma-
lización del euskera en las producciones con el objetivo de crear un cine vasco que hiciese 
honor a su nombre tal y como él  lo entendía: 

 
En definitiva, de lo que he estado hablando todo el tiempo es de la necesidad de 
crear, por los medios que sea, un Cine Vasco, hablado en nuestro idioma que sea 
memoria y vanguardia de nuestra expresión, testimonio de nuestra Historia, e 
instrumento de nuestro caminar hacia la realidad plena de nuestra identidad, ha-
cia una Euskadi que soñamos independiente, socialista, reunificada y euskaldun. 
(Eceiza, 1978: p. 14) 
 
Santos Zunzunegui (1985: p. 241) agrupa los Ikuskas según la temática que abor-

daron. Así, los temas más recurrentes son el euskera (tratado en los números 1, 4, 5 6, 
15, 18 y 19); siguiéndole en importancia el dedicado al tema rural (8, 10 14 y 16), el 
arte en diversas facetas (9 y 13), los problemas geográficos y urbanísticos dedicados a 
Bilbao y a la Ribera Navarra (3 y 11). También está presente la Guerra Civil focalizada 
en el bombardeo de Guernica y en la batalla del Cabo Matxitxako (2 y 17). Quedan 
aislados por su especificidad el número 12 que se ocupa de la situación de las mujeres 
en el País Vasco desde una óptica feminista, y el dedicado a homenajear a José Miguel 
Barandiarán cuya firma es colectiva.  

 

 
Fotografía del rodaje del Ikuska 5, Elebitasuna, dirigido por Koldo Izaguirre en 1979. Tras la cámara Ja-
vier Aguirresarobe, y en segundo plano, Antxón Eceiza e Izaguirre. (Fuente: cuadernos de sección cine-

matografía de Eusko Ikaskuntza)  
Los veinte Ikuskas que componen la serie se realizaron entre 1979 y 19851, y 

Olea participó con el capítulo titulado Gernikako Txikizioa que inauguró su aventura 
cinematográfica en Euskadi. Eceiza le propuso que dirigiera uno de los Ikuskas y el 
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realizador bilbaíno eligió el tema del bombardeo de Guernica. De esta forma tomó 
cuerpo en 1979 el Ikuska número dos. 

 

 
Fotografía del rodaje del Ikuska 2, Gernikako Txikizioa, dirigido por Pedro Olea en 1979. Entrevista al 

histórico nacionalista, Joseba Elósegui.  (Fuente: cuadernos de sección cinematografía de Eusko Ikaskun-
tza)  

Con todo, tal y como afirma Susana Torrado (2008: p. 26), “la serie Ikuska no 
consiguió ninguno de los dos objetivos que tenía marcados: sentar las bases de una ci-
nematografía nacional vasca, ni formar a técnicos para la creación en el futuro de una 
industria capaz de autofinanciarse. El intento de crear una industria era imposible, ya 
que nunca se apostó económicamente por el cine”. Por otro lado, la mayoría de los la-
boratorios estaban afincados en Madrid donde se revelaron, sonorizaron y montaron 
todos los cortometrajes de la serie. A esto había que añadir, tal y como sostiene Santos 
Zunzunegui (1985: p. 243), las malas condiciones de distribución y exhibición de la 
serie que convirtió a los Ikuskas “en objetos de los que se habla pero que se ven de 
manera dificultosa”. Esta circunstancia imposibilitó su entrada en el mercado y, por 
consiguiente, obstaculizó que otros proyectos vascos fueran financiados. Así las cosas, 
“los Ikuskas fueron una anécdota dentro de la cinematografía vasca” (Angulo, Beloki, 
Rebordinos y Santamarina, 2009, p.71) 

1 En 1979 se produjeron un total de siete Ikuskas: Ikastolak de José Luis Egea; Gernikako Txikizioa de Pedro Olea; Bilbo de Antón 
Merikaetxebarria; Euskal Telebista de Xabier Elorriaga; Elebitasuna de Koldo Izaguirre; Nafarroan galdutako Euskara de Juan Bau-
tista Berasategui y por último, Barandiaran que fue colectivo. En 1980, otros dos cortometrajes: Araba de Koldo Larrañaga y Euskal 
Artea de José Julián Bakedano. En 1981 comenzó una segunda serie de Ikuskas y durante este año se relizaron Herria eta hiria de 
Iñaki Eizmendi, Erribehera de Montxo Armendáriz y Euskal Emakumea de Mirentxu Loyarte. En 1982, otros tres: Euskal Kanta 
berria de Imanol Uribe, Zuberoko artzainak de Antxon Eceiza y Euskaldunberriak de Juan Miguel Gutiérrez. En 1983 salieron a la 
luz dos nuevas piezas: Arrantzaleak de Antxon Eceiza y Matxtitxako Burruka de Pedro Sota. En 1984 se dió por finalizada la serie, 
tras la producción de los últimos tres capítulos: Bertsolariak de Antxon Eceiza, Euskera de Pedro Sota y el Resumen de la serie reali-
zado por Antxon Eceiza. A estos se les sumó el “número 0” Erreferendua realizado por Antxon Eceiza, que contó con el mismo 
equipo que el resto pero que no se incluyó oficialmente en el proyecto. 
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A pesar de la escasa repercusión real de la serie Ikuska en lo relativo a sentar las 

bases de un cine vasco, la realización de esta pequeña pieza sirvió a Olea como primera 
toma de contacto con los profesionales del medio audiovisual en Euskal Herria. Sin em-
bargo, no fue hasta 1983 cuando dirige su siguiente largometraje titulado Akelarre auspi-
ciado por la nueva política en materia cinematográfica llevada a cabo por el Gobierno 
Vasco. Esta legislación se había materializado en el Real-Decreto 3069/1980 de 26 de 
Septiembre sobre traspasos a la Comunidad Autónoma del País Vasco en materia de Fun-
daciones y Asociaciones Culturales, Libros y Bibliotecas, Cinematografía, Música y Tea-
tro, Juventud y Promoción Sociocultural, Patrimonio Histórico-Artístico y Deporte, y 
vino a dar cumplimiento a lo dispuesto en el Estatuto de Autonomía del País Vasco en el 
que se establecía la competencia exclusiva de la comunidad autónoma en dichas materias.  

 
3. Consolidación de la política de ayudas del Gobierno Vasco a la cinematografía. Ejemplos de los filmes de Pedro Olea: Akelarre (1984) y Ban-dera negra (1986)  
En 1982, el Gobierno Vasco puso en marcha un plan de ayudas a la cinematografía 

mediante una Proposición de Ley sobre Fomento y Protección de la Cinematografía 
Vasca que fue publicada en el Boletín Oficial del Parlamento Vasco el 31 de diciembre 
de 1982.  Su objetivo era proteger y alentar los trabajos creativos que se desarrollasen 
dentro de la comunidad autónoma. Se articuló, además, un régimen de producción aso-
ciado con Euskal Telebista, la televisión pública vasca, que comenzó sus emisiones el 31 
de diciembre de 1982 erigiéndose como un canal autónomo “que nace con el fin de fo-
mentar la cultura autóctona y el euskera” (De Miguel, Rebolledo y Marín, 2010: p.27) 

En 1981 la Consejería de Cultura, al amparo de sus nuevas atribuciones, subven-
cionó a fondo perdido tres largometrajes de ficción, La fuga de Segovia de Imanol Uribe, 
Siete calles de Javier Rebollo y Juan Ortuoste, y Agur Everest-Namasté, Chamo Longmu 
de Fernando Larruquert. Esta política se mantuvo en 1982, año en el que recibieron una 
subvención del 25% del costo del filme, la película de Olea, Akelarre, así como La con-
quista de Albania de Alfonso Ungría.  
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Sin embargo, a pesar de  la concesión de estas ayudas, 
en la práctica, el compromiso inicial del Gobierno Vasco de 
sufragar el 25% del costo no se cumplió íntegramente. Ciñén-
donos al caso concreto de Akelarre podemos comprobar que 
aunque su  presupuesto inicial fue de setenta y dos millones 
de pesetas, finalmente el coste del filme ascendió a más de 
noventa millones sin que el porcentaje de subvención variase 
con respecto al presupuesto inicial. De esta manera, tal y 
como explica el propio Olea (1984: p. 45), la ayuda solo con-

tribuyó al 10% del coste real.  
Con todo, las condiciones eran favorables para aquellos 

cineastas dispuestos a desarrollar su carrera en el País Vasco puesto que al apoyo del 
gobierno autonómico se sumaron las ayudas del gobierno central (ICAA). Esta circuns-
tancia propició la financiación de una serie de proyectos y convirtió a esta comunidad 
autónoma en una especie de “oasis” de producción cinematográfica dentro del ámbito 
español.  

Como cabía esperar, este alentador panorama surtió un efecto llamada inmediato 
que posibilitó el regreso a Euskadi de algunos cineastas vascos, como Imanol Uribe y 
Alfonso Ungría, que, al igual que Olea, habían estado trabajando en Madrid.  

La relación entre instituciones y cineastas era en ese momento inmejorable, así lo 
puso de manifiesto Olea (1983), en el diario El País, en un alarde de optimismo: "Después 
de la nouvelle vague y del cine brasileño, viene ahora la saga del cine vasco".  

Tras el estreno de Akelarre en el año 1984, en el País Vasco se abrieron nuevos 
cauces para consolidar el desarrollo cinematográfico que había comenzado, como vimos, 
tras la aprobación del Estatuto de Autonomía de 1979 y que, a partir de 1981, se materia-
lizó en una serie de ayudas de cara a incentivar la producción audiovisual vasca. Según 
Santos Zunzunegui (1985: p. 271), pese a este voluntarismo institucional, “las primeras 
actuaciones en el terreno cinematográfico del Gobierno Vasco se movieron en el terreno 
de la improvisación, tratando de apoyar a los proyectos que surgían, pero sin que esa 
ayuda estuviese integrada en un plan de conjunto”. 

De cara a ordenar esta política cinematográfica y hacerla más realista, en 1984 se 
dio otro paso hacia la consolidación de un cine autóctono mediante la firma de un conve-
nio entre el Departamento de Cultura del Gobierno Vasco y la recién fundada Asociación 
Independiente de Productores Vascos (AIPV). Olea entró a formar parte de la asociación 

Póster promocional de la 
película Akelar 1 
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con Amboto Films que, en 1985, fue reemplazada por su nueva productora, Altube Fil-
meak con la que realizó su siguiente proyecto, Bandera negra.  

Mediante este acuerdo, el Departamento de Cultura y Turismo del Gobierno 
Vasco financiaba hasta un 25% del presupuesto del filme de la productora asociada que 
lo solicitase, siempre y cuando reuniese, entre otras, las siguientes condiciones: que fuera 
rodado en 35 milímetros y en exteriores del País Vasco; que el 75% de los pagos a per-
sonas por su labor técnica y artística tuviera por destinatario personas físicas y jurídicas 
residentes o con domicilio social en el País Vasco; y que, en el caso de que la película no 
se rodase en euskera, se realizara una versión íntegramente doblada a este idioma. Cum-
plidas estas condiciones, las subvenciones obtenibles eran de un 25% sobre el costo pre-
supuestado del filme. Subvención que pagaba un 50% a la firma del convenio, un 20% 
tras la visualización del copión, un 20% ante las copias definitivas y un 10% a la entrega 
de las copias que quedasen en poder de la Administración Autonómica.  

Por otro lado, a este convenio se le sumó el “Acuerdo Marco sobre Derechos de 
Antena” firmado el 25 de enero de 1985 entre la AIPV y Euskal Telebista (ETB) por el 
que se pactó la cesión de los derechos de antena y emisión de los largometrajes de las 
productoras asociadas a cambio de que el canal autonómico desembolsase el 25% del 
presupuesto definitivo de las mismas (con un límite de máximo de veinte millones de 
pesetas para los presupuestos superiores a ochenta millones).  

Respaldado por estas alentadoras condiciones de fi-
nanciación, Olea se lanzó a dirigir la que resultó ser la pelí-
cula más cara de toda su trayectoria profesional, Bandera ne-
gra. El filme, que alcanzó un presupuesto reconocido de 110 
millones de pesetas,  fue sufragado por el Gobierno Vasco 
con una subvención de 20 millones de pesetas a fondo per-
dido y la de Euskal Telebista, con 18 millones. Con todo, y 
al igual que en el caso de Akelarre, la mayor parte de la fi-
nanciación corrió a cargo del Ministerio de Cultura que 

aportó 44 millones en concepto de adelanto de taquilla gracias 
a la nueva Ley de Cine introducida por Pilar Miró.  

 
 
 

Póster promocional de la película 
Bander 1 
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4. El desenlace. Fin de la prosperidad vasca.  
En 1987, poco después de estrenar Bandera negra, la política de subvenciones 

impulsada por la Administración empezó a dar señales de cambio, lo que provocó una 
guerra abierta entre algunos cineastas, entre ellos Olea, y las instituciones públicas vascas. 

El ambiente había empezado a enrarecerse varios años antes, cuando en septiem-
bre de 1984 el Consejero de Cultura del Gobierno Vasco, Joseba Arregi, decidió convertir 
al gobierno autonómico en una especie de productora con la potestad de elegir, sin pasar 
por concurso público, qué proyectos se iban a beneficiar de las ayudas.  

Esta medida provocó malestar entre algunos cineastas, pero no fue hasta enero de 
1988 cuando la Asociación Independiente de Productores Vascos (AIPV) la criticó sin 
ambages porque consideraban que el Gobierno Vasco, en su nuevo papel de empresa 
productora, intervenía en campos reservados a la iniciativa privada y hacía competencia 
desleal a los productores, distribuidores y exhibidores sometidos a la disciplina de mer-
cado. Por otro lado, el no someter los proyectos a concurso público generó desconfianza 
entre los profesionales que temían que la concesión de las ayudas respondiera más a una 
cuestión de amiguismo que a una regulación seria.  

En julio de 1988, Olea presentó al Gobierno Vasco un guion basado en el doble 
crimen acontecido en 1926 en el municipio guipuzcoano de Beizama. Sin embargo, a este 
proyecto, titulado Presentimiento, le fue negado  la subvención alegando que la película 
no daba una imagen positiva de Euskadi. Este rechazo supuso para el realizador la gota 
que colmó el vaso, tal y como expresó él mismo: 

 
A mí me dicen que mi historia no da una imagen positiva de Euskadi. Y le pregunto 
a Eusebio Larrañaga que por qué. Y me contesta que no, que «yo a la gente que 
lee los guiones les digo que deben mirar muy bien qué clase de imagen de Euskadi 
se da en el guion». Entonces yo digo que no me fío de esa gente. Lo que tienen 
que hacer es una ley de cine. Si hubiera una ley de cine no estaríamos en manos 
de la opinión particular de unos señores que opinan que no das una imagen con-
creta. Entonces que presenten un concurso sobre imágenes; tiene que ser, por 
ejemplo, Love story en el batzoki... yo qué coño sé lo que les apetecería y entonces 
o entras o no entras a participar en eso (…) (Pedro Olea citado por Roldán La-
rreta, 1999: p.138) 
 
Por su parte Eusebio Larrañaga, director de Creación y Difusión Cultural del Go-

bierno Vasco, consideraba que las acusaciones de Olea no se ajustaban a la realidad: 
 

No es cierto que se rechazara El crimen de Beizama porque la película no daba 
una imagen positiva de Euskadi. La razón objetiva es que dentro del paquete de 
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proyectos que ese año se presentaron al departamento hubo otros proyectos que 
obtuvieron más votos. Lógicamente el director de difusión cultural es el que nom-
bra el jurado. Pero los criterios de selección se discuten al principio de la reunión 
donde cada uno de los miembros del jurado suelen exponer los suyos y se votan. 
(Larrañaga citado por Aldarondo, 1993, p.72) 
 
Al director vasco esta explicación no le satisfizo y arremetió no solo contra Larra-

ñaga, sino también contra Joseba Arregi al que consideró el responsable directo y sobre 
el que llegó a afirmar en el diario Egin que “mientras esté Arregi yo no volveré hacer cine 
en Euskadi” (Olea, 1991).  

Las tensiones entre instituciones y cineastas llegaron a su punto álgido el 26 de 
junio de 1990, fecha en la que el Gobierno Vasco aprobó un decreto por el que se creó la 
sociedad pública Euskal Media, S.A. Gracias a este acuerdo se modificó la política de 
ayudas a la producción cinematográfica mediante la participación directa de esta sociedad 
en la producción, distribución y venta del producto final, con la idea de recuperar las 
inversiones y decidiendo qué y a quién coproducir sin pasar por concurso público. Así, 
tal y como expresa Carlos Roldán (2005, p.575), “las líneas políticas que tanta crispación 
habían creado en los ochenta no solo no se rectifican ahora sino que se legalizan”.  

Esta política mercantilista por parte de las instituciones tuvo como consecuencia 
directa la salida de Euskal Herria de aquellos cineastas que, en la floreciente década an-
terior, se habían abierto camino en la industria cinematográfica vasca. Este fue el caso de 
Pedro Olea que, antes de partir, dedicó a los responsables del gobierno autonómico unas 
duras declaraciones que transcribo en su totalidad dado que resumen, en pocas líneas, los 
sinsabores a los que tuvieron que enfrentarse muchos de los cineastas vascos que inten-
taron hacerse un hueco durante aquel convulso periodo.  

 
El cine vasco ha sido el juguete del Gobierno del País Vasco y, como tal juguete, 
funcionó durante un tiempo. Ese tema está ahora muy mal y en muy malas manos. 
No existe, hoy por hoy, una política de cine en el Gobierno Vasco. Por una parte, 
el señor consejero de Cultura dice que hay que ayudar con subvención cualquier 
proyecto que tenga razonablemente cubierta la producción básica; y, mientras, 
la persona que lleva directamente ese apartado forma un jurado muy poco rigu-
roso y bastante discutible (seguramente, amigos suyos) al que impone la consigna 
de que los guiones estudiados únicamente deben ser dignos de consideración, a 
modo de subvención, si dan una buena imagen de Euskadi. Pero es un concurso, 
y yo me niego a presentar guiones a un concurso. Han conseguido que Imanol 
Uribe no ruede más por allí. Y yo tampoco. Así que aquellos directores que, por 
ser menos conocidos o lo que sea, no tiene la oportunidad de trabajar fuera, no 
tienen nada que hacer. El cine vasco está a punto de ser asesinado (…) Las sub-
venciones tampoco es que sean una cosa del otro mundo: antes daban 20 millones, 
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ahora pueden llegar a los 40. Por cierto, que estuvieron a punto de dar 40 millo-
nes a un miembro del propio jurado que había presentado un guion. Un colega y 
yo nos opusimos y hubo un gran revuelo. Luego, hubo un bloque de 300 millones 
para distribuirlos en tres películas elegidas a dedo. Y, otra vez, algunos firmamos 
una carta exigiendo que se hiciera por concurso público, y otra vez, revuelo. 
(Olea, 1989: p.10) 
 
5. Conclusión  
Se puede deducir que el objetivo marcado desde los años setenta de crear una 

infraestructura potente capaz de sustentar un cine autóctono quedó en suspenso y es que 
las mismas instituciones públicas que impulsaron el auge del cine vasco contribuyeron 
también a su descalabro. Lo que parece innegable es que gracias a esta política de ayudas 
a la cinematografía pudo ser demostrada la existencia de una cantera de cineastas vascos 
capaces de sacar adelante películas de gran solvencia. La otra cara de la moneda corres-
ponde al “exilio” que en los años noventa protagonizaron estos mismos realizadores. De 
esta manera, Pedro Olea, ya fuera del País Vasco, realizó El día que nací yo (1991), El 
maestro de esgrima (1992), Morirás en Chafarinas (1995) y Más allá del jardín (1996). 
Lo mismo que Imanol Uribe con El rey pasmado (1991), Días contados (1994), Bwana 
(1996); Antxon Eceiza con Felicidades, Tovarich (1995); Alfonso Ungría con África 
(1996); Roberto Romeo con Esperanza y sardinas (1996); de Enrique Urbizu con Cómo 
ser infeliz y disfrutarlo (1994), Cuernos de mujer (1994) y Cachito (1996); Alex de la 
Iglesia con Acción mutante (1992) y El día de la bestia (1995); Daniel Calparsoro con 
Salto al vacío (1995) y Pasajes (1996) y Esteban Ibarretxe con Solo se muere dos veces 
(1996).  

Una auténtica sangría para la cinematografía vasca que puso el broche final a una 
etapa de bonanza productiva.  
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El discurso nacionalista español  en el cine del tardofranquismo:  Un beso en el puerto (1966) 
Gabriela Viadero Carral 
Resumen en español: 
Esta comunicación analiza el discurso 
nacionalista español en una de las pelícu-
las más taquilleras de la historia de Es-
paña: Un beso en el puerto (1966). Rea-
lizada durante el tardo franquismo, en un 
período en que las productoras comien-
zan a prestar mayor atención a los resul-
tados en taquilla, el discurso nacionalista 
que contiene no responderá a los intere-
ses del régimen sino que reflejará la si-
tuación que atravesaba el país en aquella 
década: desarrollo de la sociedad de con-
sumo, aumento de la clase media y tu-
rismo. Una nueva manera de entender 
España que chocaba con la nación de los 
santos, militares y misioneros que se ha-
bía vendido durante la década de los 40 
y 50. 
Palabras clave: 
Tardofranquismo, nacionalismo español, 
cine español, Manolo Escobar, Un beso 
en el puerto 
 
 

Abstract: 
This paper analyses the Spanish nation-
alist discourse in one of the most 
watched films in the Spanish history: Un 
beso en el puerto (1966). Filmed during 
the late Francoism, in a period when film 
production companies were starting to be 
more interested in box office results and 
not institutions, the nationalist discourse 
in this film was not promoted by the 
Franco regimen. To the contrary, it is a 
reflection of the situation Spain was go-
ing through during the 60´s: develop-
ment of the consumer society, middle 
class and tourism. A new Spain very dif-
ferent from the nation of saints, soldiers 
and missionaries that was promoted by 
the regime during the 40´s and 50´s. 
Key words: 
Late Franquism, Spanish nationalism, 
Spanish cinema, Manolo Escobar, Un 
beso en el puerto 
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1. Introducción 
Un beso en el puerto, película producida en 1966 y dirigida por Ramón Torrado, 

ocupa la posición número doce en la lista de largometrajes españoles con mayor número 
de espectadores desde su calificación, con 4.010.917, siendo Los Otros, estrenada en el 
2001 y con 6.410.561, la más vista (ICAA, 2013, p. 158). 

 
Imagen 1. Carátula de la película. Tomada de la web Filmaffinity. 

 http://www.filmaffinity.com/es/film510887.html. 
 
El film nos cuenta la historia de Manolo, un empleado de gasolinera al que despi-

den por su desmedida afición al cante. Tras encontrarse con un amigo que siempre está 
rodeado de guapas turistas, decide irse a Benidorm y probar suerte con las espectaculares 
extranjeras que pueblan sus playas. Después de una serie de situaciones comprometidas 
y enredos varios, Manolo encontrará el amor.  
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Sin embargo, no es el argumento lo que nos interesa para este análisis, sino el 
discurso nacionalista español y su imbricación con el momento histórico que contextua-
liza el film. Nos referimos a los años 60, década de crecimiento económico y turístico de 
España, impulsado por los planes de desarrollo que arrancan del Plan de Estabilización 
de 1959. 

Mucho ha llovido desde que Anderson publicara su obra Imagined Communities, 
consagrando para la posteridad el término comunidad imaginada -en el sentido de mental- 
en referencia a la nación. El autor, junto con otros investigadores como Kedourie o Gell-
ner crearon una tendencia en las investigaciones sobre nacionalismo y nación que se ale-
jaba del primordialismo y entendía que ésta no era un ente inmutable y eterno, sino una 
construcción.  

Desde ese punto de vista, y entendiendo que España es también una comunidad 
imaginada, nos interesa estudiar el discurso nacionalista en uno de los largometrajes más 
vistos en la historia del cine español, teniendo en cuenta, tal y como apuntan varios ex-
pertos en el terreno del cine y la historia como Marc Ferro (2008, p. 163) o Robert Ro-
senstone (1997, p. 45) que las películas son reflejo de la realidad política y social del 
momento en el que fueron rodadas. 

Los años 60 se perfilan como un período histórico de gran interés desde el punto 
de vista del discurso nacionalista español. Tengamos en cuenta que fue una época de 
potente crecimiento, con una clase media española cada vez más numerosa y el desarrollo 
de la sociedad de consumo. Por su parte, el turismo, que se fomentó desde el estado, sirvió 
para poner a los españoles en contacto con sociedades más desarrolladas, en las que se 
gozaba de una mayor libertad política e igualdad entre géneros.  

La nueva situación chocaba con un discurso nacionalista que se había basado en 
la profundidad humana frente al sentido práctico de otras naciones. Así define Viadero 
(2014) la idea de España que se había vendido en la década de los 40 y 50: 

 
“Al español no le interesaba el desarrollo económico, sino llevar la palabra de 
Cristo a otras tierras. Al español no le interesaba la sociedad de consumo, era 
feliz con una guitarra y un poco de vino. La esencia del español se encarnaba en 
el torero, un hombre que ponía su vida en juego cada domingo en la plaza, sólo 
porque el corazón se lo pedía. Y si alguna otra nación amenazaba con conquis-
tarlos, los heroicos españoles daban la vida por la independencia de la patria. 
Santos, soldados, misioneros, toreros, baile y cante: esto era España” (p. 336). 

 
Así, el análisis de Un beso en el puerto (1966) nos sirve para estudiar la manera 

de entender la nación española, contradicciones incluidas, en una de las películas españo-
las más taquilleras en la historia de ese país.  
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2. La producción y su contexto histórico 
El film se produce en el seno de la dictadura franquista, un período caracterizado 

por un sistema proteccionista en el que las productoras dependían de las instituciones del 
estado más que de los resultados comerciales.  

La protección se realizó mediante una serie de mecanismos: permisos de rodaje e 
inyecciones económicas: directas, -mediante créditos y premios- o indirectas, -cuota de 
pantalla-. La vigilancia y la orientación, por su parte, corrieron a cargo de la censura.  

Sin embargo, a partir de 1962, a raíz del nombramiento de García Escudero como 
Director General de la Cinematografía, tienen lugar una serie de cambios que modifican 
significativamente la situación. A continuación señalamos aquellos aspectos más relevan-
tes desde el punto de vista de este análisis. 

La taquilla comienza a adquirir más importancia, puesto que se otorgan subven-
ciones en función de una fórmula objetiva, de acuerdo al rendimiento de los films -equi-
valente al 15% de los ingresos brutos en taquilla producidos por la exhibición de cada 
película española-. Además, se aprueba un código de censura cinematográfica, con lo que, 
por primera vez en 25 años, se sabe lo que la censura debía castigar o no podía tolerar. 

Desde el punto de vista temático se concedieron algunas libertades para tratar con 
profundidad y realismo ciertos temas sociales y humanos. Aunque seguían sin estar per-
mitidas las críticas al Jefe del Estado, ni a la política nacional, ni a la Iglesia. Se prohibía, 
así mismo, la justificación de hechos que atentaran contra la moral como adulterio, suici-
dio, aborto…  

Un beso en el puerto, producida en el año 66, se realiza en este contexto en el que 
los resultados en taquilla comienzan a tener cierto peso y existe mayor libertad temática. 
Sin embargo, la censura se iba a mostrar crítica con algunos aspectos del film, como ve-
remos a continuación. 

La comisión de censura de guiones, en sesión 21 de julio de 1965, autoriza el 
rodaje de Un beso en el puerto, aunque con varias advertencias como cuidar las escenas 
del baile en que las parejas se abrazan y besan con insistencia y, en general, cuidar los 
exhibicionismos de playa y en las calles del pueblo. Y en la sesión del 25 de agosto de 
ese mismo año piden que se eviten las fotografías de mujeres en traje de baño que adornan 
la habitación de Jaime en el hotel para que no resulten provocativas. 

La Junta de Censura y Apreciación de Películas, en sesión de 6 de diciembre, 
califica la película para mayores de 18 años. Sin embargo, el 30 de ese mismo mes, el 
apoderado de la productora Arturo González P.C., expone que esta calificación  

 
“lesiona los intereses del recurrente, debido a que supone una más limitada au-
diencia y difusión y suplica se sirva de dar las órdenes oportunas a fin de que se 



 

  196 

someta a juicio del pleno, comprometiéndose a realizar las correcciones necesa-
rias, así como a llevar adelante las sugerencias propuestas a fin de conseguir la 
calificación Apta para todos los públicos” (caja 36/04281, AGA) 
 
En sesión de 26 de enero de 1966 la citada Junta exige la supresión de algunas 

frases y planos, como la del rollo ocho, en la que un señor mayor mira a las chicas en 
bikini a través de un catalejo. Finalmente, en sesión 1 de febrero de 1966, la Junta autoriza 
la película para todos los públicos, acordado por unanimidad, y concede la licencia de 
exhibición. 

 
3. Análisis de discurso 3.1.  La nueva España 
El film, como hemos indicado, narra las peripecias amorosas de Manolo, ese em-

pleado de gasolinera que termina despedido por su desmedida afición al cante. Sin em-
bargo, de cara a nuestro estudio, Benidorm -como símbolo de la nueva España- es la 
verdadera protagonista. Y es que las andanzas de Manolo no podían ocurrir sino en un 
lugar turístico, como ponen de manifiesto los créditos de inicio: 

 
“España fue y sigue siendo una península rodeada de agua por todas partes me-
nos por una, que nos separa de Francia. La historia que os vamos a relatar pudo 
haber sucedido en cualquier lugar de este mapa, pero como para que eso suce-
diera eran indispensables un espléndido sol, un delicioso clima y un mar acari-
ciador, no tuvo más remedio que ocurrir aquí, aquí, aquí, precisamente a orillas 
del Mediterráneo” (González, 1966). 
 
Los primeros minutos del largometraje se centran en explicar, aunque en tono de 

guasa y con cierta condescendencia, los cambios que experimenta la costa española del 
Mediterráneo. En esta introducción audiovisual, en blanco y negro, y con referencias qui-
jotescas, que aluden al imaginario nacionalista, se nos muestra un pequeño pueblo en el 
que los hombres llevan boina y van en burro. Se trata de la vieja España, atrasada, igno-
rante y pacata. Una voz en off nos lo explica de la siguiente manera: 

 
“En este lugar de la costa, de cuyo nombre sí quiero acordarme, había un pue-
blecito donde transcurría la vida feliz y confiada. Nunca pasaba nada, aunque 
algunas veces pasaba este burro. Cualquier día era igual al anterior. Los hom-
bres del pueblo, como no tenían otra cosa de qué hablar, hablaban de política, 
porque en aquellos tiempos todos sabían de política. Pero un día ocurrió algo 
inesperado. El progreso irrumpió pujante, estrepitoso, causando la alarma entre 
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aquella pacífica gente. Sí, sí, era un automóvil, tripulado por unos raros perso-
najes que venían de quién sabe dónde […] Y también en la playa aparecieron los 
pioneros del progreso, que escandalizaron a aquellos políticos de ideas tan avan-
zadas. Y cuando los ánimos estaban más excitados y se presentía la reacción [los 
españoles se santiguan al ver a los extranjeros en traje de baño] uno de aquellos 
extraños forasteros tuvo la peregrina idea de comprar un botijo pagado con una 
moneda de la que nadie sabía su valor” (González, 1966). 
 
Y así, con la llegada del dinero, llega también la modernidad:  
 
“El propio alcalde, anticipándose con visión certera al Plan de Desarrollo, pro-
nunció la palabra clave: 
-Esto es una divisa. ¿Sabéis lo que es una divisa? 
-Lo que llevan los toros cuando salen del toril-responde uno 
-Una divisa es una moneda que puede estabilizar nuestra balanza de pagos y el 
puntal que sostenga el porvenir de nuestro querido pueblo- dice el alcalde 
-Viva la divisa-gritan todos 
Los bañistas compraron con ella el derecho a usar sus impúdicos trajes de baño” 
(González, 1966). 
 
Asistimos al triunfo de lo económico sobre la política. Y es que, por mucho que 

los obispos se quejaran a Franco de la tolerancia oficial antes los bikinis que aparecían en 
las playas, las divisas mandaban. 

Y de esta manera, de un pequeño pueblo en el que los habitantes van en burro y 
se santiguan ante los trajes de baño, pasamos a imágenes en color de una ciudad llena de 
altos edificios, playas abarrotadas y poca ropa: Benidorm. 

 
3.2. Cuestión de género 
En las dos últimas décadas las investigaciones sobre nación y nacionalismo, ale-

jándose de los parámetros del estado-nación, han experimentado una renovación de temas 
y aproximaciones, dejando atrás los paradigmas omnicomprensivos y las explicaciones 
monocausales. Así, han surgido una serie de estudios centrados en las relaciones entre 
nación, identidad y género, como el ya célebre trabajo de George L. Mosse, La imagen 
del hombre, en el que el autor estudia el nacimiento y evolución del estereotipo masculino 
moderno. 

Este enfoque nos interesa sobre manera, puesto que en Un beso en el puerto el 
género juega un papel determinante desde un punto de vista nacional e identitario. El 
hombre español, encarnado en Manolo y su amigo Juan, se define por su obsesión con 
poseer a la hembra, una tentación a la que no puede resistirse y a la que poco ayudan los 
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chiringuitos, playas y piscinas llenas de mujeres ligeras de ropa. La atracción es máxima, 
tal y como demuestra el funcionario que llama a comisaría para dar información sobre un 
caso y termina hablando del espléndido tiempo que hace y las mujeres imponentes que 
ve u otro personaje secundario que utiliza el catalejo colocado en un mirador para enfocar 
a las chicas que pasean en bikini por la playa1. El hombre español desea a la hembra desde 
un punto de vista sexual y le es muy difícil controlar sus instintos. 

La mujer, representada como un objeto, es de nacionalidad extranjera y no parece 
poner muchos reparos a la hora de acostarse con el primer español que se acerca. 

-“Esta es cubana. Las he tenido francesas, suizas, polacas. Cuando me canso de 
alguna cambio de nacionalidad. Con irme a Alicante”… (González, 1966)- explica Juan 
a su amigo Manolo 

Sin embargo, bajo este discurso aparentemente moderno, en el que las mujeres 
van vestidas de manera provocativa y no dudan en mantener relaciones con quien ellas 
deseen, se esconde, tal y como explicamos a continuación, otro discurso eminentemente 
conservador.  

La película gira en torno a la persecución de Manolo por parte de las autoridades 
y del padre de Lou Lou puesto que le acusan, debido a un malentendido, de ser el hombre 
que ha dejado embarazada a la joven francesa. Así, se advierte al espectador que el liber-
tinaje puede tener consecuencias nefastas y será castigado, incluso por las fuerzas del 
orden. De hecho, el verdadero padre de la criatura, Juan, al enterarse de que la chica con 
la que estuvo va a tener un hijo, se hace cargo de él sin dudarlo un momento, pidiendo 
matrimonio a Lou Lou. De esta manera se nos da a entender que la modernidad trae pro-
blemas que sólo se pueden resolver de manera tradicional, esto es, mediante el matrimo-
nio.  

Es más, aunque parezca que Manolo va a Benidorm con el objetivo de ligar con 
guiris, no intenta acostarse con la chica que le gusta y casi desde el primer momento 
parece enamorado y dispuesto a casarse.  

Por último, comentar que la española está desaparecida en este film. Para mostrar 
a la mujer liberada desde el punto de vista sexual se utiliza la figura de la extranjera. Y, 
aun así, las dos extranjeras con papeles relevantes o tienen una relación formal o terminan 
por casarse. Como vemos, los aparentes aires de modernidad que envuelven la primera 
parte del largometraje se tiñen de conservadurismo a medida que va desarrollándose la 
trama.  

 
 
 
 

1 Nos ha llamado la atención encontrarnos este plano, puesto Junta de Censura y Apreciación de Películas había pedido su supresión, 
tal y como explicamos anteriormente.  
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3.3. Estereotipos nacionales y nacionalismo banal 
En esta película España aparece definida por dos estereotipos que, creados por los 

viajeros románticos y fomentados después por el Ministerio de Turismo, venían acompa-
ñándola desde hacía décadas: el buen tiempo y la fiesta. 

Cuando Manolo se encuentra con Dorothy, haciéndola creer que es su primo, ella 
le dice que lo ve más alto: “Puede que haya crecido, como aquí siempre está lloviendo”. 
A lo que Dorothy contesta, “¡Qué tontería! Si me han dicho que aquí hace un tiempo 
magnífico” (González, 1966). Una tesis que parecen corroborar las imágenes de playas 
soleadas y cielos descubiertos que disfrutan cientos de turistas en bermudas y bañador.  

Para ilustrar la idea de la fiesta y la diversión española el film se vale del colectivo 
gitano. Cuando Manolo da con sus huesos en la cárcel debido al malentendido por el que 
lo acusan de haber dejado embarazada a Lou Lou, se encuentra compartiendo celda con 
un grupo de gitanos caracterizados por su salero, buen humor y ganas de divertirse.  

 
“Y yo que vine a Alicante a divertirme. ¡Pues sí que me voy a divertir!- dice Ma-
nolo 
-“Si quieres podemos armar aquí un poquito de jolgorio. Mi pobrecito padre que 
estuvo trincao muchas veces me lo decía, al mal tiempo, buena cara” 
-“Si esa fuera la solución me ponía a cantar ahora mismo”- replica Manolo 
-“Venga”- responde uno de los gitanos 
-“Compadre” 
 
 […] 
 
-“En cuanto salgamos todos de esta grillera tengo yo gusto en invitarte a una 
copa en nuestro campamento gitano” 
-“Como debe ser” 
-“Ole” 
-“Allí siempre habrá una copa de vino para un amigo y verah lo que es armar 
una jarana y también lo que es bailar por los finos y echarle salero a los pinreles. 
Un campamento gitano es una cosa muy seria” (González, 1966). 
 
Se trata de un gitano totalmente estereotipado, asociado al cante y al baile, ligado 

con una delincuencia edulcorada que lo convierte en diablillo cómico, pero no malvado 
diablo, al que todo se le perdona por su salero y buen humor.  

Cabe hablar, en otro orden de cosas, del nacionalismo banal, término utilizado por 
Billig (1995) en la obra del mismo título y con el que se refiere a aquellos elementos 
(hábitos de lenguaje, símbolos, imaginería) que, formando parte de nuestro día a día, da-
mos por supuesto, contribuyendo a reforzar la identidad nacional. 
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En esta película nos encontramos con varios ejemplos de lo anteriormente ex-
puesto. Por un lado, el protagonismo absoluto del contexto geográfico, sin el que la his-
toria no podría desarrollarse: la costa española del Mediterráneo. De hecho, España es la 
primera palabra que pronuncia la voz de off al principio de este largometraje. Además, se 
alude a Benidorm y Alicante en varias ocasiones, dejando bien claro dónde tiene lugar la 
acción del film.  

Aparecen también una serie de referencias que apelan al imaginario común espa-
ñol: don Juan Tenorio, -“Oiga usted, don Juan Tenorio”, le dicen Manolo y Juan a un 
extranjero que se ha reído de ellos por recibir un tortazo de una chica que estaban inten-
tando ligarse, “¿usted se atrevería a hacer la prueba?” (González, 1966)-, el Quijote, -“En 
este lugar de la costa, de cuyo nombre sí quiero acordarme” (González, 1966), la caballe-
rosidad, -“Así habla un caballero español. Y ahora tú y yo nos tomamos una copa de vino 
español y otra copa y otra copa” (González, 1966)- dice el padre de Lou Lou a uno de los 
protagonistas por acceder a casarse con su hija tras dejarla embarazada-, y los ya señala-
dos fino, gitanos, fiesta o el buen tiempo. 

Las dos alusiones a grandes obras de la literatura española como es el don Juan de 
Zorilla, una de las principales materializaciones en español del mito del don Juan –ese 
seductor osado hasta la temeridad, que no respeta ley alguna, ya sea divina o humana- y 
el Quijote, el libro más publicado y traducido de la historia, sólo superado por la Biblia 
y, por lo tanto, la obra española más internacional, así como a otros elementos del uni-
verso español –alegría, diversión, sol, playa, vino- refuerzan el sentimiento de pertenencia 
nacional de la audiencia que sólo entenderá estas alusiones en sentido identitario si for-
man parte de la colectividad que las comparte, es decir, si son españoles. 
 

4. Recepción 
La película, que fue todo un éxito de taquilla, -hasta el punto de que, a día de hoy, 

ocupa la posición número doce en la lista de largometrajes españoles con mayor número 
de espectadores desde su calificación, 4.010.917-, no recibió premio alguno y las críticas, 
de haberlas, no fueron demasiado buenas. Esto demuestra que en los años sesenta co-
mienza a realizarse un cine interesado en los buenos rendimientos comerciales y no de 
cara a las instituciones, como ocurría anteriormente.  

En las revistas especializadas y orientadas al espectador, Fotogramas y Nuestro 
Cine, no encontramos referencia alguna y en Film Ideal aparece como estreno pero sin 
comentarios.  

Cine Asesor (1966) un compendio de hojas archivables de información dirigidas 
a empresas, recoge un resumen de las críticas realizadas en los periódicos ABC, Arriba, 
El Alcázar, Madrid e Informaciones. Arriba publicó la reseña más negativa: “las cosas 
que suceden en esta película solo pasan en el cine. Y en una ficción que únicamente se 
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les ocurre a los autores que tienen del cine un mal concepto, al suponerlo superficial, 
embustero, cuando no estulto. La película no defrauda porque se sabe lo que es”. 

En el resto se califica el film de folclórico-turístico con bellos escenarios y sentido 
comercial. Destacan también la ingeniosa y breve historia del desarrollo turístico de Be-
nidorm con el que se abre el largometraje y apuntan que todo está supeditado al lucimiento 
del protagonista, Manolo Escobar.  

Cine Asesor (1966), además de recoger las críticas de Un beso en el puerto en los 
citados periódicos, ofrece su propia opinión, muy semejante a la de Cineinforme, revista 
dirigida a los sectores de exhibición y distribución cinematográfica y que dice así: 

 
“Manolo canta en esta nueva película siete canciones y con esto está todo dicho 
porque el argumento no puede ser más ingenuo ni intrascendente, como verán. 
[…] El film va dirigido a un público fácil de complacer y seguidor incondicional 
de Manolo Escobar. Las canciones que éste interpreta en unión de la buena foto-
grafía en color de las playas alicantinas son los únicos puntos de interés. […] 
Una producción de estilo folclórico con una leve trama que pretende ser cómica 
[…]” (p. 19)   
 
En 1965, fecha de rodaje de este film, Manolo Escobar ya era un famoso actor y 

cantante de copla que, por el tipo de música y papeles que interpretaba, se había conver-
tido en todo un símbolo de la España más tradicional.  

Manolo formaba parte del star-system, nombre con el que se define “un sistema 
de producción de películas en el que se utiliza a las estrellas como decisorio factor de 
compra, es decir, de asistencia al cine” (Comas, 2004, p. 12). Según Ángel Comas (2004) 
una estrella, desde el punto de vista del gran público, aparece como un ser excepcional, 
un fuera de serie maravilloso, un modelo a seguir (p. 16). 

De esta forma, el Manolo Escobar de Un beso en el puerto, que no se interpreta a 
sí mismo, pero que canta temas propios, se presenta, si seguimos a Ángel Comas, como 
un modelo a seguir, siendo, además, un modelo español.  

En una de las canciones que aparecen intercaladas a lo largo del film escuchamos 
lo siguiente:  

 
“Te conocí con un beso / como jugando al amor / el día que tú llegaste / al puerto 
de mi ilusión/ Era tan sólo el saludo/de mi alma de español / tocado con el em-
brujo / de una mañana de sol/ Pero el juego de los besos / cuando se juega al 
amor / es como jugar con fuego / si son jóvenes los dos / Y España pone su encanto 
/su pasión y su color […]” (González, 1966). 
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Esta presencia de España en sus 

letras viene a reforzar la imagen de 
hombre español asociada a Manolo Es-
cobar y, por lo tanto, a la idea de que el 
público ve en el actor un modelo a se-
guir netamente español.  

 
5. Conclusiones  
Un beso en el puerto (1966) 

contiene un innegable discurso nacio-
nalista que no responde a los intereses 
del franquismo, sino que es el reflejo 
de una serie de cambios que se estaban 
produciendo en España. 

El film se gesta en un momento en el que el dirigismo por parte del régimen ya no 
es tan acusado como en los años 40 y 50 y se presta mayor atención a los resultados en 
taquilla. De hecho, y aunque ésta es una de las películas más vistas en la historia del cine 
español, la censura puso alguna pega y las críticas no fueron buenas. 

El largometraje proyecta el conflicto tradición modernidad que tuvo lugar al llegar 
a España el progreso, dibujando una nueva realidad que afectó a la forma de entenderla. 
Los turistas, con sus bañadores que dejaban poco a la imaginación, escandalizaban a los 
“atrasados” españoles que, sin embargo, aceptaron la situación atraídos por sus divisas. 
Se trata del triunfo de lo económico sobre lo político y social.  

Sin embargo, y aunque se nos muestre a las mujeres ligeras de ropa, obsesionando 
con poseerlas a un hombre hiper sexual, en ningún caso son de nacionalidad española. 
Además, las relaciones que adquieren protagonismo en el film no se reducen a una noche 
de pasión, sino que terminan en matrimonio. En este caso la tradición vence a la moder-
nidad.  

Por otro lado, España sigue definiéndose por su buen tiempo, alegría, fiesta, vino 
y el colectivo gitano como pincelada exótica que remite a su faceta más romántica. De 
nuevo prevalece la imagen tradicional.  

Comentar también que la referencia a elementos propios de la cultura española 
como Don Juan Tenorio o Don Quijote, contribuyen a teñir de nacionalismo el film y la 
elección de la estrella Manolo Escobar, símbolo del hombre tradicional, como protago-
nista, le muestra como modelo nacional a seguir. 

Imagen 2. Tomada de la web Manolo Escobar 
http://www.manoloescobar.net/cancionero/UVYZ/unbe-

sopuerto.htm 
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Por último, y si tenemos en cuenta que esta película fue uno de los taquillazos del 
cine español, podemos afirmar que la imagen de España que ofrece llegó a un altísimo 
número de personas. 
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La recepción crítica del cine moderno en España: el caso de Te querré siempre (Viaggio in Italia, Rossellini, 1954) 
Ana Rodríguez Granell Profesora - Unversitat Oberta de Catalunya 
Marta Piñol Lloret Becaria FP1 
Resumen en español: 
La recepción crítica del cine moderno en 
España se ve sometida a varias formas de 
distorsión (censura, retrasos, deslegiti-
mación), sin embargo uno de los hitos de 
la modernidad, Te querré siempre (Ros-
sellini, 1954), fue estrenado durante la 
dictadura con sólo un año de retraso. 
Creemos interesante cartografiar el ba-
gaje de este film en la crítica cinemato-
gráfica española ya que supone un caso 
de estudio óptimo para evaluar las for-
mas de asimilación de la modernidad, a 
través de los endulzamientos del”neo-
rrealismo cristiano” (Film Ideal, Nuestro 
Cine, Triunfo) o de las denuncias de fac-
ciones más ortodoxas (Primer Plano, Re-
vista Internacional de Cine) justo en el 
inicio de los movimientos de oposición y 
las tensiones políticas que culminarían 
con los sucesos el 1956 y la transición 
hacia el periodo aperturista. 
Palabras clave: 
Rossellini, fascismo, modernidad, crítica 
cinematográfica, dictadura 
 
 

Abstract: 
The critical reception of modern cinema 
in Spain is subjected to various forms of 
distortion (censorship, delays, delegiti-
mization), however one of the landmarks 
of Modernism, Viaggio in Italia (Rossel-
lini, 1954), was released during the dic-
tatorship just one year later. We map the 
interesting background of this film in the 
Spanish film criticism as it is a case study 
to evaluate the way Modernity was as-
similated. For instance, through softened 
discourses such as”Christian neoreal-
ism” (Film Ideal, Nuestro Cine, Triunfo) 
or through reports of more orthodox fac-
tions (Primer Plano, Revista Internac-
ional de Cine) right at the beginning of 
the oppositional movements and politi-
cal tensions that culminated in the 1956 
Events and the transition to the openness 
period. 
Key words: 
Rossellini, fascism, Modernism, film 
criticism, dictatorship 
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1. Introducción 
La recepción crítica del cine moderno en España se vio sometida a varias formas 

de distorsión como la censura, los provocados retrasos en los estrenos, el proceso de des-
legitimación o simplemente la fácil caída en la ignorancia como consecuencia de todo 
ello y de las sistemáticas prohibiciones ante contenidos susceptibles de provocar desvia-
ciones ideológicas. Sin embargo, uno de los films paradigmáticos del cine moderno, Te 
querré siempre (Viaggio in Italia, Rossellini, 1954), fue estrenado durante la dictadura 
con sólo un año de retraso. Resulta interesante por ello cartografiar el bagaje de Roberto 
Rossellini en la crítica cinematográfica española. La obra del cineasta, realizada a partir 
de 1946 y entre 1953 presenta varios ejes, como la cuestión política, la moral y la cuestión 
espiritual-religiosa, de modo que sus rasgos tanto expresivos como temáticos que permi-
ten visibilizar las contradicciones y paradojas intrínsecas del propio régimen y que serán 
sustentadas por el aparato crítico1.  

 
2. Objetivos y metodología 
Tanto a través de Viaggio in Italia como de la primera obra relevante de Rosse-

llini, prohibida en un primer momento en España, Roma ciudad abierta (Roma città 
aperta, Rossellini, 1945), se presenta un caso de estudio óptimo para evaluar las formas 
de asimilación de la modernidad en la España de la dictadura, y en última instancia, para 
comprender las relaciones del fascismo con la estética moderna a partir de la desintegra-
ción del Eje. Esta investigación pretende comprender las negociaciones de la dictadura 
en cuanto a las pretensiones culturales de los grupos políticos que conformaron el aparato 
de gobierno durante los años de transición del primer al segundo franquismo. Para ello, 
realizaremos un análisis discursivo de las diversas posiciones encontradas en la prensa 
diaria (ABC, La Vanguardia) o en las publicaciones especializadas del periodo (Primer 
Plano, Revista Internacional del Cine, Destino) y expedientes de censura; con el objetivo 
de comprender, a través de un caso particular, de qué forma Falange depura cierto estilo 
cinematográfico asociado a la modernidad o qué estrategias estéticas modernas asume el 
sector más afín al nacional-catolicismo (Film Ideal) justo antes del despertar de la disi-
dencia de los años cincuenta. 

 
3. Estado de la cuestión: la historia de la cultura y los fascismos 
Desde los años noventa la historiografía internacional sobre el fascismo sufre un 

giro que afecta a los intereses de estudio, las metodologías y las vías de interpretación. 
Tras el fin de la Guerra Fría, emergen investigaciones provenientes de otras aéreas histo-
riográficas como la historia social o la historia de la cultura (Bologna, 1999). Obras pio-
neras como las de Tim Mason (1995) o los estudios sobre la construcción simbólica del 

1 Esta comunicación deriva de las investigaciones llevadas a cabo dentro del proyecto de investigación La Modernidad Cinematográfica 
en España: Recepción y asimilación (HAR2012-31411). 



 

  207 

nazismo de George Mosse (2005), ejercieron un cambio de rumbo hacia cuestiones cul-
turales y sociales entendiendo la emergencia del fascismo como un proceso inmerso en 
el proyecto moderno y no, como dijera Benedetto Croce, un mero paréntesis en la historia 
europea (Sternhell et al.,1994) .  

Motivados por el enfoque comparativo, los estudios nacionales han incorporado 
las innovaciones historiográficas internacionales. La repercusión del giro cultural en la 
historiografía del fascismo español (Ruiz Carnicer, 2013) se suma a una serie de estudios 
rigurosos aparecidos tras la Transición con nuevos enfoques y, obviamente, nuevas inter-
pretaciones que componen el telón de fondo de este trabajo sobre la construcción de la 
simbología franquista en los años centrales del régimen. La reflexión en torno a cuestio-
nes como la ideología del fascismo español y su política cultural/cultura intelectual; el 
imaginario falangista; o las culturas políticas del franquismo, entran en estrecho diálogo 
con el aparato crítico cinematográfico en tanto que, como brazo directo de la cúpula del 
Partido, detonador de las políticas estéticas y mediador del gusto de los españoles, puede 
ser considerado una herramienta de alcance considerable. El interés por introducir las 
novedades historiográficas sobre el estudio del fascismo en el ámbito de la historia del 
cine español entendido de forma amplia, no solo desde la producción propia si no desde 
la recepción y los marcos de legitimación, permite subrayar el esfuerzo de penetración 
social y legitimación de la dictadura operado desde los aparatos de prensa (Sanz Hoya, 
2013, p. 29).  

 
4. Resultados  4.1. La relación entre Modernidad y Fascismo: Falange y la cultura cinematográfica 
Como proceso moderno, el fascismo español se preocupó sumamente por el con-

trol de la información y de los medios de comunicación2 en la construcción del Nuevo 
Estado, sobre todo desde la facción falangista dada su predisposición natural en cuestio-
nes de propaganda y de diseño simbólico. Los inicios pasaron por la admiración de los 
modelos propagandísticos italiano y alemán, incluso del japonés. En 1939, Solidaridad 
Nacional publicaba un “discurso del Dr. Goebbels” sobre el cine como arte y como medio 
para el proyecto nacional-socialista. Sobre el discurso del Ministro de Propaganda del 
Reich, el firmante alertaba que ante tales modelos de éxito “la cinematografía nacional 
no ha alcanzado el grado y desarrollo que debía, ni ha cumplido los mandatos imperativos 
de nuestra hora, por carecer de una verdadera política cinematográfica, por no sentir sus 
dirigentes la absoluta e imprescindible necesidad de orientar nuestra cinematografía na-
cional como el medio de propaganda más eficaz que pueda darse” (Roca, p. 7). Desde 
ciertas familias políticas3 podemos hablar de un intento activo por “crear cultura” (Ruiz 

2La imitación de los fascismos europeos llevó a la práctica, bajo el mandato de Serrano Súñer en el Ministerio de Gobernación, una 
estrecha colaboración de Delegación Nacional de Prensa y Propaganda con el Eje y la intervención de delegados nacionalsocialistas en 
la política de Prensa de los alzados a través de una oficina en Salamanca (Sinova, 2006, p. 108).   
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Carnicer y Gracia, 2001, p. 71) aunque mucho quedará en el plano teórico debido a cues-
tiones estructurales y al férreo control de la información a través de la Delegación Nacio-
nal de Prensa y de una Vicesecretaría de Educación Popular ligada al catolicismo que a 
partir de 1942 y hasta la llegada de Fraga Iribarne estará en manos de Arias Salgado.  

Roma ciudad abierta fue sin duda uno de los films paradigmáticos del neorrea-
lismo y precursora del cine moderno. Ya de entrada la incursión de este film en el contexto 
español presentó una problemática acorde con las tensiones políticas de la década de los 
cuarenta cuando la Iglesia mantuvo y consolidó su influencia en el ámbito de la censura 
cinematográfica y teatral (Ruiz Carnicer y Gracia, 2001, p. 78) después de la lucha por la 
hegemonía cultural del sector falangista. Antes de abordar el contenido del expediente de 
censura, señalemos el interés que manifestaron tanto los hombres del Movimiento como 
de la Iglesia por apropiarse del control del aparato cinematográfico, dominado en un pri-
mer momento por los falangistas, pues en 1937 se creó la Delegación Nacional de Prensa 
y Propaganda, dirigida por Dionisio Ridruejo y dependiente a su vez del Ministerio de 
Gobernación. Al amparo de esta estructura surgiría, al año siguiente, el Departamento 
Nacional de Cinematografía, bajo la dirección de Manuel Augusto García Viñolas. En 
este mismo año se crearon también la Comisión de Censura Cinematográfica y la Junta 
Superior de Censura, evidenciando por tanto la fuerza de la Falange, llegando a alcanzar 
el máximo auge en 1941 con la creación de la Vicesecretaría de Educación Popular de 
FET y JONS, con una Delegación Nacional de Cinematografía y Teatro, inicialmente 
bajo el control de Carlos Fernández Cuenca. Sin embargo, desde un primer momento y 
todavía antes de que terminase la Guerra Civil española, los sectores católicos ya mostra-
ron sus intenciones de participación activa en el ámbito censor manifestando sus reparos 
ante ciertas decisiones de la censura ministerial. No obstante, la composición de la Junta 
de Censura estaba integrada obligatoriamente por un representante eclesiástico, elegido 
por la jerarquía episcopal; pero fue a partir de 1946 cuando el sector católico consiguió 
un mayor control al respecto, pues la Vicesecretaría pasó a depender del Ministerio de 
Educación Nacional, dependiente de sectores católicos, y la Junta Censura pasó a deno-
minarse Junta Superior de Orientación Cinematográfica. Sin embargo, lograron un prota-
gonismo todavía mayor en la siguiente década con la creación de la Oficina Nacional 
Permanente de Vigilancia de Espectáculos (1950), momento a partir del cual coexistirán 
dos tipos de censura oficiales y paralelas: la de la Iglesia y la del Estado.  

Por consiguiente, podemos afirmar que los vaivenes políticos y estructurales del 
régimen incidieron de manera directa en el aparato censor, por ello es interesante atender 

3 Es interesante que a pesar de la miseria ideológica en materia cultural, tal como comenta Miguel Angel Ruiz Carnicer entre otros, si 
aparecen en España algunas iniciativas de corte vanguardista o cierto interés por las nuevas corrientes artísticas será gracias a la 
protección o a la no oposición de Falange ante propuestas artísticas y arquitectónicas internacionales (1988, p. 176). De igual modo, 
el círculo intelectual falangista se mostrará afín a las novedades documentales y experimentales del cinematógrafo desde sus inicios 
a través de figuras como Giménez Caballero y promoviendo actividades cineclubísticas con proyección de films nazis o incluso van-
guardistas, a ejemplo de los Cineguf italianos o produciendo documentales a través del Servício de Cienmatografía del SEU (Ruiz 
Carnicer y Gracia, 1996. p. 457 y ss.).  
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a la prohibición de Roma ciudad abierta, un film que si bien tuvo una buena recepción 
en la prensa cinematográfica de corte falangista, fue terminantemente prohibido por la 
censura. La Junta Superior de Orientación Cinematográfica, reunida el 1 de diciembre de 
1949 (AGA sign. 36,03369), dictaminó la prohibición de exhibir el film aduciendo crite-
rios morales y políticos, siendo muy explícitos al respecto los comentarios de algunos de 
sus integrantes, destacando al respecto afirmaciones tales como “Una película que el de-
coro me impide aprobar” (García Espina) o “Totalmente inadmisible, por su fondo y por 
su forma” (Pío García Escudero); llegando a descalificarla considerándola “una pura in-
mundicia del primero al último rollo. Una vileza, un ejemplo de abyección sencillamente 
intolerable para cualquier persona bien nacida. No ya por razones políticas sino por ele-
mentales imperativos del decoro humano tiene que prohibirse” (Xavier Echarri), afir-
mando que “Si alguien es perfecto en ‘Roma ciudad abierta’ es la propaganda comunista” 
y mostrando una estrategia política muy evidente: “No estamos para germanofobias sino 
para germanofilias” (Antonio Garau). Una prohibición que se expone, pues, de manera 
sumamente taxativa y que será reiterada de nuevo cuando el film vuelva a presentarse a 
censura el 23 de septiembre de 1957 tras una petición de exhibición del Cine-Club Ma-
drid. Sin embargo, no podía autorizarse la proyección al parecer de los censores en tanto 
que el largometraje “ofrece trascendencia política de consecuencias insospechadas” (An-
tonio Fraguas) y porque “cuando el arte se subordina a la propaganda política, no parece, 
en general, merecer galardones antológicos” (José Mª Sánchez Silvas). 

Por eso no se estrenó en España hasta 1969 y sólo en circuitos de arte y ensayo. 
No obstante, según señala Ricardo Muñoz Suay, en 1951 se pudo visionar furtivamente 
en la embajada italiana al haber llegado por valija diplomática a Madrid (1996, p. 254) 
mientras una copia se exhibió en sesiones privadas y en algunos cineclubs.          

Roma ciudad abierta, aparece reseñada negativa y brevemente en revistas como 
Primer Plano ya en 1946. Primer Plano, revista fundada en 1940 por Manuel Augusto 
García Viñolas, fue junto a Radiocinema, el órgano de la intelectualidad falangista en 
cuanto portavoz de la estética oficial y controlada desde las altas esferas del régimen 
(Ortego Martínez, 2013; Monterde, 2001). Sin embargo, un año después en la misma 
publicación el crítico Gómez Tello (director de las publicaciones estrictamente falangistas 
Arriba y El Alcázar), no sin ocultaciones del tipo “ejercito anónimo de la policía de los 
ocupantes” para referirse a la Gestapo, lanzaría el primer manifiesto de adhesión al neo-
rrealismo como forma cinematográfica ideal para la ideología fascista:  

 
“La originalidad de Roma ciudad abierta es precisamente el regreso a las sanas 

nociones del cine. El vanguardismo de hoy es el clasicismo de ayer. Por primera vez, 
después de largos años de efectismos llamados artísticos, un realizador ha tenido la au-
dacia de abordar de cerca la realidad –que no es el realismo- con la astucia suprema de 
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la sinceridad. De golpe, el cine encuentra los libres caminos de la verdad, la potencia, 
la sugestión, la sobriedad” (1947, p. 23).  

 
El lenguaje cinematográfico de un film moderno y no producido en Hollywood 

como Roma ciudad abierta, al mismo tiempo que se incidía en la “raíz fascista” de este 
film de Rossellini, y paradójicamente a pesar de su prohibición en España, servía a la 
construcción de lo que pretendía ser una renovada vanguardia para el cine español que 
daría lugar más tarde a un film como Surcos (Nieves Conde, 1951) plenamente apoyado 
por Primer Plano y sectores de Falange ante las presiones de los nacional-católicos (Or-
tego, 2008, p. 493). Así mismo, la fuerte componente documental del film entroncaba con 
la defensa de Primer Plano para con una estética “verista”, en consonancia con el fas-
cismo italiano y, a su vez, con las vanguardias de los años veinte y treinta que echaron 
mano de las innovaciones del documentalismo. Desde las filas de Primer Plano se llegaría 
a afirmar incluso que el neorrealismo era esencialmente español (Ortego, 2013, p. 403) al 
igual que más tarde en Film Ideal se destacará la idoneidad de un neorrealismo local 
(Cobos, 1956) para representar la esencia hispana.  

Demás apariciones en prensa se sucederán en otras fuentes al cabo de unos años 
desde el flanco nacional-católico, a través de Revista Internacional del Cine, la publica-
ción trimestral de la Oficina Católica Internacional del Cine OCIC que acogía entre sus 
filas a algún falangista como Gómez Mesa o Fernández Cuenca. En 1949, Roma ciudad 
abierta servía allí también como ejemplo de verismo, esta vez al servicio de la moralidad 
cristiana:  

 
“Quedaba por descubrir y determinar lo que era –lo que es- el neorrealismo al 
sobrepasar un modo particularmente sugestivo y convincente de reproducir en la 
pantalla una realidad construida, no mediante artificios, sino captándola viva y 
presentándola de manera auténtica. Restaba, en otros términos, por determinar 
lo que era –lo que es- el neorrealismo como contenido, fuera de su forma parti-
cular documental.” (Fabbi, 1949, p. 61) 
 
Obviamente, quedaba por resolver la cuestión ideológica a cuentas de un film so-

bre la resistencia partisana. Este va a ser un escollo al que la prensa del régimen tendrá 
que enfrentarse continuamente. En este sentido, la unión entre milicianos y el padre don 
Pietro Pellegrini, apología de un universalismo que ponía de relieve los valores humanos 
por encima de los ideológicos a la vez que denunciaba las atrocidades de la guerra, servían 
de base para justificar con creces la preeminencia del estilo ante las vicisitudes acciden-
tales del contenido pro-izquierdista.  

En este sentido, el reclamo de Roma ciudad abierta por parte de Primer Plano se 
sitúa en el gusto fascista por la estetización de la política, tal como indicara Benjamin 
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(1982) a cuentas de los espectáculos nacionalsocialistas. En los primeros tiempos, desde 
la revista Jerarquía comentaba Juan Pablo Marco “El estilo es para ellos tan fundamental 
como la doctrina o más todavía y en el curso de su evolución es el estilo lo que se mantiene 
siempre idéntico a sí mismo y es la doctrina la que se pliega al estilo” (1937 citado en 
Sevillano Calero, 2002, p. 7). La expresión “estilo” fue ampliamente adoptada en Falange 
(Sevillano Calero, 2002, p. 53) y se hace patente en la crítica de los años cuarenta. La 
aproximación a un lenguaje innovador contenía por un lado, el abandono de la ferocidad 
y la propaganda de posguerra a favor de cine concebido para ser consumido y con cierto 
empaque cultural; y por el otro, mantener la pervivencia del ideario totalitario a pesar del 
proceso de desfascistificación que comenzaba. Paradójicamente para algunos, en Roma 
ciudad abierta confluían una conciencia nacional anclada en la comunión popular y de-
purada de folclorismos, una reconciliación de contrarios (en este caso entre clero y clases 
obreras) a favor de una revolución que dispone un nuevo punto de partida4, y donde pri-
maba una esencia moral comunitaria o nacional antes que cristiana. Así, Gómez Tello 
señalaba:   

 
“Es la primera cinta de posguerra que nos muestra seres realmente vivos, dife-
rentes, complejos en la atroz banalidad de la guerra, con la precisión y angus-
tiada documentación de la actualidad filmada; el primer film que haya encon-
trado la ley de la ambivalencia, que hace en el hombre se mezclen el bien y el 
mal, lo noble y lo innoble. (…) la parte de propaganda del film –como en todos 
los films de propaganda- pierde su base. Hoy, Roma no es siquiera ciudad abierta, 
sino ciudad viuda. (…) Lo mejor son las dos voces del film, que dominan el cora-
zón. La voz blanda de la mujer del pueblo, que Anna Magnani interpreta con una 
violencia y una vulgaridad magníficas, y la animosa, modesta y firme del ecle-
siástico que se llama Aldo Fabrizi. Y estas dos voces tan esperanzadas en la pelí-
cula no son, precisamente, las que hoy resuenan bajo el cielo romano.” (El sub-
rayado es nuestro, 1947, p. 23)  
 
4.2. Hacia una modernidad cristiana y totalitaria. El contexto 
cultural después de 1945. 
Si bien la esfera de la alta cultura y los velos de modernidad cayeron en manos de 

Falange durante el primer franquismo, como comenta Javier Rodrigo (2013), se ha con-
solidado la idea de que las prácticas estéticas y de poder habrían desaparecido casi como 
un fenómeno natural en torno a 1945 con la supuesta eliminación de la simbología y fra-

4 Para Falange, el mito construido en torno a la guerra era la piedra angular de la Nueva España. La guerra como punto cero, como punto 
de partida para consumar la revolución fascista mientras que para otros sería el punto de llegada desde el que restaurar las esencias 
custodiadas por la tradición (Box, 2010, p. 80).   
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seología fascista (p.145). Sin embargo, podemos comprender los años centrales del régi-
men como un giro hacia una renovada estética con sus propias prácticas totalitarias, tam-
bién pretendidamente moderna pero que pasa ahora por un marcado filtro espiritual y 
cristiano que eclosiona plenamente a principios de los cincuenta. Un fenómeno que, por 
su parte, no deja de establecer vínculos con las raíces románticas del fascismo europeo. 

A partir de la crisis de 1941 y los movimientos dentro del Partido y del gobierno, 
la tendencia a la pérdida del poder de Falange se hace palpable también en el ámbito 
cultural.  

Cierto es que a partir de los años cincuenta las publicaciones especializadas que 
irán apareciendo en España, desbancando la primacía de Radiocinema o Primer Plano, 
acabarán convirtiéndose el medio de expresión de la disidencia (a medida que avance la 
década) dándose cotas de cierto aperturismo (respondiendo a la necesaria promoción del 
régimen en el exterior). Sin embargo, debemos entender estos años centrales y de transi-
ción, de 1945 a 1955, como otra fase de exaltación de una cultura fascista que abordará 
ahora el proceso de legitimación de cara al contexto internacional de posguerra a través 
del panfleto católico. Y no por ello, las ideas culturales y estéticas del régimen dejaron de 
lado la componente irracional y mística que caracteriza a la simbología reaccionaria.  

Al margen de la premeditada legitimación posfascista del franquismo, otros fac-
tores disponen el terreno para el acento cultural catolicista en términos generales. A partir 
de 1951 la situación social española es de una desigualdad apabullante (Ruiz Carnicer y 
Gracia, 2001, p. 206 y ss.). Mientras se irá fortaleciendo la idea de generar una clase 
media afín al régimen que comenzará sus andadas con los Planes de Estabilización y 
Desarrollo; en estos años de continuismo de la posguerra imperan el estraperlo, la ausen-
cia de servicios básicos, el chabolismo y el hambre, a la vez que los primeros signos del 
consumismo y de proletarización de la sociedad (susceptibles de caer en las desviaciones 
ideológicas de la República) disponen la aparición de voces críticas desde la Iglesia, aler-
tando sobre el temible proceso de secularización que supone una gran masa de desampa-
rados cuyas formas de ocio son poco menos que pecaminosas.   

En 1951 se nombra a Arias Salgado ministro de Información y Turismo, pero aun-
que se prescinda del grupo de católicos, éste significará “la encarnación de las posturas 
más integristas en lo católico, más reaccionarias en lo político y más ajenos a la evolución 
social española” (Ruiz Carnicer y Gracia, 2001, p. 233) para los que la preocupación 
máxima serán los problemas morales y de costumbres por encima de cuestiones intelec-
tuales. Así pues, acorde con lo que José María Pemán (1955) llamó “una guerrilla avan-
zada de honrados católicos” (p. 3), aparecerán figuras intelectuales como Pedro Laín, José 
Luis López-Aranguren, el padre Llanos, la revista El Ciervo o el mismo García Escudero. 
A nivel ministerial también se apreciará el papel que desempeñarán personas como Joa-
quín Ruiz Giménez, un democristiano de corte liberal como ministro de Educación, ya 
bajo el nombramiento de Carrero Blanco como subsecretario de la Presidencia. 
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En la conmemoración del Alzamiento en 1955, José María Pemán lanzaba un ma-
nifiesto en ABC donde reaparecen con fuerza ideas de autenticidad, lo sobrenatural e in-
cluso la crítica al racionalismo: “Estamos en una hora de soberbia técnica que amenaza 
con aplastar al hombre, y lo más peligroso que puede hacerse es querer salvar a éste me-
diante otra técnica organizativa”. Revistiéndose de autocrítica y cierto alejamiento de la 
política de masas fascista, la pirueta intelectual pasaba por un revisionismo que deja in-
tacta la labor de la Iglesia como portadora del dogma verdadero entre la exigencia crítica 
y la herejía, la Iglesia como Madre que “barre el centro de la calle – la zona media y 
farisaica- en favor de lo auténtico, lo puro, lo verdadero…” Como dice el mismo Pemán, 
se trata de sustituir los desfiles, las procesiones, las asambleas por la romería del Rocío 
(ABC, 1955, p. 3).  

No hay que olvidar que a pesar de las críticas de algunos intelectuales del régimen, 
los años cincuenta seguirán repitiendo rituales masivos como el Congreso Eucarístico de 
Barcelona de 1952 a imagen y semejanza de los monumentales actos fascistas. La inspi-
ración, tanto en Pemán como en los primeros escritos de crítica cinematográfica de García 
Escudero, venía del sacerdote y teólogo belga Charles Moeller quien en Literatura del 
siglo XX y cristianismo (1954) narró la aparición de la modernidad cultural en términos 
de espiritualidad cristiana. Justamente en los años centrales del franquismo estas ideas 
apuntalan un forzado ensamble entre el neorrealismo italiano y el cristianismo que ilumi-
nará gran parte de los artículos sobre cineastas italianos.  

En 1954 aparece Viaggio in Italia, film que palabras de Rivette (1955) hizo enve-
jecer a todo el cine contemporáneo diez años y que se tratará de uno de los pocos ejemplos 
de modernidad que se estrenarán sin retraso en España (en octubre de 1955 en el Cine 
Rex de Madrid). Por ello, resulta interesante rastrear su bagaje crítico, en la medida en 
que permite comprobar el grado de asimilación de una modernidad cultural completa-
mente desvinculada de las vanguardias fascistas en los años de transición al segundo fran-
quismo. Si consideramos cómo fue recibida por parte del aparato censor, cabe decir que 
en este caso se autorizó la exhibición del film, aunque sólo para mayores de 16 años, 
según dictamen del 12 de abril de 1955, y según evidencia la consulta del expediente 
(AGA sign. 36,03513 y AGA sign. 36,03516), los censores no apreciaron la modernidad 
y significado del film, sino que únicamente consideraron que actuaba como una suerte de 
documental de la vida del sur de Italia y destacaron como moralmente positivo el hecho 
que la pareja se reconcilie tras la contemplación de un milagro. 

En relación a la valoración de la prensa, en la crítica del estreno de Te querré 
siempre, las alabanzas de Gómez Tello en Primer Plano se convierten, en 1955, en des-
precios sobre el carácter folletinesco del film (1955, p. 22). Ahora, los valores cinemato-
gráficos de toda la carrera de Rossellini, incluyendo Roma ciudad abierta, son muy infe-
riores a los políticos, y a pesar de la bandera izquierdista del director.  
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Las malas críticas, salvo algún que otro rescate de Rossellini como democristiano, 
siguen en Destino por Sebastián Gasch: “Y todo ello ha sido vertido al celuloide sin cohe-
sión, con saltos bruscos, sin ninguna continuidad y con un montaje primario de cineísta 
amateur malo. Rossellini ha demostrado en múltiples ocasiones que carece del arte de la 
imagen, del sentido de la escena bien cortada.” (1955, p. 40); mientras que en Objetivo se 
le tachó de abandono del neorrealismo a favor del intimismo (García Atienza, 1955, p. 
40). La única comprensión vino dada de mano de Ángel Zuñiga en La Vanguardia Espa-
ñola en lo que se supone una crítica de su estreno internacional (1954) quizá influenciado 
por la prensa extranjera o por el paso de Rossellini por Barcelona. Zuñiga sitúa a Rosse-
llini como “creador”, “organizador del caos”, el que “ofrece visiones nuevas de circuns-
tancias casuales” y “ha conseguido cambiar la faz del cinematógrafo”. Arremetiendo, de 
paso, contra la crítica nacional comentaba:  

 
“uno de esos hombres raros que han conseguido cambiar la faz del aconteci-
miento cinematográfico. (...). Pero es en Roberto Rossellini, en su espíritu latino, 
en su honda sensibilidad europea, donde cristalizará la escuela neorrealista, en 
cuanto muestra de valores humanos, de dirección religiosa; si también se quiere, 
de directrices, sociales, profundamente cristianas. El neorrealismo nada tiene 
que ver con los medianos sainetes a lo ‘Nápoles millonaria’ o ‘Pan, amor y fan-
tasía’.” (p. 20)  
 
Como comentábamos, no será hasta la aparición de Film Ideal en octubre de 1956, 

revista en la que García Escudero se proclamaba como portavoz de las declaraciones de 
Pío XII sobre “Las características del film Ideal” con múltiples artículos sobre la misión 
apostólica del cine, que se dará paso a cierta abertura para la crítica cinematográfica mu-
cho más profesionalizada que en años anteriores y con cierta voluntad educativa y cultural 
en torno al cine moderno. En estas páginas encontraremos desarrollado plenamente el 
sentido religioso del neorrealismo filtrando una modernidad cinematográfica por la vía 
del idealismo cristiano e intentando adaptarse a las interpretaciones de Charles Moeller 
desde el constreñido contexto de la dictadura. Será en ese momento que, tanto Te querré 
siempre como gran parte de la obra de aquellos directores italianos nucleares o cercanos 
al neorrealismo, se hagan encajar en aquella tendencia de posguerra que, para la crítica 
española, se expande hasta confines cronológicos y temáticos insospechados bajo la eti-
queta de Neorrealismo Cristiano, Neorrealismo Idealista o Cine de lo sobrenatural5.  

Las páginas centrales de Film Ideal de los números de 1956, se dedicaron a un 
dosier llamado “Neorrealismo Cristiano” donde Juan Cobos se hacía eco de los escritos 
del exfascista y colaborador de Luigi Chiarini (pp. 8-10) justificando la continuidad entre 
Grierson, el cine encuesta de Zavattini y el carácter moral de neorrealismo. En enero de 
1957, el mismo Cobos dedicaba un monográfico a Rossellini y al neorrealismo en general 
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donde se ponía de relieve el pensamiento cristiano y la conquista de la libertad de expre-
sión a partir de Roma ciudad abierta a través de la figura del padre Don Pietro y el re-
clamo a los valores del cine contra todo formalismo y todo comercialismo (1957, p. 12). 
El mismo año, García Escudero (1957) dedica unas páginas al Neorrealismo y lo Sobre-
natural. Siguiendo la estela de Pemán,  

 
“Cuando esta realidad [sobrenatural] se entiende como la entiende el cristia-
nismo, tendremos el realismo o, en su manifestación más reciente, el neorrealismo 
cristiano. Donde, más que el Rossellini de Te querré siempre, brilla Fellini, “a 
pesar de la miopía de la mayor parte de la crítica marxista” y aún “asegurando 
él [Fellini] que sociedad y cristianismo son dos términos que se contradicen sin 
misericordia; afortunadamente las películas en las que él ha participado le con-
tradicen” (p. 10).  
 
Esta vuelta a un realismo cinematográfico, era de por sí cristiano, en tanto que lo 

extraordinario y trascendente se presentaba a ojos de los mortales en su forma más hu-
mana. Plenamente moderno era pues el interés de García Escudero por el carácter suges-
tivo y no mostrativo de ciertas estéticas pero a costa de hacer pasar a directores y temas 
diversos por el embudo evangelizante – el cine social es cine veladamente religioso- y a 
pesar de las conocidas confrontaciones entre la Iglesia y los antiguos neorrealistas.  

A pesar del intento de García Escudero por restaurar a Rossellini, las críticas po-
sitivas y la comprensión de Te querré siempre no llegarán hasta unos años después gracias 
al eco de la crítica francesa en figuras como Juan Ripoll (1957) en Otro Cine, siguiendo 
con el tamiz espiritual:  

 
“Rossellini nos ha hablado de la fe como un de una realidad objetiva, casi teoló-
gicamente podríamos decir, pero ahora nos da la fe diluida en el ambiente, la fe 
vivida con naturalidad por todo un pueblo (…) Sin duda, no sólo la mejor película 
de Rossellini, sino una de las mejores de todo el cine sonoro (…) Nos plantea, de 
nuevo, el problema del amor humano en función del divino, y el choque de dos 
mundos distintos” (p. 82).  

 
5. Conclusiones 
El recorrido trazado a través de la fortuna que tuvieron estos dos films en la prensa 

española franquista permite comprender de qué manera los cambios de rumbo ideológicos 
del régimen tuvieron un efecto directo en la valoración de estas producciones cinemato-
gráficas. Es así como podemos entender que la crítica falangista ejercida desde revistas 
como Primer Plano alaben un film como Roma ciudad abierta en pos de defender una 
necesaria vanguardia cinematográfica que vendría a legitimar culturalmente el proyecto 
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político revolucionario, mientras que en cambio, desde el aparato censor en 1949, con la 
Vicesecretaría de Educación Popular adscrita al Ministerio de Educación Nacional y el 
gran peso que tenían los sectores católicos, se consideró como un despropósito moral y 
político. Sin embargo, entre 1945 y 1955 empezará a cobrar una inusitada importancia el 
catolicismo y, en consecuencia, se reivindicará el neorrealismo adjetivado como cristiano 
o idealista. De ahí que podamos afirmar que la voluntad del neorrealismo de acercarse a 
lo social se convierte en una suerte de catalizador que permitirá que sea valorado positi-
vamente, tanto por parte de falangistas como de católicos y obviamente por personas cer-
canas al partido comunista, tal como evidencia la redacción de Objetivo (1953-1955). 

En definitiva, considerar la valoración crítica de estos dos films permite acercarse 
al propio concepto poliédrico de Modernidad, pues ésta comprendería aquella defendida 
por los falangistas, en tanto que adalides de un cine vanguardista correspondiente a un 
discurso revolucionario seguidor de la modernidad de los totalitarismos fascistas; así 
como también aquella modernidad cristiana según los intereses nacional-católicos que 
encontraron en el realismo un ansiada espiritualidad encauzada por la vía de lo social y 
en la que se propugnaba una estética más proclive a la sugestión que a la evidencia, do-
tando a los valores morales de una importancia fundamental en la justificación de la cris-
tianización de lo moderno; sin duda, ello se solapa a la modernidad relativa al propio 
proceso de maduración del lenguaje cinematográfico y a la puesta en escena, una vía que 
explica, a la luz de las reformas políticas del régimen, el posibilismo de estos aires de 
renovación mediante la confluencia de ideologías extrañas entre sí, pero no excluyentes 
(católicos, falangistas y disidentes), al amparo de un dúctil concepto como el de realismo 
o de cine social.  
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A Produção da Amazônia: O espaço amazônico e a domesticação de seus recursos naturais no cinema pioneiro  de Silvino Santos 
Renata Meffe Mestrado em Artes, Cultura e Linguagens - Universidade Federal de Juiz de Fora 
Resumo: 
A reflexão sobre as obras de Silvino San-
tos,”No Paiz das Amazonas” (1922) 
e”No Rastro do Eldorado” (1925), am-
bientadas na Amazônia brasileira, é es-
pecialmente pertinente quando se leva 
em conta o fato do realizador português 
ter sido responsável pela captação das 
primeiras imagens em movimento da 
zona a serem amplamente difundidas 
dentro e fora do País. Elementos da lin-
guagem cinematográfica destas pro-
duções são indícios que nos auxiliam a 
responder indagações como: Qual 
Amazônia as obras de Santos dão a con-
hecer? Há traços comuns entre a 
Amazônia de seus filmes e as primeiras 
representações feitas por viajantes euro-
peus que chegaram à região? Existem 
elementos consideráveis que sejam co-
muns tanto à Amazônia de Silvino como 
à Amazônia percebida e imaginada hoje?  
Palavras-chave: 
Documentário, meio ambiente, 
Amazônia, imaginario amazônico, ci-
nema mudo. 
 

Abstract: 
Reflecting on Silvino Santos's documen-
taries,”No Paiz das Amazonas” (1922) 
and”No Rastro do Eldorado” (1925), 
both of which filmed in the Brazilian 
Amazon, is especially relevant consider-
ing that the Portuguese director has been 
responsible for capturing the first mov-
ing images of the region that spread 
worldwide. The cinematic language of 
these productions help to answer ques-
tions such as: How is the Amazon de-
picted in his movies? Are there common-
alities between the Amazon in Santo's 
movies and the representations produced 
by the first European travelers who 
reached the area? Are there significant 
overlapping elements between Santo's 
Amazon and the Amazon as it is per-
ceived and imagined currently? 
Key words: 
Documentary, Amazon rainforest, envi-
ronmental issues, silent films 
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O termo “produção” no título deste trabalho apresenta três diferentes conotações. 
Refere-se, primeiramente, à realização de filmes, mais especificamente as obras do cine-
asta Silvino Santos na Amazônia. Faz alusão também à construção ou elaboração, neste 
caso, do conceito de Amazônia. O vocábulo é empregado ainda em referência à obtenção 
de frutos ou bens da natureza,  neste contexto, os bens oriundos dos recursos naturais da 
Amazônia. A exploração e domesticação dos recursos naturais é justamente o principal 
foco dos documentários realizados pelo diretor Silvino Santos aqui comentados, docu-
mentários que contribuíram de forma significativa, devido a seu caráter pioneiro, para a 
construção do conceito de Amazônia. 

A região denominada Amazônia corresponde a mais de 40% do continente sul 
americano e a aproximadamente 60% do território brasileiro. Equivale a cerca de  5% da 
área do planeta e está distribuída em nove países: Brasil, Bolívia, Colômbia, Equador, 
Guiana, Guiana Francesa, Peru, Suriname e Venezuela. No Brasil, a área concebida den-
tro do conceito da Amazônia Legal (vigente desde a Constituição Federal de 1953) en-
globa regiões dos estados do Acre, Amapá, Amazonas, Pará, Rondônia, Roraima e To-
cantins (região Norte), além de partes dos estados de Maranhão (Nordeste) e Mato Grosso 
(Centro Oeste). De acordo com o censo de 2005, realizado pelo Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE), vivem nesta região 21 milhões de pessoas, havendo nela 
11.248 km. de fronteiras. Além da classificação territorial há uma classificação ecológica. 
Denomina-se Amazônia Biológica a região brasileira onde predomina o bioma amazô-
nico. Constitui 49% do território nacional e é composta por florestas tropicais de diferen-
tes características, além de campos, cerrados e ecossistemas de transição.  

Pese a heterogeneidade deste vasto território, grande parte da população brasileira 
e latino-americana tem pouca informação sobre a Amazônia. Parte significativa deste co-
nhecimento, que em geral não ultrapassa níveis superficiais, é obtida através dos meios 
de comunicação e produtos culturais, incluído o cinema.  O estudo de filmes e de seus 
contextos de produção e recepção são chaves para o entendimento de questões como, por 
exemplo, a percepção de realidades sócio ambientais. À região amazônica são frequente-
mente destinados muitos dos estereótipos e demais simplificações que, desde as primeiras 
representações iconográficas da América Latina, vem sendo empregados para caracterizar 
o continente como um todo, inclusive no que diz respeito aos recursos naturais. 

A reflexão sobre as obras de Silvino Santos (“No Paiz das Amazonas” (1922) e 
“No Rastro do Eldorado” (1925)), ambientadas na Amazônia brasileira, é especialmente 
interessante quando se leva em conta o fato do realizador ter sido responsável pela capta-
ção das primeiras imagens em movimento da zona, a serem amplamente difundidas den-
tro e fora do País. Imagens de uma parte do mundo tão associada a mitos e cuja visão, até 
os dias de hoje, é romantizada. O movimento de câmera, a escolha de planos, a edição, a 
narrativa textual e os demais elementos da linguagem cinematográfica das produções do 
diretor são indícios que nos auxiliam a responder indagações como: Qual é a Amazônia 
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que um espectador das obras de Silvino Santos conhece? Há traços comuns entre a Ama-
zônia dos filmes de Santos e as primeiras representações feitas por viajantes europeus que 
chegaram à região? Há elementos consideráveis que sejam comuns tanto a esta Amazônia 
da obra de Santos como à Amazônia percebida e imaginada hoje em dia?   

 
1. Imaginários prévios: A percepção da Amazônia antes do cinema.  
Quando utilizamos o termo “imaginário” estamos nos referindo ao conjunto de 

ideias e sentimentos que estão enraizados na maneira de ser e de pensar de um extenso 
número de pessoas e que lhes serve de denominador comum. Portanto, quando aqui fala-
mos no imaginário da Amazônia nos remetemos não ao próprio objeto Amazônia, mas a 
uma faceta dele, verdadeira ou não, predominante no universo de conhecimento comum 
da sociedade. 

     Em “Margens Míticas: A Amazônia no Imaginário Europeu do Século XVI”, 
o historiador Auxiliomar Ugarte destaca que a observação empírica sobre a Amazônia 
partiu de um universo mental europeu sobre o Novo Mundo em geral e sobre a Amazônia, 
em particular, que não separava a realidade material da realidade imaginada. Nada mais 
emblemático da acentuada influência exercida pelo repertório mítico pré-existente na for-
mulação da percepção da Amazônia que o próprio nome Amazônia, oriundo do mito eu-
ropeu das amazonas. Estas imagens mentais, por sua vez, muitas vezes se perpetuavam 
em mapas, ilustrações e demais elementos da representação iconográfica, solidificando-
se cada vez mais no imaginário comum. Mitos sobre a região ganhavam o mundo, reper-
cutiam, voltavam amplificadas ao continente americano e despertavam a fascinação e, 
especialmente, o interesse pelas riquezas amazônicas, tanto nos que habitavam o velho 
mundo como naqueles que escutavam os relatos na América. O do Eldorado se baseava 
na crença da existência de uma cidade de ouro, onde as riquezas minerais eram indescri-
tíveis. Não podemos deixar de observar que os dois filmes de Silvino que mais repercus-
são obtiveram, trazem em seus títulos alusões explícitas aos mitos amazônicos do século 
XVI: o das amazonas e o do Eldorado “No Paíz das Amazonas” e “No Rastro do Eldo-
rado”. 

Já nas primeiras expedições europeias, a grandiosidade do rio Amazonas foi ex-
tremamente exaltada. Os relatos dos viajantes do século XVI inaugurariam a percepção 
europeia sobre o mundo amazônico, segundo a classificação de Ugarte, em duas verten-
tes: o encanto pelo imediatamente visível e positivo – as águas doces e a aparente fertili-
dade da terra; e a expectativas, igualmente positivas, da existência de diversas riquezas. 
Os pontos enumerados por Ugarte aludem à impressão inicial dos primeiros europeus que 
chegaram à Amazônia, mas igualmente poderíamos empregá-los para descrever, por 
exemplo, a impressão resultante em um expectador que, quatro séculos depois, se depa-
rasse na sala de cinema com “No Paíz das Amazonas” ou “No Rastro do Eldorado”. 
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2. A Amazônia de Silvino Santos 
Silvino Simões dos Santos Silva nasceu na região central de Portugal, em 1886. 

Foi viver no Brasil em 1899, mas seu primeiro contato com Amazônia se deu ainda em 
terras lusitanas. Consta nos relatos que deixou registrados em seu diário que se viu fasci-
nado pela região ainda muito jovem. Na infância, consultou um livro de leituras adotado 
nas escolas do período, “Selecta portugueza”, e aí estava um texto sobre o rio Amazonas. 
Junto ao texto havia uma ilustração da desembocadura do grande rio e desde então Silvino 
Santos nutriu o desejo de conhecer o Amazonas. De acordo com Selda Costa, autora de 
uma vasta produção, entre livros e artigos acadêmicos, sobre a Amazônia no cinema e o 
cinema na Amazônia, o texto “Amazonas”, lido por Silvino na “Selecta portugueza”(de 
autoria de Francisco Caetano Brandão), e que tanto o havia inspirado, não se diferenciava 
da fantasiosa literatura sobre a região que então circulava na Europa, tanto em jornais e 
revistas como em textos de viajantes: “A magnitude do Rio Amazonas, a exuberância das 
florestas e as abundantes riquezas naturais eram fontes das mais fantásticas visões que 
acabavam por atrair sonhadores e aventureiros" (COSTA, 1992, p.5). 

Depois de haver trabalhado como fotógrafo e se dedicado à produção de dois do-
cumentários cujos materiais se perderam nas etapas de pós produção, Silvino Santos passa 
a trabalhar para o empresário amazonense comendador J.G. Araújo, cuja intenção era 
fazer um filme que retratasse suas atividades e a pujança do Estado do Amazonas, para 
que fosse projetado na Exposição do Centenário da Independência, comemorado no Rio 
de Janeiro, em 1922. É realizado então “No Paíz das Amazonas”.  

Já em “No Rastro do Eldorado” (1924 e 1925), Silvino Santos acompanha a ex-
pedição comandada pelo norte-americano Hamilton Rice, que pretendia chegar às nas-
centes do rio Branco, em empreitada financiada a partir de uma pareceria entre Rice e 
J.G. Araújo.  Segundo Marcio Souza, autor do livro Silvino Santos: o cineasta do ciclo 
da borracha¨, o local era considerado lendário nos anos 20, pois abrigaria as ruínas de 
uma civilização perdida e muito ouro. A fascinação de Silvino Santos pelo Eldorado ia 
além da expedição. Ele acreditou, por um longo período de sua vida, que havia tesouros 
enterrados sob sua casa. Souza conta que durante os trabalhos de “No Rastro do Eldo-
rado”, o realizador encontrou um local onde acreditava haver ouro e manteve a intenção 
de a ele retornar, sem, no entanto, jamais haver conseguido localizá-lo novamente.  

No artigo “Orígenes, evolución y problemas”, que integra um volume dedicado 
ao documentário na América Latina, Paulo Paranaguá comenta a capacidade que tinham 
as imagens pioneiras produzidas por Silvino de chamar a atenção sobre as zonas até então 
nunca vistas nas telas de cinema: “Para quienes creen que la Amazonia es un símbolo 
reciente de Brasil, incorporado a la conciencia universal gracias a los ecologistas, basta 
recordar el nombre de otro precursor, Silvino Santos, un fotógrafo de origen portugués 
que hizo muy pronto el viaje de Manaus a Iquitos. Durante el apogeo del caucho, Silvino 
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Santos se estableció en Manaos, transformada en nuevo Eldorado gracias al “oro negro” 
[…]”. (PARANAGUÁ, 2003, p.26). 

 
No contexto mundial, na segunda e terceira décadas do século XX, os filmes sobre 

viagens, que exploravam territórios e homens “desconhecidos” eram a grande sensação 
no cinema. Uma das produções que alcançaram maior impacto e que melhor exemplifica 
a tendência é “Nanook of the North”, de 1922 (mesmo ano de “No Paíz das Amazonas”). 
O investigador e explorador norte-americano que a realizou, Robert Flaherty, conseguiu, 
ao combinar características dos filmes de viajantes com técnicas narrativas bem articula-
das, nos moldes do cinema clássico, que a história dos esquimós do norte do Canadá se 
convertesse em sucesso de público, influenciando as produções posteriores em todo o 
mundo.  

No contexto nacional, o cinema de Silvino Santos do início do século sintetizava 
tanto a exaltação dos valores, belezas e riquezas nacionais, que caracterizavam o “berço 
esplêndido”, como as particularidades do que se denominava “cinema de cavação”,1 tam-
bém típico da época. O termo designa produções feitas sob encomenda, por personalida-
des influentes da vida política e econômica. Nota-se também que assim como Silvino 
Santos desenvolvia sua filmografia no norte do país, cineastas contemporâneos trabalha-
vam em outros territórios do Brasil, com ênfase nos mesmos aspectos marcados pelo 
“ufanismo”. 2  

Paralelamente à produção de Silvino, delineava-se na região amazônica a saga de 
outro cineasta de seu tempo: Luiz Thomaz Reis. Assim como Silvino Santos, Reis, tam-
bém um pioneiro, foi enviado à Europa para conhecer as então inovadoras técnicas cine-
matográficas e capacitar-se para a realização de filmes. Major do Exército brasileiro, fez 
parte da “Comissão Rondon¨ que, empreendida pelo militar Candido Mariano da Silva 
Rondon, visava promover a integração nacional e a ocupação das fronteiras. Reis, além 
de buscar registros etnográficos, se preocupava, assim como Silvino, em exaltar os valo-
res da modernidade e da transformação do espaço natural através do trabalho, dentro de 
uma estrutura narrativa que se esmerava em ser didática (assim como a de Silvino Santos). 
As semelhanças entre os dois estende-se ao modo através do qual eles puderam manter a 
produção (financiados pelo capital governamental no caso de Reis, e privado, no caso de 
Silvino Santos).  

1 O crítico e estudioso de cinema Paulo Emílio Salles Gomes classificou o documentário mudo nacional (cuja presença na tela até 1907 
quase não conta com a companhia de produções de ficção) com alusões pertinentes como “Berço Esplêndido” e “O Ritual do Poder”. 
Amir Labaki justifica a nomenclatura cunhada de Paulo Emílio descrevendo os títulos de obras filmadas por Afonso Segreto, em parceria 
com seu irmão Paschoal Segreto, como por exemplo: “Fortaleza e Navios de guerra na Baía de Guanabara”, “Chegada do Presidente 
Campos Salles a Petrópolis”, “Um banho na praia do Flamengo”.   
2 É o caso, além dos irmãos Botelho e Antonio Campos, respectivamente no Rio de Janeiro e em São Paulo, de Aníbal Requião e João 
Batista Groff, no Paraná e do alemão – assim como Silvino Santos, naturalizado brasileiro – Eduardo Hirtz, no Rio Grande do Sul. 
Labaki, em um breve resumo da cinematografia documental do período, destaca ainda, também no Rio Grande do Sul, figuras como 
Giuseppe Pellipi e Carlos Comelli; além de Igino Bonfioli e Arístides Junqueira, da Paraíba; e Adhemar Becerra, do Ceará.  
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É pertinente destacar ainda outras características que explicam as relações comuns 
entre os dois cineastas, tendo em vista que estas relações, ao contrário de representar 
simples coincidências, servem para situá-los no contexto em que criaram suas obras. Ou 
seja, ajudam na compreensão da produção de Silvino Santos pois indicam as tendências 
do momento histórico, apontando, portanto, suas influências e necessidades como reali-
zador de um produto, elaborado dentro de uma perspectiva comercial e ideológica. O 
espectador das obras de Silvino Santos era exposto, apesar de todas as categorizações do 
espaço amazônico em regiões, como é o caso do filme “No Paíz das Amazonas”, ao con-
ceito de uma Amazônia genérica, principalmente no que diz respeito aos elementos natu-
rais, mas também quanto ao aspecto humano.  A mesma impressão obtinha o espectador 
dos filmes da Comissão Rondon, principalmente no que se refere aos indígenas, apresen-
tados acentuadamente como “genéricos”, sem que fosse dedicada a devida atenção às 
particularidades que caracterizam cada grupo ou etnia. 

Outro ponto comum entre Silvino Santos e Thomaz Reis, é que ambos - talvez por 
tratarem de regiões periféricas dentro do País, situados muito além dos limites do Sudeste 
ou do circuito Rio – São Paulo – permaneceram esquecidos até pouco tempo, sendo “res-
gatados” pelas historiografia oficial do cinema brasileiro praticamente apenas a partir da 
década dos 70. Como enfatiza Labaki:  “Silvino Santos permanece segregado num gueto 
amazônico- documentarista da era muda no Norte, três vezes marginal.” (LABAKI, 2006, 
p.35). Por fim, vale observar que apesar de suas diferentes motivações, as câmeras de 
Silvino Santos e do Major Reis compartilham uma mesma fascinação pelo exotismo do 
trópico.  

Sem deixar de se enquadrar nas tendências do período, porém, Silvino Santos foi 
capaz de estabelecer uma marca própria, que caracteriza seu cinema como de autor. Suas 
obras não se limitam à descrição, contando também com uma estratégia narrativa parti-
cular. “No Paíz das Amazonas” e “No Rastro do Eldorado” obtiveram reconhecimento 
e popularidade. Foram difundidos no Brasil e no exterior e contribuíram para o estabele-
cimento das mesmas noções sobre a região que até hoje – em menor ou maior intensidade, 
de acordo com cada uma destas noções – perduram nos meios de comunicação, em livros 
didáticos e no imaginário universal. Como já vimos, entretanto, os conceitos implícitos 
na obra de Silvino Santos, referentes à Amazônia e sua natureza, não foram simplesmente 
por ele elaborados. São reflexos de imaginários prévios sobre a região, surgidos paralela-
mente às primeiras investidas europeias na Amazônia. Nunca é demais recordarque estes 
imaginários tão pouco são desenvolvidos ou mantidos de maneira gratuita, e sim guiados 
por interesses, valores e padrões arraigados nas culturas e sociedades, estando inseridos 
em contextos mais amplos.  
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Voltando às obras, concentremo-nos em alguns aspectos que, presentes em ambas, 
constituem suas essências. Nos filmes financiados pelo capitalista J.G. Araújo, os ele-
mentos da natureza – apresentados como esplêndidos, infinitos, incalculáveis, imensurá-
veis, etc.- são coadjuvantes. Os protagonistas são os homens que, enfrentando diversida-
des conseguem vencê-los, domesticando esta natureza que também é mostrada como trai-
çoeira e dura. Os heróis de Silvino Santos dominam as forças da natureza, implementam 
a civilização onde antes reinava a barbárie e assim promovem o progresso. Constatamos 
portanto que, neste aspecto, o discurso de Silvino Santos dialoga com a recorrente dis-
cussão que afeta o continente: o embate entre tradição e modernidade. Dentro de tal de-
bate, a obra de Silvino, de claro viés positivista, está identificada com o progresso, mas 
também com o trabalho e com a produção. A retórica dos filmes, seja através da imagem, 
seja através também do discurso textual, privilegia a atividade laboral. Silvino apresenta 
a atividade laboral em diversas vertentes, dentro do espaço amazônico. Homens, mulheres 
e crianças aparecem na tela trabalhando, tanto nas fábricas, como na selva e nos rios. O 
ritmo com que as imagens são apresentadas é frenético e cadenciado, reproduzindo a di-
nâmica de uma atividade industrial. Ainda que existam cenas de silêncio e calma, nas 
quais o movimento da câmera de Silvino é lento e sua visão contemplativa, estas são 
minoria comparadas com as imagens que privilegiam a velocidade, inclusive quando se 
apresenta a natureza. Ou seja, o ritmo acelerado caracteriza não só as imagens em que 
nos deparamos com barcos a vapor, hidroaviões (o hidroavião é a grande estrela de ¨Em 
busca do Eldorado¨) e automóveis, mas igualmente quando vemos movimentos como o 
das corredeiras dos rios.3  

Há uma estrutura geral que se repete nas duas obras, predominando em “No Paíz 
das Amazonas” que consiste em apresentar as espécies vegetais e animais e em seguida 
a forma como servem de recursos aos homens e a maneira como se dá a exploração destes 
recursos. Existe um acentuado didatismo, tanto nos textos que descrevem as imagens – 
estruturados em tom professoral - como na captação das mesmas. Silvino emprega repe-
tidamente o recurso de introduzir um grande plano com seu objeto e em seguida partir 
para um plano fechado do mesmo elemento - principalmente quando se trata da apresen-
tação de uma espécie. A forma como se relacionam texto e imagem também revela sua 
preocupação com o didatismo. Um texto apresenta os fatos ou as características de uma 
determinada espécie e, imediatamente, vemos a imagem do que nos foi descrito, primeiro 
em um plano geral e depois em plano fechado.  

Entretanto, ainda que seguindo determinadas fórmulas e evidentemente uma ide-
ologia, pois, em última instância se trata de um filme de propaganda, Silvino Santos deixa 
antever seu talento e criatividade em diversos momentos. Rompe com a estrutura básica 

3 Jean-Claude Bernardet destaca no artigo ¨Mimetismo, Cachoeiras, Paródia¨, como a natureza intocada parece funcionar, no cinema 
mudo brasileiro, de modo ambíguo, sendo simultaneamente resposta à industrialização e também potencialidade de industrialização: 
¨Por isso me parece ter tamanha importância no cinema mudo, particularmente no documentário e no cinejornal, as tão filmadas cacho-
eiras, pois são ao mesmo tempo o espetáculo esplendoroso da natureza intocada e a promessa de energia. (BERNARDET, 2003, p.103)  
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a qual se dedica, chegando a criar uma linguagem paralela, na qual prevalecem associa-
ções nada óbvias. O diretor não se posiciona como um mero espectador da paisagem e 
busca a ação. Nas sequências que fez de jacarés, em ¨No Paíz das Amazonas¨, por exem-
plo, segundo ressalta Aurelio Michiles, Santos elege na edição que se apresentem ao con-
trário, obtendo assim mais dramatismo. É capaz também de trabalhar elementos de mise-
en-scène para criar suspense e outras atmosferas específicas, jogando com as emoções do 
espectador e novamente criando dramatismo. Com sensibilidade, consegue brincar com 
as imagens com a finalidade de gerar impacto e domina um discurso implícito que, utili-
zando elementos como as metáforas visuais, estabelecem uma linguagem particular.  

Em “No Paíz das Amazonas”, o primeiro longa metragem de Santos a ser exibido, 
a direção e a edição foram divididas com Agesilau de Araújo, filho de J. G. Araújo, mas 
a direção de fotografia permaneceu apenas sob sua responsabilidade. Há controvérsias 
quanto à autoria dos textos, e não se sabe com certeza se foram ou não escritos pelo pró-
prio Silvino Santos. Para Labaki, o filme é uma autêntica enciclopédia audiovisual da 
vida amazônica ainda não superada em seu magnitude. Ele a considera uma obra prima e 
afirma que é inevitável fazer a comparação com “Nanook of the North”, o clássico de 
Robert Flaherty: “A narrativa fragmentada e o estilo distanciado de “No Paiz das Ama-
zonas” não alcançam a curva dramática que notabilizou o cinema de Flaherty, mas Santos 
não fica nada a dever a ele na majestade de suas imagens.” (LABAKI, 2006, 24). Márcio 
Souza, que classifica Silvino Santos como o maior artista do ciclo da borracha, vê o filme, 
cuja estrutura é dividida em partes: Manaus, borracha, pescas, castanhas, índios, madei-
ras, Rio Branco, gado e campeadas;  como uma exposição sistemática, minuciosa e pre-
cisa dos meios de produção do Estado. 

O filme não começa com imagens, mas com um texto de apresentação. O texto é 
efetivamente um resumo não só do espírito de “No Paíz das Amazonas” em particular, 
mas de todos os pontos de vista defendidos visualmente por Silvino Santos - e claro, por 
seu mecenas. Contém os principais elementos, já aqui enumerados, a partir dos quais os 
filmes do documentarista percebem a Amazônia, condensando ainda alguns dos aspectos 
mais significativos do imaginário que já vinha sendo construído pelos europeus sobre a 
região desde o século XVI: 

  
“Tradicional desde as audazes cavaleiras, que emprestaram seu nome ao título 
deste filme, o Amazonas, em toda a sua enorme extensão territorial, muitas vezes 
superior a de tantos outros países, quase um continente, afigura-nos como um 
gigante adormecido, e embalado em seu sono pelo ritmo ruidosos de seus rios 
sem conta, depositários de fartíssima paridade de peixes, acalentado pelo gorjeio 
harmonioso e incessante dos pássaros mais encantadores, habitantes irrequietos 
de sua matas sombrias, acariciado por suave brisa, respiração inebriante de suas 
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florestas opulentas, preciosos tesouros da natureza.  E essas suas serras, arcas 
dos mais valiosos e resplandecentes minerais, aí se erguem do solo, majestosas, 
de luxuriante vegetação para saudar num anseio pressuroso, aqueles braços e 
capitais que amanhã hão de desvendar-lhe os mistérios de sua incalculável ri-
queza.” 
 
Como se pode observar no texto que reproduzimos (com grifos nossos), os ele-

mentos do imaginário traçado no século XVI são apresentados de forma explícita. Há 
alusões à opulência de uma natureza dotada de recursos infinitos, em cujo seio repousam 
mistérios mas também riquezas (incalculáveis). Para completar, não falta a exaltação do 
trabalho dos braços e capitais encarregados de “desvendar-lhe os mistérios” desta natu-
reza e gerar capital.   

As sequências como as dedicadas ao pirarucu, apresentam exemplares de “um dos 
maiores habitantes dos rios amazônicos” e o processo de captura dos mesmos. São cenas 
cheias de ação e dinamismo.  Os animais, depois de capturados, são mostrados nos barcos 
(ocupando quase a totalidade das canoas, assim como da tela) e é enfatizada a superação 
do homem diante dos desafios da natureza. Uma imagem apresenta homens vitoriosos e 
orgulhosos de seus feitos. Em determinada cena, especialmente impressionante, mais de 
uma dúzia de exemplares de peixe boi aparecem em linha, no centro da tela, enquanto 
duas filas de pescadores se posicionam, vitoriosos, ao lado deles. Os pescadores, com 
facões e arpões, em postura quase épica ao lado das “bestas” são a imagem do homem 
que subjuga a natureza, entendida como hostil.  

A ideia de abundância não é associada apenas à natureza, mas caracteriza todo o 
filme, estando presente no encher e esvaziar imensos recipientes, no carregar e descarre-
gar quantidades enormes de mercadorias, etc. Do mesmo modo, o conceito de velocidade 
é também uma constante. A câmera de Santos é utilizada para explorar este aspecto, por 
exemplo, quando o assunto é a construção das linhas da ferrovia (Madeira – Mamoré) ou 
quando enquadra as locomotoras. O trem atravessa a selva e também a tela com dina-
mismo, em uma primeira imagem. Na segunda, é mostrado o que ele deixa para trás. A 
terceira é do trem chegando à estação. Lanchas rápidas, barcos a vapor e inclusive velozes 
cavalos aparecem mais de uma vez. Um dos cartazes de divulgação de “No Paíz das 
Amazonas”, também rico em simbolismos, é de homens montados em cavalos, atraves-
sando um rio revoltoso. A ilustração reproduz uma das cenas do filme e sintetiza um de 
seus objetivos: exaltar o domínio do homem sobre a natureza amazônica. 

Em “No Rastro do Eldorado, Silvino inaugura os planos, hoje já recorrentes nas 
produções audiovisuais sobre a região, de imagens de curvas de rio, e inicia a captação 
do que se tornaria outro clichê da Amazônia, quando o assunto é imagem: As tomadas 
aéreas. Como constata a investigação de Magali Bueno sobre o imaginário em relação a 
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Amazônia comungado pela sociedade brasileira da segunda metade do século XX, as 
imagens feitas desde o alto, que tanto contribuíram e seguem colaborando para que Ama-
zônia seja entendida como uma grande massa homogênea de rios e selvas, são parte do 
repertório coletivo quando se pensa na zona.  

As sequências de imagens aéreas foram montadas com criatividade e engenho por 
Silvino e impressionam pela beleza e inventividade. Há imagens do avião visto a partir 
da terra (e surge na tela também a de um homem observando-o com um binóculo), alter-
nadas com planos feitos do alto, durante o voo. A câmera desliza por cima de uma selva 
densa e sobre o rio, cortando a floresta. A noção de amplitude é reforçada também em 
outras sequências.  Em uma delas, uma panorâmica da selva, Silvino Santos move a câ-
mera para a direita, volta ao centro, move um pouco para a esquerda, volta ao centro e 
repete o procedimento também para cima e para baixo. Em outros momentos, filma desde 
o alto das serras, repetindo os efeitos obtidos com o avião. Mostra-se talentoso também 
ao construir quadros em que a mata, galhos e troncos servem de moldura para o objeto 
que procura destacar na imagem.  

 
3. Contextos de recepção 
Embora “No Rastro do Eldorado”, tenho sido exibido nos Estados Unidos e no 

Brasil,  “No Paíz das Amazonas” foi a obra de Silvino que mais popularidade obteve. O 
filme foi exibido para Arthur Bernardes, então presidente da República e premiado com 
medalha de ouro na Exposição do Centenário da Independência, de 1922. Recordemos 
que foi justamente para ser apresentada no evento, que teve lugar na capital do País, que 
a produção foi encomendada por seu patrocinador, J.G. Araújo. Ele via na comemoração 
a ocasião adequada para mostrar, ao Brasil e ao mundo, a prosperidade econômica do 
Amazonas, Estado onde mantinha seus diversos negócios.  

    O capitalista, que com a crise da borracha diversificava suas atividades empre-
sariais, estava certo. O filme levou o nome do Amazonas e de suas empresas a um vasto 
público. Foi traduzido, de acordo com o que conta Silvino Santos em sua autobiografia 
manuscrita, ao inglês e ao francês, e foram feitas diversas cópias também em português. 
Em Paris, permaneceu um mês em exibição no maior cinema dos Pathé, o que é um tempo 
efetivamente longo para os padrões da época. Em um período em que filmes ficavam em 
cartaz por dois ou três dias, “No Paíz das Amazonas” conseguiu permanecer em exibição 
por cinco meses no Cinema Palais, da capital brasileira. Unanimidade de crítica, recebeu 
quinze mil espectadores em apenas um final de semana e foi sucesso de público em outras 
capitais do País, inclusive Manaus. É natural que a obra despertasse grande curiosidade. 
O cinema, ainda uma novidade, por si só já despertava interesse. Um filme que trazia 
imagens em movimento nunca antes vistas de uma região que ao longo de aproximada-
mente quatro séculos servira de inspiração para histórias fantásticas e para a criação de 
uma vasta gama de mitos, devia mesmo ser irresistível. 
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O interesse pelas obras e pela figura de Silvino Santos vem crescendo nas últimas 
três décadas. Talvez a mais significativa indicação do movimento de retomada de seu 
trabalho tenha sido a realização de um filme em sua homenagem, pelo diretor amazonense 
Aurelio Michiles . “O Cineasta da Selva” (1995), mescla realidade e ficção em um docu-
mentário com aspectos híbridos e propõe ser um tributo a Silvino Santos. Michilis apre-
senta uma reconstituição da trajetória do pioneiro enquanto resgata episódios de sua au-
tobiografia manuscrita e de seus filmes. O diretor inclui algumas imagens pioneiras feitas 
por Santos, nas quais a natureza é mostrada, e quando o diretor  faz suas próprias repre-
sentações do entorno natural, enfatiza a ideia de mistério. Esta atmosfera de mistério é 
criada em grande parte pela sonoplastia que acompanha as imagens de florestas e por sons 
como sussurros e ruídos característicos de serpentes. A selva apresentada de Michilis é 
assustadora e fantástica. 

Além de abordar a trajetória de Santos, ¨O Cineasta da Selva¨ comenta o desinte-
resse de que foi vítima o diretor (conta que parte dos rolos de seus filmes foi reciclado 
para a produção de objetos como pentes) e aborda o processo de resgate de sua memória. 
Exibe cenas do Festival Norte de Cinema, de 1969, em Manaus, no qual o valor do tra-
balho de Santos foi reconhecido e ao qual “o cineasta da selva” compareceu para ser 
homenageado.  

O “redescobrimento” de Silvino coincide com o crescimento do interesse de rea-
lizadores por temas ligados ao meio ambiente, assim como pelo espaço Amazônico. O 
aumento, ano a ano, do número de festivais voltados para a temática ambiental, muitos 
deles realizados em Estados da região Norte do Brasil, e a presença consistente dessa 
temática na cartela de iniciativas que fomentam a produção independente 4 podem con-
tribuir para a uma maior amplitude nos olhares voltados ao espaço amazônico, funcio-
nando como contra ponto aos panoramas traçados sobre a região, muitas vezes ainda sim-
plificadores, especialmente pela mídia hegemônica, cujos interesses econômicos termi-
nam por coincidir com o de grandes corporações, principalmente àquelas ligadas ao agro-
negócio, envolvidas na exploração da região. Em lugar da busca do ouro, está em voga a 
biopirataria; em substituição aos seringais e à sua carga social negativa, temos o desflo-
restamento para instalação de plantações de soja e para a pecuária extensiva, com conse-
quências também negativas. 

Como aponta o trabalho de Magali Franco Bueno, mediante a pesquisa junto a 
publicações da imprensa escrita, mediante um estudo de caso (com entrevistas) em uma 
comunidade local ribeirinha (Anequara, comunidade rural no interior do estado do Pará), 

4 Karla Holanda, em sua tese de doutorado, cujo principal objeto de estudo é a terceira edição do DocTV, chama a atenção para o fato 
de que os assuntos que mais se destacam nos filmes produzidos são os relacionados ao meio ambiente, o que ocorre de maneira espe-
cialmente acentuada nas regiões fronteiriças com outros países: ¨Assim como no Sul, em mais da metade dos documentários da região 
Norte também se tem a ameaça ao meio ambiente e a exploração do homem e da mulher como temáticas principais¨(HOLANDA, 2013, 
p.143.)  
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e a partir da análise de livros didáticos de geografia e registros historiográficos, nas ima-
gens predominantemente associadas ao vocábulo "Amazônia", dentro do País, prevalece 
a paisagem de floresta, ligada ao uso excessivo de adjetivos (como “imensa”, “notável”, 
“rica”, “abundante” e “infinita”) . A visão externa está impregnada das dicotomias para-
íso/inferno e civilização/barbárie. Em contra partida, como enfatiza Bueno, junto às co-
munidades amazônicas, não existe uma concepção sobre a Amazônia, pois não há o dis-
tanciamento necessário para a construção desse conceito, prevalecendo o reconhecimento 
e a identidade com os lugares que são diretamente experienciados. A descentralização da 
produção de bens culturais, especialmente no campo do audiovisual, e a intensificação da 
circulação dessas produções podem colaborar para que se reduzam as limitações que 
ainda costumam acompanhar a percepção sobre a região, contribuindo para que outras 
mais complexas amazônias sejam produzidas, e apreciadas. 

 
4. Filmografia comentada: 
¨No Paíz das Amazonas¨, de Silvino Santos/ Agesilau de Araújo. (Brasil, 120´, 

1922). ¨No Rastro do Eldorado”, de Silvino Santos. (Brasil, 78´, 1925). 
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The Problematic Pre-Codification  of Gypsyness in Gitano 
Carrie L. Ruiz Departamento de Español - Colorado College 
Resumen en español: 
Este estudio examina la representación 
paradójica y problemática en torno a la 
figura del gitano en la película Gitano 
(2000) dirigida por Manuel Palacios. Por 
un lado, el filme invierte en algunos ca-
sos la asociación estereotípica del bino-
mio gitano/delincuencia y payo/ley. Sin 
embargo, por otro lado, se sigue inscri-
biendo el cuerpo gitano dentro de los pa-
rámetros de otredad y se le confina al 
ámbito artístico del flamenco como parte 
de una etnicidad prototípica y comercial. 
Mediante un análisis detallado expongo 
cómo la composición cinematográfica 
inscribe la representación de esta figura 
étnica bajo un discurso pre codificado y 
reduccionista que refuerza la perspectiva 
negativa por parte la sociedad hegemó-
nica española en relación a dicha figura. 
Palabras clave: 
Gitano, otredad, identidad, representa-
ción étnica 
 
 

Abstract: 
This study explores how Gitano (2000), 
directed by Manuel Palacios, portrays 
the gypsy figure in contradictory terms. 
On one hand Gitano reworks the notion 
of law and outlaw by inverting the stere-
otypical associations of the gypsy and 
payo society; but on the other hand, it 
continues to inscribe the gypsy body 
within the parameters of alterity and con-
fines this entity to an artistic realm of fla-
menco as a prototype for commercial 
ethnicity. Through a careful analysis I 
expose how the filmic composition falls 
into pre-codified representations that 
continue to be reductionist, and, hence, 
reinforce the current adverse view in 
mainstream Spanish society around this 
ethnic figure. 
Key words: 
Gypsy, Other, identity, ethnic represen-
tation 
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For centuries the image of the Gypsy in Spanish cultural products has been pro-
jected as the quintessential Other. Its representation in the Spanish cultural body—
through literature, film, and popular culture products—has continuously associated this 
entity to a marginal space, as part of a delinquent world of drugs, thievery, and deceit. In 
conjunction with this portrayal, another level of association was established during the 
Spanish dictatorship era which continues to this day: the Gypsy as an exotic and folkloric 
figure. The ebb and flow between these two stereotypical and paradoxical representations 
has characterized the treatment of the Gypsy in contemporary Spanish film. As a result, 
the depiction of the Roma community has been quite restrictive, and often its filmic ap-
pearance has been relegated to secondary roles which are inscribed under the aforemen-
tioned stereotypes. However, several critics, among them Parvati Nair and Isabel San-
taolalla, have noted a tendency in the last fifteen years to project a renovated image of the 
Gypsy within hegemonic cultural circuits in such products as the film Alma gitana (1995) 
by Chus Gutiérrez. Another one of these films, which centers on the image of the Gypsy, 
is Manuel Palacios’s Gitano from 2000, written by novelist Arturo Pérez Reverte. In spite 
of giving this figure and its culture a prominent role, it establishes a dialogue with previ-
ous cultural representations of the Gypsy and portrays this figure in contradictory terms. 
This paradox arises because on the one hand Gitano recasts and reworks the notion of law 
and outlaw by inverting the stereotypical association of the Gypsy with crime and the 
police with order; and, thus, questions the actions and law of the Payo society. On the 
other hand, the film continues to inscribe the Gypsy body within the parameters of alter-
ity, as the Other who abides by its own law, operates drug mafias, and is guided by pas-
sion. Moreover, it onfines this entity to an artistic realm of flamenco as a prototype for 
commercial ethnicity. Through a careful analysis we can see that, in spite of problema-
tizing some preconceived notions of Gypsyness, the overall filmic composition cannot 
escape from falling into pre-codified representations that continue to be reductionist and 
constrictive. Hence, the reformulation of the image of the Gypsy continues to display 
stereotypical and pre-established notions that create a paradoxical representation which, 
ultimately, both reflects and reinforces the current unfavorable view in mainstream Span-
ish society around this ethnic figure.  

Before advancing to the exploration of this contradictory representation, it is 
worth noting the reception and reaction that the film caused among the Spanish Roma 
community when it was released. As Santaolalla (2005) indentifies, the Spanish collective 
Unión Romaní, through its magazine Kamelamos, expressed its dissatisfaction with the 
film because it perpetuated existing prejudices against the Gypsies and damaged the im-
age of their people since it did not offer a loyal portrayal of the reality of the majority of 
the Spanish Gypsy population (p.99). They were especially offended by the participation 
of Gypsy artists in the film, such as Joaquin Cortés and Rosario Flores, since they collab-
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orated, and, thus, endorsed a production that provided a negative perception of their com-
munity (Santaolalla, p.99). This reaction by Unión Romaní highlights the gap between 
the Gypsy’s perceived reality and the projection of stereotypical associations by the non-
Roma society via mass cultural products intended primarily for a Payo market and audi-
ence.  

Indeed, the representation of the Roma community, and in particular of the pro-
tagonist Andrés Heredia, is composed and draws from tropes of Gypsyness such as fla-
menco, drugs, prisons, uncontrolled passion, and patriarchs. The official synopsis, which 
appears on the back cover of the DVD, reveals a plot inscribed in historically and cultur-
ally fabricated stereotypes of the Gypsy. I quote: “After spending 2 years in jail because 
of a crime that he did not commit, Andrés Heredia, regains his freedom. His only objec-
tive is to start a new life and forget the past. But hatred, grudges, and the thirst of revenge 
of his family confront him to the dark plot that took him to prison and the woman who 
betrayed him.” (Gitano 2000). Hence, the synopsis foregrounds the inability of the pro-
tagonist to be able to escape his past due to a series of elements, in particular passion, 
honor, and violence. These elements are frequently associated with Gypsy culture, which, 
in turn, contribute to the representation of the Gypsy as a marginal figure. These charac-
teristics are also seen on the film’s poster, composed of basic colors—red and black—
with the protagonist’s figure in black, with long and disorderly hair, clothed in a leather 
jacket and holding a gun. The image clearly constructs him as an outlaw who takes mat-
ters into his own hands. In the background a female figure (actor Laetitia Casta) stands 
behind him in red with a revealing décolletage, as an indicator of a passionate driving 
force behind his vengeance.  

The marginal quality of these characters is also quickly presented to the audience 
at the very beginning of the film through a series of alternating shots between the interior 
of a prison and a pair of hands drumming on a percussion box—both the instrumental box 
and the rhythm point to the flamenco genre. The camera offers an extreme close-up of a 
set of keys entering the keyhole of a barred gate, but direction of the subject is ambiguous 
since one is unable to determine if the gate is opening to free the prisoner or rather to 
incarcerate him. What the visual composition accomplishes, through these alternating 
shots, is a connection between the drumming flamenco subject to the space of the prison. 
In addition, the flamenco rhythm functions as a linking element between the shots because 
it is present throughout, and ties the images aurally. The visual montage sets up and sug-
gests the association, but relies on the audience to complete it by imposing pre-established 
conceptions of flamenco rhythm with Gypsy entities and also with criminality. Thus, the 
visual montage feeds into and reflects the Payo’s hegemonic discourse. As Nair has 
rightly pointed out in her study of Gypsies in a Córdoba prison, the words Gitano, prison, 
and flamenco form a cultural triangle of associations in which each term connotes the 
other, especially in Andalusian Payo conceptualization (1999, p.42) Consequently, these 
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opening scenes not only draw on the audience´s preconceived notions, but also serve to 
reinforce them. 

Furthermore, the initial images which precede this sequence construct a deeper 
and more complex association of the Gypsy since the credits appear in red against a black 
background to a flamenco beat. In a first instance, the letters appear in an Arabic style 
calligraphy and, as they move to the flamenco rhythm, they morph into a Western one. 
This is the first instance in which we can perceive a connection between the Gypsy and 
the Arab, that is, the fusion of two figures of alterity into one to create the ultimate Other 
of the Spanish imaginary. Of course, this preliminary composition is by no means casual 
since throughout the film this connection between the Gypsy and the Arab is offered both 
by means of the setting and by the characters’ dialogue. Except for one scene in Madrid, 
the entire narrative develops in Granada, and the predominant image of the city is the 
Alhambra. This Moorish palace and fortress is the backdrop for the majority of the exte-
rior scenes and it is also the location where the confrontation between the two Gypsy 
clans occurs, and more importantly, where the final vengeance and triumph of the ley 
gitana takes place. The camera angle is also significant because the Moorish structure is 
frequently presented from a low angle shot which elevates it visually and presents it as a 
dominating force over the city. Therefore, the Alhambra acquires a significant presence 
in the film, as an omnipresent entity which defines and hovers over Gypsy society. In 
addition to the presence of the Alhambra, the intradiagetic comments of a secondary char-
acter serve to emphasize this association. When the Gypsy protagonist Lola enters the 
tailors’ shop, he greets her and calls her: “belleza de reina mora” (Gitano 2000). Thus, as 
if the visual techniques were not enough, the audience is given a clear verbalization of 
this linkage. In the dialogue, the tailor is presented as a non-Gypsy Andalusian, so it is 
the Payo who projects the Gypsy as Other, but who also inscribes this figure into an exotic 
realm; exotic in the sense that it belongs to a past era—that of the Muslim kingdom of 
Granada—and a mystified space. In another scene, and in reference to the patriarchal 
norms, Lola herself indicates that they are living in another century, consequently imply-
ing that their social norms do not belong to modern-day Spain, but rather to a distant past 
that would connect with the Alhambra and a Muslim legacy. 

In this sense, Palacios appropriates and returns to a Romantic European orientalist 
paradigm. As both Lou Charnon-Deutsch (2004) and Ignacio Tofiño-Quesada (2003) 
have pointed out, during the early XIX century, French and British Romantic writers fo-
mented an Orientalism in which the Arab past was projected onto the present of their 
travels in Andalusia, and in particular to the Gypsy culture. For these Europeans, Southern 
Spain embodied a Moorish heritage and by the mid-19th century, “the Gypsy began to 
occupy the imaginary space previously held by the Moor […] at least in popular imagi-
nation” (Charnon-Deutsch, 2004, p.181). Although created outside of Spain, Baltasar Fra-
Molinero (2003) rightly indicates that this image was shared “by intellectuals and writers 
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within Spain for more than a century” (p.149) and was later exploited under the Franco 
regime “to develop its tourism industry through the promotion of a “Carmen-esque” series 
of advertisements and popularization of the Gypsy-style or ‘folklórica’ genre” (p.149). 
What we see in Gitano is a continuation of this Romantic and orientalist codification of 
the Gypsy.  

According to José Ángel Garrido (2003), the Gypsies have traditionally been a 
medium to express extreme amorous passions as well as extreme sentiments of hatred 
(p.123), as a figure who is ruled by passion rather than rational thinking. Garrido goes on 
to state that Gypsies today are basically a synonym of passion and also of a certain folk-
lorism redressed as ethnicity (p.123). This is certainly the case, not only in Spain, but also 
at a global level, in which the Western market has been saturated by exotic products. In 
this sense, the Spanish XX and XXI market has, to a certain degree, co-opted the Roman-
tic representation of the Gypsy as a source for exoticism, that is at the same time part of 
the Spanish entity, in as much as it is a historical and internal exotic Other. But these 
reformulated presentations of Gypsyness, which according to Santaolalla (2005) start ap-
pearing in Spain in the 90’s, serve a purpose as a consumable value (pp.85-7). In this 
sense, they are a currency within a larger global market trend that commercializes the 
exotic and ethnic. Nevertheless, this new value is one that is detached from reality and 
which is only desirable to the non-Roma community at a distance or within pre-defined 
parameters, such as those of the artistic realm. Furthermore, as Santaolalla highlights, the 
Gypsy continues to be represented as the “ethnic-Spanish” and not as the “normal-Span-
ish” and, hence, still occupies a pre-assigned and immobile category (p.89). This para-
digm of the Gypsy as “ethnic Spanish” is precisely the problem that underpins Gitano 
since the characters are unable to escape from such classification.  

As part of the marketable formula to sell the exotic and ethnic Other, Spanish 
mass cultural products—whether they are films, TV shows or advertisements—exploit 
stereotypical Gypsy associations with passion, sexuality, and artistic flamenco expres-
sion. In Palacios’s film, the selection of Joaquín Cortés as the Gypsy protagonist inscribes 
the character in an extra-diegetic sexual discourse with which the Spanish audience is 
well acquainted. Cortés has come to embody an ethnic sexual icon, at a national and in-
ternational level, both via his artistic performances and his participation in a plethora of 
advertisements. The filmic composition further cultivates the fabrication of the protago-
nist’s figure as a hypersexual body by means on the close-up shots of his face and often 
naked torso, and extreme close-ups of his lips. As Santaolalla (2005) has noted, the shots 
and angles implemented around him are ones that the film industry has conventionally 
reserved for the representation of female characters (p.103). Thus, the male protagonist 
is placed on a visual plane that relegates him to the level of object. Andrés is exposed and 
viewed under what Laura Mulvey (2000), in her study “Visual Pleasure and Narrative 
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Cinema”, theorizes as “to-be-looked-at-ness”. A quality which draws on Freud’s concep-
tualization of scopophilia, defined as “taking other people as objects, subjecting them to 
a controlling and curious gaze […] as the erotic basis for pleasure in looking at another 
person as object” (Mulvey, p.587). Cinematographically, the “to-be-look-at-ness” mo-
ment corresponds to the halting of the action in order to give way to the erotic contem-
plation for the viewer or for other characters. The perspective is offered as a voyeuristic 
gaze that objectifies the male protagonist as an object to be devoured visually and sex-
ually. There is one scene in particular that combines his presentation as both sexual object 
and ethnic Other: one where he is in his bedroom alone drumming a fast beat on a per-
cussion box. In this scene he appears sitting on his bed, once again, with a naked torso 
wearing tight black pants partially unzipped; here the camera offers a series of close ups 
shots of his face. The staging is also significant because of the elements that make up the 
décor of his inner space: it is full of an eclectic array of ethnic objects such as an African 
drum, wooden latticework, and a carved wooden bed-frame which could be Indian or 
Turkish. Again, both the cinematography and the mise-en-scène frames the protagonist 
as an hypersexual exotic being with an ethnic charge that goes beyond the Gypsy identity 
to one composed of a motley body of generic ethnic characteristics which firmly inscribe 
him within the parameters otherness.  

In addition to the pre-codified sexual and exotic traits, the protagonist, along with 
a great number of the characters in the film, are inscribed in the artistic and musical world 
of flamenco. In the past, Andrés along with his best friend and cousin El Peque were part 
of a flamenco group called Candela; El Peque is also the owner of a bar that has live 
flamenco music; and Lola, the protagonist’s lover and El Peque’s wife, is a flamenco 
singer. Indeed, the filmic representation does not offer another space for the Gypsy out-
side of the artistic realm of this musical genre, except for that of the drug mafia in which 
El Peque along with other Gypsy characters participate in—either as sellers or consumers. 
This is problematic because both of these environments partake in the classic repertoire 
of stereotypes that force the Gypsy figure into marginalization: in one, the Gypsy is ex-
ploited as part of a flamenco spectacle controlled by the hegemonic Payo society, and in 
the other condemned to a life of drugs and drug related violence. However, the main plot 
revolves around the intersection of flamenco with the music industry centered in Madrid, 
rather than on the drug related environment which is cast into a secondary level. The 
exploitation of the Roma artists by the music industry appears throughout the narrative. 
For example, we learn that Andres’s wife, Lucía, has betrayed him while he was in prison 
by running off with the owner of the record label, a Payo named Manfredi. Furthermore, 
it is shown that Andrés was originally framed and falsely accused of a crime in relation 
to a deal gone sour with the record label. As the story unravels, it is revealed that his best 
friend, El Peque, has turned him over to his enemies because he has been bought by 
Manfredi. We observe how he is betrayed by both his wife and his best friend, by those 
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closest to him, because they are attracted by the promise of power and wealth given by 
the Payo music industry which controls the flamenco world market and attempts to de-
stroy any opposition from Gypsy artists that do not wish to comply and let themselves be 
transformed into the accepted prototype Gypsy image. Thus, the music industry is pro-
jected as an entity that acquires the Gypsy for a capitalistic purpose. Here, the subaltern 
is reduced to a commodity that can be purchased to be reinserted in a realm that betrays 
their original community. During a conversation with the protagonist, El Peque stresses 
the unbalanced power relationship when he states: “Ten cuidao con Manfredi, tiene poder 
y lo tiene todo, y tú, tú no tienes na” (Gitano, 2000). Consequently, the film denotes the 
tension in the power relations between Gypsies and Payos, which in this case is exempli-
fied via the music industry.  

The epicenter of the music industry and Manfredi’s seat of power is symbolically 
placed in Madrid, the epitome of Spanish hegemonic society that is topographically re-
moved from Granada’s Gypsy society. Although only a couple scenes of the film are 
dedicated to this space—when Andrés pays Manfredi a visit to try to recover his dignity, 
and the money owed to his music group Candela—we are given a glimpse inside the 
music industry world which is responsible for the creation of commercial flamenco and 
flamenco genre deviations or fusions that are formulated to please the Payo market. Thus, 
in the film flamenco does not provide a real means for cultural expression or positive 
inter-community contacts since there continue to be barriers between the Payo and Gypsy 
worlds, and the musical production is presented as a commodity shaped by and destined 
for the non-Roma market. Here flamenco has been up-rooted from its origins and placed 
into a commercial vacuum presented through shots of the isolated recording room under 
the production control of the non-Gypsies that dictate, in this case to Rosario Flores, how 
it should sound. Within this sequence, we are shown another part of the production pro-
cess: the fabrication of the musical video that will accompany Rosario’s song. In this 
meta-production scene, a Payo woman, with fair skin and blond hair, has multiple TV 
screens in front of her with the images of the flamenco group framed and crosscut by 
green lines that inscribe them within the realm of a digital dissection. The Payo woman 
chooses the “best angles” in order to compose the video; which points to the conscious 
fabrication of the Gypsy commercial iconography that will be inserted into the media for 
the hegemonic society. Indeed, it is the Payo society that literarily frames, cuts, selects 
and composes the image of the Gypsy in order to construct the Other and prepare it for 
consumption. Through this cinematographic sequence, it becomes quite clear that the 
Gypsy artist has relinquished all power over her representation. Visually, the Gypsy body 
has become the site for fragmentation, and rearrangement by the dominant culture that 
produces the “ideal” ethnic image. Hence, in this film, the flamenco musical industry 
operates within clearly defined binary parameters in which the Gypsies are objects with-
out power and the Payos the agents that form and define such objects for consumption.  
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There is, however, an attempt in the filmic narrative to push the viewer to question 
some of the hegemonic binary associations between the Payo/Gypsy world in regard to 
notions of moral integrity. For instance, at the head of this operation is Manfredi, the 
owner of the record label, who takes from the Gypsies, in particular Andrés. On one hand 
he steals at a personal level, exemplified by his relationship with the protagonist’s wife 
since it is indicated that he has basically lured her, or bought her, through his economic 
power as he has also done with El Peque. On the other hand, he exploits from a profes-
sional realm because he has tried to keep the five million pesetas that he owes to Candela. 
He is presented as a ruthless business man who values profit over human relationships, 
and who exercises power in order to achieve what he wants. Along his side is his lawyer 
Pepa, who is very much just like him and, as a mediator, represents his interests. These 
two non-Gypsy characters, who symbolize the hegemonic white center, are presented in 
very negative terms. However, the visual composition would seem to convey a stereo-
typed moral binary since throughout the film both Payos, Manfredi and Pepa, are depicted 
in white colored clothing and the spaces in which they are placed have great luminosity 
while the “problematic” Gypsy is always dressed in black. But the narrative and actions 
of these characters do not match the visual convention since the Payos are depicted as 
morally corrupt figures against the Gypsy protagonist whose actions are inscribed under 
an honor code. The non-Roma in this case are not a positive reference point, and the pre-
established correlation between morality and social and ethnic class is broken down. 
However, this abusive power economy is depicted as a well-established structure that 
cannot be overcome by the Other. The Gypsy figure can try to fight, but does not have 
the means to overcome it or to cause significant change. 

The film’s narrative offers an inversion between the outlaw-police dynamic 
through the inclusion of an incompetent police force and corrupt policemen, and thus, 
offers another opportunity to question the actions and law of Payo society. After a killing 
of a Gypsy, due to a clan fight, the police are seen investigating the crime, but the process 
is presented as completely futile. The police have called the patriarchs of the two Gypsy 
clans in for questioning, but the chief of police indicates that they have not been able to 
get a single word out of them, nor from all the other Gypsies. Thus, the interrogation 
techniques of the police are portrayed as completely useless with this group whose pri-
mary loyalty is to the clan. Another element that contributes to the debasement of the 
police force, is the inclusion of the extremely slow typist who is trying to record the in-
terrogations. The sluggishness of his actions is a result of his lack of typewriting skills: 
he is using his index finger to hit one letter at a time. Thus, the police force is presented 
as an inept body that is not even able to perform the basic tasks that its position requires.  

In conjunction with the police incompetence, the corruption of individual police-
men serves to problematize the notion of law and outlaw, since an inversion occurs be-
tween the standard association of the Gypsy with crime and the police with order and 
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justice. The protagonist who has been released from jail is constantly harassed by two 
policemen who abuse their power. Several times they threaten Andrés with their capacity 
to send him back to prison and to “get him into problems.” The leader of this policemen 
duo, El Chino, is portrayed as being a cocaine sniffing addict who is overly aggressive 
each time he deals with Andrés and who does not have any moral integrity. El Chino goes 
as far as to indicate that they could easily frame him by placing drugs in his house. At a 
later point in the story, we see these policemen forcing their entry into the central charac-
ter’s apartment without any warrant or legal document. Their purpose in this unwarranted 
visit is to try to compel him to take responsibility for the assassination that has occurred 
in the Gypsy community. During this same visit, they steal from Andrés, thus, completing 
the role reversal between supposed criminal and law enforcer. Furthermore, towards the 
end of the film it is discovered that El Chino has been bought by Manfredi and that he is 
also acting as a drug trafficking intermediary between the Gypsy world and Payo one. He 
consequently becomes a liminal figure that moves between the underground of both 
worlds. The film ultimately exposes an institution that fails to protect its citizens and that 
is easily manipulated by those with economic power (such as Manfredi) which, in turn, 
results in the perpetuation of the marginalization of the Gypsy community. The inclusion 
of this aspect in the narrative serves to alert the viewer of the need to question pre-estab-
lished notions. In the end, Andrés is portrayed as having been incarcerated unjustly for 
he was innocent and our initial associations, which are established through the film’s im-
agery, are turn topsy-turvy. 

Nevertheless, the few narrative attempts to alter the common imaginary fail be-
cause the stereotypical traits connected with otherness prevail over the aforementioned 
inversions. That is, the pre-codified Gypsy characteristics of passion, hypersexuality, 
vengeance, patriarchal law, drugs, and flamenco impede any social mobility to the Roma 
characters since they are casted into a pre-assigned prototype. Moreover, the film contin-
ues to cast the Roma and non-Roma communities into separate loci. The film rejects any 
amicable relationship between the Gypsy and the Payo community since the ley gitana is 
applied to the protagonist’s wife, Lucía, resulting in another nocturnal murder at the walls 
of the Alhambra. Lucía, who is the offspring of a Gypsy father and a French mother, 
represents the union between the Gypsy and Payo world; she is the hybrid who has been 
raised under Gypsy society but who ultimately betrays her roots and her husband and 
aligns herself with Manfredi, both sexually and socially. It is her own father—the patri-
arch of the Junco clan—who kills her because she has betrayed and shamed the Gypsy 
community. Therefore, the filmic narrative does not offer any hope for those that leave 
the clan and town or who mix with the non-Gypsy society. They are depicted as incom-
patible worlds. Furthermore, that incompatibility is rendered through the selection of the 
Alhambra as the location to apply the ley gitana because it circumscribes the punitive 
action within the historically charged space of the Other. 
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The ending scenes of the film seem to indicate the impossibility of the protagonist 
of escaping the stereotypical associations and the space created for the Gypsy in contem-
porary Spanish society. On the one hand, the next to last scene returns to a vindictive 
Gypsy society that abides by its own law, a law that seems anachronistic, that belongs to 
an archaic honor code better suited to the original time period of the Alhambra. Although 
the film seems to clear Andrés of this direct linkage with violence (because it is the father 
who finally kills Lucia rather than him), he is depicted as indirectly supporting it since he 
consciously leaves behind his wife’s body to the fate of the ley gitana. On another hand, 
the last scene shows him joining the flamenco festival in which Lola (his sister in law and 
lover) interprets a song with lyrics that speak of the passion of loving a Gitano and this is 
the only law the lyric subject abides by: “tu boca es mi única ley / quiero besar tu boca” 
(Gitano, 2000). Therefore, the protagonist and Gypsy community are brought back once 
again under the folkloric parameters of flamenco and passion. Consequently, despite giv-
ing full protagonism to the figure of the Gypsy and albeit offering some criticism of the 
Payo community, the film continues to cast the Gypsy into a confined and pre-established 
category, one which still reflects Romantic European typecasts that inscribe the Gypsy 
under an Orientalism paradigm. Ultimately, this representational model reinforces main-
stream views of the Spanish Roma community that serves to marginalize and reduce them 
to a perpetual ethnic Other.  
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1. Introdução 
O ano era 1962, o Brasil fervilhava entre o presidencialismo e o parlamentarismo 

depois da renúncia histriônica do presidente Jânio Quadros em 25 de agosto de 1961. Seu 
vice, João Goulart, um membro do partido trabalhista (PTB), porém filho da elite rural 
do estado do Rio Grande do Sul governava o país através de um regime de exceção, so-
lução encontrada para contentar as alas conservadoras, compostas pelas elites dominantes 
e por setores das Forças Armadas que não aceitaram a sua posse, sob alegação da sua 
tendência esquerdista e pelos setores sociais e políticos mais identificados com os movi-
mentos revolucionários que, naquele momento concentravam também os estudantes. Por 
este motivo o Brasil viveu entre 1961 e 1962 um regime parlamentarista de governo que 
reduziu os poderes constitucionais de Goulart. 

A União Nacional dos Estudantes, a UNE, foi fundada em 1937 e sempre partici-
pou ativamente dos os movimentos populares no país, junto aos trabalhadores e aos sin-
dicatos. A renúncia de Jânio Quadros em 1961 e a turbulência acerca da posse do vice 
João Goulart fizeram a UNE transferir momentaneamente sua sede, no ano 1961, para 
Porto Alegre. Ali, os estudantes tiveram atividade vital na chamada Campanha da Lega-
lidade, movimento de resistência para garantir que Jango fosse empossado. Quando con-
seguiu chegar ao poder, o presidente foi o primeiro da história a visitar a sede da UNE, já 
no Rio de Janeiro. Desde aquele período, crescia a tensão entre os movimentos sociais e 
os grupos conservadores da sociedade, entre eles os militares, que tentavam intimidar e 
coibir as ações da UNE1. 

Em 1962 a UNE lançou um projeto chamado UNE VOLANTE, que consistia em 
caravanas que rodariam o país registrando e mobilizando estudantes e trabalhadores em 
toda a dimensão nacional. A primeira delas partiu em conjunto com o Centro Popular de 
Cultura, o CPC, braço associado da entidade que congregava artistas e intelectuais enga-
jados com o objetivo de criar uma arte popular revolucionária, coletiva e didática, aos 
moldes da cultura moderna da época. No cinema, a base era o formalismo soviético e o 
neorrealismo italiano. Nomes provenientes do movimento Cinema Novo, como Carlos 
(Cacá) Diegues e Leon Hirszman, compunham sua diretoria, e era com estes intelectuais 
que o cineasta Eduardo Oliveira Coutinho (1933–2014) embarcou numa viagem ao nor-
deste brasileiro para registrar um país quase que desconhecido pelo sudeste litorâneo e 
turístico. 

Nesta viagem os estudantes de classe média se deparam com o movimento das 
Ligas Camponesas (organizações no campo vinculadas ao Partido Comunista Brasileiro 
que congregavam trabalhadores rurais e lutavam pelos seus direitos, como reforma 
agrária) e com o assassinato do líder João Pedro Teixeira, morto a mando de usineiros 
numa emboscada. Estava escrito o argumento de Cabra marcado para morrer, um projeto 

1 UNE – União Nacional dos Estudantes - http://www.une.org.br/2011/09/historia-da-une/ Acesso em 24 de maio de 2015. 
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de ficção que seria rodado em 1964 pela equipe do Centro Popular de Cultura da UNE, 
com Coutinho na direção. Os camponeses fariam seus próprios papéis e o filme teria ce-
nário in loco, ali mesmo na Paraíba. As filmagens foram marcadas para começar no início 
de 1964. Ali iniciou esta história.  

 

Foto de cena da primeira versão do filme Cabra Marcado para Morrer2 
 
O primeiro Cabra começou em fevereiro, porém em abril tropas do Exército de 

Pernambuco invadiram as filmagens no Engenho Galiléia, no município de Vitória de 
Santo Antão. A idéia inicial de filmar na Paraíba já não havia dado certo, um confronto 
entre usineiros e camponeses promoveu um banho de sangue e a equipe e seus cooperados 
tiveram de procurar outro espaço. Por dois meses conseguiram trabalhar com mais har-
monia, porém o Brasil continuava fervendo e não demorou a explodir. Desta vez, no en-
tanto, as filmagens foram interrompidas mesmo, com equipe, elenco e assessores, princi-
palmente Elizabeth Teixeira, viúva de João Pedro, figura carimbada e importante das Li-
gas fugindo imediatamente, por muito tempo.  

O Golpe Militar interrompeu o projeto iniciado em fevereiro e espalhou equipe e 
elenco, esfacelando principalmente a família de Elizabeth que nunca mais se reencontra-
ria totalmente. 

 
2 www.contag.org.br. CONFEDERAÇÃO NACIONAL DOS TRABALHADORES NA AGRICULTURA. 03/02/2014 
http://www.contag.org.br/indexdet2.php?modulo=portal&acao=interna2&co-
dpag=101&id=9302&data=03/02/2014&nw=1&mt=1&in=1&ano=2014&mes=02 – Acesso em 25/05/2015 
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2. De volta ao início 
Em 1981, recém saído de uma experiência de funcionário da Rede Globo de Te-

levisão como um dos diretores do programa Globo Repórter, Coutinho embarcou com 
destino à Pernambuco, para procurar um desfecho a uma parte de sua própria história que 
ficara interrompida dezessete anos antes com o Golpe Militar brasileiro. Com a desculpa 
de participar de um Festival de Cinema, o cineasta resolveu procurar por um dos filhos 
de Elizabeth Teixeira. A história voltava a ser recontada de outra maneira. 

Coutinho voltou dezessete anos depois aproveitando o período de anistia do Go-
verno do General João Baptista Figueiredo, para mostrar aos moradores que restavam na 
região as imagens que haviam sobrevivido ao tempo e também para procurar as persona-
gens perdidas por quase duas décadas de um Brasil conturbado. O reencontro com Eliza-
beth Teixeira e a conseqüente reconstituição da relação dela com os filhos daria ao ci-
neasta a possibilidade de retomar seu próprio passado, transformando Cabra num dos 
primeiros documentários brasileiros denominados, anos mais tarde, como “filme de 
busca”, ou seja, como um filme baseado num objetivo, porém sem uma previsão de che-
gada, onde o processo para alcançar este objetivo é o próprio filme. 

Eduardo Coutinho conheceu Elizabeth Teixeira em 1962, quando, a convite da 
UNE Volante (braço cultural do CPC-UNE – Centro Popular de Cultura da União Nacio-
nal de Estudantes), foi ao Nordeste realizar documentário sobre movimentos organizados 
de trabalhadores. Voltou para o Rio de Janeiro fascinado pela história da viúva do líder 
camponês, mãe de vasta prole. Escreveu, então, o roteiro de Cabra Marcado para Mo-
rrer. No começo de 1964, foi com sua pequena equipe (na qual estavam o fotógrafo Fer-
nando Duarte e o assistente de direção Vladimir Carvalho) para Sapé. Lá, mobilizou cam-
poneses como “atores” de seu filme. Dona Elizabeth interpretaria a protagonista feminina, 
a viúva do líder assassinado pelo latifúndio. Ou seja, ela mesma. João Mariano, o único 
de fora da Liga de Sapé, interpretaria João Pedro. Quando as filmagens estavam para 
começar, um conflito por terras antagonizou trabalhadores e proprietários, deixando saldo 
de muitos mortos. 

 
Coutinho e sua equipe viram que ali, na paraibana Sapé, seria impossível filmar a 
história de João Pedro Teixeira. Procurou, então, locações em Pernambuco, junto 
à Liga Camponesa de Galileia, na região de Vitória do Santo Antão.  
Em março de 1964, as filmagens engrenaram. Só que no dia 31, com o triunfo do 
golpe militar, o pior aconteceu. A equipe de filmagem, vista como extensão da 
subversão cubana no Nordeste brasileiro, passou a ser perseguida. Coutinho e 
equipe fugiram para o Rio. A câmera de filmagem foi escondida sob uma pedra, 
em Galileia. Quando descoberta, o Diário de Pernambuco a enumerou como 
parte do “arsenal bélico” dos subversivos que doutrinavam os camponeses em 
nome do comunismo. Salvaram-se, daquelas primeiras semanas de filmagem, 
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apenas os negativos da trama ficcional, pois, encontravam- se em laboratório de 
revelação, no Rio de Janeiro. Com o triunfo do golpe, dona Elizabeth passou oito 
meses presa. Parentes dela e de João Pedro Teixeira (avós e tios) dividiram os 
nove filhos do casal. Nove, porque dois deles, naquela altura, já estavam mortos. 
Uma, Marluce Teixeira, tomara arsênio, meses depois da morte do pai (ainda em 
1962). Outro fora vítima de um tiro na testa. Dona Elizabeth nada mais soubera 
do destino deste filho, se morrera, se sobrevivera. No filme, vemos foto dele com 
um balaço no meio da testa.  
(ROSARIO, 2014) 
 
Na primeira versão do projeto, no filme dramatizado e produzido pela UNE, po-

demos ver que Coutinho estava preocupado com o registro e com a denúncia de um estado 
social do país, movimento do qual ele participava ativamente junto à militância estudantil 
até o inicio do Golpe. O primeiro Cabra foi concebido para ser um manifesto nos moldes 
de um cinema militante, um pouco fruto do Cinema Novo3, do qual Eduardo Coutinho 
também emergiu e faz a sua prece.  

No segundo momento, na volta de Coutinho para buscar uma ação interrompida e 
decidir o que faria a partir do que já havia feito o filme que era um manifesto militante 
torna-se um momento de busca da história de Elizabeth, da história dos camponeses, mas 
principalmente, da história do próprio cineasta que voltou à Galileia para buscar a si 
mesmo, interrompido pelo Golpe Militar.  

Para analisar o processo que Coutinho desenhou dezessete anos depois das primei-
ras filmagens de Cabra marcado para morrer, buscamos um termo utilizado pelo autor 
Jean Claude Bernardet em texto publicado no caderno de conferências do seminário O 
Cinema do Real, realizado em São Paulo em 2004, o documentário de busca (BERNAR-
DET, 2005, 142). Bernardet analisa dois filmes em sua fala, 33 (Kiko Goifman, Brasil, 
2003) e Passaporte Húngaro (Sandra Kogut, França/Brasil, 2003), ambos narrados na 
primeira pessoa. No primeiro filme, o diretor, filho adotivo de uma família judia, propõe-
se a buscar sua mãe biológica. Como naquele momento completava 33 anos, deu-se 33 
dias para cumprir a tarefa. No segundo filme, a diretora é neta (por coincidência) de ju-
deus húngaros que haviam imigrado antes da Segunda Guerra e resolve solicitar um pas-
saporte que lhe dê nacionalidade húngara. Os dois filmes possuem um objetivo, os dois 
filmes desconhecem o resultado final, os dois filmes têm foco no processo. Segundo o 
autor: 

 
(...) os cineastas não sabem se esse alvo será ou não atingido e não sabem de que 
forma será atingido. Portanto, a filmagem tende a se tornar a documentação do 

3 Movimento Cinematográfico Brasileiro das décadas de 1950 e 1960 que buscava uma vinculação da produção nacional com o ci-
nema moderno voltado para o social, influenciado pela Nouvelle Vague Francesa e pelo Neo Realismo Italiano 
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processo. Não há uma preparação do filme (a preparação é a própria filmagem), 
não há uma pesquisa prévia; a pesquisa que frequentemente no documentário é 
anterior à filmagem, é a própria filmagem. 
(BERNARDET, 2005, 144) 

 
As palavras de Bernardet mostram uma concepção utópica do ato de filmar bus-

cando que o próprio filme responda as questões colocadas pela dúvida da vida do cineasta. 
Isto não acontece tão fácil e não aconteceu com Coutinho. 

O segundo Cabra nasceu de alguns encontros fortuitos ou não e de muitas pesqui-
sas que levaram a equipe de Coutinho aos antigos personagens, alguns deles, mas princi-
palmente, à Elizabeth e seus filhos. O que era para ser ficção virou documental e Coutinho 
passou de trás para frente da câmera para nunca mais sair, inaugurando no Brasil um 
modo próprio de filmar e tornando-se um dos documentaristas mais importantes do ci-
nema brasileiro moderno. Aqui se mostra um estilo autoral “coutiniano” com a ausência 
da locução, com o foco na vida pessoal das personagens eleitas pelo autor/diretor e com 
uma dimensão maior para que estas personagens possam se expressar. Conforme o pes-
quisador Claudio Bezerra em seu trabalho de doutorado, tudo isto acabou formando um 
movimento na obra do cineasta. 

 
Tal movimento permite as personagens desenvolverem suas visões de mundo, 
tendo por limite a capacidade de convencimento, com uma intervenção mínima e 
pontual do diretor, fazendo poucas perguntas e oferecendo tempo suficiente para 
a liberação de uma fala espontânea e reveladora. 
(BEZERRA, 2009, 22) 
 
O ponto máximo do filme é o encontro de Eduardo Coutinho com Dona Elizabeth 

que, aquela altura, vivia clandestina da cidade de São Rafael, no Rio Grande do Norte, 
acompanhada apenas por um de seus filhos, Carlos, que conseguiu levar na fuga. O en-
contro foi intermediado por Abrahão, o filho mais velho, que atuava como jornalista na 
cidade de Patos na Paraíba e que impôs várias condições para permitir o acesso à mãe. 
Além disto, na primeira diária de Coutinho com Elizabeth, na presença de Abrahão, a 
entrevista é carregada de censura e de interferência do discurso do filho, com elogios 
bastante duvidosos ao Presidente Figueiredo (na época), aprovados por Dona Elizabeth. 
Nas demais diárias, longe dos olhos do filho, Elizabeth e solta mais e consegue conversar 
com Coutinho usando sua própria voz.  

Coutinho consegue também encontrar oito dos filhos de Elizabeth e João Pedro, 
espalhados pelo Nordeste e pela Baixada Fluminense. Cada um deles mostra uma história 
particular, mas todos trazem marcada na sua trajetória a questão da tragédia, da morte, da 
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prisão, da fuga, da clandestinidade, da separação. Ao espectador dá a sensação de busca, 
de possibilidade de reencontro. 

Abaixo imagens de Elizabeth Teixeira em dois momentos, nas primeiras filma-
gens de Cabra em 1964 e depois no encontro com o diretor em 1981. 

 

 
Foto: Blog de Cinema – Diário do Nordeste. Acesso em 17/02/20154 

 
3. A história de um filme que não aconteceu 
Cabra marcado para morrer foi lançado no ano de 1984 e ganhou mais de dez 

prêmios em festivais sendo eles o de Melhor Documentário no Festival de Havana, em 
Cuba. Sua sinopse oficial4 conta a história de João Pedro Teixeira e da busca de Coutinho 
pelo filme interrompido.  

O segundo Cabra marcado para morrer não uma mera continuação do primeiro, 
pois o filme que Eduardo Coutinho voltou para fazer em 1981 não era o mesmo que tinha 
iniciado em 1964. Ele mesmo não era o militante cepecista e idealista que acreditava em 
um país revolucionário. Um golpe militar, um pai de família com dois filhos para criar e 
um emprego em uma (já naquele momento) das maiores redes de televisão do mundo 
mudaram a visão da realidade de Coutinho, mas não o seu caráter. Era outro homem, era 
outro filme, mas sempre muito engajado politicamente, porém pertencendo a um contexto 
diferente. 

Em texto escrito na época e depois publicado num caderno que acompanha a 
edição do DVD de 2014, Coutinho afirma que na época de realização do primeiro projeto 
a idéia que pairava nos movimentos sociais de classe média é de que estes deveriam servir 
como arautos do povo. 

 
Vinte anos atrás, diziam que devêramos ser os porta-vozes do povo. Eu não sou o 
porta-voz dos camponeses. Tal atitude seria demagógica. E também: jamais quis 
fazer um filme que fosse uma análise do movimento camponês, uma análise das 

4 http://blogs.diariodonordeste.com.br/blogdecinema/mostras-nacionais-de-cinema/cabra-marcado-para-morrer-encerra-a-mostra-ci-
nema-e-direitos-humanos/ 
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contradições entre os partidos e as tendências. Também não pretendi que as pes-
soas reconstituíssem o passado, simplesmente porque é impossível reconstituir o 
passado. Quis fazer algo sobre a memória do presente, como me disse um espec-
tador. 
(Coutinho, 2014, p.15) 
  
O material de pesquisa sobre a época fala sobre histórias interrompidas junto com 

o filme e sobre muita coisa inacabada. Coutinho voltou depois de dezessete anos a buscar 
um filme que não aconteceu, ou pelo menos que não aconteceu na sua plenitude assim 
como a sua própria história, interrompida e sem um desfecho. Parte da trajetória dele 
como cineasta ficou ali, interrompida, esperando um desfecho. Coutinho foi buscar em 
Cabra marcado uma resposta para a sua própria pergunta: o que havia acontecido a partir 
daquela data, o que havia acontecido com o cineasta, militante de esquerda, cepecista, 
documentarista que se tornaria o porta voz mais importante da redemocratização do país 
filmando sem parar até a sua morte ocorrida tragicamente aos oitenta anos (um dos filhos 
de Coutinho, portador de doença mental acabou assassinando o pai e machucando a mãe 
em um surto, em fevereiro de 2014). 

Nos anos 1960, o próprio Coutinho que era ligado ao Cinema Novo e atuava na 
UNE, buscava no fazer cinema um instrumento de luta, de mobilização. Pensando assim 
o primeiro filme tratava-se de um manifesto sobre a luta camponesa no país 

Já o filme de 1984 é uma peça de reflexão sobre o período da ditadura e principal-
mente sobre o período em que ele cineasta e seus personagens tiveram de enfrentar, uma 
busca e um caminho interrompido. Uma história master que gerou duas outras histórias, 
cada qual no seu contexto. 

 
4. Os outros cabras de Coutinho 
Mestre, professor sem título acadêmico, formador de opinião e de várias gerações 

que começaram a fazer cinema durante e bem depois do inicio de sua trajetória profissio-
nal, Eduardo Coutinho foi um ícone do documentário no Brasil. Existe uma maneira de 
filmar e uma maneira de coutiniar uma entrevista. Ainda não surgiu ninguém como ele 
que consiga extrair de um entrevistado uma intimidade tamanha que o faça dizer aquilo 
que o público queira ouvir naquele momento. Isto é Coutinho. 

 
Da primeira vez eu fui com as idéias prontas, com coisas que “tinham que apa-
recer”. O que eu aprendi na televisão, por exemplo – porque eu nunca tinha feito 
um documentário antes -, é que se você se posta à distância de três metros de seu 
interlocutor pra não aparecer na imagem, você não está conversando com esta 
pessoa. Ninguém conversa a essa distância. Você tem de estar junto. Senão, é 
como se houvesse uma barreira, a pessoa fala como se estivesse falando para a 
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polícia ou para o “cinema”, quer dizer, está prestando um depoimento. Mesmo 
que você procure quebrar essa barreira, todo depoimento se parece com depoi-
mento policial. 
(COUTINHO, 2014, p.14) 

 

Capa do DVD lançado em 2014 pelo Instituto Moreira Salles5 
 

5 Loja do Instituto Moreira Salles http://lojadoims.com.br/ims/produto.cfm?id=33698 Acesso em 27/05/15 
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Por conta do lançamento do DVD de Cabra marcado para morrer pelo Instituto 
Moreira Salles, Eduardo Coutinho buscou reencontrar um grupo de familiares de Eliza-
beth Teixeira e alguns dos participantes do filme de 1984 para compor dois documentá-
rios que se tornaram os extras do lançamento. Nesta empreitada ele conseguiu fazer dois 
filme intitulados A família de Elizabeth Teixeira e Sobreviventes de Galiléia3. 

 

 
Família de Elizabete Teixeira em 2014, no último encontro com Eduardo Coutinho. 

 
Coutinho, durante estes trinta anos que separaram o lançamento do longa metra-

gem e o lançamento do DVD, encontrara muitas vezes com Dona Elizabeth, mas nunca 
mais vira nenhum de seus filhos ou qualquer um dos outros personagens que auxiliaram 
a compor a história contada no filme. 

Dona Elizabeth por sua vez trilhou um caminho próprio, foi vereadora de sua ci-
dade, imergiu na luta pela reforma agrária e deu continuidade aquilo que fazia antes de 
cair clandestina, auxiliada pela publicidade que o filme lhe conferiu. 

Estes filhos entrevistados por Coutinho falam então do passado, do presente e 
como passaram estes anos todos mediados pelo filme e o impacto que ele causou na sua 

6 Movimento Cinematográfico Brasileiro das décadas de 1950 e 1960 que buscava uma vinculação da produção nacional com o ci-
nema moderno voltado para o social, influenciado pela Nouvelle Vague Francesa e pelo Neo Realismo Italiano 
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vida, como a aproximação com a mãe e os irmãos, mas principalmente pelas palavras do 
próprio Coutinho:  

 
O fato é o seguinte: desses filhos…O que interessa para o DVD que vai ser la-
nçado é que esses filhos falam do passado, do presente, e como passaram esses 
anos todos […] E, um pouco, o que você pega do filme é que você vê pela Eliza-
beth e pelos filhos o preço que eles pagaram pela morte do pai e pelo golpe. […] 
E isso se chama o preço da militância e é de lascar. É de lascar, enfim, um irmão 
matou o outro, os dois morreram com menos de cinquenta anos. A filha mais moça 
tem mágoas profundas da mãe, enfim… 
(ESCOREL, 2014) 
 
A historiografia do cinema brasileiro coloca em alguns momentos que Coutinho 

quando retornou à Galiléia foi para retomar o filme interrompido. Colocamos aqui, porém 
que o filme feito em 1981 e lançado em 1984, não é o mesmo de 1964. São duas realidades 
diferentes, que apresentam inclusive duas Elizabeths diferentes: a militante camponesa e 
depois a reclusa, clandestina moradora da cidadezinha de São Rafael no Rio Grande do 
Norte.  

O próprio diretor estava em outro estágio de sua vida. O Cabra que levou Coutinho 
novamente ao Engenho Galiléia era diferente com outros objetivos e resultados inespera-
dos (talvez nisto se pareça com o primeiro, só que desta vez de forma positiva). 

Esta história não acaba aqui, apesar da falta de Coutinho, seu legado deixou uma 
série seguidores e um marco estruturante no audiovisual brasileiro. Coutinho foi sem 
dúvida nenhuma um grande entrevistador, que conseguia dar ao ser entrevistado uma li-
berdade total e estabelecer um grau de suprema intimidade. Ele era de casa, entrava na 
casa das pessoas, tomava café, fumava infinitos cigarros e conversava pelos cotovelos. 
Assim era Coutinho, um mestre que mais ouvia do que perguntava, que dava liberdade 
para que seu interlocutor ficasse tão, mas tão à vontade que quase se tornasse o entrevis-
tador. 
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Enunciação narrativa e subjetividade em  Abril Despedaçado- Romance e Filme 
Josmar De Oliveira Reyes Profesor - Unisinos (Universidade do Vale do Rio dos Sinos-R.S.) e Unisc (Universidade de Santa Cruz do Sul) 
Resumo: 
A adaptação não é um simples veículo de 
conteúdos, mas sobretudo uma operação 
de leitura, ancorada num contexto histó-
rico, cultural e social, marcado por uma 
subjetividade. Observamos marcas 
enunciativas subjetivas particulares no 
filme Abril Despedaçado, de Walter Sa-
lles, comparado com o romance 
homônimo do escritor albanês Ismail 
Kadaré. Há o cambiamento espacial e 
temporal (da Albânia nos anos 30 de 
Kadaré para o sertão nordestino nos anos 
10 do século XX de Salles), assim com 
radicais transformações enunciativas (o 
narrador verbal do romance e a enun-
ciação complexa do filme, contado pelas 
imagens, mas também por instâncias na-
rradoras secundárias como a voz off das 
personagens). O que se leva em conta é a 
distinção semiológica e narrativa entre 
romance e filme. 
Palavras-chave: 
Adaptação literária, Literatura, Cinema 
Brasileiro, Semiologia, Narrativa 
 

Abstract: 
Adaptation is not a simple content vehi-
cle, but especially a process of reading, 
anchored in historical, cultural and social 
context, marked by a subjectivity. We 
observe particular subjective enunciative 
marks in the film Abril Despedaçado, by 
Walter Salles, compared with the novel 
written by Ismail Kadare. There is a 
change of spatial and temporal context 
(from Kadaré´s Albania in the 30´s to 
the”brazilian sertao” in 10's of XX cen-
tury of Salles) and with radical transfor-
mations of enunciation (verbal narrator 
of the novel and complex enunciation in 
the film, told through images, but also by 
secondary narrators as the voice-over of 
the characters). What is taken into ac-
count is the semiotic and narrative dis-
tinction between novel and film. 
Key words: 
Literary adaptation, Literature, Brazilian 
Cinema, Semiotics, Narrative 
 
  



 

  256 

1. Introdução 
A adaptação não é um simples veículo de conteúdos, mas sobretudo uma operação 

de leitura, ancorada num contexto histórico, cultural e social, marcado por uma subjetivi-
dade. Observamos marcas enunciativas subjetivas particulares no filme Abril Despe-
daçado, de Walter Salles, comparado com o romance homônimo do escritor albanês Is-
mail Kadaré. Há o cambiamento espacial e temporal (da Albânia nos anos 30 de Kadaré 
para o sertão nordestino nos anos 10 do século XX de Salles), assim com radicais trans-
formações enunciativas (o narrador verbal do romance e a enunciação complexa do filme, 
contado pelas imagens , mas também por instâncias narradoras secundárias como a voz 
off das personagens). O que se leva em conta é a distinção semiológica e narrativa entre 
romance e filme. 

 
2. Enunciação onisciente no romance 
A orelha do livro apresenta o romance da seguinte maneira: “Nas escarpas do 

norte da Albânia, o jovem montanhês Gjorg Berisha dá um tiro de fuzil e toma o sangue 
de Zef Lryeqyq. É a quadragésima quinta morte de uma vendeta iniciada setenta anos 
antes, quando um desconhecido foi vítima de um Kryeqyq depois de ser acolhido pelo clã 
dos Berisha. A matança entre as duas famílias é uma imposição do Kanun, código moral 
que há séculos é transmitido de boca em boca nas montanhas albanesas (assim como na 
região de Kossovo). Os habitantes desses penhascos gelados jamais acataram governo 
algum – seja albanês, seja dos muitos invasores que por ali passaram-, mas se curvam 
com fervor à lei não escrita de seus ancestrais.  

Cultuado como verdade absoluta, o Kanun é um código de honra tão minucioso 
quanto cruel. Especifica os menores detalhes da vendeta: quem, como, onde e quando 
matar; a posição do cadáver; o anúncio da morte; o velório e o banquete fúnebre; o sepul-
tamento da vítima; os prazos da vingança e as tréguas entre os clãs; as humilhações que 
devem ser impostas à família enquanto ela não “recuperar o sangue” que lhe foi tomado. 
É toda uma solene, absurda e interminável liturgia da morte.  

O Kanun e seus ritos sangrentos impulsionam o enredo de Abril Despedaçado. 
Esse círculo vicioso de execuções pode obrigar um rapaz a se tornar assassino. Matar 
significa, neste caso, tornar-se um homem honrado. Significa, ao mesmo tempo, consentir 
em ser assassinado. O jovem Gjorg cumpre seu dever de cobrar dos Kryeqyq o sangue 
que eles devem aos Berisha, e os Kryeqyq têm agora o direito de recuperar o sangue que 
lhes foi tomado- os mecanismos do absurdo se realimentam do seu próprio movimento. 
Gjorg leva uma tarja negra no braço como marca de sua morte iminente.  

Com rigor de antropólogo, Ismail Kadaré vai ao fundo dessa fantástica codificação 
do assassinato como direito e dever, e arranca de lá toda a fúria de uma tragédia montan-
hesa.”   
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O romance de Kadaré, escrito em 1978 pelo escritor albanês, exilado na França, 
se constrói dentre da linhagem das melhores tragédias, herança de uma tradição iniciada 
pelos gregos como Ésquilo e desenvolvida com maestria por Shakespeare. Kadaré situa 
sua narrativa na província de Mirëditë, uma montanha isolada do resto da Albânia, local 
de tradição católica. A tragédia se ergue em torno da personagem de Gjorg Berisha. A 
personificação do código é centrada na figura de Ali Binak, o exegeta do código. É um 
mês de abril de algum ano da década de 1930. 

 
“Quando sentia frio nos pés, mexia um pouco as pernas até ouvir o barulho quei-
xoso dos pedregulhos no solo. Na verdade o lamento vinha dele. Nunca lhe oco-
rrera ficar tanto tempo imóvel como agora, atrás daquela cerca, na Estrada 
Grande, à espera de que o outro passasse. 
A tarde morria. Temeroso, quase amedrontado, ele aproximou os olhos da mira 
do fuzil. Dali a pouco, com o crepúsculo, ficaria difícil fazer pontaria. ' Ele vai 
passar antes que a noite o impeça de mirar, com certeza ', dissera-lhe o pai.' Basta 
ter paciência, esperar. '” (KADARÉ, 2001, p. 9) 
 
Trata-se dos dois primeiros parágrafos da obra. Temos, de chofre, uma enunciação 

impessoal e onisciente da narrativa. Sem citar nomes, apenas referenciando ele e seu pai, 
os dados narrativos mais relevantes concernem o espaço e o tempo: Estrada Grande, cre-
púsculo etc. Porém, sabemos que o narrador tem total ciência dos fatos por seu compor-
tamento enunciativo, pois é capaz de entrar “no interior” da personagem, desvelando o 
seu íntimo, assim como revelando seu pensamento quando rememora as frases ditas pelo 
pai. No romance, dividido em sete capítulos, podemos observar um comportamento enun-
ciativo bastante peculiar e complexo, relacionado ao narrador, ao ponto de vista e às es-
colhas narrativas, ou seja, no que concerne o aspecto e modo narrativo se seguirmos a 
terminologia proposta por Gérard Genette em O Discurso da Narrativa (GENETTE, 
1972).  

O primeiro capítulo é centrado na ação da tocaia que culminará com o assassinato 
de um membro da família rival por Gjorg, jovem de vinte e seis anos. O narrador “acom-
panha” a personagem em sua itinerância com a finalidade de realizar seu intento. A na-
rração privilegia o estado de espírito da personagem, ressaltando suas sensações como o 
frio e o temor. O narrador “olha” através dos olhos de sua personagem, evidenciando seu 
momento de espreita, de suspense temporal à espera do desfecho. A personagem fala 
consigo mesmo, constituindo um monólogo interior, se interrogando sobre o evento: “To-
mara que eu não o fira” (KADARÉ, 2001, p. 11). Esta atitude onisciente de invasão ao 
pensamento da personagem se prolonga ao longo do capítulo em enunciações como “Seu 
nome...pareceu-lhe repentinamente muito velho e pesado.” (KADARÉ, 2001, p. 14). O 
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desfecho desta ação será breve na narrativa. O narrador se restringe a descrever rapida-
mente o evento, e a ação se encerra com o retorno de Gjorg à casa paterna. Todo o evento 
é relatado em cinco páginas. O enunciador/narrador não identificável, extradiegético (GE-
NETTE, 1972), cede a palavra às personagens ao final desta primeira parte do primeiro 
capítulo. Gjorg e membros de sua família, nem todos identificados pelo narrador, dialo-
gam sobre o evento. As demais partes do capítulo (há um espaçamento na folha entre 
elas) são centradas nos eventos subsequentes ao assassinato: velório, almoço fúnebre e 
enterro. O narrador alterna narrações e descrições com diálogos espaçados das mais di-
versas personagens. Ele privilegia igualmente a fala de outras personagens, sem identi-
ficá-las (a voz do povo). O capítulo se encerra com o relato dos códigos que se seguem 
ao assassinato: a trégua de trinta dias para a próxima execução (bessa), a morte anunciada 
de Gjorg, assim como o périplo da personagem para pagar sua dívida de sangue, atos que 
fazem parte do código do ritual da Kanun, assim como a camisa do irmão que será retirada 
do mastro como um símbolo, uma bandeira arriada. Agora será a vez da outra família 
hastear a camisa. O que observa-se neste primeiro capítulo, de quinze páginas, é uma 
agilidade narrativa. O narrador tem pressa em contar os fatos, não se atém a detalhes. 
Além disso, ele é que se ocupa majoritariamente em nos relatar os acontecimentos, ce-
dendo a palavra raramente às suas personagens.  

Ao longo do segundo capítulo, que trata da viagem da personagem para pagar a 
dívida de sangue, a narrativa é entrecortada por relato das ações das personagens, por 
descrições diversas suscitadas pelos eventos, ou ainda pelo monólogo interior, quando o 
narrador se aproxima profundamente da personagem, como num efeito simbiótico. Ob-
serva-se que este narrador é absolutamente impessoal. Ele “fala” sobre os outros. Ele se 
restringe a narrar, sem que tenhamos qualquer informação sobre si. Neste sentido, ele não 
pode ser considerado um narrador heterodiegético, pertencendo a um outro universo die-
gético, segundo definição de Genette (1972), mas, de fato, extradiegético, ou seja, um 
narrador suspenso, fora do universo diegético que relata. Em nenhum momento, o narra-
dor manifesta sua opinião sobre os eventos. Qualquer comentário e divagação fazem parte 
do pensamento de Gjorg. Aliás, como a narrativa, num primeiro momento, é centrada 
nele, sendo este o ponto de vista, temos somente o seu pensamento e de nenhuma outra 
personagem. O narrador aproveita a caminhada de Gjorg para relatar fatos que precede-
ram o assassinato, inclusive uma tentativa de assassinato malsucedida e a morte da noiva 
da personagem. O segundo capítulo se encerra com o pagamento da dívida de sangue na 
kullë.  

O componente espacial é uma evidencia desde o começo da narrativa, pois temos 
descrições constantes dos locais: campo, planalto, montanhas e aldeias. O tempo climá-
tico igualmente nos é descrito frequentemente como na passagem do início do romance 
transcrita aqui. No entanto, o tempo cronológico é citado apenas uma vez, quando é esta-
belecido o tempo da vendeta: de 17 de março a 17 de abril (KADARÉ, 2001, p. 21). Este 
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dado, por outro lado, será fundamental na construção da narrativa, pois esta durará este 
tempo, e o suspense, criado pela morte anunciada, guiará os passos do narrador, criando 
este efeito surpreendente no leitor.  

O longo capítulo três introduz inusitadamente um outro ponto de vista. Não se 
trata mais da estória de Gjorg, mas sim a do escritor Bessian Vorps e de sua esposa Diana, 
recém-casados que decidem passar a lua-de-mel na região montanhosa do Rrafsh, a 
mesma em que Gjorg habita. Apesar de o narrador falar primeiramente na personagem 
masculina, perceberemos em seguida que a narrativa será focada na personagem femi-
nina. Os relatos se concentram na viagem do casal, entrecortados eventualmente por diá-
logos do casal que discutem acerca das impressões da viagem. Percebe-se então que o 
narrador terá a mesma atitude enunciativa que tivera em relação a Gjorg nos capítulos 
anteriores. Ele, de uma maneira onisciente, invade o pensamento de Diana, nos desve-
lando seus segredos mais íntimos, como, por exemplo, de suas expectativas a propósito 
de sua relação com Bessian. Em determinado momento da viagem, eles cruzam com ho-
mens com uma tarja preta no braço. Bessian, então, explica o significado da vendeta e do 
Kanun. Ele diz: “entramos no reino dos mortos, como Ulisses. Mas, para entrar nele, 
Ulisses desceu, enquanto nós estamos subindo.” (KADARÉ, 2001, p. 68) A enunciação, 
num segundo plano temporal, resgatará eventos particulares da vida do casal, sobretudo 
em Tirana, onde moram. Bessian explicará também a Diana o comportamento do mon-
tanhês assim como o sentido de amizade para ele. 

Esta estrutura enunciativa, com dois pontos de vista distintos, serve para que o 
leitor tenha duas visões dos acontecimentos: uma visão intradiegética, a partir da expec-
tativa de um ator dos eventos, ou seja, Gjorg e sua família, e uma visão extradiegética, a 
partir da expectativa de um espectador dos eventos, ou seja, o casal Vorps. Há o momento, 
enfim, em que os pontos de vista se cruzarão, exatamente no momento do encontro das 
três personagens:  

 
“Poucos passos adiante, um montanhês jovem, extremamente pálido, fixava neles 
seus olhos atônitos. Na manga da camisa ostentava a tarja preta. 
'Um gjaks', disse Bessian, e se dirigiu ao estalajadeiro: Você o conhece? … 
'Não', disse o estalajadeiro. 'Ele passou por aqui três dias atrás...' 
'Ei, rapaz' gritou para o desconhecido, 'qual é o seu nome?' 
Aparentemente, a pergunta do estalajadeiro surpreendeu o montanhês... Diana já 
havia entrado na carruagem... O rosto de Diana surgiu pela janela, um tanto em-
palidecido pelo vidro. 
'Gjorg', respondeu o jovem, com a voz um tanto insegura, como a de alguém que 
tivesse passado muito tempo sem falar.  
… 
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A carruagem se moveu. Os olhos do desconhecido, que pareciam muito escuros, 
talvez por causa da palidez do rosto, permaneceram cravados no quadrilátero da 
janela, onde se viam as feições de Diana. Também ela, apesar de sentir que não 
devia continuar a fitar o caminhante surgido assim de súbito à margem do ca-
minho, não tinha forças para desviar os olhos dele.” (KADARÉ, 2001, pgs. 104, 
105) 
 
Num primeiro momento, como podemos observar nesta passagem do romance, a 

perspectiva narrativa é a de Diana, pois estamos seguindo a estória do casal. Gjorg, velho 
conhecido do leitor, adentra de soslaio o universo diegético do casal. Este encontro incita 
o casal a falar de vingança de honra como no caso de Hamlet. As aparições do fantasma 
são comparadas a camisa que lembra constantemente a dívida. Tomamos ciência igual-
mente, graças à fala de Bessian, que se passaram cinco dias do assassinato e que estamos 
portanto no dia 22 de março.(p. 107) O olhar de Gjorg perturbou Diana. Ela não parava 
de pensar nele. 

Há mais uma mudança de ponto de vista. Esta ocorre no quarto capítulo. O narra-
dor desviará seu foco para a perspectiva da personagem Mark Ukaçjerra, primo do prín-
cipe da kullë de Orosh, onde os assassinos vêm pagar a dívida de sangue. O casal vem se 
hospedar nesta kullë. Como se trata do guarda-livros do Kadun, o narrador, através de 
Mark, nos relata a história da vendeta ao longo dos séculos. Este enunciador, evidente-
mente, tem uma atitude onisciente que já havia tido em relação às outras personagens: 
Gjorg e Diana. Ele sabe tudo o que se passa na mente da personagem. Mark, através do 
livro da vendeta, nos conta fatos particulares registrados. Eis o que o narrador diz: “Mark 
Ukaçjerra sentiu um calafrio ao evocar o dia 17 de março.'Dezessete de março', repetiu 
consigo. Não fosse a tocaia em Breftoht, aquele teria sido um dia sem sangue. O primeiro 
dessa natureza, em branco, em mais de um século...” (KADARÉ, 2001, p. 132). Mark 
evoca então a figura de Gjorg, pela singularidade que ele representa. Há uma passagem 
de bastão. Mark se torna o foco narrativo neste capítulo, pois o casal vem se hospedar na 
kullë. Contrariamente aos capítulos anteriores, que duram alguns dias, as reflexões de 
Mark o ocupam apenas por uma noite. Elas acabam quando os hóspedes começam a se 
acordar.  

Seguindo a linha cronológica (estamos no dia 25 de março), o curto quinto capí-
tulo é focado em Gjorg e seu retorno à casa paterna. Novamente, o narrador, de uma 
maneira onisciente, nos faz conhecer os questionamentos das personagens, assim como 
sua relação com a família, sobretudo com o pai. Depois de alguns dias em casa, resolve 
sair pelas montanhas para se despedir do mundo, neste abril-morto, como chama. Sabe-
remos, através do narrador, que esta caminhada tinha como intuito rever a mulher que o 
havia fascinado. O mês de abril se consumia sem que ele alcançasse seu objetivo. 
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O sexto e penúltimo capítulo volta a ter o foco no casal Vorps. O narrador relata 
a angústia da personagem Diana e a incompreensão do seu marido. Os dias se vão pouco 
a pouco. O foco narrativo, ao contrário do que acontecera no terceiro capítulo, é mais 
centrado na figura de Bessian, que se indaga sobre o silêncio e a angústia de sua esposa. 
O capítulo se encerra no dia 17 de abril. Ela havia, três dias antes, invadido uma kullë de 
enclausuramento, a procura de Gjorg. Pela primeira vez, ao longo da narrativa, o narrador 
tem uma visão parcial e não onisciente, casando com a visão de Bessian, que não saberá 
se sua esposa encontrou Gjorg. Genette(1972) nomeará este tipo de focalização de in-
terna, quando a visão do narrador e da personagem são iguais e, portanto, distante de uma 
onisciência dos fatos. 

O sétimo e último capítulo possui uma dupla focalização. Num primeiro mo-
mento, o narrador foca sua narrativa em Gjorg. Saberemos nos primeiros parágrafos que 
ele não teve a oportunidade de cruzar com o casal, o que torna mais misterioso o aconte-
cido na kullë de enclausuramento. Saberemos igualmente que se trata do último dia da 
bessa, ou seja, 17 de abril. Porém, logo em seguida, o foco é desviado para o casal Vorps, 
sobretudo para o ponto de vista de Bessian. A narrativa, curta neste último capítulo, será 
cruzada em termos de foco narrativo, dando uma ideia de simultaneidade dos fatos. Os 
Vorps retornam à casa, enquanto Gjorg, que toma consciência de que Diana o procurou, 
vai ao seu encontro, ignorando que se trata de seu fatídico dia. 

 
3. Complexidade enunciativa no filme 
O filme Abril Despedaçado (2001) é uma grande proeza de seu diretor Walter 

Salles. Após ter dirigido o estrondoso sucesso Central do Brasil, vencedor do Urso de 
Ouro no Festival de Berlim (1998) e candidato a melhor filme estrangeiro no Oscar 
(1998), resolve adaptar o romance de Kadaré, transportando a narrativa do interior al-
banês para o sertão brasileiro. O que poderia parecer impossível e inverossímil, toma um 
ar de verdade absoluta: trata-se de uma tragédia familiar, calcada em fatos ancestrais e 
arcaicos e portanto, atemporais e independentes de contextos espaciais. Estes códigos de 
honra regem também sociedades provincianas brasileiras, afastadas dos códigos legais 
das civilizações. O filme conserva o mesmo título apesar das diferenças radicais de enredo 
e de estrutura narrativa.  

Precisamos entender, em primeira instância, que há diferenças radicais entre ro-
mance e filme do ponto de vista enunciativo. O romance, cuja matéria de expressão é feita 
de palavras, tem no cinema uma complexidade enunciativa. O filme é uma matéria de 
expressão composta de imagens e sons. Temos na imagem, além da iconicidade, as cores, 
as luzes, entre outras coisas, além de uma componente verbal: as palavras escritas. A 
imagem é construída através de enquadramentos, ângulos e da edição. O áudio, por sua 
vez, pode ser representado pelos sons intra ou extradiegéticos, por música, falas e ruídos. 
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Todos esses elementos, e outros não citados aqui, contribuem para a construção enuncia-
tiva do filme (GAUDREAULT, JOST/VANOYE, GOLIOT LÉTÉ). As narrativas, lite-
rária e fílmica, serão construídas, levando em conta estas diferenças semióticas. Por esta 
razão, a comparação só é válido se resgatarmos as particularidades enunciativas de cada 
narrativa, sem buscar possíveis equivalências. 

Passemos então à análise do filme. Os elementos enunciadores nos informam, de 
chofre, o contexto espacial e temporal. Curiosamente, a informação não será dada pela 
imagem ou pelo som, apesar de se tratar de audiovisual. Ela será apresentada sobre uma 
tela negra: Sertão Brasileiro, 1910. A narrativa se inicia com a imagem noturna de uma 
criança caminhando. Uma voz off, que identificaremos como sendo da criança, se apre-
senta: Meu nome é Pacu. Ele falará que se lembra de uma história sua, de seu irmão e de 
uma camisa no vento. Percebemos diferenças radicais nesta introdução narrativa em re-
lação ao romance. Do ponto de vista enunciativo, temos a complexidade da imagem e do 
som que “contam”, mas também desta instância secundária narrativa que é a voz da cria-
nça (GAUDREAULT/JOST, 1990). Do ponto de vista diegético, percebemos desde as 
primeiras imagens, uma releitura radical: a inserção de uma personagem inexistente na 
narrativa literária: o irmão. É dito nos créditos que o filme é inspirado na obra de Ismail 
Kadaré. Temos a apresentação audiovisual do contexto espacial: o moinho familiar de 
fabricação de cana-de-açúcar. A imagem dos irmãos é sobreposta sobre a camisa, o que 
nos permite ler a herança familiar atravessada por este símbolo (esta imagem serve tam-
bém de indício como pode-se observar no final do filme). Percebe-se, em seguida, que a 
narrativa será costurada pela voz off de Pacu. Ela serve de ilustração e de explicação 
diegética. Ela permitirá compreender aquilo que as imagens e os sons não contam: a his-
tória da família, o contexto espacial e temporal mas sobretudo quem é Tonho (Rodrigo 
Santoro), irmão e vítima do código de honra. Após os créditos, temos novamente a tela 
preta e uma outra informação temporal: fevereiro. Pacu relembra a morte do irmão Inácio 
que precisa ser vingado. Temos aqui uma enunciação subjetivada, onde a imagem corres-
ponde ao pensamento da personagem, ou seja, um olho-câmera segundo a concepção de 
François Jost. Mais do que propriamente um olho-câmera, temos uma imagem mental, 
pois trata-se de um sonho. Depois desta sequência, somos jogados, através do mesmo 
recurso narrativo da menção escrita, para o mês de abril. Na mesa familiar, o código fa-
miliar é exposto e o pai (José Dumont), sentado à cabeceira da mesa, convoca a honra de 
sangue para o irmão mais velho. Ao fundo da imagem, temos os retratos de todos aqueles 
que “honraram” a família Breves. Enquadra-se constantemente as personagens em plano 
fechado no rosto, para demonstrar a dor e o sofrimento. Tonho está sempre como os olhos 
marejados. Quando se trata das paisagens, elas são filmadas em planos extremamente 
abertos, para demonstrar a imensidão do espaço, mas também a insignificância do homem 
inserido neste espaço, condicionado por ele (GARDIES, 1989). Pacu, ao pontuar a narra-
tiva audiovisual com sua voz off, retoma a atitude onisciente do narrador literário, com a 
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diferença de que se trata de um narrador intradiegético, identificável dentro da estória. 
Esta personagem tem uma importância essencial no desenvolvimento da narrativa. Além 
de ser narrador, sua presença na estória é tão importante quanto a de Tonho. 

 

 
Figura 1: Os olhos marejados de Tonho 

 
O recurso enunciativo mais subjetivo será seguidamente adotado, ou seja, a 

câmera subjetiva (KERBRAT-ORCCHIONI), quando se olha através do olhar da perso-
nagem (como, por exemplo, quando a mãe observa seus filhos ou quando Tonho, de to-
caia, observa os movimentos dos moradores na casa da família rival) ou ainda uma câmera 
semi-subjetiva (METZ, 1991), quando a posição da câmera nos faz crer que se trata de 
uma personagem que está olhando (pelo ângulo particular da câmera), sem que, no en-
tanto, a gente possa identificar quem olha (como, por exemplo, na cena do velório da 
família rival).  

Outro recurso enunciativo utilizado sistematicamente é o uso do plano de detalhe. 
Ele nos chama a atenção, pois se distingue dos constantes planos gerais. Temos assim, 
detalhes como luzes, velas, roupas, a lua, a tarja preta. O que regerá o ciclo de um mês 
para o próximo assassinato é a lua. Os planos fechados da lua, desde a primeira sequência, 
e que pontuam todo o filme, é uma maneira enunciativa de acentuar e chamar a atenção 
do espectador da passagem do tempo e que este tempo está se esgotando.  

Temos também uma série de plongées como aquelas que acompanham o movi-
mento circular do moinho de cana-de-açúcar ou as contra-plongées que se casam com as 
plongées por adotarem movimentos circulares como quando Tonho rodopia a atriz na 
corda. As plongées e contra-plongées assumem atitudes distintas. As primeiras servem 
para mostrar a dominação, a inexorável tradicional enquanto que as segundas servem de 
momento de liberação, liberdade e esperança. Há, porém, uma subversão destas regras 
nas belas plongées do movimento do balanço, quando Pacu ou Tonho são balançados pela 
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corda amarrada em um tronco. O movimento é gracioso, harmônico, repousante, acom-
panhado de uma trilha sonora alegre e possui a particularidade de durar um bom tempo 
(mais de um minuto). Temos particularmente na sequência do balanço de Tonho um balé 
bem coreografado e, além da predominância das plongées, o contraste dos planos fecha-
dos nos olhos da personagem, que, pela primeira vez, exalta a alegria ao invés da sisudez 
e da tristeza. A componente sonora, já ressaltada, é acrescida nesta sequência pela hiper-
bolização dos risos de todos os membros da família. Trata-se, portanto, de um momento 
de total harmonia entre todos. 

 

 
Figura 2: o balanço 

 
Todos os movimentos de câmera, assim como os enquadramentos, mas também 

os efeitos cromáticos, tendendo para cores pastéis, criam um efeito de paz e de idílio 
apesar da situação pretensamente tensa. Contrariamente ao romance, onde a tensão é real 
e exagerada, no filme todos os elementos enunciativos ou diegéticos nos conduzem a um 
espaço intervalar leve. 

Há grandes alterações diegéticas além da componente espacial e temporal. Não há 
mais esta reiteração constante de um código ancestral como no Kanun na Albânia. Esta 
dívida de honra é estabelecida entre duas famílias. De qualquer modo, num primeiro 
plano, o que teremos no romance é o embate entre duas famílias, mas o peso da tradição 
territorial é destacado no romance. O casal Vorps é substituído pelo casal de artistas mam-
bembes que irá atravessar a propriedade dos Breves e que estabelecerá o seu primeiro 
contato com a família através de Pacu. O intervalo entre os dois assassinatos tem uma 
construção completamente diferente. Enquanto Gjorg se torna um andarilho, cumprindo 
sua penitência, Tonho terá uma trajetória menos sofrida graças ao seu envolvimento com 
a trupe mambembe. Ele experimentará o prazer, o idílio e a sua relação amorosa e lúdica 
com o irmão dissipará a tensão do evento. O amor utópico das duas personagens terá 
igualmente matizes distintos. Enquanto que Diana e Gjorg só viverão a paixão graças a 
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um olhar fugaz, Tonho encontrará na comediante da trupe uma paixão que será corres-
pondida e consumada. Percebemos, de qualquer modo, que o filme resgata o triângulo 
amoroso do romance. Outro aspecto diegético relevante e que diferencia as duas narrati-
vas diz respeito à caracterização da família. No romance, ela é mais um fantasma do que, 
de fato, real. No filme, ela é onipresente. A maioria das sequências ocorrem no seio da 
família, contrapondo momentos de rigidez com momentos de prazer e conciliação.  

 
4. Conclusão 
O filme, finalmente, subverte a proposta diegética do romance. O ciclo é interrom-

pido com a morte do menino/irmão Pacu no lugar de seu irmão e a fuga deste último em 
direção ao mar, liberto da sina familiar e realizando o sonho do irmão de ir ao encontro 
da sereia. O ciclo que se mantém é o do tempo, já que a sequência inicial encontrará a 
sequência final, em que Pacu, em voz off, tenta rememorar a estória. Ele permitirá assim 
a quebra da lógica dos eventos. No entanto, as duas narrativas se encontram naquilo que 
significa o âmago da vida neste meio, ou seja, a tragédia humana. Neste sentido, as duas 
narrativas, como se dizia acima, resgata a perenidade do trágico na melhor tradição de 
Ésquilo e Shakespeare. 
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Isabel: Una reina recuperada  por el lenguaje cinematográfico 
Cristina Barrientos Martín Estudiante de doctorado - Universidad de Granada. Departamento de Historia Moderna 
Resumen en español: 
La figura de la Reina Isabel I ha sido lle-
vada al cine en multitud de ocasiones. 
Sin embargo, con más actualidad, nin-
guna producción ha tenido la relevancia 
nacional e internacional obtenida por la 
serie televisiva de Javier Olivares. De 
hecho, a pesar de no ser un producto ci-
nematográfico, es de interés su estudio 
puesto que la”nueva Isabel” rompe con 
estereotipos pasados, dándole una ima-
gen cercana y actual. La calidad de los 
guiones y de la producción ha conse-
guido recrear una atmósfera capaz de in-
troducirnos en los inicios de la moderni-
dad. 
La propuesta sería analizar qué compo-
nente de realidad existe entorno a la fi-
gura de Isabel, al abrigo de diversas pre-
guntas: ¿fue esa mujer rompedora? ¿Qué 
repercusión ha tenido la serie desde la 
mirada actual a aquel periodo? 
Palabras clave: 
Isabel, Edad Moderna, sociedad, mujer, 
¿realidad o ficción? 
 
 

Abstract: 
The figure of Queen Elizabeth I has been 
made into film many times. However, 
more recently, no production Company 
had the national and international rele-
vance obtained by the TV series of Javer 
Olivares. In fact, despite not being a film 
product, it is interesting to study because 
the”New Elizabeth” breaks away from 
her past stereotypes, giving her a close 
and current image. The Quality of the 
scripts and production have managed to 
recreate an atmosphere which enable as 
to be introduced the beginnings of mo-
dernity.  
The propolsal would analyze what com-
ponent actually exists around the figure 
of Elizabeth, sheltered from several 
questions: Was that woman really 
groundbreaking? What impact has the 
series had on the current way of inter-
preting tha period? 
Key words: 
Elizabeth, Modernity, Society, fact or 
fiction? 
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1. Introducción 
Desde que el 13 de febrero de 1895 los hermanos Lumière revolucionaron el pa-

norama narrativo al inventar el cinematógrafo, el cine se insertó en nuestras vidas con 
una doble función: socializar y culturizar al individuo mientras vive las más variadas 
experiencias trasladas a cada proyección. Al mismo tiempo, este medio se convirtió en 
una forma de expresión ideológica que calaría, consciente o inconscientemente, en sus 
consumidores, por lo que rápidamente los resortes de poder se hicieron con su control. 
Si el cine fue un invento revolucionario, no lo fue menos la televisión, pues permitió 
acercar la producción cinematográfica a la vivienda, penetrando en el ámbito doméstico 
de un modo más económico que la asistencia a las salas de exhibición cinematográfica. 
Conscientes de la utilidad del televisor, desde el planteamiento de las productoras se 
fueron creando nuevos formatos fílmicos de enorme éxito: las series que, manteniendo 
un hilo conductor y basadas en las fotonovelas, consiguen captar la atención de numero-
sos televidentes que estarían pendientes de cada nueva entrega. De esta forma, el indivi-
duo estaba -y está- aún más controlado que con el cine.  

La realidad actual, inserta en una crisis, marca una pauta de comportamiento que 
caracteriza al auge del formato televisivo y, si bien hay un cierto atisbo de esperanza 
para el mundo cinematográfico. Actualmente frente al declive de las representaciones 
cinematográficas (la crisis económica ha provocado que muchas películas no salgan a la 
luz), los proyectos televisivos han suplido dicha falta, llegando a un mayor número de 
espectadores. Por añadido, a pesar de que han ocupado un espacio de mercado, un buen 
número de programas televisivos cuyo objetivo es alienar al individuo, determinadas ca-
denas –privadas y públicas– han producido series televisivas cuyo discurso audiovisual 
se asemeja al formato cinematográfico y en los que la Historia como tema juega un pa-
pel decisivo. Así, aunque la mayoría de los proyectos televisivos están condicionados 
por los índices de audiencia, en los últimos años hemos asistido a un aumento de series 
de corte histórico como: Roma (2005-2007), John Adams (2008), La Señora (2008), The 
Tudors (2007-2010), The Americans (2013-…), o bien la serie que nos atañe, Isabel 
(2012-2014). El motivo de su proliferación es, sin lugar a dudas, combatir la “historia 
como moda” y la sempiterna necesidad generacional de la búsqueda de la identidad que 
cada cierto tiempo asoma en toda sociedad. Y es que, parafraseando a Lolo Rico (1994: 
121), la televisión, a la vez que distrae con su apariencia neutral, inocente y natural; es 
un instrumento ideológico más activo que el propio cine pues convivimos diariamente 
con ella. 

Televisión Española, a lo largo de su historia, ha emitido numerosas series histó-
ricas sin diferenciar su periodo cronológico. No obstante, desde el inicio del nuevo mi-
lenio parecía estancada en producir series ambientadas en tiempos del pasado siglo XX. 
De hecho, su último gran proyecto fue el sping off de la serie La Señora, titulado 14 de 
abril. La República. Serie no exenta de polémica, pues el Partido Popular esgrimió el 
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mal trato que se le daban a los partidos de derechas. En este contexto, con el antece-
dente de la conmemoración en 2004 del Quinto Centenario del fallecimiento de la reina 
Isabel, se comenzó a gestar la serie Isabel que, a pesar de ser una ficción novedosa para 
la historia de la televisión española, tardaría más de ocho meses en emitirse por la pro-
funda crisis económica que atravesaba la cadena. De hecho, ante este panorama de in-
certidumbre, los productores de Isabel decidieron desmontar sus decorados pues el fu-
turo económico de la cadena no les aseguraba su continuidad. Finalmente, ante la sor-
presa de muchos telespectadores, Isabel se estrenó el 10 de septiembre del 2012 y fue 
renovada el 22 de noviembre del mismo año, a pesar de que su director argumental, Ja-
vier Olivares, no seguiría en ella pues decidió dejar el proyecto argumentando no haber 
llegado a un acuerdo sobre el método de trabajo, lo cual se vió reflejado en la propia se-
rie por una ruptura discursiva entre la primera y las siguientes temporadas.  

Dicho todo esto debo centrar la causa de la elección de Isabel para realizar la 
presente comunicación. La población española cada vez lee menos libros, sin embargo, 
consume más productos televisivos, por lo tanto, es interesante conocer qué mensajes 
históricos se emiten y qué repercusiones podrían tener. Sobre todo teniendo en cuenta 
que está avalada por el reconocimiento de la academia de artes fílmicas, por diversos 
historiadores, y por la alta audiencia. Además, la serie ha conseguido romper la barrera 
nacional, exportándose a países americanos y europeos. No obstante, la mayor impor-
tancia que tiene el proyecto de Javier Olivares, continuado por José Luis Martín, es ha-
ber acercado y renovado la imagen proyectada de la reina Isabel en épocas anteriores. 
Para ello, sus guionistas han reproducido la técnica utilizada para otras producciones 
históricas: la de atraer al espectador con una historia de amor, intrigas y traiciones en la 
que a pie de obra, y con el recurso de la vida cotidiana, se introduce al observador en 
una curiosidad rodeada por una serie de hechos trascendentes.  

Esta estrategia comercial, aunque efectiva, no está libre de peligro, pues muchos 
televidentes, lejos de ser críticos con la serie, la toman como verdades absolutas. Te-
niendo en cuenta esta situación, a lo largo de estas páginas intentaré plasmar qué com-
ponentes de realidad existen en torno a algunos aspectos de la vida de Isabel y que han 
servido para configurar su imagen a lo largo de los 39 capítulos que componen la serie. 
Asimismo, estudiaré qué planteamientos se han realizado de los temas más controverti-
dos de la vida de Isabel, como pueden ser su matrimonio, el establecimiento de la Inqui-
sición o la expulsión de los judíos. Por otro lado, nos centraremos en la imagen de mu-
jer adelantada a su tiempo ofrecida por la reina Isabel, ¿Fue realmente, en tanto que mu-
jer, esa figura construida a partir de ciertos estereotipos y rupturas con su pasado más 
reciente?  

Por último, nos preguntaremos ¿por qué los guionistas eligieron la figura de Isa-
bel y no la posibilidad dual de los Reyes Católicos? Si a lo largo de los 39 capítulos re-
fleja constantemente la situación de ambos reinos. ¿Cuál ha sido la intencionalidad de 
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los creadores a la hora de realizar esta serie? A partir de sus personajes a la vez que rela-
tan uno de los periodos históricos más importantes de la Historia de España, refuerzan 
indirectamente un sentimiento nacional que se estaba diluyendo como consecuencia del 
panorama interno del país: crisis económica, movimientos secesionistas, federalistas, 
surgimiento de nuevos movimientos sociales... 

En último lugar, me gustaría destacar la metodología seguida para la elaboración 
de este artículo. Como aconseja Elena Galán Fajardo en su artículo “Personajes, estereo-
tipos y representaciones sociales. Una propuesta de estudio y análisis de la ficción tele-
visiva” (2006), he analizado los personajes más importantes que aparecen en los 39 ca-
pítulos. Además, he comparado las diferencias entre los discursos narrativos existentes 
en las tres temporadas, pues el cambio ya dicho de director supuso un cambio de la 
perspectiva discursiva. En último lugar, para conocer el impacto que la serie ha tenido 
en la sociedad, he realizado una pequeña encuesta a una muestra de 35 personas de un 
rango de edad de entre 18 y 35 años.  

 
2. La historia de Isabel contada por los cronistas del s. XXI. ¿Realidad o ficción? 
La importancia del reinado de los Reyes Católicos para la historia de España no 

es nada nuevo. Tradicionalmente la historiografía ha señalado este periodo histórico 
como el momento de transición hacia la modernidad. Ante la situación de anarquía so-
cial, política y económica, los Reyes Católicos consiguieron asentar las bases embriona-
rias que posteriormente darían lugar al establecimiento del Estado absolutista. En este 
contexto de transición histórica arranca la producción de Javier Olivares: Isabel, hija del 
fallecido rey Juan II de Castilla e Isabel de Portugal, llega a la Corte de Enrique IV 
acompañada por su hermano Alfonso. A través de sus ojos, el espectador comenzará a 
conocer el ambiente cortesano y los personajes más importantes que en ella habitan, los 
bandos nobiliarios ávidos de poder representados por el marqués de Villena y el arzo-
bispo de Toledo, quienes con sus artimañas conseguirán aumentar su influencia en el 
gobierno; la reina Juana de Avis, antítesis de la infanta Isabel y el rey Enrique IV, un 
pelele a manos del marqués de Villena. Allí, en una Corte que se presenta a Isabel como 
extraña, se comenzará a configurar gran parte de su carácter pues deberá sobrevivir en 
un ambiente reinado por la anarquía moral, política, religiosa y social. En un segundo 
plano, la princesa observará atenta las conspiraciones políticas que elevarán a su her-
mano Alfonso como rey de Castilla y que la llevarán a estar sometida, casi como si de 
una presa se tratara, en la corte de su hermano Enrique.  

Durante este tiempo de reclusión, deberá enfrentarse a las duras pruebas que el 
destino le irá ofreciendo (matrimonios pactados, enfrentamientos con su cuñada, intrigas 
palaciegas…) que harán que el espectador se apiade y encariñe con la figura de la in-
fanta. Esta situación de reclusión “terminará” brevemente cuando sea rescatada por su 
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hermano Alfonso, pues a su muerte, quedará nuevamente envuelta en los movimientos 
políticos del marqués de Villena y su tío, el arzobispo de Toledo. No obstante, decidirá 
no tomar el cargo de reina, sino el de princesa de Asturias, comenzando así un nuevo 
periodo de la historia de Isabel marcado por la búsqueda de apoyos para conseguir lle-
gar al poder. De este modo, aparece el personaje de Fernando de Aragón, cuyo espíritu 
maquiavélico aportará las claves para el futuro de su esposa. Javier Olivares presenta 
así, en sus primeros capítulos, el ambiente reinante en Castilla poco antes del ascenso de 
Isabel al trono. Un ambiente anárquico y conspiratorio que contrastará enormemente 
con la estabilidad política, social y religiosa obrada por la reina en sus territorios.  

La importancia de los hechos narrados, a lo largo de las tres temporadas bajo las 
que se compone la serie, radica en la credibilidad que de ellos subyace. Y ello a pesar de 
las grandes licencias históricas que se han tomado para captar la atención del público, 
un ejemplo sería la historia de amor imposible nacida entre Isabel y Gonzalo Fernández 
de Córdoba, el futuro Gran Capitán, el uso del irreal cuadro de la Rendición de Gra-
nada, o bien la visita de Colón a la corte musulmana para subsanar sus errores cartográ-
ficos. Sin embargo, debemos destacar que sus guionistas han realizado un espléndido 
trabajo a la hora de documentar los hechos históricos, apoyándose, en la mayoría de los 
casos, en crónicas de la época y en documentación artística. En tal sentido, no se apartan 
un ápice del lenguaje cinematográfico más clásico puesto que, como dijera David Grif-
fith en 1915:  

 
El cine no es solamente un frío instrumento para registrar la realidad, caracte-
rística de los filmes documentales, sino también y sobre todo, una poderosa es-
critura histórica, puesto que un film narrativo sobre el pasado da a la gente más 
consciencia histórica que la que ofrecen meses de estudio. (Anónimo: 2014) 
 
Y, al igual que ocurre con los libros de historia, más aún con la novelada, los te-

lespectadores están sometidos a la interpretación que el director y los guionistas han 
considerado correctos. Conscientes de esta realidad, debemos tratar a estos documentos 
visuales como si de una crónica se tratara, es decir, con una mirada crítica. No buscando 
tanto los errores históricos sino la intencionalidad de su cometido.  

 
3. Isabel. ¿Una mujer adelantada a su tiempo? 
Los grandes hitos sucedidos a finales del s. XV (conquista del Reino de Granada 

o descubrimiento de América) han configurado este reinado como uno de los más im-
portantes de la Historia de España. Asimismo, la grandeza proyectada por la historiogra-
fía tradicional sobre estos hechos históricos, ha dado lugar a la creación de numerosas 
imágenes de los Reyes Católicos asociadas al juicio que el debate nacional e internacio-
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nal ha realizado sobre dichos hitos. Por esta razón, la figura de Isabel ha estado some-
tida a numerosos claroscuros; ha sido aclamada, amada y odiada a la vez, como conse-
cuencia de las decisiones controvertidas que se tomaron durante su reinado.  

La figura de la reina Isabel sería recuperada a finales del s. XIX cuando el movi-
miento positivista realizara numerosas biografías de personajes importantes. Su visión 
estaba, sin lugar a dudas, romanceada por los hitos históricos que durante este periodo 
se produjeron y que se trasladaron incluso al plano de la estética como se puede obser-
var en las pinturas de Francisco Pradilla o Eduardo Rosales. Años más tarde su figura 
sería retomada por la historiografía franquista, necesitada de personajes históricos con 
los que engrandecer el pasado español. Este periodo consideró y atribuyó a Isabel la 
creación de la patria española, por ello será considerada como una madre para España. 
Asimismo, era vista como una mujer bondadosa, piadosa, recatada y modesta. En pala-
bras de Manuel Ballesteros era “una apasionada de España y la religión” (1953:9). Sin 
embargo, aprovechándose del falso mito “Tanto monta monta tanto Isabel como Fer-
nando”, otorgaban casi todos los poderes políticos a Fernando, relegando la figura de la 
reina a la de mera consorte en Castilla. En esta línea discursiva se apoyarán películas 
como El doncel de la reina (1946) o Alba de América (1951). La figura de Isabel era 
vista como una mujer solidaria, piadosa y fiel esposa, pero a su vez, recalcaban su “na-
turaleza femenina” al mostrarla como alguien con muchas ilusiones pero incapaz de to-
mar decisiones con la cabeza fría. De hecho, será el rey Fernando el que en repetidas 
ocasiones frene el entusiasmo de la reina a dar el visto bueno al viaje de Cristóbal Co-
lón.  

Pasarán algunos años hasta que la imagen sumisa de Isabel comenzara a cambiar 
con producciones como Réquiem por Granada (Escrivá, 1990), 1492: la conquista del 
Paraíso (Scott, 1992) o La reina Isabel en persona (Gordon, 2006). No obstante, hasta 
el momento ninguna producción puede compararse a la imagen ofrecida por Javier Oli-
vares y José Luis Martín en nuestra serie Isabel puesto que en sus capítulos consiguen 
aunar la profunda feminización de la historiografía más tradicional con la masculiniza-
ción de la historiografía más reciente de autores como Joseph Pérez o Ladero Quesada. 
De esta forma, la serie retrata a la reina como una mujer adelantada a su tiempo, pues 
fue capaz de tomar las riendas de su futuro y el de su reino; pero a su vez como una mu-
jer de su época, maternal, buena esposa y muy religiosa.  

Llegados a este punto debemos preguntarnos ¿cómo construyen la identidad de 
Isabel? ¿Qué componente de realidad existe entorno a ella? ¿Era realmente esa mujer 
rompedora? ¿Decidió su propio destino? La clave para entender la construcción de este 
personaje histórico la da una frase que recita Fernando de Aragón: “La grandeza de una 
reina reside en su capacidad de ser amada por sus súbditos, no la de ser temida” (Oliva-
res, 2012). A partir de este axioma, la serie va a ir forjando la imagen cercana de la 
reina a través de un recorrido histórico por los episodios más destacados de su vida y 
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sus relaciones con otros personajes. De esta forma, el público es testigo de la evolución 
de su carácter: Isabel llegará a la Corte de su hermano Enrique IV siendo una niña 
inocente, de profundo carácter y convicciones religiosas; pero debido a las duras prue-
bas que el destino le va a deparar, este carácter se irá endureciendo hasta configurar la 
personalidad de una mujer fuerte y valiente capaz de tomar las riendas de su futuro. 

Una de las fórmulas para construir la naturaleza de este personaje histórico ha 
sido contraponer la figura de Isabel a la de otros protagonistas de la serie, como por 
ejemplo, su cuñada Juana de Avis. La reina portuguesa aparece desde un principio ca-
racterizada por una moral laxa, comportamiento que contrastará con la extrema religio-
sidad de la infanta. De su convivencia Isabel aprenderá valiosas lecciones: una reina de-
bía cuidar su apariencia pública para evitar rumores que pudieran poner en cuestión su 
legitimidad. Durante esta época, como también de un modo dominante posterior, las 
mujeres tenían la obligación de cuidar el honor y la honra del marido, por esta razón 
cuando su marido Fernando abandonaba Castilla, Isabel dormía junto a sus damas de 
compañía. De esta forma, los guionistas no sólo muestran la religiosidad imperante en la 
época sino también la inteligencia de la reina que quería evitar cualquier rumorología 
que pudieran impedir su ascenso al trono. Éste no será el único ejemplo utilizado por la 
serie para reflejar la religiosidad y prudencia de Isabel. Su relación con Fray Hernando 
de Talavera y el Cardenal Cisneros también marcarán un antes y un después en dicho 
aspecto. Ambos personajes, con sus consejos, van a dirigir gran parte de las acciones re-
ligiosas de la reina como serán la catequización de la población musulmana de Granada 
y América o la necesaria reforma religiosa del clero.  

Si su relación con Juana de Avis y sus confesores forjaron gran parte de su per-
sonalidad religiosa, la relación con su mayordomo mayor Gonzalo Chacón y con su es-
poso Fernando de Aragón completará la personalidad política de la reina. Estos persona-
jes acompañarán a Isabel guiando sus decisiones a lo largo de las tres temporadas de las 
que se compone la serie. Por un lado, Chacón es caracterizado como la figura paternal 
que la reina necesita. Huérfana desde muy joven, la serie le otorga a este personaje la 
responsabilidad de la crianza política e intelectual de la infanta, razón por la cual, siem-
pre es escuchado y perdonado. Por lo tanto, su influencia sobre Isabel es indudable-
mente grande, hasta el punto de que los guionistas le den el honor de ser quien camine 
junto a la reina en su proclamación. Esta relación paternal, se mantendrá a lo largo de 
toda la seria, guiándola y cuidándola en sus momentos más difíciles.  

El personaje de Fernando, interpretado por Rodolfo Sancho, ha sido común-
mente asociado a la figura de El Príncipe de Nicolás Maquiavelo, al que debemos recor-
dar que él florentino dedicó una edición de su obra. La serie sigue este mismo discurso, 
atribuyéndole dichas características y contraponiéndose con la actitud mesurada de la 
reina, dispuesta a combatir mediante la diplomacia. Conforme van desarrollándose las 
tramas, podemos observar que, aunque ambos gobernarán juntos, la influencia de las 
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opiniones del rey sobre Isabel se hará cada vez más patentes. Raras veces la reina opina 
sobre asuntos de política internacional o estrategias de guerra (atribuidas tradicional-
mente al varón), y cuando lo hace, pronto es convencida por su esposo. Aunque la serie 
presenta a Isabel como una mujer adelantada a su tiempo, al final el peso histórico pro-
voca que el discurso feminista cambie, relegando a la reina a organizar la batalla desde 
la retaguardia, es decir, buscando recursos económicos y ofreciendo su apoyo moral. Lo 
que si resulta sorprendente es que conforme pasen los capítulos, la presencia de la reina 
en los aspectos de política interna se haga cada vez menor, quedando relegada a asuntos 
de índole religiosa. Asimismo, el personaje de Rodolfo Sancho (Fernando de Aragón) 
ha dado mucho juego a la hora de construir la feminidad de la reina, pues de su relación 
se construye a una mujer enamorada de su esposo, extremadamente celosa y muy mater-
nal. Características que las crónicas y la historiografía más tradicionalista le han atri-
buido a la reina.  

Así como las relaciones con otros personajes nos han dado la clave para entender 
la personalidad de la Isabel, la riqueza de sus diálogos han establecido otros aspectos in-
teresantes a resaltar: la búsqueda de la igualdad femenina para la que Televisión espa-
ñola, siguiendo la estela de otras producciones en las que se intenta normalizar la situa-
ción de las mujeres, publicitaron la serie caracterizando a Isabel como una mujer ade-
lantada a su tiempo, capaz de forjar su propio destino, y con el suyo, el de todos los es-
pañoles. Siguiendo esta línea discursiva, a lo largo de la primera temporada se va a pro-
yectar una imagen idealizada reflejada en de frases como: “¡Me casaré con quien yo de-
cida!” o "¡Soy libre de elegir mi vida y elegir mi boda, decírselo a quien se lo tengáis 
que decir!" (Olivares, 2012). Diálogos que caracterizan la fuerza de una reina dispuesta 
a luchar contra todo y todos para elegir libremente su futuro, pero que distan mucho de 
la realidad de la época. Sobre todo si tenemos en cuenta que el matrimonio solía ser un 
acuerdo contractual ejercido entre dos familias, donde primaban los asuntos económicos 
y sociales frente a los de índole amorosa.  

Siguiendo esta línea discursiva, se le atribuyen otras decisiones vitales como re-
signarse a ser princesa de Asturias en vez de ocupar el puesto de su hermano Alfonso; 
casarse con Fernando de Aragón o proclamarse reina tras la muerte de su hermano Enri-
que IV sin esperar la llegada de su esposo. Esta triada de acciones, aunque no son falsas, 
tampoco son del todo ciertas puesto que si miramos la serie con detenimiento, raras ve-
ces los consejos que recibe de sus hombres de confianza y las decisiones que toma no 
están cogidas de la mano. Bajo esta fórmula se hace creer al espectador que realmente la 
reina tuvo esta libertad decisoria. En este sentido también avanzará el personaje de su 
marido, Fernando de Aragón. Éste en un principio no se muestra muy de acuerdo a 
aceptar ser el mero consorte de Isabel, pero finalmente nos sorprende a todos cuando se 
enfrente a su padre para que cambie la ley sucesoria, y así, su hija pueda reinar en Ara-
gón. Aunque la serie quiere proyectar dicha libertad e igualdad de géneros, guiados por 
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el rigor histórico terminan contradiciendo sus propios puntos de vista, ya que será el 
propio Fernando el que no cambie la ley de sucesión aragonesa dejando a su nieto Car-
los el testigo de su gobierno. 

El discurso igualitario cambiará radicalmente con el cambio de guionistas. José 
Luis Marín, al contrario que Javier Olivares, realiza un viraje en la figura de Isabel, más 
fiel a lo que una mujer representaba durante el s. XV. En otras palabras, refleja clara-
mente la influencia a la que Isabel, como otros reyes de la época, estaba sometida a la 
hora de tomar decisiones tan conflictivas como el establecimiento la Inquisición y la ex-
pulsión de los judíos de Castilla. La serie, consciente de la controversia acerca de estos 
temas, proyecta una imagen conciliadora y justificadora de la decisión tomada: la reina 
no tuvo otro remedio que acceder a las presiones sociales de una población cristiana que 
no cesaba de provocar continuos enfrentamientos contra los judíos, siendo el caso de 
mayor relevancia el del Santo niño de la Guardia. Aunque en un principio se dejará 
guiar por su confesor real, Fray Hernando de Talavera, al ver que los resultados no son 
los que querían, decide apoyar la opinión de su esposo Fernando y establecer definitiva-
mente la Inquisición en Sevilla.  

Esta fórmula narrativa, volverá a ser utilizada con la conquista del Reino de Gra-
nada y la expulsión de los judíos. Isabel, nuevamente influenciada por Fernando y fray 
Tomás de Torquemada decidirá hacer efectiva la expulsión en 1492, sin embargo, al 
igual que ocurriera con el establecimiento de la Inquisición, una vez tomada la decisión, 
la reina dará signos de arrepentimiento. Bajo esta fórmula los guionistas nos muestran a 
una Isabel muy distinta a la de la primera temporada, no es tan rígida en sus decisiones, 
sino mucho más influenciable a las opiniones de los varones que tiene a su alrededor. 
En otras palabras, con el fin de acercar la figura de Isabel al espectador, dulcifican y hu-
manizan su carácter, mostrando arrepentimiento en los aspectos más controvertidos de 
nuestra historia.  

Además de estos temas políticos e históricos, serán precisamente los aspectos re-
lacionados con la vida cotidiana de las personas los que más han acercado la figura de la 
reina al espectador. Para ello, los guionistas supieron redactar una perfecta historia de 
amor entre Fernando e Isabel, donde la pasión, los celos y la admiración reinan a lo 
largo de todos los capítulos. También se puede observar esta cercanía en la maternidad 
de la reina. Aunque no aparezcan grandes escenas conmovedoras con sus hijos, a lo 
largo de la serie Isabel muestra su preocupación sobre aspectos básicos como su super-
vivencia, su formación como futuros reyes, la preparación de la boda de sus hijas, ofre-
ciéndoles consejos... Este elemento narrativo es muy interesante, pues a la vez que 
acerca al espectador a su faceta más íntima, también recalca su carácter sacrificado por 
Castilla y Aragón; para mantener la paz y la estrategia política debe resignarse y aceptar 
la política matrimonial que llevará a su hijo y a sus hijas a distintas Cortes europeas. En 
resumidas cuentas, aunque el amor hacia sus hijos es elevado, mayor lo es hacia su 
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reino. Esto explicaría la angustia final del personaje al ver a su hija Juana como here-
dera y considerarla incapaz de gobernar por su estado mental.  

 
4. España o las Españas. ¿Tanto Monta? 
Antes de terminar esta comunicación, debemos pararnos a reflexionar por qué 

los creadores de la serie se decantaron hacia la figura de Isabel y no la de los Reyes Ca-
tólicos. ¿Debemos pensar que es casualidad? Claramente no.  

La crisis económica actual ha traído consigo que muchas personas se desencan-
ten con el país en el que viven. Sus valores y sentimientos, enraizados en una educación 
que nos ha inculcado un sentimiento de pertenencia nacional, se han visto trastornados 
en muchos casos. Y es que, como dijera Ernest Gellner, “el nacionalismo engendra na-
ciones” (2008:136). Esta razón explicaría por qué en los últimos tiempos han surgido 
numerosas producciones fílmicas de gran contenido histórico. La figura de la reina Isa-
bel, por su parte, siempre ha estado asociada a la construcción de las bases del que pos-
teriormente será el “Imperio Español”. Por lo tanto, aunque la intención primigenia del 
director no fuera recalcar dichos aspectos nacionales, no podemos negar que el tras-
fondo histórico de Isabel refuerza dicho sentimiento. Ejemplo de ello será la propia ca-
becera de la serie cuando el águila de San Juan sobrevuele el mapa de la Península Ibé-
rica. En su vuelo, el espectador podrá ver, no sólo las fronteras y organización espacial 
de las Coronas de Aragón y Castilla, sino también los colores que identifican la nación 
española: rojo y amarillo. Pero no sólo lo harán de forma subliminal, también directa-
mente a través de sus diálogos, como el pronunciado por el Cardenal Carillo ante Isabel 
en una de las escenas: “Con Aragón nos une costumbres, la lengua, vecindad y también 
la sangre, vos misma sois prima de Fernando, sin embargo, ¿qué nos une con Francia?" 
(Olivares, 2012).  

A pesar de esta idea de “fraternidad nacional” Isabel y Fernando representan dos 
modelos políticos distintos. Tradicionalmente, la Corona de Castilla ha sido asociada al 
centralismo político, sobre todo durante los años del franquismo, motivo por el cual se 
le daba a este reino una mayor importancia frente a Aragón, cuyo modelo político es-
taba más cercano al federalismo. A lo largo de la serie, el espectador podrá identificar 
ambos modelos pues durante la primera temporada, la magnitud de Castilla se hace pa-
tente, a pesar de los problemas internos a los que se enfrenta. Es un pueblo que se en-
cuentra en la anarquía política, representada por su rey Enrique IV y donde los nobles 
miran por sus propios intereses. Sin embargo, este modelo cambiará cuando Isabel ac-
ceda al trono. Ella defenderá su proyecto político centralista frente al nuncio papal Ro-
drigo Borgia: “Elegí a mi esposo porque quería unir Castilla y Aragón, porque quería 
que fuera el principio de un estado fuerte, unido y cristiano, ¿preguntáis cuál es mi 
plan? Pues este es” (Olivares: 2012). No obstante, este centralismo de Isabel contrastará 
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con la posición de Fernando, quien durante la misma temporada defenderá un proyecto 
político distinto para Castilla:  

Castilla no permitirá que tierras que desde hace siglos se rigen por sus propias 
costumbres sean feudos de un Rey que mira hacia el pasado. Apoyadnos y cuando Isa-
bel y yo gobernemos podéis estar seguros de una cosa. Castilla será la suma de sus re-
giones, no la anulación de las mimas, despreciando sus fueros y sus costumbres como 
pretenden Pacheco y Enrique. (Olivares: 2012) 

Finalmente, la incógnita sobre ambos modelos será revelada con el cambio de 
guionistas. Frente a la ficticia unidad representada por Castilla, Aragón se presenta 
como un reino fragmentado, social y políticamente hablando: “Conocéis a vuestros no-
bles. Sabéis que al aragonés poco le importa el valenciano, y a este menos el catalán” 
(Martín: 2013). Con estas palabras, Pièrres de Peralta finalizará el debate político más o 
menos aséptico planteado por Javier Olivares durante la primera temporada. Con el 
cambio de directiva, el discurso narrativo también se verá afectado, emitiendo un men-
saje más directo hacia el espectador, que se identificará con la tranquilidad y grandeza 
que el modelo castellano ofrece. Sobre todo teniendo en cuenta que la imagen ofrecida 
por la Corona de Aragón es la de un reino destrozado por las luchas internas entre los 
nobles, los remensas y el propio rey. Por esta razón, la figura de Fernando se va a mos-
trar cada vez más proclive a implantar las reformas que él mismo está aplicando en Cas-
tilla, es decir, crear y mantener un Estado fuerte. Este proyecto, sin embargo, podría 
verse truncado con la llegada al poder de su hija Juana y su marido Felipe “el Her-
moso”, ya que los nobles lograrían restablecer el caos político del reinado de Enrique 
IV. Este mensaje podría pasar desapercibido si no estuviéramos en el contexto político 
en el que nos encontramos. Los fuertes debates de los últimos años sobre el modelo de 
Estado por el que debe regirse el país, nos da la clave de por qué los guionistas no se 
centraron en la figura de ambos reyes, sino únicamente en la figura de Isabel: la necesi-
dad de reforzar un sentimiento nacional basado en un modelo político unitario.  

 
5. Conclusiones 
Hemos observado cómo se ha construido la imagen de la reina Isabel rompiendo 

con ciertas tendencias tradicionales. A pesar de las contradicciones discursivas, que en 
ocasiones se producen, no podemos negar la labor que realizan los guionistas de la serie 
pues muchas escenas son sacadas directamente de las crónicas. No obstante, no pode-
mos afirmar que fuera una mujer rompedora con su tiempo, sino más bien que nosotros 
hemos contribuido a idealizar su figura como consecuencia de los acontecimientos his-
tóricos que se produjeron.  

Alejándonos de las motivaciones políticas o partidistas que pudieran haber lle-
vado a la creación y continuación de la serie, el gran logro de Javier Olivares y José 
Luis Martín ha sido rescatar un modelo del pasado y acercar el personaje histórico de 
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una reina que durante mucho tiempo estuvo ensombrecida, tanto por el cine como por la 
propia historia dominante en nuestro país hasta fechas relativamente recientes. De he-
cho, esta “nueva Isabel” ha conseguido calar en la población, renovando la visión tradi-
cional que la escuela y los libros de texto han promovido en generaciones anteriores a la 
nuestra. A partir de ahora, muchos españoles la recordarán como una mujer adelanta a 
su tiempo, por haber sido capaz de enfrentarse a las adversidades para gobernar en un 
tiempo donde los varones copaban todos los espacios de poder. Pero a parte de esta vi-
sión política, muchos la recordarán por la visión humana que proyecta, es decir, la de 
una mujer que a pesar de ser rígida, se preocupa por su familia y toma las decisiones 
pensando en el bienestar de su reino.  

Isabel ha abierto una brecha en la temática de la historia para la televisión espa-
ñola. Hasta tal punto que los productores han decidido dar continuidad a la serie con 
una película donde se resuelva la incógnita creada sobre la disputa sucesoria entre Fer-
nando de Aragón y su yerno, Felipe “el Hermoso”. Además, continuando la línea de 
Gellner y su citada expresión “el nacionalismo crea naciones”, la productora continuará 
la senda abierta por la serie Isabel, con otra producción centrada en la vida de su nieto 
Carlos V.  
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El momento de la verdad (Rosi, 1965): Fragmentos de España 
Longhi Ludovico Profesor asociado- Departamento de Comunicación Audiovisual de la Universidad Autó-noma de Barcelona. 
Resumen en español: 
En 1965 Rosi realiza El momento de la 
verdad, largometraje semidocumental 
sobre la tauromaquia. El director italiano 
quería llevar a la pantalla el trágico li-
rismo de Muerte en la tarde (Heming-
way, 1932). Sin embargo, algunos cono-
cidos de la Suevia Film (coproductora 
española de su largometraje La sfida) lo 
habían alertado sobre el escepticismo au-
tóctono hacia los cronistas extranjeros. 
La afición taurina rechazaba la imagen 
de la corrida como simple espectáculo 
pintoresco. Este trabajo muestra la opor-
tuna decisión de Rosi en investigar el fe-
nómeno, apoyándose en la competencia 
de cineastas autóctonos como Beltrán, 
Portabella, Muñoz Suay y del torero Mi-
guel Mateo”Miguelín”. El filme es inter-
nacionalmente reconocido como el más 
serio estudio sobre los aspectos socio-
culturales del mundo de los toros. 
Palabras clave: 
Momento de la verdad, Francesco Rosi, 
tauromaquia, España 
 
 
 
 
 
 

Abstract: 
The Moment of Truth: Spain according 
to Rosi In 1965 Rosi made The Moment 
of Truth, a semi-documentary feature 
film about bullfighting. The Italian direc-
tor wanted to bring to the screen the 
tragic lyricism of Death in the Afternoon 
(Hemingway, 1932). However, some ac-
quaintances from Suevia Film (the Span-
ish co-producing company of his film La 
sfida) alerted him about the skepticism in 
Spain towards the way foreigners re-
garded the fiesta. Bullfighting experts, in 
particular -they argued- were weary of 
the image given of their art as a simple 
popular entertainment. This article ar-
gues how Rosi managed to overcome the 
prejudices in his approach of the subject 
of The Moment of Truth with the help of 
Spanish filmmakers such as Beltran, 
Portabella, Muñoz Suay and the bull-
fighter Miguel Mateo”Miguelín”. The 
film is internationally recognized as the 
most serious study on the socio-cultural 
aspects of the bullfighting world. 
Key words: 
Moment of truth, Francesco Rosi, Bull-
fighting, Spain 
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1. Fellini no, Rosi sí. Pequeñas y grandes contradicciones: introducción.  
Sábado 19 de febrero de 1966, se estrena El momento de la verdad de Francesco 

Rosi en el cine Alexandra de Barcelona. La propuesta de la famosa sala del Paseo de 
Gracia intentaba presentar cine de autores de reconocido prestigio internacional (Munsó 
Cabús, 1995, p.334). Y la proyección de la última película de Rosi encaja perfectamente 
con esta política. Rosi es un autor ya internacionalmente reconocido, ha conseguido dos 
premios prestigiosos como el Oso de plata (Salvatore Giuliano, 1962) y el León de oro 
(Le mani sulla città, 1963). Pero si se considera el evento con más atención, aparecen 
algunas cuestiones dignas de atención. Resulta casi espontáneo preguntarse porqué un 
cineasta italiano con una famosa trayectoria de análisis histórico-social de su país, se em-
peña en realizar una película “sobre toros”. Escribe Martínez Tomas (1966):  

 
La película es, sencillamente, una más en el género de toros y toreros. Artística-
mente tiene aciertos notables. Hay retazos de vida rural española muy bien reco-
gidos. Pero lo que tiene de testimonio vivo y lo que puede haber en el film de tesis 
social es tan viejo, tan tópico, tan de clavo pasado, que no descubre nada que no 
haya sido llevado antes a la pantalla […] Que en España la mayor parte de los 
toreros se lanzan a esta arriesgada y sangrienta profesión por escapar de la mi-
seria, de la monotonía de la vida rural y, a veces, hasta del hambre, es ya un tema 
harto reiteradamente explotado para que pueda sorprendernos. Como tampoco 
es un descubrimiento que la mayor parte de los toreros —por no decir todos— 
una vez encumbrados y enriquecidos pasan por una auténtica agonía, por una 
casi desesperada angustia existencial, al tener que continuar manteniendo su 
fama y sus ingresos a costa de jugarse la vida disimulando su terror. Recordamos 
un film mejicano que trataba el problema con mucha más hondura y una intuición 
psicológica penetrante y sutil. También lo han hecho con mucha más belleza y un 
sentido descriptivo más próximo a la realidad, Tarde de toros y Los clarines del 
miedo. Sin contar con que a estas alturas, el capítulo de las películas de toros es 
ya tan nutrido, que en lo que hay que ir pensando es en dejarlo en reposo durante 
algún tiempo. (p.50) 
 
No es inmediato entender porque la censura que había vetado La dolce vita (última 

Palma de Oro en Cannes 1960, de un director como Fellini, muy apreciado por la crítica 

1 La revista Film Ideal (publicada a partir de octubre de 1956, con la declarada intención de practicar un catolicismo activo) había 
proclamado La strada (premio Oscar 1957) obra maestra y alabado repetidamente Le notti di Cabiria (premio Oscar 1958), condena 
inapelablemente La dolce vita, que se estrenara comercialmente en España solo en 1980 (Nieto Ferrando, 2009, p.406).  
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ibérica, sobre todo católica1) autorice una película de Rosi, personaje indicado como pe-
ligroso por la embajada española en Roma. La curiosidad aumenta exponencialmente 
cuando se sabe que entre los autores del filme aparecen Ricardo Muñoz Suay y Pere Por-
tabella (en principio no acreditado, luego reconocido gracias a insistentes presiones del 
mismo Rosi), ambos indicados como responsables del celebérrimo escandalo Viridiana 
(Buñuel, 1961)2. El primero había sido dirigente de la Organización de los estudiantes de 
PCE durante la República y tras un periodo de militancia antifranquista clandestina (y de 
encarcelamiento) se había convertido en un importante colaborador de García Berlanga, 
Basilio Martin Patino, es decir dos puntas de diamante de los ambientes de la disidencia 
cinematográfica. Portabella declarado militante antifranquista había sido excluido del 
gremio de los productores como castigo por el caso del filme de Buñuel apenas mencio-
nado. Pequeñas y grandes contradicciones propias de una cinematografía nacional vincu-
lada al contexto político (como la casi totalidad de cinematografías europeas), más que 
sólidos planes industriales. 

 
2. Un napolitano español 
No debe absolutamente sorprender que un cineasta tan atento en diseccionar ca-

rencias de la sociedad (concretamente de Italia del sur) de la cual se considera una parte 
activa e integrante, dirija su mirada hacia la otra orilla del Mediterráneo, más allá de los 
Pirineos. Lemarié (2001) analiza el fenómeno como proyección externa de su muy sen-
tido origen napolitano. 

 
No hay que sorprenderse si Rosi siente un intenso vínculo con España. Es nece-
sario recordar que el cineasta es originario de Nápoles. Ciudad que a partir de 
la llegada de Alfonso V (1442) ha vivido más de cuatro siglo de dominación es-
pañola […] Esta osmosis deja huellas y necesariamente influye en el trabajo de 
un artista. Entonces tampoco hay que maravillarse si Rosi demuestra un fuerte 
interés e empeño por la cultura hispánica en cuatro películas: El momento de la 
verdad y Carmen (con un argumento que se desarrolla directamente en España); 
Crónica de una muerte anunciada, adaptación de la novela de García Márquez 
que narra la muerte de Santiago Nasar en un pequeño pueblo de Colombia y fi-
nalmente Siempre hay una mujer que se desarrolla en el reino de Nápoles y cuenta 
el romance entre un príncipe español y una bellísima campesina. (p.83-84) 
 

2 Muñoz Suay como productor ejecutivo de UNINCI (Unión Industrial Cinematogràfìca, productora muy cercana al PCE) y Pere Porta-
bella, director y propietario de Films 59 habían sido los mayores responsables de la vuelta a España de Buñuel con la realización de 
Viridiana. El film gana la palma de oro en Cannes 1961, pero suscita las feroces críticas de L’Osservatore Romano. Las acusaciones 
vaticanas de blasfemia causan la destitución del Director General de Cinematografía y el retiro del filme de la distribución nacional. 
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Rosi ha nacido en Nápoles, antigua capital del Reino de las dos Sicilias: ciudad 
que sigue nombrando como barrio español su zona más popular y vetusta. Su origen par-
tenopeo le confiere “naturalmente” un punto de vista privilegiado sobre el inmovilismo 
meridional. Una sensibilidad muy afinada para descifrar el enigma de una historia que 
perpetúa sus abusos, que eterniza la imposibilidad de progreso, que frustra los honrados 
tentativos del ciudadano sureño de huir de su miseria. Rosi vive, percibe y recoge este 
dramático despilfarro de generosidad. Respira profundamente la enigmática magnanimi-
dad meridional desde su primera estancia en Palermo otra ciudad súbdita de la corona 
española. Y su mirada se dirige frecuentemente, con interés natural tanto hacia lugares 
hispánicos como partenopeos y sicilianos. Ciment (2008), en ocasión del rodaje de Car-
men, le pregunta por su profunda fascinación hacia la cultura ibérica. El cineasta contesta: 

 
En Nápoles se respira la influencia española en la cultura y en el idioma, […] 
una dominación empezada con los Aragoneses y seguida con los Borbones. Exis-
ten grandes similitudes entre el Sur Italia y España, Andalucía y Nápoles. No me 
refiero a la ciudad de ahora (que es el lugar más sudamericano de Europa). 
Pienso, más bien, en la Nápoles de mi infancia: reino de la amabilidad, de la gran 
ternura hacia los niños, de la importancia de la familia, del amor por la canción 
popular, de la armonía de los ruidos callejeros, de los vendedores ambulantes, 
del perfume de las flores. Así como he visto, oído respirado en Andalucía. Un 
poeta napolitano como Salvatore Di Giacomo posee un lirismo símil al estilo de 
García Lorca. El sentido de la muerte, en cambio, es más cercano a la atmósfera 
siciliana: ambas cultura han tenido una fuerte influencia árabe. (p.168-170) 
 
3. Afinidades electivas y de coproducción 
El hecho que a principios de los sesenta, un productor sabio y con visión de futuro 

como Angelo Rizzoli, decida financiar un semidocumental realizado en la España fran-
quista realizado por un director italiano (declaradamente de izquierda), no representaba 
en absoluto una locura. El proyecto fundaba su viabilidad sobre una sinergia productiva 
y distributiva consolidada a principio de los 50. Un intercambio de capital y equipos téc-
nico-artísticos que complementaba las afinidades de gusto y sensibilidad consideradas en 
el párrafo precedente. El reconocimiento del estado franquista por parte de las democra-
cias occidentales, alivia el boicot de los distribuidores estadounidenses (activo hasta el 
1958) El acuerdo de coproducción establecido entre España e Italia en 1953 (y renovado 
en 1957) convierte esta última en la partner ideal de una deficitaria industria ibérica. 
Precisa Riambau (2011):  

 
189 de los 766 largometrajes españoles producidos entre 1950 y 1961 (el 24,6%) 
son coproducciones, y de estas últimas el 78,8 % eran transalpinas. Italia ha sido 
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la mayor beneficiaria de una operación que (bajo el sello de coproducción) tras-
formaba películas extranjeras en españolas gracias a un simple acuerdo de dis-
tribución. Pacto cobrado como anticipo por el conseguimiento del permiso de 
rodaje (a veces con prácticas clientelares), la organización de las localizaciones 
y de los recursos humanos (que trabajaban mucho y cobraban poquísimo). […] 
Otro dato importante corresponde al 8% de cuota de pantalla dedicada al cine 
transalpino en las salas españolas (el español posee 17,8%, el estadounidense y 
británico el 30,5%). En dicho computo no entran las grandes películas neorrea-
listas que tendrán influencia decisivas en el cine español. En 1951 se celebra la 
1ª Semana del Cine italiano que gracias a una especie de visado diplomático per-
mite la llegada a Madrid de Milagro en Milán. Dos años más tarde la iniciativa 
se repite con la proyección de Humberto D., Bellísima (Visconti) […] y, a puertas 
cerradas, Roma città aperta, Ossessione (1943) di Visconti e Paisà y la presencia 
[…] de De Sica y Zavattini. (p.511-513) 
 
En concreto este último ha sido una referencia para los cineastas españoles que 

revindicarán el neorrealismo como estrategia de la disidencia cinematográfica. Justo Mu-
ñoz Suay (férvido activista tanto en la práctica cómo en la crítica) desde su revista Obje-
tivo frente a la imposibilidad de adoptar formas de discurso soviéticas, defiende un rea-
lismo a la italiana: modelo socialista- humanitario que gusta también al ámbito católico. 
Será en ocasión de los repetidos contactos entre Zavattini y Muñoz Suay que este cono-
cerá a Rosi. Entrará en amistad con él y por osmosis preparará un clima favorable para 
las futuras colaboraciones.  

 
4. Hemingway y Rizzoli 
En julio de 1963, cuando Rosi empieza a trabajar en El momento de la verdad, no 

sabía casi nada de tauromaquia. Había visto Sangre y arena (adaptación de la novela 
homónima de Blasco Ibáñez), la versión de Mamoulian del 1941. Conocía muy poco Es-
paña, solo había venido de vacaciones algunos años antes. Había leído Muerte en la tarde 
y Fiestas. Consideraba las novelas de Hemingway como las mejores páginas nunca es-
critas sobre España y el significado simbólico y cultural de la tauromaquia. Explica el 
cineasta a Ciment (2008): 

 
Es cierto que los españoles lo han criticado por algún juicio técnico, detalles de 
poco valor. En realidad ha sido el primer escritor a subir España a la atención 
internacional y a profundizar las razones por las cuales los toros tiene tanta im-
portancia en la vida española […Seguramente hay otras películas que hablan de 
ello pero] son películas que cuentan la vida privada de personajes predestinados 
a matar toros. Sus habilidades, sus gestas me importan solo parcialmente. Me 
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interesa mucho más el desarrollo profesional del torero dentro de su realidad 
social. ¿Cómo es un hombre antes de llegar a ser torero? ¿Cuáles son sus exi-
gencias, sus sueños, sus deseos? ¿Llegará a sentirse completamente satisfecho? 
¿Solo parcialmente? ¿En qué medida su profesión condicionara su existencia? 
(p.96) 
 
Muchas curiosidades, muchas dudas: toda una serie de dudas que animarán el 

nuevo proyecto. Rosi tenía clara solo una cosa: no quería realizar un reportaje turístico ni 
un Vacation Movie. Con este termine anglófono y cacofónico, se indicaba un subgénero 
de comedia que entendía valorizar la riqueza de paisajes y folclores locales. Una serie de 
películas que invitaban al público a disfrutar de las variedades paisajísticas nacionales. 
Las localizaciones más concurridas son el golfo de Nápoles y sus islas3, presentadas como 
escenarios favorables para sentimentales aventuras de verano. La buena acogida del pú-
blico y la afortunada fórmula de las coproducciones, habían impulsado tentativos de su-
perar la frontera nacional con Costa Azzurra (Vittorio Sala, 1959) y sobrepasar los Piri-
neos con Vacaciones en Mallorca (Giorgio Bianchi, 1959). La película es un claro ejem-
plo del clima de tímida (breve y muy limitada) abertura del gobierno dictatorial interesado 
en promocionar la incipiente industria turística. En este caso se decantaban numerosas 
cualidades de Mallorca: una isla fácilmente alcanzable (en barco por el turismo familiar 
o juvenil, en avión por un público más selecto), localidades de veraneo con todos los 
conforts, amabilidad y hospitalidad de los lugareños, policía discreta, eficiente y com-
prensiva, variada oferta de diversiones como excursiones por la naturaleza, visita a la casa 
museo de Chopin, posibilidad de asistir a la corrida en la plaza de toros de Palma. Si 
películas de atmósfera napolitana podían complacer los orígenes partenopeos de Rosi, 
esta última constituía un interesante precedente ya que regalaba una imagen muy apete-
cible de la incipiente industria turística española. Recuerda Bolzoni (1992):  

 
En la Italia burguesa que, gracias al “milagro económico” viaja al extranjero y, 
después de la “revolución de los libros de bolsillo” empieza a leer Hemingway, 
la tauromaquia es casi una “moda cultural”. En los años sesenta España, con o 
sin franquismo, llega a ser una de las metas preferidas del italiano viajero. Pero 
el momento de la verdad, a pesar de que utilice algunos colores demasiado vivos, 
no constituye para Rosi, un repliegue a posiciones expuestas a la insidia del es-
pectáculo (componente siempre presente en el director). Con Salvatore Giuliano 
y Las manos sobre la ciudad Rosi ha aprendido que en el contexto italiano la 
denuncia de las costumbres inmorales corrientes si bien ásperas, no modifica el 
panorama de conjunto. Cada caso, después de haber provocado cierto escándalo 

3Destacan entre otras: Bellezze a Capri (Capuano, 1951), Vacanze a Ischia (Camerini, 1957) y Avventura a Capri (Lipartiti, 1959). 
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que […] no cambiaba el estado de las cosas. En el momento de la verdad Rosi 
pone entre paréntesis el “problema España”, el fenómeno de la perdurabilidad 
del franquismo que entonces era una especie de cadáver en el armario de la iz-
quierda europea. Se hablaba continuamente del tema, hasta en la prensa y en los 
partidos moderados. En este modo se contribuía a darle una patente de legitimi-
dad. (p.56) 
 
De aquí la salomónica decisión del cineasta napolitano: escoger un registro dis-

cursivo que ni siquiera mencionase el régimen: en coherencia con su idea de la dictadura 
como recurso para mantener tranquilas las zonas de tremendo subdesarrollo y adoptar un 
argumento de extrema actualidad para la Intelligentsia transalpina. Rizzoli, productor de 
La condesa descalza (Joseph L. Mankiewicz, 1954) un triunfo de espagnolade, había sido 
uno de los primeros creadores (junto con Arnoldo Mondadori) de las colecciones de lite-
ratura de bolsillo mencionadas. En aquel verano del 1963, Rosi estaba terminando el 
montaje de Le mani sulla città y buscaba nuevas inspiraciones. Contemporáneamente el 
editor y productor milanés estaba liderando una campaña promocional del turismo espa-
ñol a través de una de sus revistas. Recuerda Rosi (2012a): 

 
Una mañana, mientras me afeitaba, veo una revista abierta sobre una silla del 
cuarto de baño. Se trata de la Settimana Incom Ilustrata. Aparecían páginas y 
páginas sobre las Fiestas de Pamplona. Se hablaba del Cordobés, un torero que 
con su estilo estaba subvirtiendo el mundo de las corridas. En realidad pensaba 
hacer un filme sobre los jóvenes cantantes ingleses, que en aquel momento eran 
muy populares y estaban revolucionando la industria musical con sus propuestas. 
Pero he pensado: “¿Y por qué no hago lo mismo con un torero?”. La nueva idea 
me había seducido: “Esta será mi nueva película”. (p.223) 
 
Pero el Cordobés ya era una estrella: actuaba a conciencia y había perdido aquella 

espontaneidad que el cineasta napolitano buscaba en sus personajes. Rosi se fija en otro 
torero Miguel Mateo Miguelín, representante más joven y extremo del “tremendismo”: 
este nuevo estilo de actuar en la arena, con gestos hieráticos, casi inmóvil. Miguelín con-
servaba en su cara cierta frescura, la ingenuidad de no conocer todavía ventajas y desven-
tajas de la notoriedad. Miguelín, como Rosi, todavía no conocía la fatiga demoledora de 
una temporada de corridas. El cansancio físico y psicológico de arriesgar a diario la vida. 
El estrés de jugar una larga partida con la muerte, que antes o después podía incluso ganar. 
Tampoco Hemingway no sabía nada de tauromaquia pero era un gran observador: deten-
tor de una extraordinaria habilidad penetrando en la profundidad anímica de los fenóme-
nos y capacidad de describirlos con intenso lirismo. A igual que el escritor estadounidense 
(cada uno en el propio ámbito comunicativo), Rosi entiende la escritura (en este caso 
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cinematográfica) como acto cognoscitivo. Consulta al fiel colaborador La Capria y pla-
nifica un diario de viaje que estudie los gestos y los ritos de un imaginario colectivo. Una 
afabulación visual que, libre de estereotipos y prejuicios cansinos, penetre su mirada en 
lo importante de la historia. Una compilación de apuntes que necesariamente implicará 
un cambio de registro con respecto a películas como Salvatore Giuliano o Le mani sulla 
città: una necesaria síntesis de la temporalidad multidimensional donde contemporanei-
dad y tiempo del mito deberán entrelazarse. Subraya Brunetta (2007): 

 
La evolución del discurso de Rosi no depende de una limitación de sus posibili-
dades discursivas. El desplazamiento espacio temporal en España (que él observa 
con especial cariño por sus similitudes con la atmósfera napolitana) arrastra la 
poética del cineasta a la dimensión del mito y activa una metamorfosis evolutiva. 
Rosi escoge entre sus arquetipos narrativos predilectos, el héroe medieval, trans-
formado en el tiempo en variaciones hemingwaiane. Un personaje que persigue 
un sueño, que defiende un proyecto, él solo contra todo el mundo. En este sentido 
el torero, que a diario se enfrenta a la muerte en la plaza, le parece la situación 
simbólica más representativa. (p.246) 
 
Mientras buscaba una primera financiación, Rosi encuentra unos inesperados alia-

dos: Tonino Cervi y Gualtiero Jacopetti. Estos dos estaban desayunando con Rizzoli “Da 
Nino”, un restaurante popular de via Rasella, donde el productor encontraba a cineastas, 
guionistas y otros varios personajes del mundillo cinematográfico romano. La idea de 
Rosi suscita de inmediato el entusiasmo de Jacopetti, un experto de diarios de viajes, 
realizados con sistemas y perspectivas diametralmente opuestas a la poética de Rosi. El 
mismo Jacopetti había montado en su discutido film de exordio Mondo Cane4 algunas 
escenas particularmente cruentas de tauromaquia portuguesa (rodadas en Villa Franca de 
Xira). Este último escucha con vivo interés la propuesta de su colega napolitano y a pesar 
de su imposibilidad de participar en el proyecto (estaba empeñado con la realización de 
los cine-noticiarios La Settimana Incom) contamina su entusiasmo a Cervi y a Rizzoli que 
concede una modesta suma para realizar una observación en situ. Rosi parte de inmediato 
para Navarra junto a Gianni Di Venanzo (director de fotografía), Pasqualino De Santis 
(operador) y el mismo Cervi como director de producción. Este último tenía una deuda 
con hacienda (antiguas cuentas de anteriores películas) y al pisar el suelo ibérico, el 
equipo queda bloqueado en la aduana. Cervi arregla el apuro dejando casi todo el anticipo 
de Rizzoli y todos llegan a Pamplona casi al final de los Sanfermines.  

 
4 Jacopetti, junto con Cavara y Prosperi, había inaugurado con Mondo Cane (1961) un subgénero del documental de impacto una 
serie de reportajes que conjuntan potpurrís de secuencias (casi siempre reconstruidas ad hoc) violentas, sádicas y crueles.  
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5. El mundo de la tauromaquia  
Rosi, coherentemente con el propio modus operandi, necesita establecer un con-

tacto para poder generar una proficua sinergia con los lugareños: un sistema que ha apren-
dido con Visconti (durante el rodaje de La terra trema, 1948) y que ha perfeccionado en 
sus precedentes rodajes lejos de Nápoles (I magliari en Alemania, Salvatore Giuliano en 
Sicilia). Y además el cineasta quería evitar los posibles recelos que normalmente suscita 
un extranjero que quiere investigar un fenómeno tan arraigado en la tradición y en la 
cultura local. El amigo Muñoz Suay que como codirector de Sangre y luces (1954) poseía 
ya cierta experiencia en las filmaciones de corrida, se convierte en su primer asesor y 
punto de contacto. Recuerda Riambau (2007): 

 
El cineasta italiano se trasladó a Pamplona durante los Sanfermines de 1963 y 
del largo proceso de rodaje dio cuenta Muñoz Suay, acreditado como ayudante 
de dirección y coguionista, en un nuevo Diario. El equipo era reducido pero “han 
tenido muchas dificultades en la aduana. No tienen ninguna clase de permiso para 
filmar en España y han llegado con una cámara y con el material virgen”, certi-
fica Ricardo. Rosi observa, descubre y filma a un torero que le interesa por su 
pinta de pillastre popular. Se trata de Miguel Mateo, “Miguelín”, que ha triun-
fado en la feria. (p.409-410) 
 
En el primer material rodado destaca la sorpresa por la gran participación popular: 

los toros conducidos a la ciudad dentro de enormes jaulas de maderas. Su posibilidad de 
correr salvajemente, una vez librados, por las calles de Pamplona. Pueden atacar, pisar, 
incluso encornar peligrosamente a las personas: la fuerza del orden únicamente vigila que 
los animales no entren en los domicilios privados. El cineasta asiste, también, a los com-
bates en la plaza. Le inspira un principio de línea argumental: la historia de un joven 
campesino que, para salir de la pobreza, sueña en convertirse en gran matador.  

 
Tras las primeras exploraciones en tierra española se iba perfilando en mi mente 
la historia de un joven de la España del sur. Un campesino que quiere dejar su 
pueblo para emigrar al norte. Lo atrae Barcelona, con sus industrias y las posi-
bilidades de trabajo. Pero no consigue satisfacer sus deseos, las exigencias (suyas 
y de muchos otros chicos como él) de conseguir un éxito rápido. Se convence que 
el único modo de evitar su condena a la miseria (que lo asfixia) es enfrentándose 
al toro. (Ciment, 2008, p. 95) 
 
De vuelta a Roma monta (con el auxilio de Mario Serandrei) una muestra de 45 

minutos que sincroniza con algunos pasos dobles clásicos. Rizzoli asiste a la proyección 
en privado con satisfacción. Algunas semanas más tarde, en el palco del palacio del cine 
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de Venezia, Rosi recibe el león de oro por Le mani sulla città. Tras la premiación, el 
productor milanés le anuncia que financiará la película y Rosi confía siempre más en los 
amigos españoles: 

 
Con todo el material hace una proyección en Roma y logra convencer a muchos, 
entre ellos, en principio, a Rizzoli. Superado este primer escollo que permitía 
arrancar el proyecto, Rosi se entrevistó por primera vez con Ricardo en el madri-
leño hotel Plaza. Corría el mes de noviembre y Rosi me dice que quiere hacer un 
film sobre España, en el que los toros cree que deben intervenir como un hecho 
significativo. Pero no sabe todavía ni lo que quiere, ni cómo hacerlo, ni qué temas 
abordar además del de los toros. Le fascina España, su pueblo, sus pueblos. Pero 
apenas conoce algo, anota Ricardo, que le sugiere un itinerario de quince días a 
través de Extremadura, La Mancha y hasta Andalucía. Quien le acompañaba era 
Pedro Beltrán, un reconocido experto taurino y guionista ocasional, recomen-
dado por Flaiano. (Riambau, 2007, p. 410) 
 
Rosi conocía muy bien a Flaiano. Los dos frecuentaban el café Rosati (via Veneto 

esquina Piazza del Popolo) punto de encuentro de cineastas e intelectuales. Habían cola-
borado al guion de Parigi è sempre Parigi (Luciano Emmer, 1951) y eran vecinos de casa 
en Fregene. Flaiano había colaborado al guion de Calabuch (Luís Berlanga, 1956) y era 
un habitual en el ambiente de la fronda cinematográfica española. Había conocido a un 
tipo curioso Pedro Beltrán, guionista como él, pero también actor, escritor, poeta, experto 
taurino: el último bohemio como lo llamaban los amigos García Berlanga y Ferrán Gó-
mez. El guionista de La dolce vita lo pone en contacto con Rosi:  

 
He ido a comer con Pedro Beltrán en el piso superior del Lhardy, restaurante 
típico de Madrid, donde es costumbre tomar como aperitivo una taza de caldo. 
Nos acompañaba Domingo Ortega, viejo torero, el maestro, el número uno de la 
tauromaquia, He aprovechado para preguntarle a Ortega si quería trabajar en 
mi película: “Maestro me gustaría que usted interpretara a si mismo explicando 
el significado y el arte de torear”. Ortega ha cogido una doble página de perió-
dico y usándola como muleta ha empezado a torear. Ha hecho una exhibición de 
salón muy elegante, bellísima. De repente se ha parado diciendo: “Vale, pero 
antes debo torear muchos toros hasta conseguir mi actuación perfecta”. Cada 
toro valía una fortuna así que he tenido que renunciar a su maestría. (Rosi, 2012a, 
p. 226) 
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En noviembre de 1963 el director partenopeo tiene una primera cita con Ricardo 
Muñoz Suay en el hotel plaza de Madrid. Este último se compromete a gestionar las cues-
tiones organizativas y burocráticas: gestionar los permisos de rodaje y buscar un copro-
ductor español que pudiera facilitar la primera tarea y asegurar una distribución interna. 
El informe sobre Rosi enviado por la embajada española de Roma y el particular modus 
operandi del cineasta complicará terriblemente el trabajo de Muñoz Suay. El cineasta se 
empeñaba en respectar su contacto diario con la realidad, sin escribir diálogos previos, 
construyendo, experimentando rehaciendo las escenas día a día: 

 
Rosi me dice que quiere hacer un film sobre España, en el que los toros cree que 
deben intervenir como un hecho significativo. Pero no sabe todavía ni lo que 
quiere, ni cómo hacerlo, ni qué temas abordar además del de los toros. Le fascina 
España, su pueblo, sus pueblos. Pero apenas conoce algo, anota Ricardo, que le 
sugiere un itinerario de quince días a través de Extremadura, La Mancha y hasta 
Andalucía. Quien le acompañaba era Pedro Beltrán, un reconocido experto tau-
rino y guionista ocasional. (Riambau, 2007, p.410) 
 
En un primer momento propone la Jet Film de Alfredo Matas: productor de Pla-

cido de Berlanga y de la última parte de Campanadas Medianoche de Welles y cercano 
al ambiente disidente (Riambau y Torreiro, 2008, p.549-550). Pero Rosi no tenía un ver-
dadero guion, solo algunas notas. Su intención de construir el discurso fílmico atrapando 
las moléculas de realidad en movimiento, dificultaba enormemente el trabajo organiza-
tivo de Muñoz Suay. La administración gobernativa tardaba en conceder el permiso de 
filmación: no tenía clara ni la intención, ni el formato del proyecto (documental, ficción, 
panfleto reivindicativo encubierto). Muñoz Suay debe cumplir múltiples saltos mortales 
para conseguir el cartón de rodaje provisional: larga tratativas para demostrar que en nin-
gún momento se nombraba o se hacía alusión alguna al gobierno y a su jefe. Solo después 
de un mes y medio de entrevistas y la búsqueda de una productora alineada al régimen 
(finalmente será la As film), Muñoz Suay llega a buen fin. Tras el instructivo itinerario 
organizado por Beltrán, Rosi redacta un primer esbozo de guion (luego repetidamente 
modificado) para concretar un calendario de trabajo y firmar el acuerdo con la productora 
española (el 24 de febrero de 1964). Quince días más tarde Rosi estudia las localizaciones 
barcelonesas. Muñoz Suay lo pone en contacto con Pere Portabella:  

 
Resulta como mínimo sorprendente la reaparición de Portabella junto a Muñoz 
Suay tras las desavenencias surgidas durante la crisis de UNINCI. Para aquel 
entonces, la administración ya había clausurado la empresa del productor cata-
lán y éste buscaba nuevos caminos profesionales. Poco antes de El momento de 
la verdad había querido rodar una película taurina con el fotógrafo Leopoldo 
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Pomés y el operador Juan Amorós, pero ese proyecto no llegó a buen puerto. El 
material rodado, sin embargo, fue utilizado por Rosi como punto de referencia y 
ése fue el principio de su colaboración. (Riambau, 2007, p.412) 
 
La aportación de Portabella al proyecto es importantísima. A parte de la reciente 

competencia taurina, pone a disposición de Rosi su dominio de la topografía barcelonesa 
y lo ayuda a encontrar las localizaciones. Sobre todo cumple el meticuloso trabajo de 
dirigir los diálogos de los actores y trascribirlos: Rosi no solía escribir diálogos con ante-
lación: explicaba el sentido de la conversación y dejaba que ellos hablaran de forma na-
tural. Portabella se encargaba de traducir la jerga taurina al director y de fijar en papel las 
expresiones definitivas: sus apuntes serán decisivos en fase de sincronización y a la hora 
de entregar el guion definitivo a la comisión de censura. Un año y medio más tarde, en el 
estreno nacional la As film no contempla a Portabella en los títulos de créditos, Rosi 
protesta públicamente contra el indecoroso ostracismo del gremio de los productores y 
amenaza con retirar su firma del proyecto, si no se reconoce la tarea de su colaborador. 
Quince días más tarde la revista Destino le hace caso. 

 
6. Un filme de toros diverso, sin dobles  
En marzo de 1964 Rosi con su director de fotografía Di Venanzo, y el operador 

De Santis, viaja al sur de la península. Va a Almería para encontrar a Miguel Mateo, a 
Sevilla para rodar las fiestas de la Semana Santa, luego a Jaén y Murcia para seguir la 
gira del torero. De Italia había traído un objetivo de 300mm (encontrado casualmente en 
el almacén del Istituto Luce): una focal para documentales que permitía hacer un prime-
rísimo primer plano de toro. Di Venanzo no soportaba ver sufrir al toro tan de cerca. 
Literalmente no aguantaba la corrida y, con el permiso de Rosi, torna a Roma a rodar 
Giulietta degli spiriti de Fellini (1965). De Santis, en cambio, era un auténtico fenómeno 
de este teleobjetivo, conseguía mantener siempre el foco: seguía el movimiento del toro 
en movimiento, el detalle de las manos del torero, de las banderillas que entraban en el 
cerviguillo.  

 
Era un objetivo que se utilizaba para las retrasmisiones de futbol. He pensado 
que era la mejor herramienta para poner al toro de cara al público, así que pu-
diera participar de cerca a “el momento de la verdad” real, auténtico, sin la uti-
lización de dobles. Con el 300 mm he podido mostrar lo que nunca se había hecho 
antes: el enfrentamiento final entre el matador y el toro. El instante en el cual la 
inteligencia desafía la fuerza bruta. Unos segundos en los cuales el protagonista 
debe cumplir una jugada de atracción y afondo con extrema habilidad y concen-
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tración. Una actuación que debe ser vista de cerca, si no se convierte en un es-
pectáculo cruel, una carnicería disgustosa. No se entiende su trágica belleza y se 
convierte en puro folclor para turistas (Rosi, 2012b) 
 
Finalmente la troupe prosigue su recorrido por La Mancha, Cartagena y Almería 

para encontrar el pueblo de Miguel (del 12 al 15 de marzo). Graba las celebraciones de 
Semana Santa en Sevilla (del 15 al 28 de abril), luego una corrida en Jaén y otra en Murcia 
(29 y 30 del mismo más) donde actuaban el Cordobés y Miguelín. De regreso a Madrid 
este último firma el contrato con la producción con la condición de que la filmación no 
interfiriera en su calendario de actuaciones. 

 
Miguel resultó, durante las filmaciones, hombre de gran intuición que compren-
día siempre lo que Rosi deseaba de él. Como nunca hubo diálogos previamente 
escritos, Miguel improvisó siempre basado en las indicaciones temáticas que Rosi 
y nosotros le íbamos explicando. Nunca tuvo un fallo o una vacilación. Sin em-
bargo, Miguel chocó algunas veces con Rosi porque nunca quería ensayar. 
(Riambau, 2007, p.411-412) 
 
De Santis, con extraordinaria habilidad tanto con el teleobjetivo como con la cá-

mara en mano graba todos los combates de Miguelín buscando las similitudes de locali-
zación (apoyándose en las similitudes de las estructuras interiores de las plazas). Combi-
nando escenas de tres o cuatros combates reales se ha recreado uno cinematográfico. A 
partir de distintos accidentes ocurridos realmente al torero se ha podido plasmar la muerte 
diegética del protagonista en la arena. Con muchas dificultades para conseguir un cartón 
de rodaje definitivo, la troupe ha podido completar el rodaje en Barcelona (18 de mayo - 
11 de junio). El coste del largo periodo de inactividad, impide un nuevo rodaje en Anda-
lucía. Solo gracias a la generosa hospitalidad de Lucía Bose (mujer del torero Luís Do-
minguín y residente en Madrid) Rosi puede completar la secuencia del recibimiento (Mi-
guelín encuentra una rica americana5) y del fatal combate de Toledo. 

 
7. El mito del realismo y realismo del mito: conclusiones 
Rosi […] ha realizado en España El momento de la verdad en llave más tercer-
mundista que a la manera de Hemingway. En el contexto de la España franquista 
el director ha mostrado la tragedia de un joven torero como símbolo de subdesa-
rrollo y explotación. La crítica ha valorado sobre todo los paisajes fotografiados 
en color por Gianni di Venanzo y no ha tenido en la justa consideración la inver-
sión personal de Rosi en un argumento y en una operación original. (Farassino, 
2002, p.215)  

5 Interpretada por Linda Christian, única actriz profesional de toda la película. 
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Lamentablemente el filme, para conseguir el visto de la censura, debe pasar por 

una importante reconstrucción de los diálogos que destroza toda la vocación realista del 
proyecto: “Las voces nunca expresan una veracidad auténtica y popular, particularmente 
la de Miguelín está divorciada, por entero, de la imagen, en Italia, peor aún, el film se 
estrenó doblado por un académico italiano” (Riambau, 2007, p.416). Se desvirtúa un ele-
mento importante de la poética de Rosi, pero se consigue publicar un texto importante 
sobre la España franquista. La ausencia de referencia directa al régimen dictatorial, 
ablanda la severidad del gabinete de censura y permite analizar la realidad exótica de un 
país concreto, como descripción de una condición social colectiva. Rosi organiza la visión 
de la corrida con coreografías de lirismo muy intenso: incluso los círculos taurinos más 
conservadores han considerado su trabajo un reclame excepcional del espectáculo. El ci-
neasta ha elegido el combate en la plaza como alegoría de la sensación de familiaridad 
con el sufrimiento y la muerte. Sin embargo su mirada neorrealista captura fenómenos de 
fulgurante expresividad, elementos esenciales del contexto español. Descubre y subraya 
todo el padecimiento y el dolor, ocultados por la épica de la corrida.  

 
Tras el enfrentamiento entre inteligencia y bestialidad, surgen anotaciones cru-
das y realistas […]: las manifestaciones de fanatismo y sadismo entre el público; 
la expresión tiesa y sudada de la cara de Miguelín, durante los raros momentos 
de descanso; las carcasas ensangrentadas de los toros arrastrados fuera de la 
plaza como de una carnicería; los despiadados comentarios de los representantes 
(“la gente olvida rápido también a uno como el que es hijo del pueblo”); las ma-
sacrantes giras en pueblos de mala muerte […]. Y, sobre todo, la aguda intuición 
del cachete que este último da al toro muriente, casi un gesto de solidaridad entre 
dos víctimas, entre dos condenados a morir para disfrute del que paga (Zambetti, 
1976, p.78) 
 
El cineasta enmarca la catarsis de la arena, dentro de dos celebraciones de Semana 

Santa, como si la celebración religiosa pudiera expiar esta sangrienta manifestación pa-
gana, este atávico perpetuarse de una espiritualidad ancestral y cruenta. Y la funérea pre-
sencia de la escolta militar, certifica la autoridad de los representantes eclesiásticos: legi-
tima el control de cualquier vínculo individual o colectivo con lo absoluto. Una visión 
realista del mito, símbolo de la España contemporánea.  
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Rusia revisitada: dos películas recientes sobre la presencia de españoles en la Unión Soviética durante  la II Guerra Mundial 
Jesús Guzmán Mora Estudiante de Doctorado - Universidad de Salamanca 
Resumen en español: 
Silencio en la nieve (Gerardo Herrero, 
2011) e Ispansi (¡Españoles!) (Carlos 
Iglesias, 2011) son dos ejemplos 
recientes de la cinematografía española 
donde aparecen representados los dos 
bandos que lucharon en la Guerra Civil 
Española contextualizados en el frente 
del Este durante la II Guerra Mundial. El 
objetivo de este trabajo es analizar de 
manera comparativa qué visión ofrecen 
las dos películas sobre el papel de los 
españoles en la Unión Soviética según la 
fracción a la que pertenecieron en la 
contienda fratricida (División Azul 
frente a Exilio Republicano), señalando 
cómo, a pesar de incurrir en los tópicos 
habituales, se consigue el acercamiento 
al rigor histórico en el resultado final. 
Palabras clave: 
División Azul, exilio republicano, Unión 
Soviética, cine y II Guerra Mundial 
  

Abstract: 
Silencio en la nieve (Gerardo Herrero, 
2011) and Ispansi (¡Españoles!) (Carlos 
Iglesias, 2011) are two recent examples 
of the spanish cinematography where ap-
pear both sides that fought in the Spanish 
Civil War in the context of the Eastern 
Front during the World War II. The pur-
pose of the study should know on a com-
parative analysis the perception that cur-
rently is offered about the role that the 
spanish had in the Soviet Union accord-
ing their involvement in the Spanish 
Civil War (Blue Division against Repub-
lican exile), pointing as, in spite of usual 
clichés, the final result almost always re-
spect the historical rigour. 
Key words: 
Blue Division, Republican Exile, Soviet 
Union, Film and World War II 
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El final de la contienda civil que sacudió a España durante más de treinta meses 
significó la segregación definitiva de su población en dos sectores bien diferenciados. 
Aunque señalar que en una guerra no existen vencedores pueda parecer una concepción 
del mundo casi pueril, sí es cierto que cualquier enfrentamiento bélico sólo deja miseria, 
daño y, sobre todo, en una lectura en clave que siga las pautas del filósofo alemán Theodor 
W. Adorno, otorga al individuo una vida dañada. Desde este dolor, la reconstrucción de 
la cotidianeidad del individuo se convierte en un imposible: ya sea por la frustración del 
anhelo perdido, por la desubicación en el mundo o por la pérdida de aquellos que murie-
ron entre el fuego de las armas y las bombas, el ser vaga por un espacio nuevo y difícil 
de desentrañar. 

 El caso español separó, al igual que cualquier guerra donde los dos inte-
grantes de los bandos no sobrepasan los límites territoriales del país de acción, a miles de 
personas que fueron directas a un éxodo que cerró las puertas del regreso a la patria du-
rante más de cuatro décadas. Distanciados de éstos, muchos de los que permanecieron en 
el país lo hacían en connivencia con la victoria franquista firmada en Burgos en abril de 
1939. España se dividía en unos y otros, en otros y unos según la óptica por la que se 
observara el mundo. Madrid estaba tan lejana como cercana, la mitificación de lugares y 
sombras crecía al mismo tiempo que España dejaba atrás su lucha armada.  
 

1. Introducción 
En los siglos XVIII y XIX, personajes tan singulares como el duque de Liria y 

Jérica, el literato Juan Valera o el duque de Osuna viajaron desde España al Imperio de 
los Zares. Por aquel entonces, la visión que se tenía de Rusia era la de un lugar exótico, 
inalcanzable, como demuestran las palabras del religioso español Pedro Cubero Sebas-
tián, quien, en el siglo XVII, dejó escrito que entrar en el Imperio Ruso “no fue poco el 
haberlo conseguido, porque es cosa muy dificultosa de entrar en aquel reino, como en 
Japón, o Etiopía” (1993, p.171), y cuyos habitantes tenían un proceder “tan bárbaro que, 
y vil, que entre todas las naciones del mundo, no he visto otra más que ésta” (1993, p. 
173). A pesar de todo, el viaje a Rusia funcionaba como un imán. La travesía era arries-
gada y nadie aseguraba una vuelta sana a casa, pero incluso con todas estas dificultades, 
no eran pocos los que se apuntaban a tal aventura -considerando las condiciones de la 
época-. Nombres como Luis del Castillo o Odón de Buen, uno por motivos meramente 
académicos y otro de manera imprevista, no quisieron dejar de observar qué ocurría en 
tierra tan lejana y extraña. Esta seducción por Rusia, a la que no se resistieron grandes 
nombres de la literatura mundial como Lewis Carroll o Rainer Maria Rilke, y la huella 
que dejaron en los libros de viajes, ha sido explicada por Susan Sontag: 

 
Es una tierra cuyas costumbres y energías han sido perennemente deploradas. 
Desde Iván el Terrible, el primer monarca moscovita que cautivó la imaginación 



 

  296 

de Europa, las crónicas sobre la infamia de la sociedad rusa han constituido una 
rama floreciente de la literatura de viajes occidental. Las únicas crónicas contra-
rias memorables –aquellas escritas por los visitantes de los años treinta a los 
cincuenta, precisamente el periodo del Gran Terror, sobre los grados de libertad 
y justicia sin precedentes alcanzados en la Unión Soviética- han fortalecido esta 
tradición (2010, p. 336). 
 
 Pero si un acontecimiento iba a requerir la atención de la audiencia mundial hacia 

Rusia, ese fue la Revolución bolchevique de 1917. El interés despertado por la implanta-
ción de las ideas marxistas, por primera vez como forma de gobierno en un país, llevó a 
una cantidad casi incalculable de personas a viajar allí para “comprobar in situ cuál era la 
realidad del país y cómo estaban afectando a la sociedad los cambios impuestos desde el 
poder bolchevique” (Sánchez Zapatero, 2008, p. 272). Pero la percepción para quienes 
viajaron no fue siempre la misma: unos quedaron prendados del experimento comunista, 
como Rafael Alberti, para quien su primera visita a la URSS fue “como realizar un viaje 
del fondo de la noche al centro de la luz” (2009, p. 287); otros, como André Gide, sufrie-
ron un enorme desencanto y desestimaron considerar la causa bolchevique como propia: 
“La U. R. S. S. no es lo que esperábamos que sería, lo que había prometido ser, lo que se 
esfuerza todavía por parecer; ha traicionado todas nuestras esperanzas” (1937, p. 65).  

La visión sobre Rusia que iba a perdurar en España durante más de cuatro décadas 
quedó fijada tras el final de la contienda civil y el inicio de la dictadura franquista. El país 
bolchevique se convirtió en el principal enemigo, a nivel internacional, de la tiranía mili-
tar. Cualquier amenaza procedente del exterior, cualquier actividad subversiva o de opo-
sición al régimen estaba firmada, según la óptica gubernamental, por Moscú. El enfren-
tamiento llegó a tal punto, que España, a pesar de encontrarse en una posición paupérrima 
debido al desgaste bélico interior, participó en la II Guerra Mundial a través del envío de 
la División Española de Voluntarios. El cuerpo, integrado en la División 250 de la Wehr-
macht, acudió al frente del Este para luchar junto a las fuerzas del Eje contra el comu-
nismo soviético. 

Por otro lado, Rusia era, bajo el papel, uno de los países que debería haber servido 
como destino masivo para la emigración republicana. Había sido el único Estado -junto a 
México- que había mostrado abiertamente su apoyo a la causa republicana, a la que sirvió 
de material armamentístico y apoyo logístico. Pero aun así, el exilio a la Unión Soviética 
no compartió las características que presenta el que tuvo como objetivo, por ejemplo, 
Francia o Hispanoamérica. El grupo de emigrados (Alted Vigil, 2002) estaba compuesto 
principalmente por los niños evacuados en la zona republicana, quienes no volvieron ja-
más. A estos hay que sumar los educadores que les acompañaron; los alumnos pilotos que 
iban a recibir instrucción a la URSS; los tripulantes de barcos españoles que, al final de 
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la Guerra Civil, viajaban hacia Rusia; algunas personalidades políticas, entre las que des-
tacaba la que sería Secretaria General del PCE desde 1942, Dolores Ibárruri Pasionaria; 
y algunos intelectuales, como el escultor Alberto Sánchez, quien fallecería en Moscú en 
1962. 

 
2. Análisis comparatista de los filmes 
Las dos películas seleccionadas para este análisis están ambientadas en la Unión 

Soviética, en plena II Guerra Mundial, y son protagonizadas por los dos grupos antagó-
nicos resultantes del enfrentamiento civil. Silencio en la nieve, de Gerardo Herrero, es la 
adaptación cinematográfica de la novela El tiempo de los emperadores extraños, de Ig-
nacio del Valle. Es la segunda de la trilogía que el autor ha dedicado al personaje de 
Arturo Andrade. En ella sitúa a su protagonista en la División Española de Voluntarios, 
donde debe descubrir un crimen en el seno del grupo. Aprovechando los recovecos de la 
novela histórica y la novela negra consigue describir, de manera acertada, el funciona-
miento de la División Azul en Rusia.1 El otro film seleccionado es Ispansi (Españoles), 
de Carlos Iglesias. La película narra el difícil periplo de un grupo de niños evacuados, 
quienes van acompañados por sus cuidadores. Entre éstos se encuentra Beatriz, una pro-
cedente de una familia de derechas, quien acompaña al grupo porque su hijo va entre 
ellos.  

Ambas películas, que narran la experiencia de dos grupos diferentes de españoles 
en un mismo espacio geográfico y un contexto temporal en común, permite que el análisis 
de los dos largometrajes se mueva en tres ejes secundarios y uno central: el recuerdo de 
la Guerra Civil Española; el tratamiento del contexto histórico concreto para cada caso de 
Rusia; la presencia de españoles en la Unión Soviética y su trato con la población; y el 
más importante, la oculta heterogeneidad de los dos grupos representados en las películas. 

Rusia no significa sino la prolongación de la Guerra de España. Ambas películas 
parten de esta conceptualización de la contienda civil que, sin lugar a dudas, fue la adop-
tada tanto por el Estado franquista como por el exilio republicano. El propio significado 
de la División Azul es suficiente para pensar en la búsqueda de una segunda victoria sobre 
el comunismo, que fue propagada por todos los estamentos dictatoriales. Silencio en la 
nieve representa, al indagar en la División Española de Voluntarios, la devolución de la 
visita, una manera de vengar la ayuda que la Unión Soviética facilitó a la España republi-
cana. En Ispansi, la Guerra Civil es el nexo de unión del grupo de personajes. Además, el 
acierto viene dado por la diferente procedencia de ellos. El personaje interpretado por 
Carlos Iglesias es un comisario político del Partido Comunista de España. Esta condición 
le sirve para tomar el mando en ciertas ocasiones, pero también es utilizado por Rosario, 

1 La trilogía se completa con El arte de matar dragones y Los demonios de Berlín. El novelista, además, ejerció de asesor durante la 
grabación de la película, de cuya experiencia dejó una serie de artículos publicados en el periódico asturiano El Comercio en marzo de 
2011. 
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una de las voluntarias que acompaña a los niños, para reprocharle el haber perdido la 
Guerra. No se trata de una representación de las disputas dentro del bando republicano, 
sino más bien de la reclamación del pueblo ante la incapacidad de sus mandos políticos y 
militares a la hora de combatir a las fuerzas facciosas. Otro de los importantes aspectos 
que aparecen en esta película, y que la diferencia de la dirigida por Gerardo Herrero, es 
la extensión temporal de su narración. Aunque la película termina el mismo 20 de no-
viembre de 1975, es importante señalar cómo en uno de los momentos de la película se 
muestra la posibilidad que tuvieron los españoles, tras la muerte de Stalin, de regresar a 
España. Eso sí, con la excepción de aquellos que tuvieran causas pendientes con la justicia 
franquista. Las reacciones son diversas dentro de la población española en la Unión So-
viética: todos sienten la llamada nostálgica de la patria, pero son pocos quienes se ven 
animados a volver ante la falta de familiares y la construcción de un presente en Rusia. 
Incluso de aquellos que volvieron, se cuenta el caso de un hombre que fue rechazado por 
su familia y tuvo que retornar a la URSS para continuar con su vida de exiliado. 

Los dos filmes narran un periodo concreto de la historia: el avance alemán que, 
desde junio de 1941, hizo pensar que la Guerra tomaba un claro signo nacionalsocialista. 
Esta franja temporal es, sin lugar a dudas, en la que España adquiere su mayor importan-
cia en el combate. En el caso de Silencio en la nieve, es precisamente este momento his-
tórico el que provoca la acción. La División Española de Voluntarios, o más conocida 
como la División Azul, nació al amparo de la Operación Barbarroja, con la que se inició 
la conquista de la Unión Soviética por parte de Alemania. En Ispansi, los personajes se 
dedican a huir de un lugar a otro, evitando caer en manos alemanas. La marcha, uno de 
los motivos de la película, se ve constantemente condicionada, ya que las vías ferrovia-
rias, de las que el grupo necesita servirse, están, o bien confiscadas para enviar los refuer-
zos militares al frente, o bien son bombardeadas por el Ejército alemán. Para darle mayor 
protagonismo al tren, Javier, el hijo de Beatriz, muere atropellado por uno de ellos al 
comienzo de la película. Insistiendo en la prolongación temporal en la que se mueve esta 
película, hay que señalar que da lugar a mostrar algunos aspectos de las condiciones de 
vida en la Unión Soviética, como las largas colas para adquirir productos en las tiendas 
estatales, o la convivencia en pisos donde se compartía la vida con otras familias desco-
nocidas. 

Las dos películas ahondan en el trato que los españoles tuvieron con la población 
local. Dentro del grupo que viaja con los exiliados republicanos de Ispansi, se encuentran 
una mujer búlgara, casada con un hombre español, y un ruso veterano de la Guerra Civil 
Española, que luchó junto a las fuerzas gubernamentales. Tanto la una como el otro hacen, 
principalmente, las funciones de interpretación con la población local, aunque también 
participan en el resto de tareas, como el cuidado y la educación de los niños, y la organi-
zación en los desplazamientos. El resto del contacto que el grupo tiene con la población 
indígena pasa por las autoridades, con quien la relación es realmente difícil, y con una 
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familia que les acoge en su casa por una noche, eso sí, tras el pago de la estancia con una 
medalla de la Virgen del Pilar que Beatriz sacrifica por el grupo. Cabe destacar que, en la 
interacción con los representantes del orden soviético, los españoles no dejan de ser unos 
intrusos dentro de un país en guerra, por lo que en la mayoría de las ocasiones los rusos 
dejan de lado su hospitalidad, convirtiéndose en un estorbo para ellos. En Silencio en la 
nieve, los soldados españoles tiene la posibilidad de contactar con dos tipos de personajes 
rusos: en primer lugar, con la población local que viaja junto ellos, confiando en éstos 
antes que en los soldados del Ejército rojo. Arturo Andrade, el protagonista, confraterniza 
con un pequeño, con el que establece una relación en la que el divisionario viene a ocupar, 
para el pequeño, el lugar del padre ausente. Y en segundo lugar con un tipo de personaje 
que no aparece en la película de Carlos Iglesias, las panienkas. Con estas mujeres, pros-
titutas locales que mantenían relaciones con los soldados invasores, organiza un grupo de 
voluntarios un encuentro. En éste, Arturo establece una relación intensa con una de las 
chicas, por la que expresa unos fuertes sentimientos transformados en un encuentro car-
nal. 

Por encima de los aspectos en común que presentan ambas películas, destaca la 
intención de mostrar tanto en el grupo de exiliados republicanos como en el de voluntarios 
falangistas la heterogeneidad de los mismos. Aunque pueda parecer un recurso que in-
tente exculpar a los dos filmes de caer, en ciertos momentos, en los maniqueísmos habi-
tuales de estas historias, con la presencia de este aspecto consiguen los dos directores el 
acercamiento de dos bandos irreconciliables. Este aspecto es mostrado en Silencio en la 
nieve a través del personaje de Arturo Andrade. Él no es ningún ferviente falangista, ni 
adorador de la figura del caudillo, ni mucho menos un ser que reuniese estas dos caracte-
rísticas al mismo tiempo. Arturo acaba en la División Azul y, anteriormente en el aparato 
policial franquista por el más simple y puro beneficio personal. Aunque para este aspecto 
hay que recurrir a la obra novelada, tal y como se puede conocer mediante la primera 
lectura de la saga, El arte de matar dragones, Arturo no es afín a la sublevación, sino más 
bien un hombre desencantado con la República. En la película, Arturo no hace ningún 
gesto de exhibición favorable al Partido Único o al dictador, pero tampoco muestra ani-
madversión hacia ellos. Se dedica a acatar la disciplina e incluso, cuando intenta hacer un 
chiste sobre el tema, un compañero le pide discreción por lo que pudiera ocurrirle. Tam-
bién la película da la oportunidad de enseñar cómo los divisionarios no representaban un 
grupo de significado filonazi. Mediante la relación que se establece entre los soldados 
alemanes y españoles hay mucha tensión y situaciones de verdadero enfrentamiento. Por 
último, la inclusión de un personaje homosexual dentro de la División Azul, aunque éste 
oculte su condición, es otro rasgo importante para determinar la variedad dentro del 
grupo. 
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En Ispansi, este hecho queda patente mediante el personaje de Beatriz. Ella sería 
el prototipo adecuado de la mujer que quiso presentar el nuevo Estado franquista: fer-
viente católica -que durante su estancia con los niños evacuados demuestra enseñándoles 
el catecismo-; hija de buena familia; y con un hermano que, en un principio de la película 
es falangista y, que con el paso de los años, es presentado como un alto cargo militar en 
la ciudad de Sevilla. Pero Beatriz no llega a alcanzar el estatus del perfecto ejemplo fe-
menino al quedarse embarazada en los años previos, sin casarse, de un militar que elude 
sus responsabilidades. Pero el momento más intenso, y que demuestra la intención de 
ofrecer una visión diferente para la presencia de españoles en la Unión Soviética, viene 
representado por una escena de la película Ispansi. Un flashback muestra al protagonista, 
Álvaro, como líder de una guerrilla -mezclada con un grupo de partisanos- que es captu-
rada por soldados alemanes. Éstos comienzan la ejecución de los mismos, que se ve inte-
rrumpida por la llegada de un grupo de divisionarios españoles, quienes piden a los ale-
manes que les permitan acabar con ellos con sus propias manos. Los miembros de la 
Wehrmacht, alertados por la acción, que no deja de ser una estratagema para evitar la 
muerte de los compatriotas españoles, se enfrentan a los divisionarios, ante quienes de-
sisten. Los voluntarios de falange perdonan la vida de los comunistas españoles, no sin 
antes advertir el líder del grupo a Álvaro, que su hermana se encuentra en la Unión So-
viética y que la dirija un mensaje -había causado la desgracia familiar con la muerte del 
padre- si la localiza. Esta mujer a la que hace referencia el soldado no es otra que Beatriz, 
que terminará por convertirse en la esposa de Álvaro. 

 
3. Conclusiones 
 Ispansi y Silencio en la nieve, narran un periodo de la historia de España situado 

fuera de sus fronteras. La presencia de españoles en cualquier país de acogida durante el 
exilio republicano fue una constante que merece ser retomada en el relato memorístico 
actual. El caso de la Unión Soviética no sólo acogió a los derrotados, sino que también 
vino a ser completado por el viaje de más de cuarenta mil hombres enviados por el go-
bierno franquista, de los cuales, la mitad o bien no regresó, o bien lo hizo con heridas de 
guerra. Además, el gobierno Estatal, después de su acercamiento a los aliados a partir de 
noviembre de 1942, y el resultado final de la II Guerra Mundial que mostró los horrores 
del nacionalsocialismo, prefirió desmarcarse de la División Española de Voluntarios. Su 
utilización a capricho durante el régimen salió a relucir en ciertos momentos, como la 
vuelta de aquellos que tuvieron que permanecer más de una década encerrados, como 
prisioneros, en los campos de concentración soviéticos.  

Las dos películas se centran en recuperar varios aspectos importantes y que enca-
jan dentro de los parámetros de la narración histórica que proponen: la continuación de la 
Guerra Civil Española, que no encontraría su fin en 1939, sino que utilizaría al enfrenta-
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miento bélico mundial como hilo sobre el que insistir en el enfrentamiento entre guber-
namentales y sublevados, pero en el plano internacional. La narración de un periodo his-
tórico concreto como es la situación en el frente del Este entre 1941 y 1942, cuando el 
avance alemán se hizo notar y la Unión Soviética sufrió innumerables bajas. Cómo afron-
taron los españoles esos avatares, unos ganando terreno y otros retrocediendo, el enfren-
tamiento entre la visita devuelta y la víctima que, por muy lejos que esté del verdugo, no 
pierde a éste de vista. Y, al desarrollarse la película en la Unión Soviética, aprovechan 
los dos directores para mostrar cómo fueron las relaciones entre los españoles y la pobla-
ción indígena. Dos grupos diferenciados que se encuentran dentro del horror bélico y que, 
a pesar de las diferencias culturales y las barreras idiomáticas, consiguen establecer unos 
vínculos en una situación extrema. La Guerra, más que separar, une a los personajes por 
encima de sus diferencias. 

Pero si hay una motivación que permite el diálogo entre ambos filmes es la inten-
ción que ambos tienen de mostrar una reconciliación temprana entre las dos Españas. Más 
allá de las visiones partidistas, por las cuales podrían haber optado y que suelen ser ejem-
plos más que frecuentes a la hora de representar la posguerra española, Ispansi y Silencio 
en la nieve señalan cómo los dos bandos intentan superar las diferencias, convertidas en 
odio entre 1936 y 1939. La representación de la memoria de los españoles que estuvieron 
en Rusia se construye en las dos películas mediante la base de la confraternización y el 
entendimiento otorgado por la distancia, por aquellos que se convirtieron en extranjeros 
de su mismo país, de sí mismos. La lejanía geográfica, que acompaña a la temporal, per-
mite la construcción de dos relatos que, más allá de las visiones clásicas sobre el tema, 
ahondan en la cercanía de dos bandos que comenzaron de manera temprana un camino 
hacia la reconciliación no lleno de obstáculos. 
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Terra em transe: uma aventura  estética e política 
Elisa María Soares Fernandes Vieira Professora - Colégio Pedro II. Departamento de Português e Literatura em Língua Portu-guesa 
Resumo: 
Terra em transe, de Glauber Rocha, será 
analisado como tradução do contraditó-
rio cenário político, intelectual e estético 
brasileiro do pós-golpe de 1964 – turbu-
lento período histórico marcado, simul-
taneamente, pela repressão e pela violên-
cia do governo militar ditatorial, pela 
crise econômica e por movimentos de 
conscientização política, social e artís-
tica. Serão discutidos os seguintes temas 
problematizados no filme: os reflexos do 
complexo subdesenvolvimento latino-
americano e seu vínculo com o capital 
internacional e com o populismo, a fra-
gilidade tanto de governos populistas 
quanto da esquerda, o fim das utopias li-
bertárias. Engajamento, estética revolu-
cionária e papel do intelectual condensa-
dos no universo conflituoso e poético da 
personagem Paulo Martins representam 
a síntese do Brasil em transe no filme que 
marca a maturidade do Cinema Novo. 
Palavras-chave: 
Cinema Novo, Glauber Rocha, política, 
estética, revolução 
 
 
 
 
 

Abstract: 
The film Terra em transe (World in 
trance), by Glauber Rocha, will be con-
sidered as a translation of the contradic-
tory political, intellectual and aesthetic 
Brazilian scenery of the 1964 post-coup 
– a turbulent historical period marked by 
both repression and violence of the dic-
tatorial military government, by the eco-
nomic crisis, and by movements for po-
litical, social and artistic awareness. The 
following themes, tackled in the film, 
will be discussed: the repercussions of 
the complex Latin American underde-
velopment and its link with international 
capital and populism, with the fragility 
of both populist governments and the 
left-wing parties, and with the end of lib-
ertarian utopias. Engagement, aesthetics 
and revolutionary role of the intellectual 
condensed in the conflicted and poetic 
universe of the character Paulo Martins 
represent the synthesis of Brazil in a 
trance depicted in the film that marks the 
maturity of the Cinema Novo (New Cin-
ema) 
Key words: 
New Cinema, Glauber Rocha, politics, 
aesthetic, revolution 
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1. Introdução: Transe total 
 
Cada geração deve, numa opacidade relativa, descobrir sua missão. E cumpri-la 
ou traí-la. 
 Frantz Fanon, Os Danados da Terra  
 
Brasil, anos 60, século XX: a terra brasileira em transe fotografada por Glauber 

Rocha.  Naqueles conturbados e autoritários anos, o Brasil viveu um período histórico 
turbulento marcado, por um lado, pela repressão, pela violência e pelo cerceamento de 
direitos, mas, por outro, por um movimento efervescente de conscientização que levou a 
manifestações políticas, sociais e artísticas, incentivadas pela insatisfação geral que se 
vivia no país. A crise de governo, a instabilidade econômica e a explosão da moderni-
zação e democratização burguesas, que culminaram com o golpe militar de 1964, foram 
os principais responsáveis pelo clima de desconforto e revolta.  Essa inquietação, aliada 
ao desejo de maior participação social e de politização do país, provocou o surgimento de 
uma série de movimentos estudantis e artísticos bem como de mobilizações de agriculto-
res e operários. Como disse Roberto Schwarz, “o país estava irreconhecivelmente inteli-
gente. 

Num clima inflamado de participação política, toma-se a palavra poética como 
forma de engajamento e de eficácia revolucionária na tentativa de torná-la instrumento 
de projetos de tomada de poder.  Assim, a arte brasileira – cinema, música, teatro, artes 
plásticas – mais que nunca vai refletir a realidade sócio-político-econômica, acompan-
hando as mudanças descompassadas sofridas no país, criando novas e descristalizadas 
formas de expressão. 

Para pensar a arte brasileira dos anos do transe, inserida no contexto da América 
Latina cujos nervos vitais, como ressaltou Glauber Rocha, eram a fome e a miséria, pe-
cados inconfessáveis do homem latino que o envergonhavam e o tornavam refém de prá-
ticas autoritárias, colonialistas e imperialistas, é que analisamos o filme de Glauber Ro-
cha, Terra em transe, de 1967, pois traduz a complexa e contraditória realidade política, 
intelectual e estética do Brasil e da América Latina da década de 60 e que, de certa ma-
neira, ainda encontra ecos nos dias de hoje.    

Nesse filme, problematiza-se a complexidade do atraso e do subdesenvolvimento 
latino-americano e, em especial, o brasileiro, e sua antiga vinculação com o capital inter-
nacional e com o populismo.  A fragilidade de governos populistas assim como a da es-
querda aliada a eles e o fim da ilusão do projeto de cultura nacional-popular e das utopias 
libertárias são colocados em pauta no filme de Glauber.  Terra em transe, além de apontar 
criticamente para o que havia de conservador, reacionário e antilibertário na esfera polí-
tica, econômica e cultural do pós-golpe, inclusive no que dizia respeito à atuação da es-
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querda e à concepção do nacional, também põe em evidência as consequências devasta-
doras do imperialismo e do internacionalismo da indústria cultural e as contradições de 
um país que era uma colcha de retalhos costurada por vários binômios: rural/urbano, po-
pular/indústria-cultural, arcaísmo/modernidade. 

Terra em Transe é síntese do Brasil em transe, da América Latina em transe.  É 
um filme de denúncia das velhas e emboloradas estruturas de poder e do autoritarismo; é 
a denúncia das mesmas relações de exploração hierárquicas e arcaicas que se encontram 
no sertão de Deus e o diabo na terra do sol, agora transpostas para a cidade e disfarçadas 
sob um verniz de modernidade e de civilização. A mesma dialética do filme anterior está 
posta: aqui o poeta, assim como o vaqueiro da obra precedente, escolhe uma terceira via 
de atuação diante das escolhas estéreis oferecidas.  Paulo Martins, o protagonista de Terra 
em transe, só descobre o caminho a seguir no fim de sua trajetória, no momento máximo 
de tensão, quando está morrendo. 

A análise do filme Terra em transe se desenvolve a partir da própria concepção 
de Glauber Rocha acerca da estética da fome e da violência (e não sobre a fome ou sobre 
a violência) como única alternativa para a arte do então terceiro mundo.  É exatamente a 
maneira como o filme se insere num contexto marcado pelas mais diversas e perversas 
formas de violência – exploração, traição, miséria, oportunismo, ditadura, abandono, 
analfabetismo – e a forma como dialoga com elas sem se deixar contaminar que garante 
o posicionamento crítico e mantém seu alto valor estético. 

O panorama no qual a obra está inserida é elemento essencial para a construção 
do filme, para discutir o papel do intelectual no pós-golpe e para traçar o perfil de cada 
personagem.  Os recursos estéticos utilizados, tais como os enquadramentos, as panorâmi-
cas, a música e a simbologia de determinados elementos são ressaltados por seu papel 
significativo na construção crítica do filme, unindo preocupação estética, engajamento 
político, compromisso e denúncia.  

 
2. Uma questão de ordem e de opinião: fome, política e estética 

 
Do cinema novo: uma estética da violência, antes de ser primitiva, é revolucio-
nária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do 
colonizado; somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o co-
lonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora.  
Enquanto não ergue as armas, o colonizado é um escravo; foi preciso um primeiro 
policial morto para que o francês percebesse um argelino.  

(Glauber Rocha, 2004,p.66) 
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No Brasil, marcado pelo poder do autoritarismo que sufocava o povo imaturo para 
as questões políticas e pelo analfabetismo e pela fome em larga escala, vivia-se um tempo 
de lutas por reformas estruturais e pela libertação nacional contra o imperialismo e o la-
tifúndio.  O povo, massacrado pela fome, sentida, mas não compreendida, pela miséria, 
pelo autoritarismo e pelo analfabetismo iniciava um processo de lutas pela transformação 
social, reivindicando melhorias econômicas e trabalhistas ao mesmo tempo em que exer-
cia pressões políticas. 

No campo, os trabalhadores rurais organizavam-se em ligas camponesas, atuando 
através do sindicalismo rural e criando, em dezembro de 1963, a Confederação Nacional 
dos Trabalhadores Agrícolas. 

Nos centros urbanos, crescia cada vez mais o movimento operário e sindical. Lu-
tava-se pela reforma de base.  Ainda nas urbes, os estudantes, os intelectuais e os padres 
progressistas promoviam discussões, mobilizavam-se política e culturalmente.  Nessa 
época, a UNE – União Nacional dos Estudantes – era, ainda, uma entidade legal e transi-
tava livremente, chegando a ter acesso às instâncias do poder, exercendo um importante 
papel no processo revolucionário brasileiro. Em 1961, surge, no Rio de Janeiro, o 
primeiro dos vários Centros Populares de Cultura, que atuaram de forma expressiva no 
processo de conscientização política. 

A esquerda política dava o seu tom no campo, atuando junto aos trabalhadores 
rurais, e na cidade, junto ao operariado e à burguesia urbana.  A ponte entre o intelectual 
de esquerda, o operário e o trabalhador rural e a figura do artista revolucionário e engajado 
emerge desse panorama. 

O golpe militar de 64 não resultou em um regime provinciano.  Ao contrário, deu 
origem ao governo de repressão, que investiu no processo de modernização, embora de 
feição conservadora.  Esse governo veio oprimir e reprimir manifestações contrárias à 
ideologia pró-americana e contra o povo brasileiro, calando as vozes mais inflamadas e 
cortando os elos traçados entre intelectualidade e campesinato.   

Apesar de, inicialmente, terem sido poupados os artistas – só foram torturados 
naquele momento os que mantiveram contatos diretos e estreitos com as massas operárias 
e rurais – o panorama cultural do país sofreu uma mudança considerável. Em resumo, a 
ditadura militar cortou os vasos comunicantes entre as produções culturais e os movimen-
tos de massa. Entretanto, o artista que possuía compromisso com a realidade de seu tempo 
continuava produzindo mesmo sob as nuvens da repressão política e econômica, gerando 
uma arte que rompia com as estruturas vigentes a fim de representar, recriar, repensar a 
sociedade brasileira, no dizer de Glauber (2004) “ainda em processo de transplante filo-
sófico e tecnológico dos países desenvolvidos”, a partir de formas estéticas desautomati-
zadas  para, como disse José Celso Martinez Corrêa em “Carta aberta a Sábato Magaldi, 
também servindo para outros, mas principalmente destinada aos que querem ver com ol-
hos livres”, revelar e aprofundar as verdades ainda não estabelecidas. 
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O transe é um fator de conhecimento e aprofundamento e revelação de verdades 
sociais ainda não estabelecidas. Não adianta fazer ruído com os dedos para “des-
pertar” os que estão em transe, o transe é um estado de superconsciência e super-
razão, apesar do racionalismo, do bom senso careta querer vê-lo como fuga. 
Trata-se de descobrir as verdades sociais em gestação, ainda não reveladas.(CO-
RRÊA, in: HOLLANDA,1981,p.183)       
 
Em cena aberta, a ditadura da direita.  Nos bastidores da arte, o ideário da esquerda 

que ainda possuía relativa hegemonia cultural.  A arte se agitaria em prol da transfor-
mação social e política até 1968 quando o governo chegaria às últimas e vis consequên-
cias com a imposição do AI-5, disposto a liquidar, junto com os movimentos contestató-
rios, a cultura mais viva do momento e a revolução estética.  Mas, se aqueles foram ven-
cidos, a arte tornou-se mais forte e combativa, mais criativa e requintada. 

Vianinha, Armando Costa e Paulo Pontes deram a primeira resposta ao endureci-
mento do regime com o show Opinião, no qual se pretendia, simbolicamente, ao unir 
literatura e música, reatar a ligação povo/intelectualidade que fora cortada à força.  João 
do Vale e Zé Kéti, dois compositores populares, representando o povo – o nordestino e o 
carioca do morro – juntavam-se à ex-musa da Bossa Nova, Nara Leão, que representava 
o jovem intelectual urbano ligado ao meio universitário.  Mas do que nunca, naquele 
momento, a questão era de ordem e de opinião.  A ideia era de que quanto mais opinião 
demonstrasse ter uma manifestação artística, mais expressiva seria e mais validade teria 
como via de posicionamento político. 

Buscava-se no país a liberdade política, econômica, plástica, cênica, poética, mu-
sical, cinematográfica.  Na literatura, Antônio Callado publicava Quarup, apontando para 
um Brasil contraditório. No cinema, Jabor filmava a Opinião Pública na linha do cinema 
verdade; no teatro, o ARENA encenava Liberdade,liberdade e o OFICINA de José Celso 
radicalizava desenvolvendo uma proposta de provocação cruel e agressiva, cujo alvo era 
a classe média despolitizada na tentativa de mobilizá-la.  Para o dramaturgo, na mesma 
carta já citada, todo consentimento entre palco e plateia era “um erro ideológico e esté-
tico” e, portanto, era “preciso massacrá-la”.  E acrescentava que o teatro naquele mo-
mento tinha a  

 
necessidade de desmitificar, colocar este público no seu original, cara a cara com 
sua miséria, a miséria de seu pequeno privilégio feito à custa de tantas con-
cessões, de tantos oportunismos, de tanta castração e recalque e de toda a miséria 
de um povo... (In: HOLLANDA, 1981,p.63) 
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E concluía dizendo que “o sentido da eficácia do teatro hoje é o sentido da gue-
rrilha teatral”. 

Na música, o irreverente movimento poético-musical liderado por Caetano e Gil, 
a Tropicália, emitia acordes dissonantes pelos cinco mil autofalantes e incomodava a bem 
arrumada sociedade brasileira.  O movimento, influenciado pela transformação trazida 
pelo cinema de Glauber Rocha - “toda aquela coisa de tropicália se formulou dentro de 
mim no dia em que eu vi Terra em transe”, declarou Caetano Veloso - desconcertava a 
crítica retrógrada e a avançada.  Tanto os tropicalistas como Glauber tomaram e retoma-
ram a linha evolutiva da cultura brasileira a partir da desconstrução das formas artísticas 
assimiladas, inutilizadas e mortas. 

Engajado aos projetos de transformações sociais, o Cinema Novo recebeu o apoio 
do CPC, como o que proporcionou a reunião de cinco filmes em um só: Cinco vezes 
favela.  Mais tarde, sofreu a influência francesa do chamado cinema de autor e da técnica 
fragmentária e descontínua do cinema de Godard.  Em 1960, o filme Barravento, de Glau-
ber, já evidenciava tais tendências. 

Essa interferência do cinema francês gerou polêmicas junto às áreas mais radicais 
do CPC que temiam que o refinamento do novo cinema o tornasse uma arte hermética.  
Temiam que formas tão desconstruídas e fragmentárias provocassem a incompreensão 
por parte do público e distanciasse o cinema das massas.  Respondendo às várias críticas, 
Glauber declara: 

 
Nossa geração tem consciência: sabe o que deseja.  Queremos fazer filmes anti-
industriais; queremos fazer filmes de autor, quando o cineasta passa a ser um 
artista comprometido com os grandes problemas do seu tempo; queremos filmes 
de combate na hora do combate e filmes para construir no Brasil um patrimônio 
cultural. (In: HOLLANDA, 1987, P.37) 
 
Os cineastas dessa geração – e em especial, Glauber – desejavam criar, livremente, 

originalmente, criativamente, uma arte transformada e transformadora de consciências, 
que propiciasse novas formas de raciocínio, gerando um acordar da alienação e a saída 
do estado de dependência. 

Em Terra em transe, “A câmera é um olho sobre o mundo” (Idem, 1987,P.39) e 
sobre a própria questão do modelo esteriotipado do intelectual revolucionário e do papel 
que deve desempenhar.  Assim, Glauber põe seu olho sobre a consciência pequeno-bur-
guesa da esquerda ‘pensante’ representada pela personagem Paulo Martins na sua terra 
em transe.  Revendo auto-criticamente a postura do intelectual de esquerda, essa perso-
nagem, em plena crise de consciência, percebe que diante das relações de poder da gue-
rrilha, o poder da palavra torna-se diminuto e conclui que “a política e a poesia são demais 
para um homem só”.  
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Partindo do universo contraditório de Paulo Martins, o perfil do conturbado pano-
rama brasileiro do pós-golpe é traçado ao mesmo tempo em que se traça um caminho, 
dentre os vários caminhos percorridos, rumo às transformações por meio do combate es-
tético. 
 No manifesto-ensaio “Estétyka da Fome”, Glauber (2004) defende o compro-
misso do Cinema Novo com a verdade que fotografa a miséria e a fome latinas como 
problema político de fato e sem nenhuma folclorização ou vergonha, recusando-se a mi-
tificar o subdesenvolvimento brasileiro.  A estética da fome e da violência – e não sobre 
a fome  ou  sobre a violência -, que nada tem de primitiva, não suplica a piedade do 
imperialismo nem cultua a mentira ufanista nacional.  Ao contrário, impõe a violência de 
suas imagens e sons inusitados para que a cultura explorada possa ser compreendida, 
aceita e valorizada.   

 Glauber, com seu cinema, prova que, para se falar de um universo torpe, 
cruel, tirânico, faminto, violento, não é preciso rebaixar a arte nem transformá-la em pan-
fleto, nem utilizar linguagem de crônica policial de jornal.  A arte não deve ser simplifi-
cada, banalizada para ser compreendida, as condições para o seu entendimento é que de-
vem ser criadas. 

  
3. Eldorado, país interior, Atlântico 
Filme polêmico e nada didático, Terra em transe é um filme de ruptura, um filme 

de crise, é, sobretudo, um filme do subdesenvolvimento político.  Nesse sentido, aponta 
criticamente para os equívocos tanto da direita como da esquerda política e, por isso, foi 
atacado de ambos os lados.  

Nesse filme, Glauber Rocha encara o mundo da História, abandonando o universo 
mítico de Barravento e de deus e o Diabo na terra do sol.  A ação se desenrola em um 
tempo atual em relação à filmagem, partindo do mito de Eldorado para desmitificá-lo. 
Reproduzindo a máxima de Guimarães Rosa “o sertão é o mundo”, Glauber transporta o 
sertão da aldeia de pescadores de Barravento e o sertão do arraial de beatos de Deus e o 
diabo para o sertão metafórico de Eldorado, país fictício de Terra em transe (NEMER, 
2007, p.223).  A alegoria do sertão em Terra em transe, de um lado, representa um espaço 
marcado pela solidão, pela condição de marginalidade em relação ao todo, pelo esqueci-
mento e pelo abandono; de outro, simboliza a luta, a busca, a resistência, a utopia da 
transformação.  

Se os dois filmes que o antecederam terminam apontando para uma esperança de 
transformação – seja a partir da tomada de consciência como ocorre com a personagem 
Aruan de Barravento, seja pela ambiguidade de Deus e o diabo que acena para a revo-
lução a partir da conscientização do povo -, em Terra em transe, revelam-se a decepção 
frente à inércia em relação ao golpe de 64 e a descrença na tomada de consciência do 
povo oprimido. 



 

  310 

O filme de 67, como bem ressalta Sylvia Nemer (2007,p.259), 
 
denuncia, de um lado, a demagogia e as promessas descumpridas, e, de outro, a 
articulação entre o populismo e os intelectuais, a aliança entre a esquerda e a 
burguesia nacional, os compromissos dos políticos e empresários com os mono-
pólios internacionais. Eldorado, país fictício muito parecido com o Brasil da 
época do golpe militar, é o cenário em que tais forças se enfrentam. O filme trata 
do tema da mistificação, não do ponto de vista religioso, mas do ponto de vista 
político. 
  
Esse filme expõe, de forma contundente, a exploração da fé popular por políticos 

inescrupulosos e demagogos e evidencia os mecanismos e as articulações torpes utiliza-
dos para se fazerem valer os interesses políticos e econômicos, sejam eles nacionais ou 
internacionais, em detrimento dos direitos do povo. 

Com uma gênese peculiar – não havia roteiro pré-definido e os diálogos foram se 
criando aos poucos - e sofrendo com problemas com a censura antes mesmo das filma-
gens, Terra em transe se desdobra a partir do enorme monólogo poético – o delírio das 
lembranças do transtornado Paulo Martins instantes antes de tombar morto.  Esse monó-
logo traduz a tragédia do homem de consciência dividido entre a poesia e a política, preso 
nas malhas dos horrores do subdesenvolvimento institucional de um país com estruturas 
políticas mal desenvolvidas. 

O tempo evocado é o ano de 1964 – ano do golpe militar no Brasil e da implan-
tação do regime de repressão.  O lugar retratado é Alecrim, capital de Eldorado – país 
fictício e “moderno” do Terceiro Mundo que vive um sonho à beira do abismo.  Caracte-
rizado por elementos de uma realidade latino-americana da década de 60 do século XX, 
Eldorado pode ser qualquer país do continente, pode ser o Brasil ou qualquer país deses-
truturado política e economicamente em qualquer parte do mundo. 

 As personagens representam classes.  São símbolos dos componentes da demo-
lição sistemática da instituição política brasileira, ou latino-americana, e são traduzidos 
nas figuras do intelectual burguês atormentado e dos que transitam à sua volta: o ditador, 
o político populista, o capitalista, a intelectual de esquerda, a burguesa, o povo oprimido.  
A situação retratada é o verdadeiro estado de transe na América Latina, especialmente no 
Brasil, como resume Glauber: 

 
A situação na América Latina: crise entre os valores tradicionais da cultura ibé-
rica e a atual tragédia do subdesenvolvimento. É um estado de transe. Crise ideo-
lógica, política, moral. Um continente sem valores definidos, constantemente 
ameaçados pelo mundo civilizado.  É um estado de transe.  Na nossa sociedade 
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tudo está por fazer: a estética, a distribuição, a exploração comercial. Tudo igual, 
simultaneamente.   

 
Do mito para a desmitificação, desorientando o espectador e obrigando-o a pensar, 

desenvolve-se a problemática dessa terra em transe: a degeneração da civilização (brasi-
leira? latino-americana?), vista do lado político e humano.  O filme confronta a ruína das 
instituições políticas e a parábola descendente descrita pela esquerda pequeno-burguesa, 
buscando suas causas na análise dos homens que prepararam e realizaram a “revolução” 
e dos que a permitiram com seu despreparo e abstração da realidade.  Fala do intelectual 
em crise, oscilante entre dois pólos políticos, instrumentalizado pelo poder.  

Paulo Martins é o poeta e intelectual burguês em busca do sentido de sua vida. 
Debate-se contraditoriamente entre palavra e ação, oscila entre “deus” e o “diabo”, entre 
a esquerda e a direita.  Paulo tem consciência de ser instrumento de certas forças políticas 
para manter o status quo, mas carece de consciência revolucionária porque, submetido ao 
domínio da palavra, ainda é um romântico da revolução que pôs seu talento literário a 
serviço de um projeto político no qual acreditava.  Perturbado interiormente, conturba-se 
solitário à espera de um destino que virá da desordem estética e da moral conservadora e 
violenta.  Representante típico do comunista da América Latina, Paulo não pertence ao 
partido, mas tem uma amante, Sara, militante ativa do Partido Comunista, ao mesmo 
tempo em que se envolve com a burguesa Sílvia. 

A mulher é representada por essas duas personagens que mantêm relações amo-
rosas com Paulo Martins. Sara, a intelectual de esquerda, engajada, lúcida, militante or-
todoxa do PC, tem conciencia dos fatos e aborda a situação política de Alecrim e de El-
dorado de forma direta. Talvez Sara seja a única personagem a agir com coherencia e 
persistência.  Sílvia, por outro lado, apesar de ser consciente dos acontecimentos e das 
pessoas ao seu redor, mostra total desinteresse pelo universo político que a cerca.  Seu 
interesse está voltado para a beleza da vida aproveitada sem preocupações.  Tem uma 
relação obscura com Diaz, mas relaciona-se também afetivamente com Paulo.  Sílvia não 
fala em nenhuma cena.  Sua mudez não é gratuita, ao contrário, refletindo a paralisia, a 
falta de ação, a falta de palavras, a ausência de tomada de posição da burguesia à qual 
pertence. 

A relação de Paulo com essas duas mulheres tão diferentes comprova a persona-
lidade contraditória do protagonista que, assim como na política, também na sua afetivi-
dade, encontra-se confuso e dividido entre o amor de uma alienada mulher da alta bur-
guesia e de uma ativista militante de esquerda. Paulo se põe a serviço dos ideais esquer-
distas de Sara, mas também serve à burguesia que o atrai, apenas ocasionalmente tomando 
posição contra a burguesia. Quando o faz, sempre imprime um caráter quixotesco.   

Paulo hesita entre o político conservador Diaz – líder de direita e ditador fascista 
cuja base política se sustenta na tríade “Deus-Pátria-Família”- e o populista Vieira – que 
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espelha o aspecto demagógico e paternalista do poder.  O senador Porfírio Diaz, cujo 
Nome é inspirado no caudilho mexicano homônimo, tem no patriotismo, na religião e na 
fé sua base política. É o representante típico da oligarquia financeira dos grandes centros 
urbanos.  A cruz, representando a união com os setores mais conservadores da Igreja, e a 
bandeira preta, preconizando o clima de terror, repressão, tortura e morte ostentado pelo 
governo ditatorial, são símbolos significativos carregados pelo político em passeata pelas 
ruas.  Sua figura causa admiração e repulsa em Paulo Martins que, durante um tempo, 
fora seu seguidor e de quem depois se afasta para unir-se ao governador da província de 
Alecrim, Felipe Vieira.  

Enquanto Diaz é o símbolo do poder conservador, Felipe Vieira espelha o aspecto 
demagógico, paternalista e populista do poder.  Líder das forças populares, entretanto, 
não possui jogo de cintura nem capacidade para proceder às reformas que urgem e às 
quais se propõe a pôr em prática, embora conte com o apoio de muitos, inclusive com o 
de Paulo Martins.  É um fraco que cede às pressões, numa explícita referência ao presi-
dente brasileiro deposto pelo golpe militar de 64.   

Julio Fuentes, encarnação do capitalista detentor dos meios de informação e maior 
figura do empresariado nacionalista de Eldorado, é dono dos jornais que Paulo Martins 
utiliza como meios para se integrar à luta política.  Diz-se de esquerda e é cooptado por 
Paulo para apoiar Vieira, mas depois liga-se a Diaz, que se sente traído pelo jornalista-
poeta e vale-se do poder da aliada EXPLINT – Compañía de Explotaciones Internacio-
nales -, trai a esquerda e apoia a reação conservadora liderada pelo senador de direita. 

Paulo acredita na massa como fenômeno complexo e espontâneo, mas, no fundo, 
despreza o povo – ainda que oprimido, traído, sem forças, sem consciência, calado, ex-
plorado pelos reais patrões: os militares, a Igreja, a EXPLINT, a burguesia, os governan-
tes - e o elimina como possível alternativa política, embora a imagem do povo de modo 
algum apareça paternalizada. Se de um lado, pontuando a fala de Paulo quando diz que 
“o abismo está aí e todos nós marchamos para ele”, Sara defende que “a culpa não é do 
povo!...”, de outro, a própria fala do representante do povo, Jerônimo, aponta para a im-
potência, para o conformismo e a acomodação: 

 
Eu sou um homem pobre, um operário, sou presidente do meu sindicato e estou 
na luta de classe. E acho que tá tudo errado, que o país tá numa grande crise e 
eu num sei mesmo o que fazer e acho que o melhor é esperar a ordem do Presi-
dente...  
 

 O não saber o que fazer, a inércia, a expectativa e a dependência da ordem daquele 
que detém o poder apontam para a incapacidade, naquele momento, de tomar nas mãos a 
rédea da revolução.  Diante do pronunciamento de Jerônimo, Paulo reage e ataca com 
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violência: “Estão vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado! 
Já pensaram Jerônimo no poder!”. 

Esse contraditório e confuso intelectual simboliza a aliança, destinada a não dar 
resultados positivos, entre a “inteligência” e a burguesia. Sua tomada de consciência se 
dá apenas na morte.  No momento em que leva um tiro e agoniza, compreende que o 
único caminho é o da violência e que as suas experiências políticas foram inúteis. Faz 
uma “amarga e lúcida constatação de falência”.  A sua própria falência e a do povo pre-
destinado a retornos cíclicos: fome, miséria, promessas eleitorais demagógicas, rebeliões 
esporádicas, repressão policial, ditadura, desemprego.  O eterno retorno ao desespero, ao 
nada. 

Paulo Martins encontra na morte a libertação ao tentar romper esse círculo com 
uma revolta anárquica e crê resolver as coisas com um realismo de vômito, com sua raiva 
de poeta, com o vômito de suas palavras de poeta.  Finalmente, prefere uma morte anár-
quica a uma existência oprimida pelo fascismo. 

A ação de Terra em transe tem início no momento da derrota do governador po-
pulista Felipe Vieira e sua consequente fuga de Alecrim em decorrência do golpe federal 
liderado pelo senador de direita Porfírio Diaz.  O desfile de Diaz em carro aberto segu-
rando o crucifixo e a bandeira negra é a alegoria do golpe vitorioso.   

Com o caos instalado no palácio do governo de Alecrim, Paulo se exalta e insiste 
na resistência, mas sua voz não encontra eco entre os antigos aliados de Vieira.  Acom-
panhado de Sara, Paulo foge de carro, empunhando uma metralhadora.  Os dois são cer-
cados por motociclistas armados e Paulo é atingido por uma bala.  Ferido mortalmente, 
corre em direção a um areal.  Nesse momento, há um corte e a narrativa retrocede num 
longo flashback.  A personagem agonizante recorda, por meio de um extenso monólogo 
poético, tudo o que se passou com ele e com Eldorado até o momento em que cai baleado. 
Trata-se do delírio das lembranças do transtornado Paulo Martins instantes antes de tom-
bar morto.  Esse monólogo traduz a tragédia do homem de consciência dividido entre a 
poesia e a política, preso nas malhas dos horrores do subdesenvolvimento institucional de 
um país com estruturas políticas mal desenvolvidas. Essa volta ao passado recente, pon-
tuada pela interiorização da personagem, alonga-se por quase todo o filme até o momento 
em que se retoma a situação inicial da fuga de Paulo após a derrota de Vieira.   

Nessa retrospectiva introspectiva, Paulo Martins se move em estado de perma-
nente contradição.  É defensor do povo ao mesmo tempo em que sente repugnância pela 
sua ignorância e covardia; oscila entre a adesão ao poder, ao hedonismo e à luta política; 
ora mantém relação estreita com Diaz, ora se engaja na campanha de Vieira; envolve-se 
afetivamente com uma burguesa e com uma militante comunista; abraça o político e quer 
manter-se poeta, mas, política e poesia são demais para um homem só, constata desolado. 
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4. A aventura estética revolucionária de Terra em transe 

Inicia-se com o litoral e o interior de Eldorado captados do alto por uma câmera 
que viaja, surgindo do mar e penetrando o território desse país fictício, explorando-o.  A 
câmera transpõe a barreira das montanhas e chega à província de Alecrim onde pousa 
para levar o espectador a presenciar o golpe que está sendo articulado contra o governa-
dor.  

A “câmera na mão” confere ao filme Terra em transe uma forma de documentário 
que se constrói sobre um grande flashback descritivo alternando cenas de calma e de vio-
lência.  As explosões de conflitos são alternadas com momentos de extrema passividade 
que prenunciam as crises sucessivas.  Essas passagens podem ser observadas, por exem-
plo, nas diversas montagens.  Dos discursos de Vieira na linha do cinema-verdade aos 
choques imprevistos que evocam o caos; das cenas de violência – sempre sugeridas, 
nunca expostas – às cenas eróticas; da fuga de Paulo à sequência final que dura três mi-
nutos. 

As sequências se desenrolam em cenas marcadas por uma avalanche de gestos e 
de falas, com um ritmo de tirar o fôlego, superpondo planos, inserindo documentários 
dentro do filme. O primeiro, “Biografia de um aventureiro”, é uma exposição da infame 
carreira de Porfírio Diaz rodada por Paulo Martins. O segundo, “Encontro com um líder 
do povo”, registra um comício de Vieira em meio a uma confusão de pessoas que mistura 
passistas de escolas de samba, sindicalistas, militantes, proletários, autoridades políticas 
e religiosas.  Tudo isso gera na tela a impressão de caos.  Essa impressão é intencional: 
ao mesmo tempo em que a imagem caótica reflete a desordem do país, o desconcerto 
político e o desnorteamento do povo, também provoca a reflexão do espectador ao colocá-
lo diante de esquemas desorganizados. A representação desordenada, a sucessão de cho-
ques e o desconforto com o embaralhamento de focos incomodam, podendo alterar o es-
tado de inércia.  
 A habitual mise-em-scène circular de Glauber Rocha também se faz presente em 
vários momentos, provocando desconforto e aludindo ao eterno retorno.  O misto de mú-
sica, som, palavras de ordem e bordões da esquerda populista e frases totalizadoras da 
direita compõe a polifonia do filme e leva ao estranhamento o espectador. 

Toda a movimentação da câmera sobre Eldorado e seus habitantes é sublinhada 
por uma trilha sonora nada óbvia ou pasteurizante (rasteira, esperada – não serve apenas 
para reforçar a imagem, ao contrário causa estranhamento) cujos temas musicais passeiam 
do erudito – “Otello”, de Verdi; “O Guarani”, de Carlos Gomes, a fuga da “Bachiana 
n.9”, de Villa-Lobos – à música de candomblé e aos sons confusos que misturam banda 
militar, metralhadoras e fuzis e chegam à cena final, enchendo-a de significado e sublin-
hando a tomada de consciência de Paulo Martins. 
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Unindo o baixo ao alto, no sentido trazido por Adorno, o torpe ao sublime, o po-
pular ao erudito, Glauber imprime força às cenas, desautomatizando a linguagem.  Nas 
escadarias de mármore do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, o contraste entre a co-
roação de Porfírio Diaz e o arrastar-se ensanguentado de Paulo ferido de morte, para ali 
transferido em pensamento, ganha impacto e profundidade sob a melodia apocalíptica da 
Bachiana n.6, de Villa-Lobos. 

 
5. Terra em transe: arte e combate em união 

A negra solidão imposta aos trópicos melancólicos nos anos do pós-64 fragilizava 
o homem que se tornava impotente diante de sua própria realidade subdesenvolvida.  
Diante da ideia de progresso e desenvolvimento repressor impostos pelo regime autoritá-
rio e pelo capitalismo selvagem, o homem latino-americano, mesmo insatisfeito, faz con-
cessões, violenta-se, castra-se, recalca-se.  Diante do esfumaçar das utopias, esse homem 
tende a aceitar o paternalismo, o oportunismo, a exploração, a violação para, em seguida, 
expiar sua culpa por meio de atitudes complacentes e contemplativas.  Curva-se diante 
do progresso, do moderno, do poder repressivo dos governantes e da indústria cultural, 
da ameaça e desfaz seu sonho e sua esperança.  

Glauber Rocha, em Terra em transe, rejeita a passividade e a aceitação do servi-
lismo.  Ao contrário, apontando as mentiras e as falácias construídas sobre as múltiplas 
verdades nacionais e latino-americanas, valendo-se de formas novas e ousadas e tecendo 
críticas contundentes, nega-se a folclorizar nosso subdesenvolvimento e se recusa a ser 
matéria-prima para aqueles que se nutrem da pobreza, da fome, do analfabetismo servil. 
Impõe-se como produto perfeitamente acabado, provando que um país subdesenvolvido 
não produz, necessariamente, uma arte subdesenvolvida.   

O filme de Glauber aproxima-se das questões mais urgentes e polêmicas sem fazer 
uso do óbvio, do redundante, do redutor.  Pouco palatável pelos temas abordados, pelos 
incômodos provocados, pela montagem resultante da oposição rigorosa dos enquadra-
mentos, cuja dialética estilística se constrói sobre um movimento quebrado e descontínuo, 
pela música refinada que pontua as cenas, Terra em transe não se deixa diminuir enquanto 
arte, é, na verdade, um ato de violência que caracteriza a arte revolucionária.  Trata-se de 
uma crítica aberta não só ao cenário político, mas também à, então, chamada arte engajada 
e, nesse sentido propõe um novo caminho para a arte combativa. 

A preocupação com o social e com a realidade do oprimido se desdobra na preo-
cupação e no cuidado com a forma de representação dessa realidade.  Para Glauber, a 
revolução só poderia ser pensada em termos estéticos.  Dessa maneira, não é suficiente 
focalizar o universo da fome, da miséria, da injustiça, da exploração.  Também não basta 
dar a palavra ao oprimido, como se fazia entre os intelectuais da esquerda na década de 
1960 no Brasil, e ainda se faz. É preciso formas estéticas novas e arrojadas para entrar na 
luta. 
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O poeta-revolucionário Paulo Martins, ao refletir sobre a representação de sua 
morte como o triunfo da beleza e da justiça, sugere que o caminho para as transformações 
é a própria arte.  Assim, apesar do tom de desilusão e de desencanto que perpassa o filme, 
Terra em transe simboliza a aposta na transformação, aposta na arte como combate, como 
um dos últimos combates. E nos ensina, ainda hoje, o caminho a trilhar. 

    
6. Filmografia: 

  
1960  Barravento.  Ficcção.  Direção: Glauber Rocha.  Roteiro: Glauber Rocha    
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Uma África, dois impérios. O império colonial na ficção cinematográfica portuguesa (1945-1974) 
Jorge Seabra Professor Auxiliar - Universidade de Coimbra | Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX (CEIS20) 
Resumo: 
A comunicação baseia-se na tese de dou-
toramento do autor, e pretende dar a con-
hecer como é que a ficção cinematográ-
fica produzida durante o Estado Novo re-
fletiu o império colonial, entre o fim da 
Segunda Guerra Mundial e a queda do 
regime (1974). 
A comunicação baseia-se na seleção de 
onze obras, foi organizada de forma a 
desenvolver uma análise que permitisse 
uma visão globalizante, conduzindo ao 
aparecimento de três núcleos temáticos 
fundamentais, a conquista, a colonização 
e o regresso do império.  
Desse percurso resultou uma conclusão 
fundamental, sintetizada na expressão 
uma África, dois impérios, cujo entendi-
mento essencial passa por uma dupla 
conceção, luminosa e sombria, sobre o 
Império Colonial Português entre 1945 e 
1974. 
Palavras-chave: 
Cine e identidade; Cine e Império; Pós-
colonialismo 
 

Abstract: 
The paper is based in the author’s phd 
thesis, and intends to give a global com-
prehension about the way as fiction films 
produced during New State reflected co-
lonial empire, between the end of Second 
World War and the fall of the regime 
(1974). 
The comunication is based on the selec-
tion of eleven films and it is intended to 
give a global vision about the subject, 
mainly the appearence of three main 
themes, which are the conquest, coloni-
alization and the return of the empire. 
This research resulted on a conclusion, 
synthesized in the expression One 
África, two empires, which means that 
the existing empirial reality, between 
1945 and 1974, must be understood un-
der a shining or dark way. 
Key words: 
Cinema and identity; Cinema and Em-
pire; Post-colonialism 
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1. O fim da era colonial moderna 
O fim da Segunda Guerra Mundial é conhecido por marcar uma viragem substan-

cial no que diz respeito às conceções sobre o colonialismo formal. Conforme ficará esta-
belecido na Carta das Nações Unidas, é desde então que emerge o princípio da autodeter-
minação dos povos, que abrirá caminho ao processo de descolonização europeia, no qual 
a Inglaterra, a Holanda, a Bélgica e a França, algumas das potências coloniais de então, 
conferirão a independência aos territórios por si administrados. Como é sabido, o Estado 
Novo, regime liderado por Salazar e Caetano entre 1933 e 1974, recusará adaptar-se aos 
novos tempos, optando por remodelar o discurso político sobre o império colonial portu-
guês, materializado na revisão constitucional de 1951, na qual é abandonado o conceito 
de “estado imperial” definido no Ato Colonial de 1930, assumindo-se como “estado plu-
ricontinental” e “multirracial”. Esta opção, não obstante o apoio diplomático prestado 
pelos principais aliados do regime no quadro da Guerra Fria, será objeto de progressiva 
contestação internacional, quer da parte do bloco afro-asiático, quer dos movimentos de 
libertação que emergirão nas principais províncias ultramarinas portuguesas. 

É com este contexto que vamos abordar como é que a ficção cinematográfica pro-
duzida entre 1945 e 1974 refletiu o império colonial português, perceção que será elabo-
rada a partir de um conjunto de onze narrativas, que integra filmes proibidos e não proi-
bidos, censurados e não censurados, procurando perceber se na ficção cinematográfica 
estão presentes as transformações internacionais atrás referidas, ou se, pelo contrário, as 
obras produzidas estão em sintonia com o discurso colonial do regime. 

E, do conjunto de ficções cinematográficas analisadas pudemos concluir que o 
império colonial foi percecionado segundo duas interpretações que coexistiram até ao fim 
do Estado Novo. Por um lado, surge uma conceção luminosa, onde subjaz uma tendência 
fortemente triunfalista relativamente à colonização e aos heróis construtores do império, 
discurso que assenta na convicção sobre as virtualidades da posse dos territórios ultrama-
rinos. Por outro, é possível definir uma visão sombria, que pressupõe uma interpretação 
difusamente contrária ao princípio anterior, onde genericamente o império colonial é a 
razão fundadora de traumas, conflitos e angústias, e em alguns casos gerador de desequi-
líbrios sem solução. 

 
2. A conceção luminosa do imperio 2.1. Os heróis épico-trágicos 
Os heróis de algumas narrativas fílmicas são o nosso primeiro argumento para 

desenvolver a conceção luminosa de império. E, para analisarmos os perfis de heroicidade 
de forma sustentável, socorremo-nos dos modelos de herói trágico e herói épico definidos 
por Marc Augé (1994), dos quais decorrem um conjunto de caraterísticas passíveis de 
serem aplicadas a algumas das personagens das obras, como a impulsividade, a ausência 
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de hesitações ou a coragem temerária para o herói trágico, e a luta em defesa da norma e 
da lei instituída, ou a colagem a um destino coletivo para o herói épico.  

De todas as caraterísticas de raiz trágica, aquela que mais se estende pelos heróis 
é a impulsividade. Logo em 1946, Leitão de Barros (Camões, 1946) apresenta-nos em 
Ceuta um perfil de Camões (António Vilar) que se move pelo impulso patriótico em de-
fesa da bandeira, impropriamente descaída em resultado dos combates com os mouros, 
na sequência do qual vai perder uma das vistas, transformando o içar da bandeira num 
gesto dramático mas simultaneamente profundamente nacionalista, assumindo desde logo 
uma conotação estadonovista, veiculando que acima da dor do poeta estão outros valores 
mais elevados, como a manutenção do império colonial, em relação ao qual nada se deve 
recusar (Barros, 1946, pls 691-711). 

 
A impulsividade deriva noutros 

casos da menorização dos riscos, como 
é o caso dos perfis que Jorge Brum do 
Canto apresenta em Chaimite (1953) de 
Paiva Couceiro (Jorge Brum do Canto) 
e Mouzinho de Albuquerque (Jacinto 
Ramos), na obra que evoca a revolta 
dos vátuas em Moçambique em finais 
do século XIX, e que colocara a autori-
dade colonial portuguesa em perigo. 
Neste filme, existem dois episódios em 
que aquelas personagens decidem jogar 
a vida e a dos seus subordinados, si-

tuação em que a desproporção numérica aconselharia à tomada de decisões diferentes se 
a lógica e a ponderação estratégica fossem equacionadas. Mas a tipologia trágica não se 
orienta por esses critérios, utilizando outros como a determinação e a ausência de hesi-
tações, daí resultando que o arrojo absoluto das personagens é a principal força que as 
impulsiona (Canto, 1953, pls 519-561; 794-932). 

Apesar dos danos físicos provocados em Luís Vaz, o essencial 
fora cumprido: a bandeira ficara hasteada. É este o plano de 
encerramento da cena em que o herói perde uma das vistas (Ba-
rros, 1946, pl. 711). 
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Paralelamente à faceta trágica, 
a caraterização épica destes heróis vem 
também reforçar a conceção luminosa 
do império. E aquilo que é unânime nos 
principais protagonistas é o cumpri-
mento da lei, da autoridade instituída, 
como no citado filme de Leitão de Ba-
rros, em que Camões luta contra os 
mouros para manter o território afri-
cano na posse da autoridade portu-
guesa, ou na obra de Brum do Canto 
onde os protagonistas, como já disse-
mos, lideram na província moçambi-
cana um combate contra uma revolta 
que visa ferir a legitimidade da autori-
dade colonial instituída.  

Simultaneamente, nessas duas 
obras, a apresentação de um passado 
harmónico e coeso é também outra das 
facetas épicas que encontramos, não se 
vislumbrando elementos que indiciem 

leituras ruturizantes sobre esses tempos. 
Pelo contrário, os momentos históricos 
recuperados, à boa maneira épica, são 
apresentados de forma idílica e harmo-
niosa, nomeadamente em Chaimite, 

onde a sociedade colonial se identifica e colabora para que os desígnios de afirmação da 
autoridade portuguesa saiam relegitimados. 

Finalmente, uma das caraterísticas maiores da tipologia épica, a colagem dos he-
róis a um destino coletivo, é também um elemento que se destaca. Essa identificação terá 
de ser necessariamente remetida para o tempo de produção do filme, o Estado Novo, onde 
é percetível a sintonia existente entre o destino imperial e civilizador propagado pelo re-
gime e as aproximações que se encontram na intriga, nomeadamente pela recuperação de 
episódios importantes na história do império segundo a perspetiva dominante, ao ponto 
de permitirem inscrever retrospetivamente o sinal do futuro regime naquelas marcas do 
passado. Ou seja, a evocação de dois momentos nucleares da história lusa, por um lado, 
o das peripécias passadas por Luís Vaz de Camões em Ceuta na defesa do império colo-
nial e, por outro, a lembrança do episódio em que a autoridade colonial portuguesa foi 

Os momentos em que Paiva Couceiro (à esquerda) e Mouzinho 
de Albuquerque (à direita) são orientados pela impulsividade. 
No primeiro caso fazendo exigências ao régulo Pasman e no 
segundo obrigando Gungunhana a sentar-se no chão, não obs-
tante as condições de inferioridade numérica em que se encon-
tram em ambas as situações (Canto, 1953, pls. 547, 894) 
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restaurada pela ação das tropas em Chaimite, acabam por se transformar em dois exem-
plos onde tanto a feição imperial como colonizadora, defendidas pelo Estado Novo, são 
demonstradas no passado, prestando-se aqueles heróis admiravelmente ao tratamento 
ideológico da história pelo regime instituído. 

Chegados aos anos sessenta, os heróis épico-trágicos perdem a importância que 
até aí tiveram. Embora permaneçam nas películas analisadas, já não são aquelas tipologias 
a matriz fundamental que orienta as ações que vão sendo desenvolvidas nas obras. Porém, 
em termos de ritmo histórico, aquilo que deve ser salientado é a sua permanência, embora 
declinante, em paralelo com a ascensão do modelo romanesco. Se nos reportarmos a Vinte 
e nove irmãos (Augusto Fraga, 1965), O mal amado (Fernando Matos Silva, 1972), e a 
Brandos costumes (Alberto Seixas Santos, 1974), películas onde a tipologia épico-trágica 
não é dominante, todas apresentam, embora de forma algo difusa, caraterísticas de pro-
veniência épica, nomeadamente com personagens que surgem a desempenhar uma função 
que se destina a fazer cumprir a lei instituída, ou seja, a lei colonial portuguesa nos terri-
tórios ultramarinos. Para além disso, algumas personagens identificam-se com o cumpri-
mento da missão que estão a desempenhar, quando recolocam simbolicamente a bandeira 
nacional nos territórios reconquistados à guerrilha, ou quando morrem afirma-se que ‘de-
ram a vida por nós’, por algo que faz parte da identidade coletiva, ou ainda a confissão 
pelo gosto da vida aventureira que a guerra proporciona. 

 
2.2. O paraíso colonial 
Outro domínio onde é possível deduzir a luminosidade do império é a partir da 

visão paradisíaca que está latente em algumas narrativas sobre as colónias, particular-
mente em Chaimite e O Zé do burro (Eurico Ferreira, 1971), nas quais emana um discurso 
pleno de otimismo em relação à província moçambicana, apresentada como região pro-
dutora de riqueza, de felicidade e de harmonia, na qual os colonos surgem como elemen-
tos pró-ativos e desejosos de ultrapassar os problemas com que se deparam de forma a 
contribuírem para o progresso da terra. 

Na linha da missão civilizadora, temos o colono agricultor, que desbrava novos 
terrenos, que ensina e transmite as suas técnicas aos africanos, que se integra nas comu-
nidades locais, que estabelece relações de proximidade e assimila o vocabulário local. 
Chaimite é a plena assunção deste colono civilizador, onde aquele está invariavelmente 
ligado a atividades agrícolas, no qual ganha relevância a história amorosa entre Daniel 
(Artur Semedo) e Maria (Lurdes Norberto), em que este, depois de lutar pela eliminação 
da revolta vátua, casa com Maria e vai materializar o seu sonho de criação de uma casa 
no mato, ou seja, uma propriedade agrícola. Situação idêntica se verifica em O Zé do 
burro, em que a personagem principal, através da atividade agrícola, consegue desmobi-
lizar e isolar um foco de guerrilha que existia perto da sua propriedade.  
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Porém, esta narrativa tem 
duas particularidades extremamente 
significativas. A primeira, deriva do 
tempo da história. A afirmação na 
crença das virtudes do colono civili-
zador é proferida num período de re-
cessão dessa tese, em 1971, em plena 
guerra colonial naquela província. 
Apesar dessa adversidade, é muito 
pertinente esta convicção nas virtu-
des da colonização, apresentada 
como a solução para responder aos 
anseios de sobrevivência da comuni-

dade africana onde a intriga se desenrola. A segunda originalidade diz respeito à origem 
do discurso. Obra produzida na província moçambicana, podemos entendê-la como uma 
auto-proclamação dos residentes no território, ou de uma sensibilidade nele existente, re-
lativamente à defesa da sua condição de colonos e da província na posse portuguesa. 

A mesma noção emerge a partir do colonizado. Quer em Chaimite, quer em O Zé 
do burro, o perfil fundamental que ambas as narrativas elegem é o africano que avalia 
positivamente as vantagens do contacto com os brancos e que recolhe aprendizagens be-
néficas dessa relação, surgindo a trabalhar ao lado dos colonos (Canto, 1953, pls 53-96; 
1005-1029) ou abandonando a guerrilha porque a mais-valia proporcionada pelo colono 
é melhor, quer no campo da aprendizagem agrícola, quer no domínio da sociabilidade e 
da festa (Ferreira, 1971, pls 379-391). Porém, se a primeira narrativa está no tempo de 
eleição da missão civilizadora, estando em sintonia com o tempo histórico, a segunda, é 
produzida num tempo de declínio desse princípio, assincrónica por isso, facto que a torna 
historicamente relevante. 

 
3. A visão sombria do império 
Nesta conceção, os territórios ultramarinos, no lugar de adquirirem um caráter 

mobilizador, pelos quais os protagonistas lutam, transformam-se na causa longínqua dos 
problemas enunciados pelas narrativas, questões que em muitos casos não terão uma re-
solução feliz, transformando o império em algo que estende a sua sombra fatal sobre as 
personagens, condicionando-lhes o destino, e sobre o qual, em muitas situações é possível 
retirar ilações críticas em relação à política colonial do regime. 
 

3.1. O herói romanesco 
É a tipologia de herói que por excelência define o império sombrio. Apesar de já 

aparecer de forma marginal em Chaimite, na caracterização do colono António (Emílio 

Zé (José Bandeira) orgulhoso da sua propriedade e da adesão que 
os africanos manifestam em relação às práticas agrícolas (Ferreira, 
1971, pl. 391) 
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Correia) e de Caldas Xavier (Augusto de Figueiredo), será com o advento da guerra co-
lonial nos anos sessenta que se torna dominante, com a emergência de elementos na ca-
raterização das personagens onde é percetível o condicionamento que o império exerce 
sobre a sua conduta. Surgem narrativas como Vinte e nove irmãos ou Brandos costumes, 
através das quais acedemos ao stress de guerra provocado pela tensão dos combates, 
dando azo ao aparecimento de estratégias como a bebida para superar as angústias que 
aquela situação desencadeia. Ou seja, estas personagens  militares  já  não caminham 
indiferentes ao risco como acontecia nas narrativas luminosas, pelo contrário, assumem 
a sua condição humana e os receios inerentes às situações em que se encontram, carre-
gando o peso da responsabilidade que lhes foi acometida pelo Estado.  

 
Deste modo, com o herói ro-

manesco verifica-se uma inversão na 
colocação dos problemas. No lugar 
do império como ideia mobilizadora 
das energias das personagens, em re-
lação ao qual o esforço despendido é 
irrelevante, é a dor decorrente da mo-
bilização que é valorizada, numa 
equação onde o peso do esforço é 
maior que o da motivação. Por outro 

lado, estas personagens podem tam-
bém aparecer a aguardar pela mobili-

zação para a guerra, antevendo de forma pessimista a determinação que vai exercer nas 
suas vidas, em relação ao qual as convicções nada valem, sentindo-se por isso impotentes, 
restando-lhes apenas assumir a fragilidade da sua condição humana (Silva, 1973, pls 181-
197). 

A  caraterização romanesca 
é ainda visível naqueles que veem 
os seus partir, nos quais observa-
mos os efeitos da mobilização, no-
meadamente os desequilíbrios sur-
gidos devido à perda de irmãos na 
guerra e na procura obsessiva, dra-
mática e fatal de compensar o seu 
desaparecimento, quer pelo assassí-
nio dos que recusam assumir o pa-
pel dos desaparecidos (Silva, 1973, 

Ilídio (José de Castro) narrando as dificuldades passadas na 
guerra colonial, nomeada-mente a invisibilidade do inimigo e o 
stress inerente (Fraga, 1965, pl. 167 

A angústia de João (João Mota) perante a inevitabilidade da ida 
para a guerra e a sua impotência em contrariar o cenário (Silva, 
1973, pl. 191). 
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pls 209-216), quer pela tentativa de suicídio em sinal de desistência da vida e das con-
vicções (Santos, 1974, pls 201-207). 

 
3.2. O remorso colonial 
Para além do herói romanesco, existem narrativas onde as colónias, os colonos e 

a colonização deixam transparecer uma visão sombria sobre o ultramar, onde o remorso 
colonial é a caraterística mais saliente, no qual o mal-estar e o sentimento de culpa relativo 
aos territórios são notórios. O ultramar é concebido em alguns casos como espaço não 
civilizado, que faz regredir as pessoas que para lá vão viver, surgindo narrativas de re-
torno à barbárie após o contacto com os povos africanos, chocando por isso os metropo-
litanos pelos hábitos pouco civilizados entretanto adquiridos no domínio das relações so-
ciais, e da conceção material e inferiorizante que é apresentada da mulher (Mendes, 1954, 
pls 429-438). 

Outro sintoma de remorso colonial será observável através da configuração das 
colónias como espaços de marginalidade e ilicitude, nomeadamente numa obra de Artur 
Semedo que tem Angola como espaço narrativo (Malteses, burgueses e às vezes, 1973), 
na qual a alta sociedade que vive na província angolana é conotada com a corrupção, 
vivendo de negócios ilícitos, praticando hipocritamente gestos socialmente bem aceites, 
perante a inconsciência dos africanos. Este exemplo tem uma particularidade semelhante 
a O Zé do burro mas de sentido contrário. Tal como no caso da obra moçambicana, esta 
película é produzida por uma sociedade angolana mas, ao contrário do elogio que O Zé 
do burro apresentava relativamente às virtudes da colonização, Malteses é um manifesto 
crítico em relação à sociedade luandense, nomeadamente na condenação dos princípios 
por que se orienta.  

Um outro caso onde subjaz o sentimento de culpa e de mal-estar, pode ser extraído 
de uma narrativa que apresenta a juventude como protagonista, em que aquela é colocada 
a expor as suas angústias, havendo duas personagens negras que denunciam a segregação 
a que as raças não brancas do estado português estão sujeitas. Porém, e a originalidade da 
obra radica neste ponto, não se limita apenas ao discurso acusador, propondo a imple-
mentação de uma genuína sociedade multirracial. Ou seja, implicitamente, condena a fal-
sidade da ideologia colonial em vigor, que no tempo ainda era a do país pluricontinental 
e multirracial, aceitando a herança da colonização sem discutir o estatuto jurídico dos 
territórios ultramarinos. Logo, criticando o sistema e propondo a integração de todas as 
cores raciais na sociedade portuguesa, é dos primeiros filmes com caráter pós-colonial 
antes do fim do regime. 
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As angústias do regresso 
Um último aspeto onde a 

visão sombria do império fica ex-
pressa pode ser apontado na forma 
como as narrativas abordam o tema 
do regresso do império. A impo-
sição da partida, por razões que não 
se prendem com o interesse indivi-
dual mas para defender exclusiva-
mente opções políticas do poder 
instituído, produzirá um quadro de 
transformações durante a ausência, 
gerando situações de mudança ou 
adaptação depois do regresso, cujo 

percurso resolutivo é normalmente doloroso, e do qual poderão resultar soluções não ex-
pectáveis, que academicamente não se verificariam se a obrigação de partir não se tivesse 
verificado.  

Num raciocínio prematuro e apriorístico, supor-se-ia que este tema do regresso 
estaria fundamentalmente presente no último período do Estado Novo, nomeadamente na 
fase em que vigora a guerra colonial. Afinal, partindo do ponto de vista das películas que 
serviram de base à análise, afigura-se ser um assunto que não se circunscreve apenas 
àquela última fase do regime, parecendo não haver uma relação direta entre esse momento 
e a produção de ficções sobre a questão.  

A possibilidade poderá ainda colocar-se de forma mais abrangente, perspeti-
vando-a inclusivamente como assunto permanente na cultura literária portuguesa desde 
que a realidade imperial existe, na qual se verifica uma leitura constantemente sombria 
sobre os descobrimentos e conquistas,  à qual podem ser associados o Auto da Índia de 
Gil Vicente, Os Lusíadas de Camões, o Cioso de António Ferreira, o Testamento político 
de D. Luís da Cunha, as Causas da decadência dos povos peninsulares de Antero de 
Quental, ou Pátria de Guerra Junqueiro, nas quais o decadentismo económico, demográ-
fico ou moral é constantemente associado ao império. Em última instância, estaremos 
perante uma interpretação estrutural sobre as ausências e os regressos, onde predominam 
os problemas daí decorrentes, que perduram desde o século XVI e se prolongam, inde-
pendentemente dos contextos político-culturais pelo menos até ao século XX. 

No que diz respeito aos filmes onde o regresso é um elemento determinante, a 
angústia é um conceito essencial a reter, que por ser um sentimento que resulta da repre-
ssão de um desejo que se pretendia realizar, tem como consequência a ansiedade, o medo, 
a frustração e outros sentimentos correlatos, caraterísticas constantemente presentes nos 

Um exemplo sobre o remorso colonial. Bernardo Costa (Vasco San-
tana) em o Costa de África surge como colono rude, nomeadamente 
pela forma como procura uma esposa na Metrópole, e pelo modo 
como a transporta para o interior do navio, como se fosse um bem 
material (Mendes, 1954, pl. 437) 
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diversos perfis psicológicos das personagens em que a problemática do regresso está pre-
sente. A angústia pode derivar de infortúnios físicos na hora do retorno (Barros, 1946, pls 
712-746), da inadaptação à condição de retornado (Barros, 1946, 820-829), do possível 
desmoronamento de um estádio de felicidade alcançado se um marido desaparecido e 
considerado morto regressar (Ribeiro, 1959, pls 26-80), do receio em não encontrar a 
pessoa amada como a deixou quando partiu (Fraga, 1965, pls 42-66), ou ainda da impos-
sibilidade em ser reatada uma relação antiga na hora do regresso (Rocha, 1966, pls 101-
123). Ou seja, em todos os casos a angústia do regresso está presente, conduzindo os 
protagonistas a viverem um estádio de infelicidade e a refazerem as suas vidas afetivas. 

 
A  faceta sombria das pelí-

culas que tratam o regresso poderá 
ainda ser perspetivada ao nível do 
lastro mais profundo que as obras 
apresentam, cuja problemática re-
mete para o universo da família. In-
dependentemente da perspetiva 
mais ou menos conservadora, da 
proximidade ou do afastamento em 
relação ao regime político insti-
tuído, todas as narrativas confluem, 
de uma forma mais restrita ou mais 
alargada para a problemática da des-

agregação da família, quer a entendamos como simples célula matrimonial, quer como 
comunidade mais alargada onde se situa o conjunto de referências culturais a que os pro-
tagonistas se sentem ligados.  

Dentro dessa perspetiva, temos personagens que regressam ao império em busca 
de um património referencial perdido, que não encontram em Portugal, e que na obra de 
Leitão de Barros é apresentada como a mátria de valores que perduram na memória co-
letiva e geram afinidades e sentimentos de pertença entre os seus membros (Barros, 1946, 
pls 820-829). 

Já em relação às restantes narrativas, é o universo da família restrita que condi-
ciona a resolução dos conflitos gerados pelo regresso. Numa das obras será o entendi-
mento do matrimónio como sacramento indissolúvel, valor e princípio ético, que acabará 
por sobredeterminar a interpretação final do filme, condenando implicitamente as uniões 
geradas fora daquele contexto, no caso a que havia sido gerada durante a ausência do 
marido (Ribeiro, 1950, pls 557-626). Noutra situação, é desvalorizada a crise sentimental 
da noiva e a sua pretensa vocação religiosa, em detrimento da união com o militar que 
regressa da guerra colonial, invocando-se para isso a nobreza da maternidade como uma 

O momento em que Júlia (Maria Barroso) admite a persistência do 
seu afeto por Adelino (Geraldo d’El Rey). Porém, os constrangi-
mentos sociais entretanto surgidos impedem a recuperação daquele 
laço afetivo (Rocha, 1966, pl 122 
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das funções vitais da mulher para que se efetue a reconciliação com o ex-combatente 
(Fraga, 1965, pls 67-96) e, finalmente, no último caso, é o valor da família e a descen-
dência entretanto gerada, que funciona como argumento decisivo para a não reconciliação 
do regressado Adelino com Júlia, não obstante a manutenção do laço afetivo entre ambos 
(Rocha, 1966, pls 16-36). 

Ainda dentro deste quadro de desestruturação da família, a vida dos protagonistas 
masculinos é muito condicionada pelo feminino, situação que acaba por colocar a mulher 
como elemento comum e de alguma forma determinante no desenvolvimento das narra-
tivas sobre o regresso. Em primeiro lugar, verifica-se que a mulher é vítima do império, 
acabando por sofrer as consequências que a partida suscita, num caso porque o retorno 
do primeiro marido frustra a opção amorosa entretanto assumida (Ribeiro, 1950, pls 482-
532) e, em outro, porque a guerra é motivo de dupla infelicidade, isto é, do abandono 
gerado pela partida e pela impossível reconciliação depois do regresso (Rocha, 1966, pls 
101-123). 

Em segundo lugar, permite inferir os pressupostos de base que estão subjacentes 
à ideia de feminino que nos é apresentada, e que não coloca a mulher numa posição fa-
vorável, sendo-lhe atribuídos os papéis negativos e causadores dos problemas desenvol-
vidos nas obras. No filme de Leitão de Barros (Camões) é uma personagem feminina que, 
fruto da sua inveja e do desinteresse amoroso de Luíz Vaz de Camões, desenvolve a in-
triga palaciana que obriga o herói a refugiar-se em Ceuta (Barros, 1946, pls 514-608); na 
obra de António Lopes Ribeiro (Frei Luís de Sousa), Madalena de Vilhena (Maria Sam-
paio), ao aceitar contrair segundo casamento, numa situação ilegal e moralmente conde-
nável, torna-se a única responsável por toda a tragédia que se abateu sobre a família após 
o regresso do primeiro marido; já no filme de Augusto Fraga (Vinte e nove irmãos), de-
vido aos caprichos e contradições de Maria (Carmen Mendes), esta torna-se na persona-
gem responsável pela instabilidade emocional vivida pelo noivo, quer durante a sua 
ausência, quer depois do regresso da guerra colonial; finalmente, na obra de Paulo Rocha 
(Mudar de vida), apesar de Júlia não sair condenada e responsabilizada pela narrativa, é 
ela que, em última instância, se vê obrigada a assumir a atitude geradora de infelicidade, 
a sua e a de Adelino.  

Como vemos, em todas as obras, ao feminino são reservados papéis fomentadores 
de infortúnio, situação que nos leva a interrogar a razão de ser desta conotação. Sabemos 
que durante o Estado Novo o conceito de mulher corresponde sempre a uma visão con-
servadora, subserviente e secundária, mas ainda assim, existe alguma distância entre essa 
ideia e a sua responsabilização pelo que acontece de negativo nas narrativas, situação que 
remete para a análise de domínios mais profundos sobre o perfil que da mulher as estru-
turas sociais deixaram transparecer. 
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Esta visão acentuadamente negativa sobre a mulher e sobre os papéis que desem-
penha poderá, em última instância, relacionar-se com a função clássica atribuída ao femi-
nino na situação de partida do marido ou do companheiro, papel que passava por aguardar 
serenamente pelo regresso daquele, cujo primeiro exemplo pode remontar à Odisseia, 
onde Penélope aguarda por Ulisses, apesar das provações a que é sujeita. Se relacionar-
mos este desempenho com aqueles que acabámos de analisar, verifica-se que a mulher 
não assumiu esse papel, deixando-se influenciar por outras ideias, apesar de em todos eles 
se verificar o regresso do marido, noivo ou companheiro. 

Em suma, a desagregação da família e a responsabilização da mulher são as duas 
notas essenciais a salientar na visão sombria que as narrativas sobre o regresso do império 
apresentam, daí resultando que o pessimismo das obras é uma nota transversal, caraterís-
tica que redunda na criação de angústias, onde o equacionamento da família e do papel 
da mulher são nucleares. Restará ainda indagar se este pessimismo relativo à família e à 
mulher não será enquadrável na perspetiva de decadência que perdura desde o século XVI 
sobre o efeito da partida e do regresso que o império colonial colocava à sociedade por-
tuguesa. 

 
4. Uma África, dois impérios 
Terminado o percurso em torno da ficção cinematográfica produzida sobre o im-

pério colonial português, entre 1945 e 1974, importa agora reter algumas notas funda-
mentais. 

 
4.1. Império luminoso | Império sombrio 
A filmografia analisada apresenta uma visão luminosa do império, assente nas 

narrativas que apresentam tipologias de heroicidade épico-trágica e na visão paradisíaca 
que retratam sobre os territórios, nas quais o ultramar é apresentado como força mobili-
zadora, como causa e como elemento construtivo. Por outro lado, surge também um im-
pério sombrio, expresso na conceção de heroicidade romanesca, valorizadora dos aprisio-
namentos que o império exerce sobre o indivíduo, no remorso subjacente à visão negativa 
que algumas narrativas apresentam relativamente aos espaços de além-mar, encarados 
como zonas de regressão, de corrupção ou hipocrisia social e, finalmente, no pessimismo 
que as narrativas do regresso apresentam, nas quais a desagregação da família e a mulher 
são os elementos mais focalizados.  

 
4.2. Coexistência temporal entre os dois tipos de império 
Estes dois tipos de império coexistem temporalmente durante o período conside-

rado. O império luminoso está presente desde 1946 (Camões) e mantém-se até 1971 (O 
Zé do burro) e o império sombrio começa em 1953 (Chaimite) e perdura até ao fim do 
regime (1974) (Brandos costumes). Desta coexistência temporal devemos deduzir que o 
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Estado Novo, não obstante os mecanismos de censura e propaganda, não conseguiu co-
locar a sociedade a falar a uma só voz sobre o império e, por outro lado, a guerra colonial 
não representa nenhum momento de rutura no sentido de mobilizar toda a sociedade con-
tra o regime, porque continuam a existir obras de sentido favorável ao poder instituído. 

 
4.3. Dicotomia entre obras anti e pró-regime é simplista 
Este é outro aspeto interessante da filmografia analisada, demonstrando clara-

mente que a realidade histórica é sempre plural. O aparecimento de narrativas de sentido 
único, luminosas ou sombrias, não é comum, sendo frequente a existência de filmes lu-
minosos com aspetos sombrios (Chaimite, Vinte e nove irmãos), obras que poderemos 
considerar próximas do Estado Novo e, por outro, o aparecimento de filmes sombrios 
com aspetos luminosos (Brandos costumes), obras que são nitidamente críticas em re-
lação ao regime. 

 
4.4.  Permanência dos dois tipos de império no pós 25 de Abril de 1974 
Esta dualidade luz | sombra, império luminoso | império sombrio, que nos levou à 

formulação Uma África, dois impérios, é uma constante da história portuguesa sobre o 
império colonial, e que perdurará para além da sua vigência. Na verdade, entre 1945 e 
1974 (queda do regime de Salazar e Caetano) foram produzidas 26 obras em 29 anos. De 
1974 até 2007, em 33 anos, é possível registar 41 películas sobre o assunto. Dito de outra 
forma, entre 1945 e 2007 medeiam 62 anos, período durante o qual fora produzidas 67 
obras o que dá a média de mais de uma obra por ano, número incontornável em termos 
de manifestação da importância que os criadores cinematográficos portugueses têm dado 
ao tema. 

Tratar-se-á do assunto mais obsessivamente tratado pela cinematografia portu-
guesa e, ante a clareza destes números, estamos perante um tema transversal aos dois 
períodos históricos, cuja importância é nuclear para a memória coletiva do país, com re-
flexos no processo de construção da identidade coletiva, sobre o qual importa manter um 
olhar atento.  
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Encontro e Diálogo no Cinema Documental de Eduardo Coutinho 
Denise da Silva Santos Mestre em Letras: Cultura, Educação e Linguagens pela Uesb e Cineasta 
Marília Flores Seixas de Oliveira Dra. do Programa de Pós Graduação em Letras: Cultura, Educação e Linguagens 
Resumo: 
Este artigo propõe a análise da lingua-
gem do cinema documental do cineasta 
brasileiro Eduardo Coutinho (1933-
2014), considerando-a como a arte de fil-
mar o encontro dialógico que acontece 
entre diretor e personagens, situando 
também o fazer documentário no campo 
filosófico do diálogo, a partir do pensa-
dor Martin Buber (1878-1965). Analisa 
os procedimentos adotados pelo cineasta 
no modo em que organiza suas obras, 
ressaltando os processos éticos e estéti-
cos exercitados no ato das filmagens, to-
mando como exemplo principalmente o 
filme Boca de Lixo (1992).  
No texto esboça-se as principais caracte-
rísticas da obra do documentarista, so-
bretudo referentes a técnicas de entre-
vista, métodos de produção e concepção 
do gênero documental. A argumentação 
baseia-se na concepção defendida por 
autores como Sílvio Da-Rin, que encon-
tram no antiilusionismo cinematográfico 
de Dizga Vertov e posteriormente no ci-
nema verdade de Jean Rouch, princípios 
que se afinam com a filmografia de 
Eduardo Coutinho. 
Palavras-chave: 

Encontro, Diálogo, Cinema Documentá-
rio, Boca de Lixo, Alteridade 
Abstract: 
This paper proposes a language analysis 
of the work of Eduardo Coutinho (1933-
2004), a Brazilian filmmaker, in docu-
mental cinema, considering it to be the 
art of filming the dialog that happens be-
tween the director and the characters, 
thus also placing documental filmmak-
ing within the philosophical field of dia-
log, based on the philosopher Martin Bu-
ber (1878-1965). It also analyses the 
strategies adopted by the filmmaker in 
the way he organizes his productions, 
highlighting ethical and aesthetic pro-
cesses exercised during the process of 
filming, taking mainly as an example the 
film Boca de Lixo (1992).  
The paper presents the main characteris-
tics of the documentarist's work, espe-
cially the ones referring to interview 
techniques, production methods and the 
very conception of the documentary 
genre. The argumentation is based upon 
a notion defended by authors such as Síl-
vio Da-Rin, that find in Dizga Vertov's 
cinematographic anti-illusionism and 
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later in Jean Rouch's truth-cinema, prin-
ciples that are similar to Eduardo Coutin-
ho's filmography. 
Key words: 
Encounter, Dialog, Documental Cinema, 
Otherness, Truth Cinema 
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1. Porque Eduardo Coutinho 
A escolha por pesquisar o cinema documental de Eduardo Coutinho (1933-2014), 

aconteceu devido à admiração pelo trabalho cinematográfico deste diretor, admitindo, 
desde já, não apenas um encantamento com o jeito coutiniano de filmar o encontro - entre 
ele e as pessoas a quem ele se dirige em seus filmes-, mas também uma influência cine-
matográfica, buscando traduzir este estado de presença para o plano imagético da poesia.  

O cineasta Eduardo Coutinho nasceu em São Paulo, no ano de 1993, e faleceu aos 
81 anos de idade, em 2014, no Rio de Janeiro. O Brasil recebeu um rico legado com o 
conjunto de suas obras, sendo mais de 20 produções cinematográficas, entre elas Cabra 
Marcado para Morrer (1984) e As Canções (2011). Considerado um dos documentaristas 
mais importantes da atualidade, viveu uma trajetória bastante singular no cinema brasi-
leiro, podendo ser lembrada como uma grande aventura intelectual 

Ao mesmo tempo, nesta comunicação, busca-se compreender os mecanismos em-
pregados por Coutinho na composição das suas obras, em especial, o média-metragem 
Boca de Lixo (1992), destacando-se, aqui, a atuação dos personagens e do diretor quando 
estão sendo filmados, sobretudo valorizando os elementos dialógicos e o jogo de cena 
entre eles. 

Dos vídeos realizados por Eduardo Coutinho, entre Santa Marta, Duas Semanas 
no Morro (1987) até 1997, que foi o ano em que filmou Santo Forte (1999), os que real-
mente somam questões éticas e estéticas à sua produção documental são Volta Redonda, 
Memorial da Greve (1989), Boca de Lixo (1992) e Os Romeiros de Padre Cícero (1994) 
(LINS, 2007). Posterior a Cabra Marcado para Morrer (1984), o documentário Boca de 
Lixo é considerado o filme mais representativo deste período. Nesta obra, atravessada por 
motes que se tornariam caros ao seu cinema futuro, Coutinho vai formulando seu posici-
onamento enquanto documentarista. 

 
2. Boca de Lixo: o filme 

Boca de Lixo trata do cotidiano dos catadores de um depósito de lixo, no Rio de 
Janeiro. O vídeo tem duração de 50 minutos e foi realizado em três etapas, no decorrer 
do primeiro semestre de 1992.  

Inicialmente em dois dias de janeiro, durante a realização de um vídeo instituci-
onal que Coutinho dirigia para o Cecip1 em uma região próxima ao lixão; depois 
em oito dias em abril; e por último em julho, quando o diretor organizou e regis-
trou uma projeção do vídeo praticamente editado para os catadores (LINS, 2007, 
p.87). 

 
1“O Centro de Criação e Imagem Popular (Cecip) é uma produtora de vídeos de caráter educativo e cultural, fundada em 1986 por 
Claudius Ceccon. Realizou mais de cem vídeos institucionais e documentários sobre aspectos da realidade brasileira; produziu também 
os documentários Boca de Lixo (1992), Santo Forte (1999) e Babilônia 2000, de Eduardo Coutinho” (LINS, 2007, p. 74). 
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De forma inusitada, Boca de Lixo é atravessado por interferências de Coutinho, 
caracterizadas pela busca de uma interação nos encontros entre diretor e personagens, 
mediadas por conversas. Neste trabalho documental, percebe-se assim que a abordagem 
fílmica comunga com as proposições do Cinema Verdade: não impede que a presença e 
a voz do diretor apareçam no filme, fazendo mesmo parte do jogo de cena mostrar o 
processo de feitura do documentário com suas estratégias, erros e acertos, como explica 
o próprio Coutinho:  

 
A verdade da filmagem significa revelar em que situação, em que momento ela se 
dá e todo o aleatório que pode acontecer nela. Há mil formas de mostrar isso, 
desde a presença da câmera, do diretor, do técnico de som, até a coisa sonora da 
troca de palavras, incluindo incidentes que aparecem, como o telefone que toca, 
um cachorro que entra, uma pessoa que protesta por não querer mai ser filmada 
ou que discute com você diante da câmera. Então isso daí é importantíssimo por-
que revela a contingência da verdade que você tem, entende? É uma contingência 
que revela muito mais a verdade da filmagem que a filmagem da verdade, porque 
inclusive a gente não está fazendo ciência, mas cinema. Outra tolice que se diz há 
dezenas de anos é que a presença da câmera torna qualquer gesto ou fala artifi-
cial, na medida em que a simples presença da câmera – por mais bem disfarçada, 
por mais que o realizador more com a comunidade dez anos – muda as pessoas 
e, portanto é falsa. Jean Rouch, um documentarista francês pioneiro em certos 
campos, já respondeu muito claramente algo óbvio: que isso que é “verdade”, 
em parte, não tem a menor importância porque às vezes é mais importante que a 
câmera catalise essa comunidade, catalise as pessoas que estão diante dela, para 
que elas revelem uma “superverdade” dela. Na medida em que a pessoa pode 
representar para a câmera, isso passa a ser interessantíssimo também. Como ela 
representa para a câmera? Que papel? Que figura? E que personagem ela quer 
representar para a câmera? Isso é tão interessante quanto aquilo que ela revela 
sem a presença da câmera (COUTINHO, 2013, p. 22).2 

 
De certo modo, os procedimentos adotados em Boca de Lixo se aproximam do 

método de filmagem utilizado em Cabra Marcado para Morrer (1984), que também revela 
os processos fílmicos e a presença de Coutinho na cena, com a edição respeitando a cro-
nologia dos fatos para mostrar a transformação dos acontecimentos. Ambos os documen-
tários utilizaram o recurso da apresentação de fotografias dos personagens a eles próprios. 
Entretanto, o primeiro diferencia-se do segundo, pois a intenção de Boca de Lixo não é 

2 Entrevista de Coutinho publicada em Eduardo Coutinho, organizado por Milton Ohata. ‘Projeto História, n.15, PUC-SP, abr. 1997. 
O número reproduz os debates do seminário ‘ética e historia oral’, coordenado por Dayse Perelmutter” (OHATA, 2013, p.47).  
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estimular a memória dos personagens (como em Cabra Marcado), mas a de criar uma 
forma de aproximação entre diretor e personagens do filme (LINS, 2007).  

Um terceiro ponto de intercessão diz respeito ao feedback dado à comunidade 
filmada, exibindo o material produzido no local. Essa devolução da imagem captada na 
entrevista filmada explicita o grau de responsabilidade e respeito do diretor para com seu 
parceiro de conversação. 

 
O que se pode fazer, o que procuro fazer sempre, até onde posso, é devolver a 
imagem que captei dessas pessoas a elas mesmas, durante ou depois da filmagem. 
O pecado original do documentário é roubar a imagem alheia e, para compensar 
esse pecado, uma das coisas que eu faço é mostrar, durante ou depois da filma-
gem, o produto final, ou o produto em andamento. Fiz isso no Lixo e no Cabra e 
procuro fazer em todos os meus filmes. Tento ser digno da confiança que essa 
comunidade depositou em mim, quer dizer, eu me sinto responsável diante dessa 
comunidade e não da classe camponesa, da classe dos favelados, etc. É evidente 
que me sinto responsável por aquela favela, por aquelas pessoas do lixo que eu 
filmei. Obviamente se é uma imagem decente que eu transmito deles, suponho que 
vou ser fiel a uma relação com os favelados em geral, com as pessoas do lixo em 
geral, etc., mas o importante são aquelas pessoas que têm nome; não é uma con-
fiança de classe desencarnada, é encarnada em pessoas que foram gentis comigo 
(COUTINHO apud FEIER, 2012, p. 155). 

 
Nesse sentido, a abordagem do filme Boca de Lixo enfoca a composição dos per-

sonagens, partindo do pressuposto de que a força ou a “verdade” do que eles dizem não 
se encontra necessariamente no que está sendo contado, mas no próprio ato de contar, na 
forma como se expressam, nos gestos, nos olhares, nos silêncios da conversa, na constru-
ção das frases e nas palavras utilizadas. Observa-se que o ato de fabulação dos persona-
gens em Boca de Lixo não é um elemento tão marcante como em Santo Forte (1999) e 
nem é o foco principal da experiência fílmica, centrada na evolução dos diálogos entre o 
diretor e personagens, no conflito, no embate, na relação entre ambos orientada pelo prin-
cípio dialógico, constituída pelo acontecimento fílmico, pelo exercício de alteridade que 
é fruto do contato profundo com o outro. 

Para tratar de Boca de Lixo a partir da filosofia da relação proposta por Buber, 
busca-se compreender a esquiva inicial dos personagens do filme e as tentativas posteri-
ores de aproximação de Coutinho para que ocorresse o momento do encontro com os 
personagens. 
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2.1. Boca de Lixo: Relação e Diálogo 
Em Boca de Lixo, os diálogos apresentados entre os conversadores (Coutinho e 

personagens) mostram que há uma variação no comportamento de ambos, refletida no 
decorrer dos encontros desenvolvidos na etapa de filmagem, que se desdobra em três fases 
de aparição, respectivamente: a resistência dos personagens à possibilidade de encontro 
com alguém que é estranho ao ambiente deles, a estratégia de aproximação de Coutinho 
na busca do diálogo com os catadores, e por fim, a aceitação dos personagens à possibi-
lidade do encontro, assim como à abertura do cineasta frente a cada personagem. Essa 
situações dialógicas são interpretadas fazendo correlação com alguns elementos chave 
que formulam a filosofia buberiana.  

Buber (1982, p. 41) distingue três maneiras pelas quais é possível “perceber um 
homem que vive diante dos nossos olhos”. Nesta distinção, não importa se aquele que é 
tomado como objeto da percepção tenha - ou não - “um relacionamento ou um compor-
tamento para com a percepção”. Importa, nesta diferenciação conceitual, a atitude do pró-
prio observador frente ao outro a quem observa. Estas três formas são descritas como o 
observador, o contemplador e a tomada de conhecimento íntimo. 

Ainda no início do documentário, os primeiros contatos com os catadores do de-
pósito de lixo são marcados pela oposição da maioria deles à presença da equipe de fil-
magem, cabendo a Coutinho o jogo de negociação, envolvendo assim a sua capacidade 
de conquistar a confiança das pessoas filmadas. As falas mostradas no vídeo são desor-
ganizadas e algumas pessoas expressam surpresa, descontentamento e por vezes revolta 
ao notarem que estão sendo observados. Um rapaz diz: “Todo mundo aqui tá trabalhando, 
não tem ninguém roubando aqui. Todo mundo trabalha aqui dentro. Todo mundo está 
aqui porque depende”. Logo em seguida, aparece uma senhora dizendo que é melhor tra-
balhar no lixão do que em casa de família. Uma outra mulher, emite sua opinião, agora 
bem diferente dos depoimentos colhidos pelas mulheres anteriores. Ela diz: “Tem uma 
porrada de homem aqui, tem uma porrada de mulher aqui que trabalha aqui porque é 
relaxada. É difícil para homem, mas pra mulher não é não”. Antes que se encerre esta 
sequência, uma outra catadora declara ter orgulho de trabalhar no lixão.  

 Este primeiro embate são compostos por trechos rápidos de perguntas e respostas, 
em que sujeitos ainda desconhecidos para o diretor e para o espectador são colocados a 
falar. Nesse momento, Coutinho observa o lugar, filma as pessoas no lixo, buscando op-
ções de entrevistados, “anotando” os seus possíveis personagens. Observa-se nessa pas-
sagem do documentário, a já existente diversidade dialógica proveniente das opiniões 
contraditórias expostas pelas pessoas. 

O conceito originado por Buber sobre o significado do homem “observador” con-
diz com a leitura que se faz desta situação dialógica experienciada por Coutinho no filme 
Boca de Lixo, quando então o diretor vai ao primeiro encontro com os catadores.  
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Quando se trata da maneira do observador, há um afastamento, uma distância, 
entre o ser observado e o observador, que assume uma postura de perscrutar e desenhar o 
outro, como se objeto fosse. Concentrando-se em “anotar” ao máximo o homem (objeto 
de percepção), procura realizar um registro de todos os traços pertinentes ao outro, numa 
atitude pautada pela ética do eu-isso. Neste caso, para o observador, “o objeto é constru-
ído de traços e sabe-se o que está por trás de cada um deles. O conhecimento do sistema 
humano de expressão assimila sempre de imediato as novas variações individuais que 
aparecem e ele permanece utilizável” (BUBER, 1982, p. 41). 

Uma segunda forma de observar o outro, para Buber, é a do contemplador, que, 
sem pretender anotar todos os traços pertinentes ao outro, olha despreocupadamente o 
outro e espera livremente aquilo que se apresentará a ele. Este contemplador “não anota 
indiscriminadamente, fica à vontade e não está nada temeroso de esquecer alguma coisa”, 
conservando o que merece ser conservado, ele valoriza no objeto “o que não é ‘caráter’ 
nem ‘expressão’”. Para Buber, esta seria a maneira própria da percepção artística sobre 
os homens, já que “todos os grandes artistas eram contempladores” (BUBER, 1982, p. 
41). 

Há em Boca de Lixo, uma transição da etapa de resistência para o novo passo dado 
por Coutinho, que é o da tentativa de aproximação com os indivíduos daquele universo 
social. Assim, é visto o modo como o diretor se comporta diante dos entrevistados, 
quando lhes dirige a palavra e pede que os catadores informem os nomes dos seus colegas 
do depósito de lixo; logo, um aglomerado de pessoas vão nomeando seus parceiros de 
atividades, ao passo que as imagens mostram em primeiro plano rostos dos sujeitos no-
meados, sendo acompanhadas de um som que remete à batidas de lata, finalizando com 
o título do filme Boca de Lixo escrito à mão numa folha de papel amarelada. 

 A partir deste momento, é notório a mudança de comportamento dos catadores 
para com a presença de Coutinho, bem como, nota-se uma evolução no jeito do diretor ao 
se posicionar frente ao seu “objeto de investigação”. Existe a intervenção do diretor, es-
tando mais próximo do entrevistado e apropriando-se da técnica para compor esse diá-
logo, não é aleatório quando no retorno ao lixão utiliza-se de xerox de rostos dos catadores 
a fim de uma aproximação com eles. Esta atitude propicia uma ligação entre filmados e 
filmadores, além disso, pretende registrar uma imagem diferente da comumente fornecida 
pelos telejornais.  

Coutinho contempla o outro, ainda sem distinguir  quem são os seus verdadeiros 
parceiros de conversação. As fotocópias circulam entre as mãos do diretor e dos catado-
res, os quais contemplam a imagem gravada no papel, reconhecendo uns aos outros.  

 
Eu não conheço nenhuma pessoa no mundo que converse com outra a dez metros 
de distância, porque ou a pessoa grita, ou então quando você faz isso, está falando 
para a história, fica ruim, fica falso, e o personagem torna-se rígido, formal e 
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mais falso ainda do que deveria ser. Por isso, não filmo nunca a cinco, dez metros; 
prefiro aparecer no quadro, tornar a câmera mais pobre, tendo que filmar em 
close, mas estou sempre próximo do personagem, a meio metro, um metro (COU-
TINHO, 2013, p. 24). 
 
A permanência da equipe no local de filmagem ajuda a deslocar o pensamento 

que os catadores possuem da imprensa televisiva - que utiliza a imagem dos lixões para 
a produção de notícias sensacionalistas – depois, exibe a eles fotocópias dos mesmo, ti-
radas a partir das fitas já gravadas no lixão, método que sugere uma aproximação entre a 
equipe e os personagens, que se reconhecem na fotografia e veem naquela proposta um 
convite ao diálogo. O cinema provocador das condições para que o outro fale. Neste mo-
mento, há uma transição da maneira do diretor dirigir-se ao seu parceiro de conversação 
e neste instante, Coutinho transita entre o ser observador e o ser contemplador.  

Nestas duas maneiras de percepção do outro, aquele que busca perceber mantém 
certa distância do outro que é objeto da percepção, não havendo, entre eles, diálogo nem 
troca, e quem observa não se abre ao outro, assim, tanto o observador quanto o contem-
plador assumem uma posição semelhante frente ao homem observado, que é para ambos 
“um objeto separado deles próprios e das suas vidas pessoais, que justamente e apenas 
por isso pode ser percebido ‘de uma certa maneira’” (BUBER, 1982, p. 42). Portanto, no 
processo de percepção do outro, ambas as maneiras - a do observador e a do contempla-
dor - não representam nenhum envolvimento efetivo entre aquele que percebe e o que é 
objeto de percepção, pois nas duas maneiras nenhuma ação de contato genuíno entre am-
bos é exigida, e o processo de percepção do outro – do homem que está à frente deles – 
não os toca especialmente, não havendo neste processo uma alteração de seus destinos: 
eles não estão vulneráveis ao outro. Nas duas maneiras de percepção não há diálogo, 
configurando-se muito mais um monólogo de alguém que se coloca frente a outro alguém, 
neste caso transformado em algo, em objeto. A posição da ciência moderna frente ao que 
busca observar (ainda que seja um homem) oscila, de certa forma, entre as posturas do 
observador e do contemplador, isentando o cientista de uma possível participação no pro-
cesso de percepção, de forma a mantê-lo seguramente afastado, de fora, supostamente 
intocável, invulnerável.  

Mas, se o homem que está sendo observado tocar de forma especial àquele que 
busca percebê-lo, a relação será diferente. Esta seria uma terceira possibilidade, uma si-
tuação em que haveria um diálogo, quando o homem que está sendo percebido também 
diz33 algo a aquele que está buscando percebê-lo, expressando alguma coisa que se intro-
duz efetivamente na vida de quem o percebe, modificando-a. Para Buber, ser receptor 

3 O “falar” a que Buber se refere pode acontecer de diversas formas e em várias outras linguagens, além da verbal, sendo códigos 
possíveis de servirem à situação dialógica, que acontece desde que um esteja receptivo e aberto ao outro, pois “na casa da linguagem 
há muitos compartimentos” (BUBER, 1981, p. 42).  
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deste “dizer” estabelece outro tipo de relação, que se difere do efeito de observar ou de 
contemplar.  

 
As coisas acontecem de outra maneira quando, numa hora receptiva de minha 
vida pessoal, encontra-me um homem em quem há alguma coisa, que eu nem  con-
sigo captar de uma forma objetiva, que “diz algo” a mim. (...) significa que ele 
diz algo a mim, transmite algo a mim, fala algo que se introduz dentro de minha 
própria vida (BUBER, 1981, p. 42). 
 
Neste caso, o sujeito que está buscando perceber o outro se encontra numa posição 

diferente daquela em que se encontravam o observador ou o contemplador, pois  está 
vulnerável às emanações do outro, que pode tocá-lo e modificá-lo nesta relação. Tal ma-
neira de buscar perceber o outro, que se realiza por meio de uma relação dialógica, con-
figura a terceira possibilidade colocada por Buber, chamada de tomada de conhecimento 
íntimo: 

 
Tomar conhecimento íntimo de um homem significa então, precisamente, perce-
ber sua totalidade enquanto pessoa determinada pelo espírito (...). Mas um tal 
conhecimento íntimo é impossível se o outro, enquanto outro, é para mim o objeto 
destacado da minha contemplação ou mesmo observação, pois a estas últimas 
esta totalidade e este centro não se dão a conhecer: o conhecimento íntimo só se 
torna possível quando me coloco de uma forma elementar em relação como o 
outro, portanto quando ele se torna presença para mim (BUBER, 1982, p.  147). 
 
Nesta qualidade de relação, quem busca perceber o outro se coloca aberto, vulne-

rável, pontuando-se por uma ausência de reserva frente à presença do outro, plenamente 
respeitado em diferença e existência: “Eu tomo conhecimento íntimo dele, tomo conhe-
cimento íntimo do fato de que ele é outro, essencialmente outro do que eu” (BUBER, 
1982, p.  146). Neste reconhecimento pleno da alteridade, é possível então que seja esta-
belecida uma “conversação genuína”, um diálogo, em bases de confiança e parceria: “To-
mar conhecimento íntimo de uma coisa ou de um ser significa, em geral, experiênciá-lo 
como uma totalidade e, contudo, ao mesmo tempo, experiênciá-lo em toda a sua concre-
tude” (ibidem, p. 147). 

Buber ressalta, contudo, que em nossos tempos, tal maneira de percepção - dialó-
gica, baseada na tomada de conhecimento íntimo - opõe-se ao modo “moderno” de olhar 
e de perceber o mundo, já que tal olhar busca uma segmentação analítica, de maneira 
redutora e dedutiva, eivada pelo pragmatismo e pela busca de utilização do outro. Para 
Buber (1982, p. 147), a maneira de percepção típica do que “se costuma compreender por 
moderno” é, assim, uma forma de olhar que se pretende analítica e objetiva, mas que 



 

  341 

resulta atribuindo segmentações, separações e desencantamento para coisas que não são 
passíveis de serem percebidas objetivamente. 

 
Hoje em dia predomina um olhar analítico, redutor e dedutivo entre homem e 
homem.  O olhar é analítico ou, melhor, pseudo-analítico, pois trata a totalidade 
do ser psicofísico como resposta e portanto desmembrável (...) Redutor é o olhar 
porque ele quer reduzir a multiplicidade da pessoa, nutrida pela plenitude mi-
croscópica do possível a estruturas esquematicamente abrangíveis pela vista e 
recorrentes. E ele é dedutivo, pois supõe poder enquadrar em fórmulas genéricas 
a maneira de como o homem veio a ser, o seu devir. (...) Não é apenas uma ‘des-
magicização’ - isto poderíamos permitir que aconteça - mas é também um radical 
desvendar do mistério que é pretendido hoje entre homem e homem (BUBER, 
1982, p. 147). 

 
3. Onde chegamos 
Contradizendo a ideia de que o documentário cumpre o papel de mostrar o reflexo 

da realidade, cabendo ao documentarista a responsabilidade de filmar o que já vem 
pronto, no texto aqui apresentado sob o título “Encontro e Diálogo no Cinema Documen-
tal de Eduardo Coutinho”, verificaram-se dispositivos inerentes ao cinema documental 
deste cineasta, que não se apropriou necessariamente de um roteiro fílmico para compor 
a sua obra, porém, precedeu de procedimentos e escolhas, sejam anteriores à filmagem, 
sejam durante o acontecimento fílmico ou até mesmo no momento da edição, num tipo 
de discurso ou de linguagem que marcou a sua prática cinematográfica. Coutinho afirma: 

 
Para o diretor, o crucial em um projeto de documentário é a criação de um dis-
positivo, e não o tema do filme ou a elaboração de um roteiro - o que, aliás, ele 
se recusa terminantemente a fazer. O dispositivo é criado antes do filme e pode 
ser: Filmar dez anos, filmar só gente de costas, enfim, pode ser um dispositivo 
ruim, mas é o que importa em um documentário (COUTINHO apud LINS, 2007, 
p.101). 

 
Em face de uma relação baseada na reciprocidade mútua, considerando os aspec-

tos dialógicos em Boca de Lixo, cabe dizer que a relação estabelecida entre Coutinho e 
os personagens foi vivenciada dentro da responsabilidade, envolta na atitude do responder 
verdadeiro. O problema da responsabilidade em Buber corresponde ao nível da vida vi-
vida. A responsabilidade concreta se constitui somente onde há possibilidade de resposta 
(VON ZUBEN, 1981).  

 Nas palavras do teórico Newton Aquiles Von Zuben, em O Primado da 
Presença e o Diálogo em Martin Buber, “a responsabilidade se torna o nome ético da 
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reciprocidade, uma vez que a resposta autêntica se realiza em encontros inter-humanos 
no domínio da existência em comum” (VON ZUBEN, 1981, p.1). Em Buber, a dimensão 
ética da responsabilidade vincula-se ao ato de responder. Segundo o filósofo, 

 
Respondemos ao momento, mas respondemos, ao mesmo tempo por ele, respon-
sabilizamo-nos por ele. Uma realidade concreta do mundo, novamente criada, 
foi-nos colocada nos braços: nós respondemos por ela. Um cão olhou para ti, tu 
respondes pelo seu olhar; uma criança agarrou tua mão, tu respondes pelo seu 
toque; uma multidão de homens move-se em torno de ti, tu respondes pela sua 
miséria (BUBER, 1982, 50).  
 
O fascínio em dirigir documentários surge do imponderável que nos rodeia, o 

acaso, e não há perfeição nos roteiros produzidos para a não ficção que determine ou 
supere o brotar do acontecimento, principalmente quando aliado à técnica primorosa e à 
espontaneidade de Coutinho ao dirigir, fazendo dos seus filmes, notáveis registros sobre 
narrativas humanas. 

A filosofia de Buber fica bem colocada quando conexa com a ética coutiniana - o 
modo pelo qual o sentido do encontro se faz revelador da verdade - mas de uma verdade 
movediça e delicada, posta, sobretudo, pelo reconhecimento do outro, no diálogo onde o 
Eu e Tu coexistem.  

Tal discussão alia-se ao conceito filosófico de Buber sob a perspectiva da ontolo-
gia4 da relação, tendo a palavra como instrumento essencial que conduz o diálogo5, pois 
é “através dela que o homem se introduz na existência” (BUBER apud VON ZUBEN, 
1977, p.12). A filosofia do encontro proposta por Buber abrange uma síntese do que su-
gere ser o evento e a eternidade, mensagem preciosa defendida em seu projeto de vida e 
que confere à personalidade deste pensador um estado pleno de existência.  

Neste artigo, comparou-se a atitude do filósofo com a presença do cineasta Cou-
tinho em seus filmes, esse, que parece tocar a intimidade do seu interlocutor quando se 
põe dirigir, sabendo reter a eternidade do acontecimento, algo tão absurdamente fugaz e 
frágil, porque acolheu a alteridade, principalmente, por confiar ao diferente a sua verdade 
fílmica. O que é eterno? Diz Buber: “O fenômeno primordial presente no aqui e agora 
que nós chamamos revelação? É o fenômeno pelo qual o homem não sai do momento do 
encontro supremo do mesmo modo como entrou” (BUBER, 1977, p. 126). 

 No discurso filosófico de Buber, exposto no desenvolvimento do projeto, 
o filósofo situou em três domínios a classificação do mundo da relação: a “vida com a 
natureza”, a “vida com os homens” e a “vida com os seres espirituais” (BUBER, 1977, 

4 Do grego ontos, "ente", e logo, "ciência do ser". 
5 Dia = através de, por meio de, graças a, por causa de; logos = palavra, discurso 
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p.6). Parte-se do pressuposto de que a definição buberiana acerca da “vida com os ho-
mens”, em que se inserem as relações Eu-Tu, pode ser transposta ao cinema documentário 
de Coutinho, com ênfase na relação que o diretor cultivava com seus entrevistados, em 
suas propostas cinematográficas. 

Observou-se que o realizador, na posição de enunciador poético, teve a felicidade 
de proferir a palavra-princípio Eu-Tu e ser agraciado pela reciprocidade. A força criadora 
de suas obras encontra-se no acaso, na potência engendrada na relação, em que a poesia 
imagética se move pelo simples fato do abrir-se para o seu ente relacional. Em Buber, a 
existência da arte tem a ver com o ato essencial do homem, em que se faz necessário a 
evocação da palavra princípio Eu-Tu.  

 
Eis a eterna origem da arte: uma forma defronta-se com o homem e anseia tornar-
se uma obra por meio dele. Ela não é um produto de seu espírito, mas uma apa-
rição que se lhe apresenta exigindo dele um poder eficaz. Trata-se de um ato es-
sencial do homem: se ele a realiza, proferindo todo o seu ser a palavra princípio 
EU-TU à forma que lhe aparece, aí então brota a força eficaz e a obra surge 
(BUBER, 1977, p.11). 

 
Para Buber, a forma se revela ao artista na contemplação de um face-a-face, o 

pensador considera que o papel da inteligência estética está indissoluvelmente submetido 
à realização fiel da obra, o que significa “mergulhar na verdade superinteligível da relação 
que envolve todo inteligível” (BUBER, 1977, p.48). Buber explana sobre o ato essencial 
da arte: 

 
Acontece o mesmo com a arte: é na contemplação de um face-a-face que a forma 
se revela ao artista. Ele a fixa numa imagem. A imagem não habita em um mundo 
de deuses mas neste vasto mundo dos homens. Sem dúvida ela está ‘aí’ e, ainda 
que nenhum olhar humano a procure; mas ela dorme. O poeta chinês conta que 
os homens não apreciavam ouvir a canção que ele tocava em sua flauta de jade. 
Tocou-a, então, aos deuses e estes a escutaram; desde então também os homens 
escutaram a canção; ele desceu pois dos deuses até os homens até aqueles cuja 
imagem não poderia se prescindir. Como em um sonho, ele procura o encontro 
com o homem a fim de quebrar o encanto e abraçar a forma por um instante 
atemporal. Em seguida ele veio e experienciou aquilo que deveria ser experienci-
ado: assim isso é feito, assim é expresso, tais são as qualidades da imagem, e, em 
suma, qual o lugar que lhe cabe (BUBER, 1977, p.48). 
 



 

  344 

Assim como na relação estabelecida entre os homens, também o ato essencial da 
forma, da poesia e da arte envolve o que se está face a face, numa relação que se realiza 
através do encontro. Buber afirma: 

 
O ato essencial da arte determina o processo pelo qual a forma se tornará obra. 
O face-a-face se realiza através do encontro; ele penetra no mundo das coisas 
para continuar atuando indefinidamente, para tornar-se incessantemente um TU 
irradiando felicidade e calor. A arte “se encarna”: seu corpo emerge da torrente 
da presença, fora do tempo e do espaço, para a margem da existência (BUBER, 
1977, p. 16). 
 

 Neste lugar da forma artística localiza-se o cinema documentário de Coutinho. A 
cena acontece quando coexistem no diálogo o Eu e Tu, tecendo a vida cotidiana por meio 
de narrativas orais, constituindo um cinema que utiliza a realidade como ponto de partida 
para a representação do real e que convoca pessoas comuns, seres simbólicos, para nar-
rarem suas histórias, pois é o potencial humano em narrar que nos torna universais6, seres 
de linguagem. Nesse momento de relação, do face a face, se estabelece a obra de Couti-
nho. 

Consciente da vastidão e da complexidade contidas no trabalho documental deste 
cineasta, e da amplitude e riqueza filosófica presentes na mensagem relacional de Buber, 
conclui-se que a visão interpretativa desenvolvida nesta dissertação (tomando como base 
a ciência postulada por Buber e o cinema realizado por Coutinho), não pretende e não 
poderia opinar sobre qual a obra do cineasta possui a melhor forma, todavia, pode-se dizer 
que no filme Santo Forte (1999) é que se revela a essência da sua poesia dialógica, onde 
definitivamente o cineasta se torna presença em meu ser contemplador da obra de arte.  

 
Eu não posso experienciar ou descrever a forma que vem ao meu encontro; só 
posso atualizá-la. E, no entanto, eu a contemplo no brilho fulgurante do face-a-
face, mais resplandecente que toda clareza do mundo empírico, não como uma 
coisa no meio de coisas inferiores ou como produto de minha imaginação mas 
como o presente. Se for submetida ao critério da objetividade, a forma não está 
realmente “aí”; entretanto, o que é mais presente do que ela? Eu estou numa 
autêntica relação com ela; pois ela atua sobre mim assim como eu atuo sobre ela 
(BUBER, 1977, p.11-2). 
  

6 “Assim como na natureza há os roedores e os herbívoros, os humanos pertencem à espécie dos narradores. Narram oralmente, narram 
por escrito, narram pelo teatro, narram pelo cinema, pela dança, por cores e volumes, pelos jornais, fofocando pelo telefone etc” 
(SANT’ANNA apud ALBERTI, 2004, p.6).  
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 Conclui-se que o fator primordial para o cinema documentário de Eduardo 
Coutinho é a resposta verdadeira, podendo ser compreendida como uma dança, o passo e 
o contrapasso, cujos movimentos são gerados entre diretor e personagem filmado. Um 
jogo de cena cada vez mais minimalista porque procurou construir uma diegese simples, 
seca e não menos poética, na medida em que os recursos audiovisuais foram suprimidos 
(roteiro, voz off, imagem de cobertura sobre a fala do entrevistado, planos curtos, trilha 
sonora) para que estes componentes não se sobressaíssem ao que de fato constitui o  acon-
tecimento do cinema coutiniano, ou seja, o encontro com o outro, o diálogo, o jogo, o 
conflito, a relação, a conversa, a pausa, o presente da vida. 

 
4. Apêndice – Sinopse e Ficha Técnica do Filme Boca de Lixo 

BOCA DE LIXO (1992) 
Sinopse: Sem nenhuma pesquisa prévia de personagem, Eduardo Coutinho sai a 

campo acompanhado de um operador de áudio e um câmera a fim de conversar com os 
catadores do lixo do Vazadouro de Itaoca, em São Gonçalo, no Rio de Janeiro e ao mesmo 
tempo mostrar o cotidiano deles. O documentário apresenta o processo de resistência, 
aproximação e aceitação dos catadores para com a presença do diretor e do aparato fíl-
mico no ambiente do lixão. A narrativa é conduzida pelo diálogo entre Coutinho e cada 
um dos personagens - Nirinha, Lúcia, Cícera, Enock e Jurema - ganham notoriedade no 
filme.  

 
BOCA DE LIXO 
[Brasil, 1992, vídeo, 50 min] 
Direção: Eduardo Coutinho 
Produção: Cecip 
Produção Executiva: Thereza Jessouroun 
Produção de Campo: Alvarina Souza Campo 
Fotografia: Breno Silveira 
Fotografia adicional: Luis Augusto Tigu, 
Estevão Pantoja 
Som: Flávio Protásio Ceccon, Antonio Gomes (som adicional) 
Som adicional: Aloysio Compasso 
Música: Tim Rescala 
Edição: Pablo Pessanha, Thereza Jessouroun 
Produção: Cecip (Centro de Criação de Imagem Popular) 
Premiação: Melhor Filme, Rencontres des Cinémas d’Amérique Latine, Tolouse 

(França), 1993. Grande Prêmio, Vídeo-Fil-vídeo, Guadalaraja (México), 1993. Prêmio 
Contribuição Jornalística, Festival de Leipzig (Alemmanha), 1993. Margarida de Prata – 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, 1993. 
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História da crise financeira  de 2008 em Inside Job 
Fernando Leitão Rocha Junior Professor - Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri 
Resumo: 
A atual hipertrofia da esfera financeira 
no Capitalismo e o crescimento substan-
tivo das Dívidas Públicas dos Estados em 
nada alteram o mecanismo estrutural de 
funcionamento do Modo de Produção 
Capitalista, isto é, a valorização do valor, 
produção e extração de mais-valia na es-
fera produtiva. A ilusão, o encantamento 
de criação de valor e mais valia na órbita 
financeira via capital portador de juros e 
capital fictício, subvertendo a lógica e 
dinâmica capitalista se traduz em algo 
falso. Enfim, a fase atual do Capitalismo 
é marcada por um processo de verda-
deira”financeirização da Vida”. Por estas 
razões, queremos estabelecer as cone-
xões teóricas entre a chamada”crise do 
subprime” vivida a partir de 2008 nos 
E.U.A e a película cinematográfica In-
side Job. 
Palavras-chave: 
Capital Portador de Juros, Capital Fictí-
cio, Fetichismo e Financeirização 
 
 

Abstract: 
The current hypertrophy of the financial 
sphere in Capitalism and the substantive 
growth of Public Debt of the States do 
not change the structural arrangements 
for the functioning of the Capitalist 
Mode of Production, ie the value of the 
recovery, production and extraction of 
surplus value in the productive sphere. 
The illusion, the value creation of en-
chantment and added value in the finan-
cial orbit via interest-bearing capital and 
fictitious capital, subverting the logic 
and dynamic capitalist translates into 
something false. Anyway, the current 
phase of capitalism is marked by a real 
process”financialization of Life." For 
these reasons, we want to establish the 
theoretical connections between the so-
called”subprime crisis" lived from 2008 
in the US with the film film Inside Job. 
Key words: 
Capital Interest Holder, Fictitious Capi-
tal, Fetishism, Finacialization 
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1. Introdução 
Na contemporaneidade os processos de financeirização da riqueza aparecem como 

algo natural. Num momento de completa financeirização da vida, só faltaria mesmo à 
obrigatoriedade por meio de lei, ou seja, por imposição jurídica de se atrelar ao registro 
de nascimento de cada novo ser humano, uma conta corrente numa instituição bancária.  

Parece absurdo, isso seria o cúmulo da irracionalidade, uma sandice, mas, todavia, 
para o capital significaria fortalecer com vitalidade sua lógica de valorização do valor. 
Pois, como é sabido, trata-se do modo de produção que domina de forma vigorosa quase 
todo o planeta.  

Aos olhos do cidadão comum, obter rendimento por meio de aplicações em bolsas 
de valores/mercados financeiros é algo normal. Porém como adverte Gowan (2003, p.33), 
para que o investidor possa auferir algum lucro na esfera financeira, é necessário que haja 
produção material de riqueza, já que parte desta riqueza socialmente produzida será me-
tamorfoseada em juros, lucros ou dividendo e, desta forma apropriada pelo setor finan-
ceiro:  

 
Uma ação da Ford Motors é uma reivindicação direta sobre um valor futuro 
criado na Ford. Um título do governo russo que eu possua é uma reivindicação 
indireta sobre uma futura produção de valor na Rússia. Eu conservo o título não 
porque penso que o governo russo produzirá o valor, mas porque imagino que ele 
me pagará royalty extraindo tributos sobre a atividade produtiva de outros na 
Rússia: sem produção, sem royalty para o meu título. 
 
Nesta esteira, o analista francês, François Chesnais (1995, p. 21) complementa o 

argumento descrito por Gowan, esclarecendo as conexões, entre produção e circulação e 
desmistificando a ilusão de dinheiro gera dinheiro por si só (D-D’) como algo mágico, ou 
ironicamente como algo natural, como nos ensinou Marx (1982, p.194) “esta é a sua pro-
priedade imanente de criar valor, auferir juros, como é a propriedade da pereira produzir 
peras”: 

 
O capital que se valoriza na esfera financeira nasceu – e continua nascendo – da 
esfera produtiva. Assumiu, no começo, ou a forma de lucros (lucros não reinves-
tidos na produção e não consumidos, parte dos lucros cedida enquanto juros ao 
capital de empréstimo) ou a forma de salários e rendas agrícolas que foram de-
pois objeto de punções mediante impostos ou que sofreram a forma moderna de 
usura dos “créditos de consumo” ou, finalmente, de quarenta anos para cá, a 
forma dos salários adiados depositados em fundos privados de pensão cuja natu-
reza vai se modificando assim que penetram a esfera financeira e se tornam mas-
sas, buscando a máxima rentabilidade. 
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Hoje mais do que nunca, o processo de financeirização da riqueza cujo protago-
nista principal é o capital fictício está exponenciado ao Infinito. Esta forma bizarra, deri-
vada do capital portador de juros, expressa o máximo de ilusão, fantasia, ou melhor, re-
presenta o grau máximo do fetichismo do capital: 

 
A completa coisificação, inversão e loucura do capital como capital portador de 
juros- na qual todavia apenas se reflete, de forma mais palpável, a natureza mais 
íntima da produção capitalista, o [seu delírio] – é o capital que proporciona juros 
acumulados; igual a um Moloch1 a exigir o mundo inteiro como um tributo que 
lhe é devido. Por causa de um destino misterioso, entretanto, jamais vê satisfeitas 
as exigências que brotam de sua própria natureza, vendo-as sempre anuladas 
(MARX, 1982, p.191). 
 
Tendo por base a citação acima. Fica evidente que a crise do subprime deflagrada 

em 2008 nos EUA teve desdobramentos e efeitos deletérios em todo o mundo. Neste 
sentido, discutiremos alguns aspectos desta crise tendo como pano de fundo o documen-
tário Inside Job. 

 
2. A crise no Modo de Produção Capitalista. 
O fenômeno das crises no modo de produção capitalista não é algo episódico ou 

uma mera anomalia. Na verdade, a crise é um processo intrínseco e inerente à estrutura e 
dinâmica de reprodução ampliada que viceja no capitalismo, pois, como se sabe, este 
modo de produção é inexoravelmente cíclico. Portanto, a efetiva compreensão do proce-
sso da crise só é possível se partirmos deste diagnóstico.  

Neste sentido, a crise financeira que abalou os EUA em 2008 configura-se como 
uma crise de superprodução, que teve sua manifestação concreta mais aparente na órbita 
financeira por meio da desvalorização generalizada de inúmeros papéis e títulos negocia-
dos nas bolsas, em especial os chamados “derivativos”.  

A esfera financeira é o lócus de atuação das transações que envolvem compra e 
venda de ações, títulos da dívida pública, e principalmente os derivativos. Neste espaço 
se busca a cada milésimo de segundo de forma insaciável auferir o máximo possível de 
rentabilidade (lucros). 

Com base em Roberts (2000) e Marques & Nakatani (2009) percebemos que os 
chamados derivativos são pautados por um conjunto de títulos derivados de outros títulos 
que já estão lastreados em determinadas aplicações financeiras. Os derivativos são divi-
didos em dois grupos: hedge e swaps. Eles atuam sobre os seguintes produtos financeiros: 
taxa de juros, câmbio, índices de mercado de ações, commodities e crédito. Do ponto de 

1 Moloch é uma divindade fenícia ligada ao sacrifício de recém-nascidos.  
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vista explicativo pela tradição marxista, os derivativos são por excelência expressão con-
creta do chamado capital fictício. 

Como se sabe, o capital fictício representa uma determinada forma de capital, de-
rivada do chamado, capital portador de juros. A forma fictícia atual exclusivamente na 
órbita financeira, ou seja, na esfera da circulação, e o seu ciclo é representado pela fór-
mula (D- D’), ou seja, dinheiro que gera mais dinheiro. 

Com base na teoria social elaborada por Marx significa a concretude máxima do 
fenômeno do fetichismo do capital. Pois, na esfera de circulação não se cria nenhuma 
riqueza, pelo contrário, há processo de apropriação da riqueza socialmente produzida. 
Neste sentido como aponta Marx (1985, p.11): “Toda conexão com o processo real de 
valorização do capital se perde assim até o último vestígio, e a concepção do capital como 
autômato que se valoriza por si mesmo se consolida”. Nesta direção, Sabadini (2011, p. 
247) também afirma que: 

 
O desenvolvimento do capital fictício, caracterizado por diversos instrumentos 
financeiros como a ações e títulos públicos, por exemplo, dissimulam ainda mais 
as conexões com o processo real de valorização do capital consolidando a ima-
gem de que ele se valoriza por si mesmo, nas transações de compra e venda es-
peculativas.  
 
 Sabe-se que parte da massa global de mais-valia produzida na esfera do capital 

produtivo, acaba sendo metamorfoseada sob a forma de juros, lucros ou dividendos, e é 
drenada pelo capital fictício. Este mecanismo de apropriação é velado, noutras palavras, 
tem-se a ilusão que o dinheiro que habita a órbita financeira por si só valorizou-se. Ches-
nais (2005, p. 35) observa que: 

 
(...) “fazer dinheiro” sem sair da esfera financeira, sob a forma de juros de em-
préstimos, de dividendos e outros pagamentos recebidos a título de posse de ações 
e, enfim, de lucros nascidos de especulação bem-sucedida. Ele tem como terreno 
de ação os mercados financeiros integrados entre si no plano doméstico e inter-
conectados internacionalmente. Suas operações repousam também sobre as ca-
deias complexas de créditos e de dívidas, especialmente entre bancos. (CHES-
NAIS, 2005, p. 35) 
 
Em suma, as engrenagens de funcionamento do capital fictício materializados nas 

ações, títulos da dívida pública, nos derivativos, bem como, em boa parte da massa mo-
netária sob a forma do capital bancário pautam-se por uma expectativa de capitalização 
de um rendimento futuro a partir de uma dada taxa de juros. Contudo, nem sempre isso 
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acontece, pois, os mecanismos de busca da mais alta rentabilidade leva a adoção de prá-
ticas especulativas. 

Estas quando são valorizados de forma exitosa garantem ao capital fictício um 
ganho real, ou seja, acontece apropriação de parte da riqueza socialmente produzida que 
está metamorfoseada sob a forma de juros, lucros e dividendos. 

Pelo contrário, quando a especulação em frenesi não consegue “valorização” des-
tes papeis, a sua consequente desvalorização leva ao “estouro das bolhas de capital fictí-
cio”, resultando na queda no preço destes ativos financeiros, ou seja, certeza de prejuízos 
e possibilidade real da eclosão de crise.  

Os pesquisadores brasileiros Netto e Braz (2006, p.232) ilustram teoricamente o 
mecanismo de deflagração de crise pautada pelo modus operandi do capital fictício: 

 
A financeirização do capitalismo contemporâneo deve-se a que as transações fi-
nanceiras [isto é, as operações situadas na esfera da circulação] tornam-se sob 
todos os sentidos hipertrofiadas e desproporcionais em relação à produção real 
de valores - tornaram-se dominantemente especulativas. Os rentistas e possuido-
res de capital fictício (ações, cotas, fundos de investimentos, títulos de dívidas 
públicas) extraem ganhos sob valores frequentemente imaginários - e só desco-
brem isso quando, nas crises do “mercado financeiro”, papeis que a noite, “va-
liam x, na bela manha seguinte valem –x ou literalmente não valer nada. 
 
Portanto, quando as bolhas de capital fictício estouram – percebe-se que a ilusão 

de ganho fácil, não se passa de uma profunda fantasia, ou melhor, a crise oriunda deste 
fato, transforma sonhos em profundos pesadelos. 

Entretanto, como nos alerta Sabadini (2011, p. 242-43) não se pode tratar do pro-
cesso de financeirização analisando apenas a esfera das finanças isoladamente da esfera 
produtiva, pois na realidade efetiva estas órbitas estão imbricadas e, é somente na esfera 
de produção material que a mercadoria especial força de trabalho gera valor e mais-valor: 

 
Devemos aprender a expansão financeira junto ao circuito de valorização produ-
tiva, onde o trabalho, como mercadoria central no processo de produção de ri-
queza, desempenha função vital de criar, recriar e expandir as relações capita-
listas de produção. [...] Por outro lado, a esfera financeira do capital expandiu-
se de tal forma no capitalismo contemporâneo que ocupou e ocupa um papel cen-
tral na dinâmica de acumulação, interferindo direta e/ou indiretamente no capital 
produtivo e, consequentemente, na esfera do trabalho. 
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 A película Inside Job retrata de forma visceral o papel desempenhado pelo capital 
fictício (operações de compra e venda de derivativos) como o detonador da crise do sub-
prime que assolou em 2008 nos E.U.A.  

 
3. Breve histórico dos fatos da crise do subprime e sua narrativa em Inside Job. 
Muitos analistas e estudiosos já estudaram as mudanças substantivas que marcam 

a atual etapa imperialista do Modo de Produção Capitalista. Se vivemos desde meados da 
década de 1970, uma fase marcada por uma Ideologia neoliberal e por um processo de 
acumulação de cunho financeirizado, como resposta a chamada crise do estado interven-
cionista keynesiano, mas, sobretudo a concreta queda das taxas de lucros. 

Este reordenamento na lógica da acumulação operada no bojo de um Capitalismo 
Tardio terá após quatro décadas, a manifestação concreta do fenômeno da crise, um des-
fecho que evidencia mais uma vez, o caráter cíclico intrínseco ao modo de produção ca-
pitalista. Assim, os acontecimentos do dia 15 de setembro de 2008 são emblemáticos, a 
falência de um dos bastiões do capital, o poderosíssimo banco de Investimentos Lehman 
Brothers configura-se como a expressão fenomênica do processo da crise de superpro-
dução do capital. 

É claro que a crise teve como detonador o setor imobiliário dos EUA. Portanto, 
entender os nexos históricos sobre as hipotecas do suprime nos permite perceber que este 
evento não foi simplesmente uma crise financeira que contaminou a economia real, e sim, 
a expressão efetiva de uma crise de superacumulação capitalista.  

Retomando a história do segmento imobiliário estadunidense, verificasse que na 
década de 1990, este departamento da economia representou um terreno fértil para acu-
mulação de capital. Pois, além da expressiva expansão creditícia, massas e massas de 
capital monetário foram deslocadas para este setor. Assim, com baixíssimas taxas de juros 
foi possível uma significativa expansão de empréstimos para a “aquisição da casa 
própria”. 

Como aponta Costa (2013, p.39): 
 
As condições vantajosas do crédito, aliadas à desregulação, estimularam o capi-
tal especulativo a desenvolver um conjunto de inovações financeiras relacionadas 
com as dividas de cartões de crédito, compra de automóveis, divida corporativas 
e especialmente, as dívidas hipotecárias. Vale lembrar que, para facilitar a ação 
especulativa, o Congresso estadunidense revogou, em 1999, a Lei Glass-Steagall, 
que disciplinava a atividade bancária e separava os bancos comerciais dos ban-
cos de investimento. Desregulamentando e com carta branca para criar os mais 
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diversos tipos de inovações financeiras, o sistema financeiro correspondeu ple-
namente aos novos tempos e desenvolveu esquemas de engenharia que beirava à 
insanidade. 
 
Este fato possibilitou um aumento real nos preços dos imóveis. Estes elementos 

tornaram o setor imobiliário estadunidense altamente lucrativo. Do lado real da economia 
alavancou um processo de “aquecimento” e recuperação em que vivia a economia esta-
dunidense com a crise de 2000, a chamada crise ponto com, a partir dos detalhes de Costa 
(2013, p. 37)) percebemos que desde a década de 1990 a economia estadunidense viveu 
processos de especulação financeira tendo por base as empresas de alta tecnologia. 

Estas obtiveram uma enorme valorização de suas ações nas bolsas de valores. De 
fato, a realidade mostrou que havia bolhas especulativas que inflaram de forma expres-
siva, os valores dos ativos em alta tecnologia negociados no mercado financeiro. O resul-
tado não poderia ser outro. 

Brenner (2003) exemplifica como registro histórico, o processo de desvalorização 
de 95% das ações/papéis de empresas de telecomunicações em 2002. Detalhando que 
houve uma queima de mais de US$ 2,5 trilhões, mais de 60 empresas pediram falência, e 
o fato mais grave, a demissão de mais de 500 mil trabalhadores do setor de telecomuni-
cações. 

Contudo, a crise das empresas ponto com, acabaram pavimentando  terreno para 
a especulação desenfreada noutro segmento da economia, ou seja, a bola da vez, o pró-
ximo alvo dos especuladores seria o setor imobiliário nos EUA. 

Mais uma vez, é importante frisarmos que as manifestações das crises velam o seu 
real motivo. As crises que assolaram os EUA, seja a das empresas ponto com, como a do 
subprime, são na verdade crises de superprodução.  

Estas crises apresentam excesso de capital sob a forma de dinheiro (capital mone-
tário) que procura o lócus das finanças para obter rentabilidade. Num determinado mo-
mento a “valorização financeira” entra em colapso, noutras palavras há a explosão de 
“montanhas e mais montanhas de capital fictício”. 

Esta queima concreta de capital superacumulado marca o caráter cíclico do capi-
talismo. Assim, após este processo de queima e desvalorização de capital, para que se 
possa retomar um novo ciclo de acumulação será necessário agora o deslocamento de 
massas de capital do setor arrasado, para outro setor da economia, que potencialmente 
poderá ser brevemente devastado pela lógica predatória e especulativa que regem a 
dinâmica atual deste modo de produção, ou seja, fica claro que nesta etapa exacerbada-
mente financeirizada, o caminho “natural”, se de via processos de intensa especulação. E 
como sabemos foi isso que aconteceu nos EUA.  

Portanto, as crises das empresas ponto com do início dos anos 2000 e a crise do 
subprime em 2008 estão intimamente ligadas. São formas de manifestação do fenômeno 



 

  355 

da crise. Pois, as crises são partes constitutivas da lógica inerente do capital. Não é por 
acaso que Marx descreveu o modo de produção capitalista como “a contradição em pro-
cesso”.  

Dando prosseguimento aos fatos que contribuiriam para a crise do subprime, o 
mercado financeiro estadunidense utilizará todo o seu arcabouço e ferramentas na tenta-
tiva para garantir “o lucro fácil” para a chamada Oligarquia Financeira. 

Através da criação e emissão de papéis (derivativos) avaliados como Investimen-
tos hiperseguros pelas agências de classificação de risco (Ratting): Standard & Poors, 
Moody’s e Fitch. Estas agências na época respondiam por cerca de 80% do mercado e 
classificaram as hipotecas subprimes como investimentos com a nossa máxima, isto é, 
um triplo AAA. 

Nesta lógica financeirizada, a economia estadunidense pareceu “apresentar plena 
solidez” após a crise (das empresas ponto com) criando a aparente sensação de cresci-
mento e desenvolvimento de seu modelo econômico. Contudo, mais uma vez, percebesse 
que não passou de uma mera ilusão.  

Já em meados de 2004, as taxas de juros começaram a subir, ocasionado um im-
pacto direto no setor imobiliário. A situação agrava-se ainda mais em 2006. Pois, agora 
os preços dos imóveis começam a cair e ao mesmo tempo, a oferta de imóveis para vendas 
continuam a subir.  

Esta conjunção de fatores revela que agora a tendência é de uma abrupta retração 
e encolhimento do setor. A situação piora ainda mais em 2006, já que se descobre que 
cerca de 90% das chamadas hipotecas do subprime estão atreladas por derivativos las-
treados por ativos tóxicos. 

Diante deste cenário, fica claro como a alquimia do setor imobiliário conectado 
ao setor financeiro caminhava a passos largos para a bancarrota, ou seja, como um pa-
ciente com câncer que já em avançado estágio de metástase não sobreviverá, e que o fim 
está próximo.  

Vários analistas como Morris (2009) e Gontijo e Oliveira (2011) demonstram 
como o atraso no pagamento das hipotecas, a perda de rentabilidade, o rebaixamento das 
agências de classificação de risco e a redução de oferta do crédito em 2007 são o prelúdio 
da crise. Constatam também que os prejuízos oriundos dos títulos lastreados em hipotecas 
do subprime representavam em outubro de 2007 mais de U$ 45 bilhões!  

Também poderíamos citar como fatos correlatos, o balanço feito pelo HSBC em 
fevereiro de 2007 detalhando as suas perdas com o mercado imobiliário e principalmente 
em agosto do mesmo ano, quando o banco de investimentos BNP Paribas deixa de transa-
cionar com fundos de investimentos lastreados as hipotecas do subprime. 

Tal ação foi responsável por acender definitivamente a fagulha para detonar a 
crise, pois, como se sabe, existe uma arquitetura financeira mundializada na qual qualquer 
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informação pode gerar uma onda de turbulência e contaminar o sistema financeiro inter-
nacional em pouquíssimo tempo.  

Evidentemente, o ano de 2008 começa com o fenômeno de crise se alastrando por 
diversos bancos. Em março registra-se o colapso do banco de investimentos Bears Sterns 
que acaba sendo comprado pelo grupo J P Morgan. Em meados de junho, a crise se es-
palha nas empresas do ramo de financiamento habitacional (hipotecárias) Fannie Mae e 
Freddie Mac. 

Cabe lembrar que diante deste cenário, os preços dos imóveis caem de forma 
abrupta e vertiginosa, fato este contribuindo ainda mais para o risco de calotes e inadim-
plências.  

Contudo, o epicentro da crise como já dissemos dar-se-á em 15 de setembro de 
2008 com a decretação de falência do banco Lehman Brothers. A partir de então instalasse 
o caos global, um verdadeiro pânico de “salve-se quem puder” nos mais distintos merca-
dos do mundo das finanças, desde o mercado acionário, cambial, de créditos e em especial 
o de derivativos.  

A crise que foi detonada na esfera financeira vai muito além, atingindo também a 
economia real e produtiva em dezembro de 2008 com a quebradeira das fabricantes de 
veículos: General Motors e da Chrysler. Ambas precisaram de intervenção do Estado 
americano para não entrarem em falência.  

Tendo por base Costa (2013, p.63), estima-se que em 2008 foram injetados mais 
de US$ 13 trilhões no sistema econômico, além de redução das taxas de juros reais para 
patamares negativos, bem como dezenas de medidas de politica econômica para aquecer 
a demanda interna e estimular o consumo. 

Para Romualdo Pessoa2 com base nos dados relatados no próprio filme, foi des-
embolsado mais de US$ 20 trilhões para estancar a crise: 

 
Deslumbrada pelo papel que a propaganda e ou marketing passavam a ter, a 
“grande” mídia de mercado manipulava e escondia a verdadeira face do que es-
tava se espalhando pelo mundo. Poucos, muitos poucos, ganhavam milhões em 
todo esse processo. É um detalhe a ser observado quando se assiste Inside Job: as 
cifras citadas são de valores grandiosos, a mostrar que a desregulamentação 
abriu as portas do “inferno” para todos os tipos de gananciosos e criminosos 
financeiros (ironicamente Fergusson começa o documentário dizendo que chegou 
a mais de 20 trilhões de dólares a soma gasta para cobrir as quebradeiras do 
sistema financeiro estadunidense e mundial). 
 
 

2 Disponível em: http://outraspalavras.net/posts/inside-job-e-as-entranhas-do-capitalismo/ 
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4. Salvando o capitalismo: Os atores sociais de sempre e seus trabalhos internos 
O documentário Inside Job descreve como os principais sujeitos responsáveis pela 

crise, são os mesmo que ainda estão no poder. Pois além de fazerem parte da equipe 
econômica que comanda os EUA, são “homens do mercado”, ou seja, assessores das prin-
cipais instituições que controlam o mercado financeiro. O exemplo mais emblemático é 
o de Larry Summers que: 

 
Enquanto secretário do Tesouro de Clinton, Lawrence Summers trabalhou inten-
samente para a aprovação no Congresso dos Estados Unidos do Gramm-Leach-
Bliley Act. Essa lei derrotou a legislação dos anos 1930, o Glass-Steagal Act, que 
separava os bancos de depósito, os bancos de investimento, seguradoras e insti-
tuições voltadas para o financiamento imobiliário e "fundeadas" na poupança das 
famílias. (BELLUZZO3). 
 
Fica evidente também no documentário que as ações desempenhadas por Sum-

mers contribuíram para a pavimentação do campo especulativo nos EUA. Na verdade, 
percebemos que os governos dos EUA representam há um bom tempo os interesses de 
Wall Street. O governo de Bill Clinton não foge a regra, pelo contrário, segue a risca a 
cartilha de seus antecessores. 

Seguindo a reflexão de Roberts (2000) percebe-se que as operações com os deri-
vativos tiveram como berço a Bolsa de mercadorias de Chicago (CME) em 1972. Estas 
transações no mercado financeiro irão florescer fortemente nos anos 1980 e 1990. Tam-
bém é importante sinalizar que desde 1981, o então Presidente Ronald Reagan sancionou 
uma série de leis que possibilitaram desregulamentara operações financeiras. Mas, sem 
dúvida será com a revogação em 1999 da lei Glass-Steagall que as ações especulativas 
serão fortemente beneficiadas.  

O documentário Inside Job ainda ilustra outros sujeitos que estiveram envolvidos 
no período da crise como o secretário do Tesouro em 2008: Henry Paulson, o Presidente 
do FED em 2008, Ben Bernanke. 

Ainda é possível acompanhar no documentário as entrevistas de sujeitos como: o 
especulador George Soros, representantes do FMI: Dominique Strauss-Khan e Christine 
Lagarde, como o macabro Paul Volcker. Não seria ingenuidade dizer que são pessoas de 
confiança do mercado (wall street), ou seja, serviçais da Oligarquia Financeira. Não é 
atoa que segundo Belluzzo4: 

 
3 Disponível em http://fmauriciograbois.org.br/portal/noticia.php?id_sessao=12&id_noticia=4957 
4 Disponível em http://fmauriciograbois.org.br/portal/noticia.php?id_sessao=12&id_noticia=4957  
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 O título do filme foi traduzido para o português como "Trabalho Interno" - é 
lamentável a falta de imaginação do tradutor, que provavelmente não viu o filme. 
‘Inside Job’ é uma expressão idiomática. Um amigo, mais versado do que eu no 
idioma de Shakespeare, sugeriu ‘Trabalho Promíscuo’. 
 
Não é por menos, que a sugestiva tradução do termo Inside Job por Trabalho 

Promíscuo verifica-se na prática. Pois, o então eleito presidente Barack Obama será um 
governo fantoche, ou seja, comondado pelos intereses dos Poderos de wall Street. Não é 
mera coincidencia que nada mais nada menos, que executivos como o já citado Larry 
Summers, Robert Rubin, Timothy Geithner, Paul Volcker dentre outros, (envolvidos nas 
falcatruas da crise), serão nomeados para os cargos-chave do Estado, sendo os responsá-
veis pelo comando da economia do país, ou melhor, noutras palavras, agindo de acordo 
com as pretensões e intereses escusos do mercado financeiro . 

Romulo Pessoa5 em seu artigo denominado Inside Job e as entranhas do capita-
lismo comprovam o nosso argumento: 

 
A chegada da crise a todos os continentes (com menor impacto nas nações da 
periferia que se apoiaram em um mercado interno em expansão), evidenciou o 
estrago feito pelas políticas neoliberais. Mas isso não significa que os agentes 
responsáveis pela quebradeira, pela ação gananciosa que ampliou a pobreza in-
clusive em países como os Estados Unidos, tenham sido punidos. Ao contrário: o 
documentário mostra que muitos deles ocupam hoje cargos importantes na estru-
tura administrativa daquele país. Foram indicados por Barack Obama, ilusoria-
mente visto como a saída para o caos econômico que atingiu os EUA. 
 
Por tudo isso, o estudo sobre o capital fictício, nos permite entender o real signi-

ficado das crises. Concordamos com o argumento de Sabadini (2013, p. 585):  
 
 O processo de autonomização das formas funcionais do capital, com base na 
teoria valor-trabalho de Marx e caracterizado principalmente pelo capital fictício 
é fundamental para explicar as transformações verificadas no capitalismo con-
temporâneo, sobretudo aquelas relacionadas às crises capitalistas que se mani-
festam atualmente sobre a forma de crises financeiras com fortes movimentos es-
peculativos.  

 
Em suma o processo de fetichização, reificação, mistificação e manipulação que 

marca o tempo presente, através das chamadas práticas neoliberais de cariz financeirizado 
5 Disponível em: http://outraspalavras.net/posts/inside-job-e-as-entranhas-do-capitalismo/  
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fornecem a ilusão de que ocorreu uma verdadeira financeirização da vida cotidiana. Ba-
ruco e Carcanholo (2008, p. 141), detalham este fenômeno: 

 
Mesmo com essa relação clara entre pós-modernismo e neoliberalismo, ainda 
existiria uma aparente contradição entre racionalidade micro, fragmentada, he-
terogênea, do primeiro e a lógica macro, totalizante do segundo. Trata-se também 
de pura aparência. A explicação dessa aparência – para desgostos dos pós-mo-
dernos - está na teoria marxista do fetichismo. A logica fetichista do capital com-
bina a forma dialética a privatização da vida cotidiana, o culto à identidade micro 
e aos guetos, com a expansão totalizante e mundializada dos mercados globais, 
isto é, a postura pós-moderna com a lógica do capitalismo neoliberal e mundia-
lizado.  
 
5. Considerações finais 
Por tudo que escrevemos, não restam dúvidas que o capitalismo financeirizado 

revela o verdadeiro caminho da servidão! Pois, o capital sob a égide do processo de mun-
dialização via o total processo de desregulamentação dos mercados, assiste o seu ator 
principal, o capital fictício atuando no palco da esfera financeira. De acordo com Carcan-
holo & Nakatani (1999, p. 04):  

 
A globalização, com todas as características, distingue-se e outras épocas da his-
tória do capitalismo pelo domínio do capital especulativo parasitário (forma par-
ticular mais concreta e derivada do capital portador de juros) em escala mundial, 
sobre o capital produtivo. Nessa fase o capital industrial converte-se em capital 
especulativo e sua lógica fica totalmente subordinada à especulação e dominada 
pelo parasitismo.  
 
Esta nefasta lógica especulativa e parasitária deve ser complementada com o 

fenômeno da reificação para uma efetiva compreensão. Assim, recorremos à análise de 
Netto (1981, p.82) que explicitou e desdobrou a lógica da mercadoria e da mercantilização 
social de tudo, chamando atenção para o peso cada vez crescente dos processos de reifi-
cação, presentes no mundo contemporâneo, no qual “as manifestações reificadas confi-
guram-se com positividade e pseudo-objetividade no capitalismo tardio”, ou seja, como 
elementos que mutilam, castram e anestesiam a potencialidade criadora do ser social. Ele 
detalha ainda que: 

 
[...] exclusivamente os recursos heurísticos contidos nas formulações sobre o fe-
tichismo da mercadoria podem abrir a via à sua compreensão, porque o que aqui 
se universalizou, na imediaticidade da vida social, são os processos alienantes e 
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alienados peculiares ao modo de produção capitalista, os que se encontram na 
base do mistério da forma mercadoria - que, então dominam toda a organização 
social. Tais processos [de reificação] não envolvem apenas os produtores diretos: 
penetram e conformam a totalidade das relações de produção social e das re-
lações que viabilizam a sua reprodução.  
 
Reafirmamos mais uma vez, que vivemos um intenso processo de financeirização. 

O documentário Inside Job, mostra os fatos, se exercermos a lógica dialética de irmos 
além da aparência dos fenômenos sociais, e enxergarmos as entre linhas dos aconteci-
mentos, perceberemos que a lógica especulativa e parasitária culminou num processo de 
“financeirização da vida”, concordando ainda com o argumento de Netto (1981, p.82): 

Sob o salariato não se encontra mais apenas a classe operária, mas a esmagadora 
maioria dos homens, a rígida e extrema divisão social do trabalho subordina todas as 
atividades produtivas e improdutivas, a disciplina burocrática transcende o domínio do 
trabalho para regular a vida inteira de quase todos os homens, do útero à cova.  

Evidentemente, se hoje em dia vivemos sob a égide de um capitalismo financeiri-
zado de cariz neoliberal, no qual todos os espaços da vida social estão lastreados pelo 
valor de troca. Pois, na sociedade atual os processos de barbárie social são suavemente 
construídos pelos processos viscerais de reificação, mistificação e manipulação ideoló-
gica.  

A alusão ao refrão de uma antiga canção popular feita por um artista tupiniquim7 
nos ensina que no capitalismo sempre há a necessidade de “ter que pagar pra nascer, ter 
que pagar pra viver e ter que pagar pra morrer”. Se do feto no útero até o cadáver levado 
à sepultura a chamada sociabilidade capitalista controla os seres sociais. O céu ainda é o 
limite.  

Diante deste cenário, não será uma surpresa se daqui há alguns anos, como já 
escrevemos; for atrelada uma conta bancária ao próprio registro de nascimento dos seres 
humanos. Seria o coroamento da lógica da financeirização e do triunfo total do capital 
sobre a vida. Mas, isso só o tempo dirá.  
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Cómo sobrevivir a la censura: Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955) 
María Marcos Ramos Profesora - I.E.S. Abroad Salamanca 
Resumen en español: 
Se analizará el valor testimonial de la pe-
lícula de Juan Antonio Bardem como un 
símbolo de la oposición cultural al fran-
quismo. Así, se realizará una lectura so-
ciopolítica al guion de la película, la cual 
pasó inadvertida a la Censura, pero que 
la censura italiana sí lo advirtió con cla-
ridad. Se analizará, por tanto, el valor de 
la película de Juan Antonio Bardem en la 
filmografía española. 
Palabras clave: 
Juan Antonio Bardem, Muerte de un ci-
clista, censura, franquismo 
 
 

Abstract: 
The evidential value of the film Juan An-
tonio Bardem as a symbol of cultural op-
position to Franco will be analyzed. 
Thus, a sociopolitical reading will be the 
script of the film, which lost on Censor-
ship, but the Italian censorship itself 
clearly warned. The value of the film 
Juan Antonio Bardem in Spanish films 
will be analyzed. 
Key words: 
Juan Antonio Bardem, Muerte de un ci-
clista, censorship, Franco 
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Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955) es una película que, bajo un 
argumento cercano al cine negro1, despliega un enfoque claramente político, pues denun-
cia la lucha de clases, la importancia de la mentira en la sociedad y cómo algunos consi-
guieron medrar socialmente gracias a su apoyo al régimen.  

 
1.  Muerte de un ciclista es… ¿solo una película de unos amantes que come-ten un crimen? 

Bajo una apariencia argumental muy simple, Muerte de un ciclista es una película 
que habla de la situación sociopolítica de la España de los años 50, en una película en la 
que se mezcla el drama, la intriga y la denuncia social. Si bien es cierto que se aprovecha 

de ciertos elementos del género poli-
ciaco, como la intriga de no saber qué 
va a pasar con ese crimen cometido y 
ciertas características del personaje fe-
menino tomadas del arquetipo de 
femme fatale tan característico del gé-
nero, esto solo sirve al Bardem para tra-
zar un retrato de la España de los años 
50 y para denunciar las desigualdades y 
la situación política del régimen. 

La utilización del crimen come-
tido por los amantes furtivos sirve para 
romper el status quo y para sacar a re-
lucir aquello que está oculto en la so-
ciedad española del franquismo: la do-
ble moral, las desigualdades, el enchu-
fismo, el sistema endogámico de la uni-
versidad, etc.  

 
 
 
1.1. Origen de la película 

1 María José, esposa de un rico industrial, mantiene una relación adúltera con quien fuera su antiguo novio, Juan, un profesor universi-
tario, excombatiente de Franco. Es profesor gracias a las influencias de su cuñado, un exalto cargo del régimen. Un día atropellan a un 
ciclista que no socorren y le dejan morir por temor a que descubran su relación. La situación hace que Juan no cumpla con su trabajo, 
llegando a suspender injustamente a una alumna, lo que provocará más tarde una revuelta estudiantil. Por otro lado, Rafa, crítico d arte, 
busca chantajearles e insinúa que conoce la verdad, sin que quede claro si se refiere solo a que son amantes o también a la muerte del 
obrero. Juan se ve atormentado cada vez más por los remordimientos, por lo que decide visitar a la familia del fallecido, descubriendo 
un mundo pobre y margo. Esta visita, junto a la actitud solidaria y valiente que reconoce en los estudiantes al apoyar a su compañera 
en la protesta, le deciden a contar toda la verdad, pero Mª José no está dispuesta a sacrificarse y le arrolla con su automóvil. Después, 
mientras huye, hace una brusca maniobra para evitar atropellar a otro ciclista y su coche se precipita a un rio muriendo en el accidente; 
en este caso, sin embargo, el ciclista sí irá en busca de ayuda.  

Fig. 1: Cartel película 
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Muerte de un ciclista empieza a gestarse en el festival de Cannes de 1954. Bardem 
había oído hablar de un argumento llamado “Muerte de un ciclista” que, basado en una 
noticia de prensa, había sido escrito por Luis Fernando de Igoa, haciéndose eco de las 
informaciones sobre un obrero atropellado mientras se dirigía en bicicleta a su trabajo. 
Bardem decide trabajar a partir de ese argumento, influido por la película Crónica de un 
amor de Antonioni, que también trata de una mujer infiel y está protagonizada por Lucía 
Bosé. Este argumento le sirve a Bardem para hacer una película que critica al régimen y 
que miraba la guerra civil desde una perspectiva distinta a la del bando vencedor. 

 
1.2. Personajes: 
Los personajes principales de la película y sobre la que versa todo el argumento 

son Juan2 y María José. Él es un profesor universitario que consigue su puesto gracias a 
su cuñado, un alto cargo del régimen. Con este personaje Bardem denuncia el enchufismo 
del régimen, donde se trabaja gracias a los contactos que uno pueda tener3 y donde todos 
aquellos que forman parte del régimen son personas de una moralidad intachable, tal y 
como se refleja en este diálogo entre Juan y su madre4: 

 
Madre (sobre el cuñado): Es una magnífica persona 
Juan: Forzosamente, está ahí arriba 
 

Mª José es una jo-
ven dama de la burguesía 
madrileña casada con un 
rico industrial, al cual no 
le importa que su mujer 
tenga una aventura, sino 
mantener las formas5, en-
cantada de su estatus so-
cial el cual pretende a toda 
costa, incluso cuando ha 
atropellado a un ciclista al 
cual no ha dado socorro o 
matando a su amante ya 

que este quiere confesar a 
la policía el atropello del ciclista. Descubrir qué ha hecho –tener una aventura y matar a 

Fig. 2: Juan y Mª José 
 

2 Interpretado por Alberto Closas, un actor exiliado. 
3 En una conversación que tienen Matilde –la alumna de Juan- y Juan, ésta le dice: “a usted le protege la universidad y su cuñado”. En 
esta conversación se hace evidente el poder que tienen las personas relevantes en el régimen.  
4 A pesar de tener escasa importancia argumental, la madre de Juan habla con Juan y con Matilde sobre cómo son las cosas, la sociedad 
y el contexto político, todo ello de forma sutil, sin hacer alusión directa al régimen.  
5 En una discusión entre Mª José y su marido éste le dice: “Tú no me quieres, quieres todo esto… todo lo que te puedo dar”. 
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un ciclista- supondría perder todo aquello por lo que ha “luchado”: su forma de vida, su 
estatus, su posición social…Tal y como le dice Juan: “Tu egoísmo es lo único que está 
por encima de todo”, lo que se ve reflejado en su forma de comportarse en toda la película 
y también en su labor social, sus obras de caridad. Ella, junto con sus amigas de la alta 
sociedad, realizan acciones benéficas pero la excusa es hacer una fiesta, tal y como se 
puede ver en este diálogo: “es a beneficio de los niños tontos, sordos, ciegos, pobres, no 
sé… pero va a estar bien, lo pasaremos muy bien”. Tanto Mª José como su marido com-
parten sus ratos de ocio con la alta sociedad, gente vacía que se divierte en fiestas y están 
alejados de la realidad y de la otra sociedad española, la de clase baja, la representada por 
el personaje del obrero. Este contraste que la película muestra entre unos y otros, lo de 
clase alta y los de baja, representa la desigualdad que existía en la España franquista. Por 
un lado tenemos a la clase baja, representada por el ciclista atropellado6 y su familia: viaje 
en bicicleta, vive en una casa muy pobre, las calles están sin asfaltar… La clase alta, 
representada por Mª José y su entorno, viven en la opulencia, rodeados de lujos y fiestas, 
a los que no les importa nada más que lo que les reporta beneficios o diversión7. De este 
modo se muestra a lo largo de la película las acusadas diferencias entre la alta burguesía, 
que viaja en coche, y la clase trabajadora, que tiene que desplazarse a pie o en bicicleta –
la bicicleta es un símbolo de la clase social baja que abre y cierra la película-.  

 

 

Fig. 3 y 4: Representación de la clase baja y alta en la película 
 

6 La secuencia de inicio de la película es todo un ejemplo de buen uso del lenguaje cinematográfico. Bardem utiliza un plano general y 
deja el cuerpo del ciclista fuera del plano. Se oculta elegantemente el cuerpo del ciclista para que todos nos sintamos identificados con 
ese cadáver que representa al pueblo no adinerado y anónimo. En la secuencia no hay diálogo, sino que se utiliza la música para crear 
tensión dramática. Cuando Juan se acerca al ciclista atropellado, la cámara está a ras de suelo y solo se ve en primer plano la rueda de 
la bicicleta dando vueltas. 
7 Juan Antonio Bardem utiliza el montaje en paralelo de dos secuencias para representar las dos Españas. Así, mientras se nos muestra 
a Mª José y sus amigos en una boda de la alta sociedad, Juan acude al barrio del obrero para conocer dónde vivía. De este modo se 
nos muestra la riqueza y la pobreza de la España de los años 50 y la separación que existía entre pobres y ricos era muy clara donde 
cada segmento de la población asumía su propio rol por sistema. Para ello utiliza una sucesión de planos/contraplanos entremezclando 
la visita de Juan a la corrala donde vivía el ciclista y la boda y la fiesta posterior a la que asiste Mª José, en una lección de lenguaje 
visual para mostramos la contraposición entre riqueza y miseria. 
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Dos personajes muy interesantes y que empujan la trama son Rafael y Matilde. 
Rafael es un crítico de arte sarcástico y que pertenece al círculo de Mª José y su marido. 
Es un personaje malvado típico, suficientemente cínico para vivir como un parásito y 
suficientemente lúcido como para sentir asco por el amor de Mª José y Juan, huele de 
lejos el affaire, el escándalo y el consiguiente beneficio bajo la forma de chantaje8. A 
través del personaje de Rafa, el realizador juega con el espectador que desconoce lo que 
sabe este personaje de los hechos, si solo sabe que Juan y Mª José son amantes o si tam-
bién sabe que atropellaron a un ciclista, el cual murió. También con la intriga de saber 
qué sabe Rafael, se refuerza la importancia de los diálogos y de los silencios en la trama:  

Nadie habla claro, los diálogos están llenos de dobles sentidos, de silencios y de 
juegos de miradas9.  

 

 
Fig. 5: Rafael, Mª José y su marido y Juan. 

 
8 En un diálogo con Mª José y Juan, Rafael les dice: “Me tienes miedo… yo sé cosas feas de vosotros, que nadie las sabe…vosotros sois 
basura… yo se vuestras cosas sucias, las cosas que todos escondéis, para seguir siendo la virtuosa dama, el respetado profesor…” 
9 Esta característica de la película se puede observar perfectamente en la secuencia en la que los protagonistas están en un tablado de 
flamenco. En esta escena, Rafa le está contando lo que sabe sobre Mª José y Juan –el espectador nunca llega a saber si solo sabe que 
son amantes o también el atropello del ciclista- al marido de Mª José. El espectador no llega a oír lo que le cuenta, solamente asisti-
mos a una sucesión de primeros y primerísimos planos centrados en los rostros de los protagonistas (los amantes, el marido y Rafael), 
las expresiones de las caras nos transmiten una gran tensión, acentuada por las aperturas de cámara en las que se incrusta la música y 
el baile flamenco. El montaje crea una atmosfera asfixiante, opresiva –utilizando para ello planos cada vez más cortos de duración, 
acentuados con los planos de tacones y con una música cada vez más dramática-, enrarecida, donde se palpa la amenaza y la fatalidad, 
la tragedia final… 
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Matilde, una alumna de Juan a la que suspende injustamente, apenas tiene peso 
dramático, sin embargo resulta decisivo para el cambio que Juan experimenta en la pelí-
cula. Cuando Juan suspende a Matilde injustamente, los compañeros inician una revuelta 
en una solidaridad altruista apoyada y respaldada por todos los estudiantes al completo, 
que se reúnen y gritan en el exterior del campus universitario pidiendo la dimisión de 
Juan, el profesor enchufado por su influyente cuñado. Matilde simboliza la solidaridad en 
una España de burgueses insolidarios. El relevo de una generación que se oponen al régi-
men franquista, movimiento que se está incubando en las aulas universitarias.  

 

 
Fig. 7. Matilde y Juan 

 
Entre los personajes se establecen una serie de relaciones que servirán a Bardem 

para denunciar ciertos aspectos de la España franquista. Mª José y Juan son dos antiguos 
novios de juventud que continúan manteniendo una relación amorosa en secreto. El amor 
clandestino es un símbolo y sueño de una España reprimida y oprimida, vigilada, falta de 
libertades, aislada, subdesarrollada, con doble moral, sustentada por las falsas aparien-
cias. Su historia de amor se verá afectada por el asesinato del ciclista. Mientras a Mª José 
parece no afectarle la muerte del ciclista, sino ser descubiertos, en Juan causará una crisis 
existencial. Los remordimientos de conciencia hacen que sufra una grave crisis anímica 
y un replanteamiento vital: abandonar la docencia y su relación amorosa. Es el personaje 
de Juan el que mayor evolución presenta desde el inicio de la película hasta el desenlace, 
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lo que se ve reflejado en lo que dice de los estudiantes -“Lo importante es gritar”, “Es el 
problema de todos ellos”; “Yo también grito: fuera, fuera, fuera…”- y lo que decide hacer: 
dejar su carrera y a Mª José. Su cambio de actitud refleja lo que el director quiere que 
pase en España. 

 
2. Bardem, un director comprometido 
Resulta difícil entender una película como Muerte de un ciclista (1955) si no se 

tiene en cuenta su particular contexto: la España de Franco. Como se sabe, en este negro 
periodo de la historia de España, no sólo el cine sino todos los ámbitos de la vida cotidiana 
estaban cortados, cercenados, por la censura. Sin embargo, este aparato de represión de 
la dictadura franquista “no fue capaz de sofocar del todo las ansias contestatarias de aque-
llos que creían que algo tenía que cambiar en todos los niveles de la vida española. Ade-
más, para los que confiaban en el valor aleccionador del cine, éste se convirtió en una 
herramienta para mostrar un estado de cosas decepcionante” (Martínez, 2002, p. 767). 
Los años 50 estuvieron marcados por el encuentro de dos generaciones de cineastas. Por 
un lado estaban los defensores del cine tradicional cargado de folclóricas y falsos deco-
rados y por otro los que reivindicaban la realización de un cine político/social, siguiendo 
la estética del neorrealismo. La película se realiza en este contexto, en un período en el 
que diversos cineastas se están cuestionando el papel del cine español. Bardem pertenece 
a los que Monterde (1995, p. 278) ha denominado “cine de la disidencia”, un grupo de 
directores cuya producción se centra en los años 50 y que se caracterizan por tener una 
clara voluntad renovadora. De hecho, el propio Bardem indicó en una entrevista que “el 
deber del cine realista es siempre el de mostrar en un lenguaje de luces, imágenes, soni-
dos, la auténtica realidad de nuestro mundo, de nuestro ambiente cotidiano, ‘aquí y ahora’, 
en el lugar donde vivimos hoy”. 

En mayo de 1955 Basilio Martín Patiño reúne en Salamanca a un grupo de profe-
sionales del cine –entre las personalidades más destacadas estaban José María García Es-
cudero, José Luis Sáenz de Heredia, Fernando Fernán Gómez, Fernando Lázaro Carreter, 
Antonio del Amo, Carlos Saura, Luis García Berlanga y el propio Bardem10- para impul-
sar una industria, abrir nuevos horizontes creativos e industriales. El objetivo era actuali-
zar el cine español, hacerlo más crítico y que se identificara con una realidad que no 
estaba siendo proyectada en las películas. De hecho, el propio Juan Antonio Bardem in-
dicaría a este respecto que “el cine español es políticamente ineficaz, socialmente falso, 
intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo, industrialmente raquítico”. Además, el pro-
pio Bardem y Basilio Martín Patino (1955) señalaron que: 

 

10 Bardem acudió a Salamanca apenas cuatro días después del estreno en Cannes de Muerte de un ciclista con la que consiguió el Premio 
de la Crítica. 



 

  370 

el cine español vive aislado: aislado no sólo del mundo sino de nuestra propia 
realidad. Cuando el cine de todos los países concentra su interés en los problemas 
que la realidad plantea cada día, sirviendo así a una esencial misión de testimo-
nio, el cine español continúa cultivando tópicos conocidos (…) El problema del 
cine español es que (…) no es ese testigo que nuestro tiempo exige a toda creación 
humana (Aristarco, Pérez Pechuga et al., 1989: 226). 
 
Las conclusiones a la que los cineastas llegaron fueron las siguientes: 
1) El cine debía reflejar la situación por la que estaba pasando el hombre español, 

sus conflictos y su realidad tanto en épocas anteriores a los años 50 como en éstos, po-
niendo especial énfasis en el contexto social de dicha década. 

2) El Estado debía plantear una política congruente con sus principios, en el sen-
tido de que las ayudas económicas se efectuasen sobre películas de calidad artística, 
siendo éstas las que tendrían que recibir el “interés nacional”: la “calidad artística” y el 
“interés nacional” tendrían que ser entendidos como sinónimos. 

3) Era necesaria la determinación clara de qué temas y/o asuntos eran los “inabor-
dables”: se exigía el acuerdo de unas reglas más precisas para fijar los verdaderos límites 
de lo “censurable”, pero lo suficientemente amplias para que se puedan llegar a afrontar 
los temas más trascendentales. Además pedían que la censura no hiciese distinciones en-
tre el cine nacional y el extranjero. La censura moral sólo podría ejercerla la Iglesia do-
cente, y ningún organismo oficial estaría autorizado para cambiar los dictámenes de la 
misma. 

4) Por otra parte, se exigía la necesidad de una crítica “honrada y libre” y la crea-
ción de la Federación de Cineclubs. Aunque inicialmente las Conversaciones no tuvieron 
demasiado éxito, a largo plazo sí que se consiguieron algunos avances, como la ordena-
ción jurídica del cine, la realización de contratos laborales, la concesión de becas para los 
aprendices, el inicio de coproducciones, etc. En este panorama y teniendo en cuenta mu-
chos de los preceptos establecidos en las Conversaciones de Salamanca se realizó Muerte 
de un ciclista.  

 
2.1. Crítica al contexto social en Muerte de un ciclista 
Muerte de un ciclista es una película que habla de la hipocresía y de las falsas 

apariencias. Aparentar algo que no se es, como un feliz matrimonio. O de la hipocresía 
de hacer obras benéficas no para ayudar sino para pasárselo bien. También de la conve-
niencia, como la del matrimonio de Mª José, quien no está con su marido por amor, sino 
porque le conviene, por mantener su estatus, su dinero, su posición social… su marido 
sabe lo del amante, pero está con ella porque es su mujer, una mujer guapa, elegante… 
ella no quiere estar con un ayudante de profesor universitario porque no le daría todo lo 
que ella quiere11.  
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Pero por encima de todo es una película que habla de la doble moral de la España 
de los cincuenta12. Yacen dos polos diferentes en la película. Por un lado, está el no asumir 
responsabilidades, pasar por alto la gravedad de haber atropellado mortalmente a una per-
sona y huir de la escena del crimen cuando todavía seguía con vida, querer indemnizar 
anónimamente como quien lava su conciencia con dinero, olvidarse del asunto y seguir 
como si nada hubiese pasado incluso en la infidelidad de un matrimonio y haber matado 
a un hombre, mientras otra postura, la del valor ideal, proviene de una subtrama tras un 
error en la universidad que pensar en otro que no sea nosotros, y es que no basta con ser 
buena persona, nos podemos corrompen como le pasa a Juan, quien aunque es inteligente 
se ha convertido en un tipo anímicamente derrotado y conformista, convirtiéndose en un 
perdedor. La consagración a un estrato social a cualquier precio, como representa Mª 
José13, se contrapone al estado de confusión que se apodera de Juan quien, pese que actúa 
de acuerdo al sistema de valores que asume casi con el estoicismo propio de quien obe-
dece gratamente a su benefactor, vislumbra un horizonte nuevo, el advenimiento de un 
modelo de sociedad que se está empezando a gestar. 

Esta crítica al contexto social no solo se da en el cine de Bardem o en el cine de 
este grupo de directores transgresores y disidentes, sino que también está representado en 
la literatura, como por ejemplo en la novela Nada14, de Carmen Laforet, donde se habla 
de que nunca pasa nada, donde no hay nada que hacer contra el régimen. Este extracto es 
un ejemplo de la descripción que Laforet hace de la vida de Andrea, un reflejo de la 
sociedad española de los años 50 (Laforet, 1999:42): 

 
¡Cuántos días inútiles! Días llenos de historias, demasiadas historias turbias. 
Historias completas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una madera vieja a 
la intemperie. Historias demasiado oscuras para mí. El olor de la abuela, que era 
el podrido olor de mi casa, me causaba cierta náusea… y sin embargo, había 
llegado a constituir el único interés de mi vida. Poco a poco me había ido que-
dando ante mis propios ojos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis 
sentidos sólo para la vida que bullía en el piso de la calle Aribau. Me acostum-
braba a olvidarme de mi aspecto y de mis sueños. Iba dejando de tener importan-
cia el olor de los meses, las visiones del porvenir y se iba agigantando cada gesto 
de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia de Román. El resultado parecía 
ser aquella esperada tristeza (…). La abuelita vino a hacerme compañía. Vi que 

11 En una conversación entre Mª José y su marido este le habla de la importancia de mantener las apariencias, especialmente si se 
pertenece a la clase alta: “los apellidos se pueden estropear, pero quedan… en cambio el dinero se puede evaporar”. 
12 La acción dramática se desarrolla en Madrid y alrededores durante unas semanas de otoño/invierno de 1955. La película se rodó en 
Madrid en escenarios naturales y en unos estudios entre el año 1954 y 1955. 
13 Es significativa la secuencia en la que Mª José echando dinero en los cepillos de la iglesia mientras muestra absoluta indiferencia por 
el crimen cometido. A ella solo le preocupa su estatus social, su vida. 
14 Nada cuenta la vida de Andrea, una joven que se traslada a vivir y a estudiar a Barcelona a la casa de su abuela cuando concluye la 
Guerra Civil. La novela llega a crear una atmósfera tan asfixiante que consigue traspasar el papel y llegar al lector. Cuando en el am-
biente opresivo de esta casa oscura, cerrada, sucia y maloliente, en esta especie de microcosmos, a alguno de los personajes se le pre-
gunta qué le pasa, qué piensa, qué siente, con frecuencia se obtiene la misma respuesta: "nada". La novela describe la sociedad espa-
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trataba de coser con sus torpes y temblonas manos un trajecito del niño. Gloria 
llegó un rato después y empezó a charlar, con las manos cruzadas bajo la nuca. 
La abuelita hablaba también, como siempre, de los mismos temas. Eran hechos 
recientes, de la pasada guerra, y antiguos, de muchos años atrás, cuando sus hijos 
eran niños. En mi cabeza, un poco dolorida, se mezclaron las dos voces en una 
cantinela con fondo de lluvia y me adormecían.  
 
En la película Muerte de un ciclista se puede ver esta misma atmósfera y este 

mismo sentimiento de impotencia ante el régimen y un llamamiento a cambiar las cosas 
en las secuencias que comparten Matilde y Juan, con frases como “lo importante es gri-
tar”, “es el problema de todos ellos”, “yo también grito: fuera, fuera, fuera…”. En una de 
las secuencias se oye a los estudiantes protestando por el suspenso injusto de Matilde, es 
un reflejo de los primeros conatos de la revolución estudiantil. Matilde representa el re-
levo de una generación que protagonizará importantes cambios por lo que Juan no dudaré 
en despedirse de ella deseándole “Suerte”. Juan, al que el accidente le sirve como catarsis 
para romper con un mundo que odiaba y para darse cuenta de que hay otro mundo, desea 
que algo cambie en la sociedad y sabe que será la generación de Matilde, sus estudiantes, 
quienes pueden propiciar este cambio. 

 
2.2. Censura: española e italiana 
Al ser una coproducción, la película pasó por dos comités de censura. La censura 

española solo opuso reparos morales al guion, mientras que el gobierno italiano señalo 
una serie de cortes que relacionaban la narración con la guerra civil. Así, en España se 
censuró el final de la película que tuvo que ser cambiado hasta en once ocasiones hasta 
que los dos amantes morían. Los censores se mostraron obsesionados porque los amantes 
sintiesen remordimientos por su doble delito: atropellar a un ciclista y ser infieles. Todas 
las modificaciones que se hicieron al guion estaban relacionados con la moral. En el in-
forme se indicaba que los protagonistas habían cometido dos delitos: la muerte del ciclista 
y el adulterio. Tan solo realizaron dos apuntes de tipo político: que la huelga de estudian-
tes se transformase en una protesta ante las autoridades académicas y que el cuñado de 
no fuese subsecretario, sino alguien relevante. Además, se cambió el primer final, que era 
abierto en el que Mª José se va en el coche tras atropellar a Juan por un final moralizante: 

 
[la película] estuvo prohibida durante un tiempo y luego tuve que cambiar el fi-
nal. Pero los problemas eran de orden moral, no de orden político. Me cortaron 
parte de la manifestación estudiantil y me hicieron cambiar el final, cosa muy 
curiosa, porque en el fondo demostraba que los censores no creían ni en la Justi-
cia ni en la Misericordia Divina, ya que obligaban a que todo señor que hiciese 
un acto reprobable cayese fulminado inmediatamente (Castro, 1974: 60-61). 
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La censura italiana se fijó en los aspectos sociopolíticos. Fueron los italianos los 

que se dieron cuenta de lo malparada que quedaba la alta burguesía y el carácter político 
del personaje de Juan, un excombatiente del bando nacional (favorecido con una plaza en 
la universidad) que acababa por considerar un error su actuación durante y después de la 
guerra. Así, propusieron eliminar el diálogo que Juan tiene con su madre, que concluye 
con un amargo juicio de Juan sobre la utilidad de los sacrificios de los hermanos caídos 
en la guerra… También aquellas secuencias donde quedaba clara la vaciedad de los ritos 
religiosos, la relación de la opulencia de clases y la falsa caridad. 

El siguiente diálogo fue uno de los que se quiso censurar:  
 
María José: ¿Qué piensas? Dime ¿Qué piensas?  
Juan: En lo nuestro. Si, en lo nuestro. ¿Qué es? ¿Amor? ¿Pasión? ¿Pasatiempo?  
María José: ¿Tú me quieres Juan?  
Juan: Si. Creo que sí. Nunca me lo había preguntado. Haz sido tantas cosas para 
mí durante tantos años.  
María José: Tu novia, tu amante…  
Juan: ….. Nunca mi mujer  
María José: Estuve a punto de serlo ¿no? ….la guerra…  
Juan: Si. La guerra… La guerra es algo muy cómodo, se le puede echar la culpa 
de todo. De los muertos, de las ruinas, de los tipos como yo que se quedan vacíos 
por dentro y no vuelven ya a creer en nada ….. Ni siquiera en la novia buena que 
no espera y se casa con un hombre rico. Es tonto de decir estas cosas, parece una 
novelita rosa.  
María José: Aquello fue una equivocación y una necesidad. Sobre todo una nece-
sidad.  
Juan: ¿Tuya?  
María José: No seas cruel. Sabes que te quiero a ti.  
Juan: ¿Cómo qué? La Señora María José de Castro bosteza en los cócteles, se 
aburre en los campeonatos de canasta, se aburre en los conciertos de gala. El 
viejo amor de los 18 años puede ser ahora una aventura romántica, algo agrada-
ble y excitante… Mientras no haya complicaciones.  
 
3. Final de la película 
El atropello del ciclista y su posterior muerte causan en Juan todo un maremágnum 

de emociones y sentimientos, que le cambiarán para siempre. Él quiere hacer bien las 
cosas, por lo que le dice a Mª José que deben ir a la policía a confesar lo que han hecho, 
pero Mª José no quiere perder por nada ese mundo tan fácil y agradable en que vive y el 
único obstáculo es Juan. Mª José lo atropella y al hacerlo encuentra también la muerte. 
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La película se cierra igual que se abre: un coche a toda velocidad, un ciclista que 
se cruza, pero en este caso es Mª José la que está herida… pero el ciclista no dudará en 
pedir ayuda. La muerte de Juan a manos de Mª José adquiere trascendencia y verosimili-
tud en cuanto a la social se trasciende al mismo ámbito actuando políticamente: es una 
clase social defendiendo a toda costa sus privilegios…  

Muerte de un ciclista es la descripción crítica de un país que vive un periodo de 
confusión social, en el que la miseria y el lujo no hallan un punto medio de confluencia. 
La "crítica realista" de Bardem y su análisis del comportamiento de las personas, y la 
sociedad en general, en extremos odiosos y crueles, nos recuerda que la crueldad no co-
noce límites y nos presenta un duro retrato de la España franquista. Además, demuestra 
su empeño en hacer un proyecto de dignificación estética, intelectual e ideológica del cine 
hispano. 
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Spain’s TV & Cinema:  una aproximación transatlántica  
Enrique Ávila López Associate Professor - Mount Royal University, Department of Humanities & General Education 
Resumen en español: 
Tanto el programa de la televisión pú-
blica Made in Spain (TVE1) como la pla-
taforma gubernamental Marca España se 
están convirtiendo en un nuevo referente 
del siglo XXI para tratar de promover la 
imagen interna y externa de España en 
diferentes campos. Mi ponencia se centra 
sobre la premisa de si la industria de la 
televisión y el cine de España siguen es-
tando dominadas por los hombres. Por 
otro lado, son varias las voces de cineas-
tas actuales como Álex de la Iglesia, 
Freddy Mas, Fernando Baños, por citar 
sólo unos pocos, quienes niegan de en-
trada la existencia de una industria cine-
matográfica española. Sin embargo, con-
siderando la baja densidad de población 
en España en comparación con otros paí-
ses europeos como Italia, Francia, Ale-
mania o Reino Unido, es de resaltar el 
impacto que recientemente están te-
niendo tanto el cine como seriales de te-
levisión con producción española no sólo 
en España sino también en Norteamé-
rica.  
Palabras clave: 
Televisión, cine 
 
 
 
 
 

Abstract: 
Both the public television program 
‘Made in Spain’ (TVE1) as well as the 
government platform ‘Marca España’ 
(Brand Spain) are becoming a new ben-
chmark in the XXI century to try to pro-
mote the internal and external image of 
Spain in different fields. My paper focu-
ses on the premise if the television and 
film industries of Spain are still mainly 
dominated by men. On the other hand, 
several voices of current filmmakers like 
Álex de la Iglesia, Freddy Más, Fernando 
Baños, to name only a few, who deny the 
existence of  having and promoting a na-
tional Spanish film industry. However, 
considering the low population density 
in Spain in comparison to other Euro-
pean countries like Italy, France, Ger-
many and the UK, is remarkable to ob-
serve the recent impact of both industries 
--television series as well as Spanish ci-
nema productions not only in Spain but 
in North America. 
Key words: 
Television, cinema 
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Teniendo en cuenta que la población de España es menos de 50 millones, la cual 
es muy inferior a la de Alemania (80 mil. 2013), Francia (66 mil. 2013), Reino Unido (64 
mil in 2013) o Italia (60 mil. in 2013), es sorprendente comprobar la cantidad de diferen-
tes recursos mediáticos que existen disponibles como por ejemplo la cantidad de periódi-
cos no sólo a nivel nacional sino también a nivel local. Cada ciudad española tiene al 
menos un periódico local, además de los diarios de tirada nacional. El poder de los medios 
de comunicación en España, tal vez como en los EE.UU., se ha vuelto tan influyente que 
en efecto son el proceso político, la conformación de la opinión pública. Debido a la re-
ciente crisis económica, como Pere Rusiñol señala en el año 2013, la mayoría de los pe-
riódicos más importantes de España han sido absorbidos por el banco. Como resultado, 
los españoles son conscientes del tono político de la mayoría de los periódicos españoles 
y los medios en general. Según el Libro Blanco 2014 de la Prensa Diaria (AEDE), los 
españoles dedicaron una media de 55 minutos al día para leer los periódicos en 2013 en 
comparación con los 40 minutos en el 2012. Gracias a Internet, los españoles están le-
yendo más noticias. Para ser precisos, en 2001 el 96,8% de los lectores españoles utiliza-
ron para leer el papel, mientras que en 2012 bajó a 59,8%. Hoy en día, la tendencia a leer 
los periódicos es claramente hacia el formato digital: 2001 (1,1%) y 2012 (22,3%). 

Después de Telecinco (13,9%), Antena 3 (12,5%) y TVE (12,2%) son las cadenas 
de televisión más vistas de España en los últimos años. Según CIS de marzo de 2013, el 
siguiente gráfico muestra los medios favoritos de los españoles con el fin de obtener la 
indicación: 

Medium Total of All Ages Age 18-24 Age 25-34 
Television 56.8 52.7 54.3 

Newspapers 9.0 5.9 6.2 
Digital newspapers 11.9 20.9 18.3 

Magazines 0.2 0 0.4 
Radio 13.7 2.7 9.1 
Blogs 0.6 1.4 1.5 

Social media 3.6 10.5 5.7 
Others 0.4 0.9 1.1 

All of them 1.7 1.8 1.5 
Neither 1.9 2.7 1.9 

 
Si el periodista Juan Luis Cebrián describe en La red (2000) la nueva generación 

como "Generación Web", centrándose más en los aspectos negativos que las nuevas tec-
nologías han traído a la sociedad, sin embargo, el teórico Manuel Castells señala el lado 
positivo del fenómeno Internet en su ya famoso ensayo escrito en inglés The Rise of the 
Network Society, The Information Age: Economy, Society and Culture (1996). 
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Televisión Española (TVE) es el canal de televisión nacional de España, que co-
menzó el 28 de octubre de 1956. Al principio La 1 y La 2 fueron los únicos canales de 
televisión autorizados en España hasta 1982, cuando Euskal Telebista se puso en marcha 
en el País Vasco y, en el año siguiente , TV3 en Catalunya, poniendo así fin al monopolio 
de TVE. Otros canales regionales se iniciaron en la década de 1980. Antena 3, Telecinco 
y Canal + empezaron a operar en 1990, convirtiéndose en los primeros canales comer-
ciales privados. 

En marzo de 2014, el canal de televisión más visto de España fue Telecinco 
(14,8%), y los cinco programas más vistos fueron: partido de fútbol amistoso España-
Italia (Telecinco: 6.994.000 - 34,4%); La Voz Kids (T5: 5.559.000 - 34,1%); El Príncipe 
(T5: 5.555.000 - 28,6%); Fútbol Champions League Atlético de Madrid vs Milan (La1: 
5.333.000 -27,5%); El Príncipe (T5: 5.244.000 -27,8%). 

 
GROUPS PERCENTAGE        % 

ATRESMEDIA 28.7 
Antena3 13.0 
La Sexta 5.8 

Neox 2.4 
Nova 2.2 

Xplora 1.9 
Nitro 1.8 

La Sexta 3 1.6 
MEDIASET 28.7 
Telecinco 12.5 

Cuatro 6.0 
FDF-T5 3.0 

Bong 2.2 
Divinity 1.7 
Energy 1.3 
La Siete 1.1 
Nueve 0.8 
TVE 17.4 
La1 9.6 
Clan 2.6 
La2 2.6 

Teledeporte 1.7 
24h 0.9 

Vocento 4.6 
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Disney Channel 1.7 
Paramount Channel 1.4 

Intereconomía 0.8 
MTV 0.7 

Unidad Editorial 3.6 
Discovery 1.7 

13 TV 1.3 
Marca TV 0.6 

 
Los españoles prefieren ver las producciones nacionales en todo momento. De 

hecho, las series españolas nacionales son más populares que cualquier otra serie extran-
jera. Algunas ya han sido exportadas a muchos países y están disponibles no solo en te-
levisiones sino en conocidas plataformas digitales como Netflix en Norte-América (como 
es el caso de Grand Hotel y Velvet en Canadá). Además, el 8 de mayo de 2014, la cadena 
nortemaricana NBC anunció la adaptación estadounidense de la serie española Los mis-
terios de Laura (TVE: 2009), titulada The Mysteries of Laura (2014). 

Como nuevo fenómeno mundial que también se produce en España es el aumento 
del número de personas que ven la serie de televisión en Internet (es decir, Malviviendo, 
Con pelos en la lengua, Princesa Rota, Freaklances, Asqueadas, ¿Estás APP ?, Muñecas, 
La Revolución de los Ángeles). Esto se debe en parte a los bajos costos de producción. 
Estas nuevas series ya han sido vistas en Internet por millones, especialmente entre las 
generaciones más jóvenes de España. Los españoles también siguen exitosas series con 
particular preferencia por los conocidos como ‘culebrones’ de Hispanoamérica así como 
un gusto por las series de televisión británica y estadounidense, aunque esto más bien se 
trata de un fenómeno global que comenzó de forma transoceánica con Twin Peaks en 
1990-1991. El escritor Jorge Carrión (1976-) analiza el impacto de las series extranjeras 
en la sociedad española en su libro Teleshakespeare (2011). Para el académico Paul Julian 
Smith, lo que llama la atención con los espectáculos españoles en comparación con la 
serie juvenil de Estados Unidos es lo que se queda fuera, refiriéndose en particular al tema 
de la popularidad (la moda y el deporte, por ejemplo, en Gossip Girl y Glee), y el motivo 
del conflicto de clases, que se atenúa en gran medida en España. Tal vez la razón principal 
por la que los españoles prefieren la serie de televisión nacional se debe a que los produc-
tores en España suelen pensar en una gran audiencia (ver a toda la familia el programa de 
televisión) en lugar de reducirse a un grupo particular de personas (generalmente el caso 
de la serie de Estados Unidos). 

De acuerdo con la plataforma gubernamental <http://www.mesientodecine.com>, 
España es uno de los países con más piratería en el mundo. Esta plataforma fue creada en 
realidad para ofrecer a los televidentes españoles una lista de los sitios legales de Internet 
donde es posible ver películas y/o series de televisión en España: 400films; ADNstream; 
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cineclick.com; Filmin; filmotech.com; GooglePlay; margenes.org; Mubi; nubeox; total-
channel.com; plat.tv; Voddler; wuaki.tv; plus.es; iTunes; movistar; ono; TV de Orange; 
mundo-r.com. 

Aunque la televisión sigue siendo el medio principal elegido por la mayoría de los 
españoles para el entretenimiento, sin embargo, el hábito de verla ha cambiado por dos 
razones principales. Una, debido a la llegada de la televisión digital que genera la frag-
mentación de la audiencia. En segundo lugar, al igual que otros países occidentales, los 
españoles también están viendo más contenido de televisión a través de internet. En Es-
paña, la página web de la principal televisión nacional RTVE fue la más visitada en 2011 
con más de 14 millones de usuarios. Algunas empresas como Antena 3 han lanzado pro-
yectos multimedia como en 2009 la serie El internado, convirtiéndose en el primer canal 
de televisión de España que ofrece nuevos servicios a través de su página de internet. 
Cada episodio se reproduce simultáneamente en la red, así como en los canales tradicio-
nales de televisión de Antena 3, Neox y Nova. 

 
1. Cine 
La primera película rodada en España fue Plaza del Puerto en Barcelona (1896), 

dirigida por el francés Alexandre Promio (1868-1926) y producida por una empresa de 
cine francés (Société Antoine Lumière et ses Fils). 

Las primeras coproducciones españolas fueron Lucha por la herencia (1911) y 
Ana Kadowa (1914), ambas co-dirigidas por el catalán Fructuoso Gelabert (1874-1955) 
y el alemán Otto Mulhauser con un elenco español y financiación de una empresa esta-
dounidense con sede en Barcelona. Como Gerard Dapena et al señala, esta coproducción 
ya da testimonio de existir una perspectiva transnacional dentro del cine español (Dapena 
et al 18). Otra influencia que conviene rescatar dentro del cine (trans)nacional español 
fue hecha por el director italiano Giovanni Doria. En su Sangre gitana ('Gypsy Blood' 
1913) retrata una imagen arquetípica del folclore en España que va  a perdurar hasta la 
actualidad. 

Durante las primeras etapas del cine hecho en España, dos películas también de-
ben ser mencionadas debido a su éxito a pesar de sus orígenes un tanto pedestres. Las dos 
primeras películas importantes por su impacto transitorio en el cine español son Un chien 
andalou ('Un perro andaluz' 1929) y La aldea maldita ('The Cursed Village' 1930). La 
primera de ellas fue la primera película dirigida por Luis Buñuel (1900-83), quien es con-
siderado el "padre" del cine español de vanguardia. Buñuel dirigió esta peculiar cinta de 
25 minutos que fue producida por su madre (25.000 pesetas = U $ 202), trasladando el 
surrealismo en la pantalla, redefiniendo así el cine mundial. La encuesta de Sight & Sound 
de 2012 incluye seis filmes de Buñuel entre las 250 películas más taquilleras de todos los 
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tiempos. Precisamente Buñuel fue el primer español en recibir el Oscar a la Mejor Pelí-
cula en Lengua Extranjera (El discreto encanto de la burguesía (en francés: Le Charme 
discret de la burguesía) en 1972. 

Por otro lado, La aldea maldita de Florián Rey consiste en un drama rural que, a 
pesar de algunas influencias del cine de la Unión Soviética, es un filme profundamente 
español que gira en torno a las raíces más tradicionales de España. Ambas películas en 
cierta medida todavía personifican la situación actual del cine español, en el sentido de 
que es capaz de brillantez, pero al mismo tiempo su industria sigue siendo pedestre y de 
alguna manera subdesarrollada. Algunos llegan a calificar la industria del cine español 
como maldita, e incluso otros simplemente niegan que exista. Esta es la opinión de los 
nuevos directores de cine español como Álex de la Iglesia, Freddy Mas, Fernando Baños. 

Rob Stone comienza su libro Spanish Cinema (2002) indicando que si hay un hilo 
conductor a través del cine español, su nombre es Elías Querejeta (1934-2013), quien 
produjo el Nuevo Cine Español de los años 1960 y 1970 –una práctica del cine de resis-
tencia durante el franquismo. Por otro lado, el filme Esa Feliz pareja (1951) fue co-escrito 
y co-dirigido por otros dos destacados nombres dentro de la historia del cine español: 
Juan Antonio Bardem (1922-2002) y Luis García Berlanga (1921-2010). Bardem es el tío 
del conocido actor Javier Bardem (1969-), que en 2007 recibió el Oscar al Mejor Actor 
de Reparto por su papel de asesino psicópata en No Country For Old Men (No es país 
para viejos), dirigida por Joel y Ethan Cohen. 

Cuando el dictador Francisco Franco murió en 1975, hubo un breve período de 
transición (1975-1981) en el cine español, que se caracterizó por el desencanto. Así lo 
retrata Jaime Chávarri en El desencanto (1976) y Pilar Miró en El crimen de Cuenca 
(1980). Pilar Miró (1940-1997) jugó también un papel importante dentro de la estructura 
de la industria del cine español, desde que se convirtió en ministra de cultura entre 1982 
y 1985. Durante su período, hubo un boom del cine vasco con directores como Imanol de 
Uribe (La muerte de Mikel, 1983); de Pedro Olea (Akelarre, 1983); Eloy de la Iglesia (El 
pico 1, 1983) y Montxo Armendáriz (Tasio, 1984). Además, durante el tiempo de Miró 
el cine de España será reconocido en el extranjero. Por ejemplo, la España democrática 
recibió por primera vez el Oscar a la Mejor Película Extranjera gracias a Volver, de José 
Luis Garci (1982); La colmena (1982 dirigida por Mario Camus) ganó el Oso de Oro en 
la Berlinale en Alemania y Los santos inocentes (1984, dirigida por Mario Camus) pro-
tagonizada por Alfredo Landa y Francisco Rabal, compartieron el Premio al Mejor Actor 
en el Festival de Cine de Cannes de 1984 en Francia. Sin embargo, el nombre reconocido 
más internacional después de la España posfranquista es sin duda alguna Pedro Almodó-
var (1949-). Su contribución al séptimo arte ha sido ya reconocida ampliamente en todo 
el mundo, recibiendo en múltiples ocasiones los premios más prestigiosos del cine. En 
2014 salió otro volumen dedicado por entero al análisis de su obra escrito por los espe-
cialistas D’Lugo and Vernon –A Companion to Pedro Almodóvar.   
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Otra generación vasca de jóvenes cineastas rebeldes regenerará de nuevo al cine 
nacional en la década de 1990, consolidando la idea de que la cinematografía española 
nacional tiene una fuerte tradición de cine del País Vasco con los nombres de Enrique 
Urbizo (Todo por la pasta, 1991); Julio Medem (Vacas, 1992); Alex de la Iglesia (Acción 
mutante, 1993) y Juanma Bajo Ulloa (Airbag, 1996). Esta nueva generación de directores 
se caracteriza por venir también de un contexto socio-político muy preocupante. Crecie-
ron en la década de 1980 en un País Vasco, donde desgraciadamente hubo muchas per-
sonas asesinadas por el terrorismo de ETA. Sin embargo, su principal mensaje de cine 
revolucionario consiste precisamente en hacer una comedia acerca de su situación con-
vulsa. 

Hoy en día, las películas españolas más exitosas desde 2010 también son come-
dias, debido no sólo a la crisis económica, sino también por la idea de separatismo que 
intenta fracturar España. Una separación que está siendo promovida por algunas personas 
oriundas principalmente de las regiones de Cataluña y País Vasco. Ejemplo de estas nue-
vas comedias es el caso de Borja Cobeaga (No controles, 2010); de Pedro Almodóvar con 
su Los Amantes Pasajeros (2013) y sobre todo de Ocho apellidos vascos del madrileño 
Emilio Martínez-Lázaro (2014). Esta última se ha convertido en la película más exitosa 
jamás realizada en España. De hecho, rompió los récords de taquilla en España que Juan 
Antonio Bayona estableció con The Impossible (2012) –una película que huye de cual-
quier nacionalismo y encaja muy bien como ejemplo del nuevo cine transnacional reali-
zado por la nueva generación de cineastas españoles (por ejemplo todo el cine de Isabel 
Coixet o la recientemente galardonada 10.000km de Carlos Marques).  

Paradójicamente, según el informe de FAPAE 2012, el cine español hace un 
25,5% más de ingresos en el extranjero que en el nacional (Memoria FAPAE 2012: 85). 
Dentro de un contexto global, España sigue ocupando el noveno ranking entre los países 
con mayor cantidad de películas producidas y el cuarto dentro de Europa en 2012, por 
detrás de Francia (279); Alemania (241) y el Reino Unido (222), España (182) (119 Me-
moria). 

La siguiente es una tabla con las películas que obtuvieron más de un millón de 
espectadores (2006-2012), y el nombre del director nacional se pone de relieve en su caso: 
Year Movie National Director Spectators 

 The Impossible Juan Antonio Bayona 5.914.601 
2012 Las aventuras de Tadeo Jones Enrique Gato Borregán 2.720.152 

 Tengo ganas de ti Fernando González Mo-
lina 

1.980.358 

2011 Torrente 4 Santiago Segura 2.630.263 
 Midnight in Paris  1.239.355 



 

  382 

 Tres metros sobre el cielo Fernando González Mo-
lina 

1.331.895 

2010 Que se mueran los feos Nacho García Velilla 1.127.131 
 Julia’s Eyes Guillem Morales 1.088.368 
 Agora Alejandro Amenábar 3.318.399 
 Planet 51 J.Blanco; J.Abad & M. 

Martínez 
1.643.634 

2009 Cell 211 Daniel Monzón 1.400.422 
 Fuga de cerebros Fernando González Mo-

lina 
1.176.069 

 Spanish movie Javier Ruiz Caldera 1.072.280 
 The Oxford Murders Álex de la Iglesia 1.421.063 
 Mortadelo y Filemón Misión: sal-

var la tierra 
Miguel Bardem 1.363.275 

2008 Vicky Cristina Barcelona  1.240.343 
 Che: The Argentine  1.161.635 
 Astérix aux jeux olympiques  1.051.286 

2007 The Orphanage Juan Antonio Bayona 4.274.355 
 REC Jaume Balagueró & Paco 

Plaza 
1.341.951 

 Alatriste Agustín Díaz Yañez 3.130.710 
 Volver Pedro Almodóvar 1.903.583 
 Los dos lados de la cama Emilio Martínez Lázaro 1.537.266 

2006 Pan’s Labyrinth  1.346.853 
 Los Borgia Antonio Hernández 1.244.590 
 Perfume: The Story of a Murderer  1.184.849 
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Tesoro cinematográfico desvelado: Adaptación  fílmica de “Canción de cuna” creada por la autora de la obra teatral, María Martínez Sierra  
Patricia W. O’Connor Catedrática Emérita - Universidad de Cincinnati (USA) 
Resumen en español: 
Después de la muerte de  María Martínez 
Sierra (1874-1974), se probó de modo 
definitivo que ella era la autora oculta 
detrás de la firma de su marido, Gregorio 
Martínez Sierra (1881-1947). Este estu-
dio  explora con detalle la adaptación ci-
nematográfica de su obra teatral canó-
nica, Canción de cuna (1911), que  Gre-
gorio le pidió desde Hollywood en 1931. 
Aunque  la recibió oportunamente, esta  
adaptación no llegó a la pantalla. Por sus 
valores  universales y atemporales pro-
bados en cinco películas rodadas en cua-
tro países entre 1933 y 1992, este valioso 
texto en manos de un buen director vol-
verá a triunfar. 
Palabras clave:  
Gregorio Martínez Sierra, Catalina Bár-
cena, Garci, República, censura fran-
quista  
 
 
 
 

Abstract:  
After the death of María Martínez Sierra 
(1874-1974), it was established defini-
tively that she was the author behind the 
signature of her husband, Gregorio Mar-
tínez Sierra (1881-47).   This study ex-
plores in detail the film adaptation of her 
signature work, Cradle Song (1911) re-
quested by Gregorio from Hollywood in 
1931. Although he received the re-
quested version in good time, this adap-
tation never reached the screen. Because 
of its universal and timeless values estab-
lished in theatrical versions around the 
world and in five movies made in four 
different countries, this valuable text, un-
dertaken by an able director, will again 
triumph. 
Key words: 
Gregorio Martínez Sierra, Catalina Bár-
cena, Garci, República, censura fran-
quista 
 
  



 

  387 

En 1933, el crítico Miguel de Zárraga escribió que la luz del incipiente  cine es-
pañol  en Hollywood se habría apagado  irremisiblemente sin “el comediógrafo maestro 
Gregorio Martínez Sierra”; destacó asimismo que la presencia del citado autor “marcó el 
primer paso realmente serio en  la ruta del cine hispano” (ZARRAGA: 1933: 10).  Lo que 
Zárraga no sabía al escribir esas palabras era el “comediógrafo maestro” no era Gregorio, 
sino su mujer, María Martínez Sierra (nacida María de la O Lejárraga, 1874-1974). Los  
íntimos amigos de la pareja sí lo sabían, como también los actores de la compañía teatral 
del supuesto autor.  De María era la primera obra dramática adaptada al celuloide en 
Hollywood (1931), y obras de su pluma inspiraron el mayor número de adaptaciones es-
pañolas rodadas en la Meca del cine. Los motivos de María por no revelarse como autora 
son intrigantes, y tema para otro día. Hoy me enfoco en un auténtico tesoro que lleva más 
de ochenta años enterrado en los archivos de la familia Lejárraga. Me refiero a la adapta-
ción cinematográfica de Canción de cuna que María creó en 1931 y que se revela por 
primera vez aquí. Estrenada en el Lara en 1911, su obra teatral mereció el premio de La 
Real Academia a la mejor comedia del año,  se ha traducido a múltiples lenguas, ha triun-
fado en los países más diversos y en cinco versiones cinematográficas rodadas en cuatro 
países. Un breve resumen del texto original ayudará a apreciar su adaptación.  

Obra de acción mínima, Canción de cuna trata  la expresión del instinto maternal 
en unas monjas que no tienen posibilidades de expresarlo de modo natural. Aunque  tiene 
lugar exclusivamente en el convento, su tono no es religioso sino humano. Aunque par-
cialmente coral, la comedia sí destaca personalidades individuales y no  escatima  detalles 
a la hora de mostrar imperfecciones en las religiosas.  Sor Juana, la Superiora y la Maestra 
de Novicias sí expresan el instinto maternal y  son serenas, mientras que la agriada Vicaria 
personifica la maternidad frustrada.  Sor Marcela, un caso especial, no tiene vocación de 
monja y lo que más añora es la libertad. 

En el primer acto, la comunidad de religiosas celebra el santo de su Superiora con 
creaciones artísticas—poesía y pintura--de las novicias. Pronto llega el regalo de un ca-
nario de la alcaldesa, y en seguida Sor Marcela quiere abrir la jaula para que el pajarito 
pueda volar libre. Poco después, una niña recién nacida aparece en el torno con una nota 
de su madre rogando que las monjas la eduquen a una vida mejor. El médico, convenien-
temente presente de consulta, observa la cálida reacción de las monjas y ofrece adoptarla 
para solventar los trámites legales, y será su padrino.  La  criatura, a quien ponen el nom-
bre de Teresa por la Superiora, tendrá toda una comunidad de madres,  pero Sor Juana se 
ocupará de ella de un modo especial por haber  cuidado de sus seis hermanos pequeños a 
quienes echa de menos. Al bajar el telón del primer acto, una Sor Juana feliz se arrodilla 
para hablar tiernamente con la niña.   

Un poema narrativo separa los dos actos  e informa que han pasado dieciocho años  
y que la niña es ya una mujer enamorada que se casa. En una escena emotiva, el novio, 
Antonio, conoce a las madres de Teresa.  Después de la partida de la pareja, las religiosas 
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están tristes, pero comprenden que su hija no tiene vocación de monja y se encaminan 
decididas hacia el coro; todas menos Sor Juana, que se queda en escena llorando al bajar 
lentamente el telón.     

En 1931 desde Hollywood, Gregorio, famoso y respetado como autor y director, 
pidió  que María le preparase el guion cinematográfico de Canción de cuna, sugiriendo 
que desarrollase  la historia de la madre de la niña en lugares ruidosos para avalorar, por 
contraste, la paz del  convento. Meses más tarde, acusó recibo de la adaptación que prueba 
la independencia de María, que pasó por alto las sugerencias creando una adaptación (ite-
ración) fiel al espíritu del texto original con secuencias nuevas que llenan el vació entre 
actos para ilustrar la juventud de la niña.  María prueba también su más que generosa 
fidelidad  a Gregorio, que llevaba años viviendo con su amante y la hija de ambos, fir-
mando el guion con: “Gregorio y María Martínez Sierra”.  La división del guion en tres 
“partes” (en lugar de dos “actos”) no influye en el rodaje. 

La adaptación comienza con el encuadre de un pueblo a la luz de la luna. Aparece 
la fachada de un convento estilo renacentista, y un primer plano muestra el rótulo: “CON-
VENTO DE RELIGIOSAS DOMINICAS”.  Acompaña la imagen el sonido de un reloj 
de torre que anuncia las dos de la madrugada, hora  de levantarse las monjas. La cámara  
entonces avanza por un largo corredor oscuro dentro del claustro mientras suena el toque 
insistente de Maitines. La toma se intercala con el despertar de una monja en el interior 
de una de las celdas antes de volver al corredor para mostrarnos el detalle de puertas que 
se abren y monjas que salen lentamente camino del  coro.  

Cambia la  secuencia a un gran plano del jardín durante un recreo de la comunidad. 
Junto al surtidor de un pequeño estanque, las novicias se divierten mirando los pececillos 
de colores y comentando las diferencias en su aspecto.  Observando a las jóvenes desde 
la sombra de un ciprés con expresión maternalmente solícita, están la Superiora y la Maes-
tra de Novicias acompañadas de  una taciturna Vicaria. Cuando Sor Marcela ríe un poco 
alto, la Vicaria la regaña. Acto seguido,  una paloma cae desde el aire, pero no llega a 
tocar tierra porque las novicias se precipitan a recogerla, y  Sor Juana la atrapa entre sus 
brazos. Tiene una alita rota y, en una muestra de ternura maternal, todas las novicias la 
quieren cuidar. Así acaba la primera parte que ejerce la función de prólogo que nos intro-
duce a la vida del convento, revela las distintas personalidades  de las monjas  y establece 
las ideas principales: el instinto maternal y el espíritu de cooperación y abnegación de las 
mujeres.  

La segunda parte corresponde, en líneas generales, al primer acto teatral, comen-
zando con la escena de la celebración del santo de la Superiora. Sor Juana lee su poema 
y entrega a la homenajeada el rollo de pergamino con las contribuciones de varias  novi-
cias.  Sigue la llegada del canario con  comentarios de las novicias que muestran celos de 
un ser capaz de volar.  A diferencia de la obra teatral, las novicias del guion especifican 
lugares que visitarían si tuviesen alas, y éstos se ven en una rápida sucesión de planos: 
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mar encrespado, islas tropicales, selvas. El deseo de  Sor Juana es ir al portal de Belén 
con su huerto donde vivió la Virgen con el Niño, pero Sor Sagrario, desdeñosa, cuestiona 
la existencia del huerto. Sor Juana entonces le cita el villancico que dice: “La virgen lava 
pañales y los tiende en el romero, y los angelitos cantan, y el agua pasa riendo…”. Ade-
lanta así la situación del flashback al huerto donde Sor Juana, de  quince años en traje de 
campesina castellana, prepara una merienda  de pan y miel para sus hermanos, chiquillos 
de dos a nueve años, y cuida, como la Virgen, de un bebé de pocos meses en un canasto. 
Después de esta extensa secuencia en el huerto con varios planos de cámara, Sor Juana 
se dirige  al arroyo  cantando el citado villancico para tender pañales. Cuando el aire 
mueve los paños, la toma se funde con otra del convento, y comenta la novicia: “Siempre 
me saltan las lágrimas cuando me acuerdo del dichoso crío”.   

Las novicias ahora vigilan el torno, y cuando alguien llama sin identificarse, la 
atrevida Sor Marcela  mira por las rendijas. Aunque no ve a nadie, sí observa en el torno 
un cesto que recoge, suponiendo que es otro regalo para la Priora. Pero cuando levanta el 
paño, da un grito.  Acuden las demás religiosas, y la Superiora,  destapando la cesta, 
murmura: “Jesús mío, ¡una criatura!”. Con excepción de la Vicaria, todas reaccionan cá-
lidamente a la vista del bebé, y el guion sigue en líneas generales el resto del primer acto 
teatral. Sor Juana está designada a cuidar de la niña, y concluye con el toque de campana 
que llama a Vísperas. Todas abandonan el lugar, menos Sor Juana, que repite los respon-
sos en latín, atiende a la niña y se arrodilla para mirarla de cerca. Esta secuencia, mucho 
más extensa que la escena teatral, acaba con un primerísimo plano de Sor Juana en el que 
deja de rezar para susurrar: “Vida, vidita, ¿A quién quieres tú?”   

La tercera parte, ocupando el lugar del poema narrativo entre los dos actos, des-
vela, con abundante material nuevo, la niñez y crecimiento de la niña en el convento. 
Comienza  con una escena de Sor Juana  que la exhibe de medio año con su primer ves-
tidito de corto. Encantadas, todas las monjas quieren cogerla en brazos.  Este encuadre se 
funde para comenzar una cadena de secuencias de la niña a los diez años. En la pri-
mera,  lee con la Superiora, y cuando pregunta  si es verdad lo que dicen los libros, la 
monja responde que lo que dice éste, sí; pero otros, no.  Cuando la niña quiere saber cómo 
se distingue la verdad de la mentira, la Priora se incomoda y acaba súbitamente la lección. 
En otra secuencia, Teresa escribe con la dificultad de quien no domina aun la escritura y 
empieza a mirar un mapa con embeleso. Se ilusiona en voz alta sobre la posibilidad de 
viajar a sitios lejanos.  En otra secuencia,  Teresa, haciendo encaje con la Vicaria, suspira 
que le gustaría hacerlo como una araña en el jardín, columpiándose para torcer el hilo. 
Sigue un primer plano de una araña creando una tela tan empapada de luz que brilla como 
plata. La imagen se funde con otra de Teresa acariciando maternalmente un gatito. 
Cuando el animal se le escapa, ella trepa por un nogal y, de pie encima de las ramas, se 
olvida del gato; mira anhelante al horizonte y grita: “¡Qué grande es el mundo!”.  De esta 
imagen  se pasa a una secuencia de Teresa de la mano de su padrino  en su primera salida 
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del convento.  Entrando en un bazar, Teresa se ve por primera vez en un espejo. Aunque 
al principio se desconcierta,  cuando se da cuenta de que mira su imagen, ríe y palmotea. 
Luego, con  dieciséis seis años  se la ve encantada vistiendo su primera falda larga. Todas 
estas secuencias demuestran que  Teresa posee buen corazón pero como le tira el 
mundo,  vocación de hacerse monja no va con ella. 

Otros detalles que se acentúan de modo más dramático que en la obra teatral in-
cluyen la frustración de Sor Marcela. Postrada en el suelo de su celda con los  brazos en 
cruz, se muestra sofocada, atrapada; quiere volar, salir de su mísero cuerpo.  Entonces 
saca su tesoro secreto: un pedacito de espejo, prohibido por su asociación con el pecado 
de la vanidad, y juega a reflejar un rayo de luz en las paredes mientras repite: “Soy un 
pájaro… Soy una mariposa…”  De repente, la Vicaria abre la puerta y se dirige a la fan-
tasiosa novicia con voz severa. Sor Marcela, asustada, hace un brusco movimiento y se 
cae el espejito que se hace añicos.   

Otro segmento nuevo nos muestra la plaza del pueblo en noche de verbena, cuando 
Teresa, con dieciocho años, pasea con su padrino y se topan con el alcalde, acompa-
ñado de Antonio, un joven de veinte y seis.  La atracción surge en seguida  entre los 
jóvenes, y  la secuencia se rompe con un plano donde se les ve conversar animada-
mente bajo un árbol. Acabado este plano, sigue la secuencia de la verbena. Más tarde en 
la despedida, el médico invita a Antonio a comer con ellos al día siguiente. El acepta 
encantado, y se despide de Teresa estrechando su mano a la vez que pronuncia su nombre, 
sonido que suena a Teresa como música celestial. 

A continuación, nos encontramos con una secuencia entre Sor Juana y Teresa, en 
que ésta, ya comprometida,  le cuenta lo mucho que Antonio y ella se quieren.   A esta 
secuencia, le sigue un gran plano de la pareja junto a un  microscopio, y Teresa expresa 
su admiración por las maravillas científicas que sabe su novio, un ingeniero. Esta imagen 
luego se funde con otro gran plano de una sala donde las religiosas preparan el ajuar de 
la novia, escena que inicia el segundo acto teatral. Teresa entra manifestando su gratitud 
por la vida que le han dado sus madres y les avisa de que pronto  Antonio vendrá a cono-
cerlas. La llegada de Antonio, el encuentro con las monjas y la despedida, igual que su-
cede en la obra teatral, dan lugar a unas secuencias conmovedoras. Al marcharse la pareja, 
las religiosas desfilan tristemente hacia el coro, mientras un primer plano capta a Sor 
Juana, llorando  a  solas. 

Por sus temas universales y atemporales, en manos de un buen director, este guion, 
preparado por la auténtica “maestra comediógrafa”, puede volver a triunfar.  

                                          
1. Referencias 
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Lorca, del símbolo a la imagen: la adaptación cinematográfica de La casa de Bernarda Alba.  
 
Luis Martínez Serrano Doctorando, dentro del programa “Nuevas prácticas culturales y artísticas” - Universidad de Castilla-La Mancha. Facultad de Humanindades. 
Resumen en español: 
F. Gª Lorca creó un universo propio en 
poesía y teatro. El punto de partida fue-
ron experiencias que transformó en arte 
mediante un lenguaje lírico y una rica 
simbología. La presencia de estos símbo-
los fue depurándose hasta alcanzar su 
máxima expresión en La casa de Ber-
narda Alba. Este plano simbólico fue 
magistralmente traducido al lenguaje ci-
nematográfico por Mario Camus en su 
adaptación cinematográfica de 1987. 
Símbolos como la luna y el caballo pro-
ceden la poesía; los que Lorca añade en 
la obra teatral la relacionan con grandes 
acontecimientos históricos y culturales 
de la primera mitad del siglo XX, como 
el bastón (los totalitarismos)  o el blanco 
y negro (el Guernika de Picasso). Pero el 
símbolo más poderoso es la propia casa: 
la relación casa/virginidad ya aparece en 
El celoso extremeño de Cervantes; el edi-
ficio es un icono y un personaje, como 
Manderley en Rebeca;  la idea del encie-
rro nos pone en contacto con preocupa-
ciones existencialistas y surrealistas. 
La película recoge y potencia estos as-
pectos, usándolos espléndiamente en los 
añadidos de guión y de montaje. 
 
 

Palabras clave: 
Simbolismo, lenguaje cinematográfico, 
casa, totalitarismos, existencialismo  
 
Abstract:  
F. Gª Lorca created his own universe in 
poetry and theater. The starting point are 
experiences that were transformed into 
art through a lyrical language and a rich 
symbolism. The presence of these sym-
bols was purging itself to its maximum 
expression in The House of Bernarda 
Alba. This symbolic level was master-
fully translated into cinematic language 
by Mario Camus in his 1987 film adap-
tation. 
Symbols like the moon and the horse 
come from poetry; which Lorca added  in 
the aforementioned play  in relation to 
the major historical and cultural events 
of the first half of the twentieth Century, 
such as walking sticks (totalitarianism) 
or black and white (Guernica by Pi-
casso). But the most powerful symbol is 
the house itself: the house / virginity re-
lationship and appears in The jealous 
from Extremadura of Cervantes; the 
building is an icon and a character like 
Manderley  in the film Rebecca; the idea 
of closure puts us in contact with existen-
tialist and surrealist concerns. 
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The film captures and enhances these as-
pects, using them splendidly in the added 
script and editing. 
 
Key words: 
Symbolism, cinema language, home, to-
talitarianism, existentialism. 
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1. Introducción: objetivos y metodología 
Sobran las presentaciones de Lorca. Quizá la mejor - al menos en lo que aquí nos 

interesa- sea el título del libro que le dedicó su hermano Francisco: Federico y su mundo. 
Lorca construyó un particular mundo literario a partir de experiencias y demonios perso-
nales que transformó en arte mediante una prolija simbología y un rico lenguaje poético. 
Nos vamos a centrar en el símbolo como herramienta de poiesis, de creación, en su obra 
lírica y teatral, y en cómo esta feraz simbología, que enriquece su producción articulán-
dola en planos de significados, está magníficamente reflejada en la adaptación cinemato-
gráfica que Mario Camus realizó en 1987 de La casa de Bernarda de Alba. Pretendemos 
con ello poner de relieve valores estéticos de esta película -injustamente denostada en su 
momento, tachada de “misión imposible” - que fundamentamos en encontrarse plasmado 
en ella el universo del poeta con acertado lenguaje cinematográfico. Con tal propósito, 
realizaremos un sucinto recorrido por la simbología del autor y hablaremos de distintas 
representaciones de la obra, para observar las lecturas que se han hecho de la misma, 
demostrando así su riqueza connotativa y su universalidad. Efectuaremos después un pe-
queño análisis de los símbolos llevados a la película junto con otros aspectos recreados 
por su director. 

 
2. Simbología 
Define Carlos Bousoño (1981 [1978]) el símbolo como figura literaria o forma 

artística consistente en utilizar las asociaciones subliminales de las palabras o signos para 
producir emociones conscientes. Bousoño esclarece por qué el poeta puede decir "A" es 
igual a "B" sin que exista ningún parecido objetivo entre ambos elementos, algo indis-
pensable en la metáfora tradicional. Basta con que ambos elementos produzcan senti-
mientos similares en el lector. Por otra parte, para contextualizar debidamente la creación 
lorquiana, hemos de recurrir al Simbolismo, movimiento literario francés de finales del 
siglo XIX para cuyos integrantes el mundo es reflejo de realidades escondidas, siendo 
cometido del poeta descubrirlas mediante el arte de la sugerencia y la metáfora. Los sim-
bolistas pretenden establecer correspondencias ocultas que enlazan los objetos sensibles, 
como hiciera Rimbaud en su soneto Vocales relacionando letras y colores mediante la 
sinestesia. Esta poética cala en el Modernismo y en la poesía hispana del primer cuarto 
del siglo XX, cuyo paradigma sería Soledades (1907) de A. Machado con toda la signifi-
cación del agua, la fuente, la tarde, los caminos, las galerías, etc. Piénsese en los conden-
sados planos de contenido del poemita Las ascuas de un crepúsculo morado… 

        Lorca desde sus primeros libros de poesía aborda una serie de temas cons-
tantes: niñez perdida, afán de realización personal… expresados unas veces abiertamente 
y otras con símbolos -la luna, el caballo, el agua, el color verde, el olivar…- que aparecen 
paralelamente en su teatro, donde van adquiriendo relevancia hasta el punto de constituir 
la luna un personaje en Bodas de sangre. Con ello crea una «mitología» que culminará 
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en El romancero gitano (1928). Desde su regreso de América (1931) empieza a centrarse 
en el teatro, por ser “… poesía que se levanta del libro y se hace humana”. Es su forma 
de estar más cerca de los demás, por eso no se dedica sólo a escribir. Sabida es su labor 
como artífice de La Barraca, en consonancia con las Misiones Pedagógicas de la Repú-
blica. También realiza la puesta en escena de obras propias y ajenas. Entre ellas, dirige a 
Margarita Xirgu en La zapatera prodigiosa, Dña Rosita la soltera, Bodas de sangre o 
Yerma. Será esta actriz la que protagonice la representación póstuma- en Buenos Aires 
en 1945- de la obra que abordamos, imaginando los dictados del poeta a partir de aquellas 
colaboraciones. 

 
3. La casa de Bernarda Alba  
Última de sus tragedias rurales y de su vida. Fechada su terminación el diez y 

nueve de junio 1936, en agosto fue asesinado. Como era su costumbre, la leía a sus ami-
gos. La primera sesión tuvo lugar el veinticuatro de junio en casa de los Condes de Yebes, 
a la que asisten entre otros Gregorio Marañón, Antonio Marichalar y Agustín de Figueroa. 
La última fue el quince de julio, poco antes de partir para Granada, en casa del Doctor 
Eusebio Oliver, amigo y médico de los poetas de la Generación del 27, sesión a la que 
asistieron Pedro Salinas, Jorge Guillén, Guillermo de Torre y Pepín Bello (Cano, 1974, 
p.118). Esta pieza teatral concentra con fuerza insuperable las obsesiones del autor: el 
conflicto entre realidad y deseo, el afán de realización personal truncado trágicamente, y 
la condena a una vida estéril y a la frustración vital. Transcurre enteramente en un am-
biente femenino. En el mundillo teatral, cuando un actor no tiene trabajo se comenta que 
“está haciendo de Pepe el Romano”, personaje que nunca aparece en escena.  

En España no se representó hasta 1950 en el teatro de ensayo “La Carátula” de 
Madrid. El régimen franquista no la miraba con buenos ojos; al respecto hay que destacar 
que en 1965 dirigiera una representación J.A. Bardem. En 1974, encarnó el papel de Ber-
narda el actor Ismael Merlo.  

Otro  mérito de la obra es haber sido representada en medio mundo con igual éxito 
y expectación: Italia, Rusia, Francia, EEUU… Cabe preguntarnos: ¿en qué radica la uni-
versalidad de Lorca?  

Quizá la ocasión en que mejor se ha expresado el subtítulo “Drama de las mujeres 
de los pueblos de España” sea la interpretación llevada a cabo por ocho mujeres gitanas 
analfabetas de un poblado chabolista de Sevilla. Tan inusitada puesta en escena dio a 
conocer su dura realidad. El programa de Documentos TV Una casa para Bernarda, re-
cibió por este reportaje el XXVIII Premio Andalucía de Periodismo en 2013. Lorca sirvió 
para denunciar la marginalidad y el severo día a día de unas mujeres que mantienen su 
dignidad en el peor de los escenarios. Ya no hablamos, entonces, solo de universalidad, 
sino de lo mulifuncional de la voz de Lorca, que va desplegando distintos planos semióti-
cos en según qué representaciones. 
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Tal vez la riqueza de influencias literarias que atesora tenga que ver. Encontramos 
ecos del teatro griego, de Lope de Vega (la inserción de canciones populares), de Shakes-
peare: la locura iluminada –como el bufón del Rey Lear-  y la poética de las bajas pasio-
nes: celos, envidias… La lista sería excesiva para nuestro cometido. Nos interesa destacar 
que Lorca quiso recuperar la tragedia, cuyos elementos estructurales son evidentes: el 
destino ineludible a partir de una situación límite; la muerte del rebelde que no acepta su 
sino; la hybris de la protagonista y su castigo; los mensajeros que entran y salen trayendo 
noticias del exterior; los coros de vecinas o de segadores; y, al final, la muerte fuera de 
escena.  

Para el personaje de Bernarda, Lorca se inspiró en una familia vecina de Valde-
rrubio, los Delgado Lorca. Esa familia giraba en torno a la personalidad fortísima de Fras-
quita Alba, mujer autoritaria que se había casado dos veces y tuvo seis hijas y dos hijos. 
Sometió a sus hijas a un luto riguroso. (Lorca recordaba que, siendo un niño, se asomaba 
por encima de las blancas tapias y veía muchachas de negro recorriendo el patio). Pepe el 
de la Romilla, también conocido como Pepico el de Roma, se casó con una hija que murió 
de parto y  más tarde con la hija pequeña.  

El personaje se ha convertido en uno de los arquetipos literarios hispanos que 
también se ha lexicalizado. Igual que se puede ser un quijote o un don juan, ejercer de 
celestina o servir de lazarillo, se puede ser una bernarda como expresión de tiranía. La 
presentación y la desaparición en escena del personaje están enmarcadas por la orden: 
“¡Silencio!”. ¿Cuál es la primera libertad desaparece en una dictadura? La de opinión y 
expresión. Otra gran represión que ejerce Bernarda es la sexual, instaura una pacata y 
reprimida moral: “Las mujeres en misa no miran más hombres que el oficiante. Mirar 
hacia atrás es buscar el calor de la pana”. ¿Es casual que la obra, escrita en 1936, sea 
contemporánea de los totalitarismos europeos, cuyo fundamento es la negación del indi-
viduo y la supresión de proyectos vitales de realización personal? Con esta perspectiva, 
¿vuelve la obra de Lorca a desplegarse en varios planos? 

 
4. Símbolos de la obra 4.1. El bastón 
Metonimia de la represión y el castigo. Es el cetro de la tirana con el que vapulea 

a Angustias cuando va a ver a Pepe e intenta fustigar a Adela cuando viene de estar con 
él, convirtiéndose así en símbolo fálico también, acentuador del erotismo trágico que re-
zuma  toda la obra. Adela lo rompe al final mientras exclama: “¡Aquí se acabaron las 
voces del presidio!”. 

 
4.2. El caballo 
Como en otras obras (Madame Bovary) constituye una manifestación del deseo 

sexual y sus vertientes: la atracción cuando se escuchan los cascos de la jaca de Pepe o la 
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represión cuando el caballo garañón encerrado cocea las paredes por el ansia de salir. En 
Bodas de sangre, la novia y el amante escapan a caballo. 

 
4.3. La luna 
El símbolo más recurrido del mundo lorquiano. Incluso es un personaje de Bodas 

de sangre, donde se asimila a la muerte –su motivo más reiterado-, aunque a veces pueda 
ser la fertilidad. En la obra no aparece la luna directamente, pero la escena final transcurre 
de noche. En la película, las secuencias finales han sido iluminadas con una suave luz 
cenicienta, dando a entender que todo ocurre bajo el influjo de la luna y su magia insos-
layable. Frases como “he sido como arrastrada por una maroma” o “no me conozco” di-
chas bajo esta luminiscencia sedosa se envuelven de un halo de hechizo y de misterio 
inextricables.  

 
4.4. El agua 
El agua que corre (río) es símbolo de la vida y del erotismo, recalcado este con los 

“juncos de la orilla”; en cambio, el agua estancada (pozo) evoca la muerte. “Pueblo de 
pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada” alude al culto 
a la muerte arraigado en el mundo rural que circula como una savia por el carácter de la 
gente agriando su carácter y conformando su prisma del mundo. 

   Por el contrario, el mar es el gran espacio de apertura inmensa y de liberación 
presente en el grito de María Josefa “¡A casarme a la orilla del mar!”, o en el deseo de  
Poncia  “Yo quisiera cruzar el mar, y dejar esta casa de guerra”. 

 
4.5. El color…, o su ausencia. El  blanco y negro 
En todas las acotaciones del principio de cada acto el color blanco está presente. 

En el tercero, las albas paredes están ligeramente azuladas, iluminadas por el acerado 
fulgor de la luna. El subtítulo reza: “El autor advierte que estos tres actos tienen la inten-
ción de un documental fotográfico”, lo que nos hace pensar en una fotografía antigua en 
blanco y negro. El color está ausente en la obra, salvo por algunas menciones a los cuadros 
que adornan las paredes, a las flores de un abanico o al vestido verde de Adela. 

Cualquier sistema de signos requiere el apoyo de lenguajes complementarios para 
revelar contenidos significativos. Dentro del nivel semiótico en el que nos estamos mo-
viendo, el análisis desde una perspectiva antropológica nos brindará mayores  posibilida-
des de recuperar parte de la lógica interna que subsiste en la obra. 

El blanco en nuestra cultura representa la castidad, con él se engalanan las novias 
para manifestar su virginidad. También lo era, en la antigua Roma, de quienes se presen-
taban a un cargo político, exhibiendo así su pureza moral; origen este la palabra candidato, 
pues candidus en latín es el color blanco mate del que se vestían. 
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Lo primero que ordena Bernarda a la criada es que vaya encalando. La cal (además 
de desinfectante, refractante para los rayos de sol y refuerzo para los muros viejos) opera 
como referente alegórico de las cualidades de orden y limpieza que tanto definen la con-
dición femenina. El director se adelanta a esto y nos muestra a la criada tiñendo de negro 
la ropa en la primera secuencia, con lo que la dicotomía blanco/negro funciona desde el 
principio como un elemento sémico cuya expresividad el realizador aprovecha. El luto 
contrasta con esta blancura deslumbrante de las paredes, acentúa las connotaciones que 
el negro posee: la relación con la oscuridad y la muerte (¿cuál es el color que predomina 
en las actuales fiestas de Halowein?), la desdicha, la desilusión... Bernarda niega cual-
quier manifestación de color, tira al suelo el abanico de flores que le ofrece Adela: 
“¡Dame uno negro, y aprende a respetar el luto de tu padre!”, y el comentario de las 
hermanas cuando Adela sale vestida de verde es “si te madre te ve, te arrastra”. El color 
viene siempre de mano de Adela, personaje antagónico en este y otros aspectos del de 
Bernarda. Pero el verde, en Lorca, sugiere la muerte: “Verde que te quiero verde…”. Por 
tanto, funciona como elemento catafórico.   

¿Por qué Bernarda niega cualquier manifestación de color? Porque sus connota-
ciones son todo lo contrario de las del negro: alegría, vitalidad, optimismo, luminosidad, 
pasión, felicidad… todo lo que Bernarda reprime. Reducir la gama a blanco y negro acen-
túa la angustia, nos muestra la injusticia y la opresión en estado puro junto con el padeci-
miento que la protagonista quiere hacer valer. También contribuye a subrayar la crispa-
ción. Igualmente esta forma de representar el sufrimiento acendrado, depurándolo hasta 
su máxima expresión mediante el blanco y negro, fue usado en un cuadro con el que otro 
español denunció la injusticia y la crueldad y acertó a mostrar el dolor en su estado esen-
cial: Guernika, obra maestra del siglo XX. Curiosamente, nada lejano en el tiempo de la 
obra que nos ocupa, fue ejecutado entre mayo y junio de 1937. 

 
4.6. La casa 
En nuestra cultura, la casa transmite los valores de intimidad, honra, pudor, orden 

y privacidad, que se expresan materialmente y adquieren sentido en la apariencia, interior 
y exterior de la misma. 

Las ideas de limpieza y orden aparecen indisolublemente ligadas a los atributos 
de decencia y honradez, cualidades consustanciales a la identidad moral femenina. De ahí 
el afán por la limpieza al principio de la obra, “Si Bernarda no ve todo limpio me arrancará 
los pocos pelos que me quedan”, comenta Poncia a la criada, la cual es luego expulsada 
del salón por Bernarda: “Vete, no es éste tu lugar. Deberías haber procurado que esto 
estuviese más limpio”. 

El mayor o menor orden en la casa emite mensajes relativos al grado de laborio-
sidad y honradez de la mujer. Orden físico y orden moral se semantizan mutuamente 
(Sánchez Pérez, 1990). La gran obsesión de Bernarda es el honor que quiere poner de 
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manifiesto desde el principio con pulcritud en el interior de su casa cuando lo van a ver 
las vecinas. La mujer juega un papel que trasciende su propia individualidad. La aparien-
cia de la casa es su responsabilidad, al tiempo que preservar su intimidad. 

En las  acotaciones iniciales encontramos los términos blanco, interior, muros (o 
paredes), habitación (o patio interior),  casa de Bernarda. En estos cuatro elementos está 
condensada la esencia de la obra y la situación límite que desencadena la tragedia. Está 
claro el punto de vista siempre desde dentro (en la película no será así). La casa, denomi-
nada de varias formas: convento, prisión, cementerio, etc., es un gran personaje que en-
gulle a las mujeres. No es casual que en las acotaciones siempre se aluda a muros blancos 
en consonancia con el título: La casa de Bernarda Alba. La casa es la protagonista, y el 
color blanco está incluso en el apellido de la dueña. El edificio es la materialización de 
su la obsesión por el encierro. La denominación de “convento” realza las connotaciones 
de pureza y virginidad. Bernarda mantiene encerradas a sus hijas para preservarlas de los 
hombres, cuyo ámbito es la calle.  

En el título la letra preponderante es la «a», morfema del género femenino en 
castellano. El interior es el territorio femenino y el exterior, masculino. Entre ellos hay 
elementos de transición: puertas y ventanas, que Bernarda aparece cerrando, mientras 
Adela siempre aparece abriéndolas, otro antagonismo. Cuando Bernarda insulta a sus hi-
jas las llama “ventaneras”. 

La reja representa el contacto con el exterior sin romper el aislamiento: es lo que 
le está permitido hacer a Angustias, amparada por la costumbre (ya lo hizo Poncia), y en 
su día podía haber practicado Martirio con Pepe Humanes si Bernarda no lo hubiese im-
pedido. La reja opera también como elemento constitutivo de una prisión. La idea del 
encierro para preservar la virginidad está ya presente en El celoso extremeño de Cervan-
tes. El encierro como aislamiento del mundo y la realidad es abundante en literatura, 
desde el laberinto del minotauro hasta El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso. 
Es un tópico espacial, un cronotropo en terminología de Batjin.  

Finalmente, la casa es un espacio trascendente que pone en contacto con quienes 
la han habitado: 

 
 “…tu jardín y tu casa te pertenecen de la misma forma que la concha pertenece 
al molusco que vive en su interior. Has formado la concha con tus secreciones, 
en sus capas concéntricas está grabada tu historia: la casa-cascarón te envuelve, 
está sobre ti, alrededor, tal vez ni siquiera la muerte pueda liberarla de tu pre-
sencia, de las alegrías y sufrimientos que has sentido en su interior”. (Tamaro, 
1994, p.32). 
 
Por eso Edmundo Dantés, a su regreso a Marsella, compra la casa de su padre 

“…por veinticinco mil francos” al usurero que la había adquirido. “Pagaba por aquella 
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casa lo menos diez mil francos más de lo que valía, pero si le hubiesen pedido medio 
millón mas, lo hubiese pagado igualmente” (Dumas, 2004, p.287). Bernarda es también 
la depositaria de la tradición y el orden heredados, la simbiosis con la casa la transforma 
en el implacable cancerbero de este espacio sagrado.  

 
5. Transformación en lenguaje cinematográfico 
Toda esta simbología es volcada en lenguaje cinematográfico y en añadidos de 

guión que en ningún momento desentonan con la estética lorquiana. Ya el cartel es digno 
de elogio: el color verde de Adela destaca entre el luto de las restantes. El encuadre como 
si se tratase de una brecha en la pared y las mujeres apiñadas sin fondo ni decoración nos 
coloca ante un mundo femenino hecho jirones, sin más referencias. La integridad moral 
de la mujer se fundamenta en estar dentro de la casa, y más durante un tiempo en que su 
recogimiento debe ser público. Las vemos en su interior desde una grieta en la pared: los 
personajes posan desde una intimidad violentada por un desgarrón del destino. 

Dignos de destacar son los créditos con el rojo de la tragedia subrayando el ape-
llido Alba. No se puede decir más con menos, teniendo en cuenta que en el apellido está 
comprendida la obra, a la manera del verso de Borges: … en las letras de “rosa” está la 
rosa y todo el Nilo en la palabra “Nilo”. El orgullo de casta de Bernarda y su obcecación 
por la virginidad de sus hijas constituyen la harmatía, el error trágico. 

La voz quejumbrosa de Fernanda de Utrera, las campanas doblando, y el paso del 
plano general desde el pueblo blanco - la Andalucía profunda- al retablo barroco, con-
densan todo el espíritu contrarreformista del mundo rural con su  arraigado ritual en torno 
a la muerte y al sufrimiento. 

Mientras las cinco hermanas y Poncia son presentadas como dolorosas barrocas 
en primeros planos muy emocionales, el personaje de Bernarda está deshumanizado, en-
focado  de espaldas y presentado de forma simbólica con el plano de detalle de los dos 
anillos de viuda y el bastón en altanera pose, prolongación metonímica de autoridad. 
Suena de fondo música fúnebre de órgano. Poncia, personaje enlace en todo momento 
(interior/exterior; madre/hijas; amos/criados; familia/vecinas…), nos lleva hasta la casa. 
La cámara, que ha estado en movimiento siguiendo a la sirvienta, se detiene para ofrecer-
nos un plano general exterior del edificio donde destacan las rejas. Después, se nos mues-
tra el interior: el patio de amplios arcos quiere traslucir un estatus señorial. Hemos visto 
también a la criada tiñendo ropa de negro: en ese ámbito todo se está preparando para el 
reinado del luto. La casa – como espacio asociado a un personaje- se convierte en metá-
fora de la psicología de su ocupante: “La casa es, más aún que el paisaje, un estado del 
alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una intimidad” (Bacherlard, 2000, 
p.54). Acto seguido aparece la criada limpiando y sale la Poncia comiendo pan y cho-
rizo… escena con la que principia la obra. El comienzo es una prótesis perfectamente 
ensamblada en el argumento original y en la mitología lorquiana. 
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5.1. La casa como personaje 
De esta forma impecable, el director nos demuestra desde el principio que el edi-

ficio es un personaje más, si no el más importante. La casa como gran personaje articula 
un plano de significado al estilo del Manderley de Rebeca o el Tara de Lo que el viento 
se llevó, con todas las mencionadas connotaciones sobre familia, patrimonio, unidad fa-
miliar, continuidad de los ancestros, etc… Se constituye en territorialidad moral de la 
mujer, en donde ésta tiene su marco vital de referencia. Salvaguardarlo fundamenta la 
reputación de Bernarda. La casa construida por sus antepasados materializa su deber mo-
ral de guardiana del pasado y del presente. Ambas, mujer y casa, están indisolublemente 
unidas: son la razón de ser la una de la otra, se significan mutuamente y se simbolizan.  

 
5.2. El caballo y la luna 
 El caballo aparece asociado a Pepe el Romano. La primera vez que se acerca a la 

casa, montado sobre su jaca, Adela escucha desde su cuarto los cascos, cuyo sonido in-
quietante pone de manifiesto el atractivo erótico que el personaje ejerce sobre ella. Adela 
observa a contraluz a Pepe como una prolongación del animal, el conjunto de ambos se 
perfila como la silueta de un centauro. La noche en que viene a ver a Angustias y Adela 
sale al balcón, el caballo se detiene y realiza un movimiento nervioso.  

En dos ocasiones hallamos sendos logros cinematográficos de este símbolo. Una 
es la secuencia siguiente a la noche en que Martirio vigila a Adela abrazada por Pepe a 
través de la reja; aparece un plano total del caballo mientras la criada lo limpia, espléndida 
metáfora visual, golpe de montaje al estilo de Eisenstein. La otra, el momento en que  
Bernarda -encuadrada en un leve contrapicado para dar a entender que aún maneja la 
situación-  comenta la conveniencia de alejar a Pepe mientras Poncia está dando de comer 
al caballo, en clara alusión a quién está alimentando la discordia entre las hermanas. 

El símbolo despliega su potencial sugestivo en las últimas escenas cuando el ca-
ballo garañón, que ha coceado las paredes para que lo suelten, está correteando por el 
patio. Bañado por el resplandor de la luna, tiene un aspecto fantasmal, premonitorio del 
inmediato desenlace de sexo y muerte; acentúan esta sensación onírica los relinchos. 

 
5.3. La hybris 
Etimológicamente significa desmesura; en el teatro griego se identificaba con la 

soberbia y era castigada con la némesis, idea que recoge Lorca. A Bernarda le pierde su 
orgullo de clase y su ofuscación por el “qué dirán”. Desplanta a Poncia cuando le recri-
mina que tiene muchos humos: “¡Los tengo porque puedo tenerlos!”, y más adelante se 
atreve a afirmar. “Yo sí sé mi fin, y el de mis hijas”, en claro desafío al destino. Ha incu-
rrido en el trágico error o harmatía de los personajes del teatro griego. 
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 Al principio, predominan los planos contrapicados en los que su figura queda en 
la parte superior en clara coherencia con su papel de dominio de la situación, pero en el 
plano picado en el que Adela aparece colgada, la cámara se eleva dejando a Bernarda 
encuadrada debajo, atrapada bajo el peso del fatídico suceso. Aún así, continúa presa de 
sus obstinaciones, no quiere parecer subyugada: “Vestidla como si fuese doncella. Nadie 
diga nada. Ella ha muerto virgen”. 

 
5.4. El agua 
Representa el ansia de satisfacción, de realización de los deseos. Adela se levanta 

de la mesa para ir a beber un vaso de agua sin haber pedido permiso, acción cortada en el 
momento por su madre que pide agua para ella. Hay una invitada y Bernarda quiere ofre-
cer una imagen de férreo control. Adela le dirá a Angustias “Él me lleva a los juncos de 
la orilla”, ha probado la libertad a través de la transgresión. El sugerente poder del agua 
se amplía cuando Poncia se pasa hielo por los brazos y la cara, lo que nos pone en contacto 
con la sensación de ahogo que inunda toda la película. 

 
5.5. La angustia del encierro: el clímax 
La casa adquiere un valor dramático especial como espacio físico sofocante. Si 

bien la obra se estructura cíclica y repetitivamente en  cada acto: calma inicial, sucesión 
de conflictos y violencia final, en la película la angustia del encierro y la tensión van in 
crescendo gracias a tres elementos: el ritmo lento, el calor y  la falta de intimidad.  

El moroso transcurrir del tiempo simboliza la monotonía de las vidas de estas mu-
jeres sin ilusiones. La cámara recorre interiores vacíos, como vacío está el tiempo que se 
desliza lento y tedioso. Las hermanas, como desesperadas penélopes, aparecen queriendo 
llenar el día a día cosiendo y bordando. Otras veces, rezan presididas por la madre, siem-
pre de una forma rutinaria que acentúa la congoja del enclaustramiento.  

Por otro lado, la obra se sitúa en época de un verano bochornoso. “Estoy deseando 
que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha” dice Martirio. También la casa es 
denominada “infierno”. El calor intensifica la sed. “…me levanté a beber agua, salía 
fuego de la tierra”. Poncia intenta refrescarse con el hielo que está picando. El calor posee 
el matiz de acrecentar también el deseo. La atmósfera es cada vez más asfixiante y opre-
siva. 

La falta de intimidad crispa el ambiente caldeado. Falta de intimidad que viene de 
la férrea supervisión ejercida por Bernarda (“mi vigilancia lo puede todo”) y de la vigi-
lancia de los restantes personajes entre sí. Poncia vigila a Adela “con los brazos y las 
manos llenos de ojos” en alusión a Argos. Martirio vive amargada por las relaciones del 
Romano con su hermana pequeña, acecha los encuentros de ambos, o invade el cuarto de 
Angustias para robarle el retrato. La película se llena de primeros planos de miradas fur-
tivas en la penumbra. Algunas hermanas están pendientes de lo que hacen las demás, 
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sobre todo de las visitas de Pepe. En las conversaciones se menciona la hora a la que ha 
llegado o se ha ido. El forzado encierro –como en El ángel exterminador- y la continua 
sensación de sentirse observadas – como en Huis clos-  hacen aflorar lo peor de cada una: 
se agudiza la malicia de Poncia, que aguijonea con indirectas a Bernarda. Adela se en-
frenta a Poncia y la insulta. Todas le gritan reproches a Angustias cuando exclama “¡Yo 
no tengo la culpa de que Pepe se haya fijado en mí!”. Los celos de Martirio se convierten 
en algo enfermizo que provoca el final. Realmente, el infierno son los otros. 

 
5.6. Nuevos símbolos      
El director ha enriquecido este lenguaje alegórico con nuevos símbolos combina-

dos con espléndidas metáforas visuales. Por ejemplo, juega con los espejos como elemen-
tos que ponen delante la verdad. Angustias se mira en el suyo para acicalarse, queriendo 
convencerse de que es atractiva y Pepe la busca por eso, pero lo cierto es que está tan 
marchita como la flor seca que ha guardado en su tocador. Adela, en clara antítesis de 
Bernarda, saca de su encierro a la abuela, que aparece vestida de esperpéntica novia. O, 
al final, con el taconeo de fondo (sublimación de los cascos del caballo), es inquietante la 
admirable gradación de planos que se van concentrando en el llanto de Adela contra la 
reja. Pepe la había abrazado a través de esa verja, que ahora percibimos como barrotes de 
una prisión a contraluz del fulgor de la luna.  

 
6. Resultados 
Hay que señalar que se trata de una adaptación cinematográfica y no de una emi-

sión de Estudio 1. No tiene sentido comparar la película con la obra. El peso teatral es 
enorme, los planos horizontales, los interiores… pero el trabajo de las actrices es soberbio 
y sirve de contrapeso a este posible lastre. Se debe destacar que los elementos que no 
constan en la obra no parecen tales ni desentonan; al contrario, mantienen completamente 
el espíritu lorquiano, usan sus símbolos o recrean otros en idéntica línea de correspon-
dencia de matices. El lenguaje cinematográfico es coherente siempre con el desarrollo de 
la historia, como hemos ido poniendo de manifiesto, desde el cartel, los créditos y la 
música, hasta los diferentes planos que encuadran a Bernarda en su grado de control de 
los hechos. Al tratarse de mundos interiores, abundan los primeros planos de los rostros, 
pero también se nos ofrecen bastantes recorridos de la cámara deambulando por estancias 
vacías de la casa, el gran personaje que ha fagocitado a los demás. Algunos planos de 
conjunto poseen la plasticidad de cuadros de Julio Romero de Torres. Los planos de de-
talles son sublimes. Comenzar la película con el del bastón y los anillos nos parece ma-
gistral. Ya hemos analizado y recalcado la exquisitez de toda la secuencia inicial hasta 
enlazar con el comienzo de la obra teatral. 

Como ya había demostrado con La colmena (ganadora del Oso de oro en 1983), 
Los santos inocentes (ganadora de dos premios en Cannes en 1985) o con la deliciosa 
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adaptación para la televisión de Fortunata y Jacinta (1980), entre otras, Camus nos brinda 
buen cine a partir de magníficas obras literarias sabiendo siempre vaciar en imágenes el 
espíritu de sus autores y la lógica interna del mundo acotado que supone un libro.  

 
7. Conclusiones 
Más que las varias lecturas que se puedan extraer como los totalitarismos, la de-

nuncia social y la crítica de la opresión femenina, y otras interpretaciones freudianas 
como la homosexualidad, pensamos que queda clara la coherencia de Lorca con sus ideas 
sobre el teatro, lo que nos da una lección de humanidad y de la dimensión social que el 
artista ha de poseer. El teatro para él es “…tribuna libre donde los hombres pueden poner 
en evidencia morales viejas o equívocas”; por otro lado, “…el teatro necesita que los 
personajes que aparezcan en escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo se les 
vean los huesos, la sangre”. Por ello, retomando la pregunta formulada sobre su univer-
salidad, creemos que entusiasma a diferentes edades y culturas por llevar a cabo otra fun-
ción del teatro que defendió “…explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón 
y del sentimiento”. Es la “palabra en el tiempo” de Machado, el papel de las Humanidades 
en nuestro mundo global. Si la poetisa Safo pudiera ver nuestro tecnificada vida, no en-
tendería muchas cosas ni objetos que nos atenazan, pero todo el mundo entiende su sen-
timiento de soledad dos mil seiscientos años después: 

  
Se han puesto la luna y las Pléyades; 
ya es media noche, las horas avanzan, 
y yo duermo sola.  
 
De la misma forma, hay normas eternas del corazón en la obra lorquiana que la 

convierten en un referente universal de la sensibilidad humana. 
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Literatura e cinema: Guimarães Rosa,  leitor de Fellini 
Marli Fantini Scarpelli Professora Dra. Associada IV - Faculdade de Letras da UFMG - Universidade Federal de Minas Gerais - Brasil
Resumo: 
O objetivo do ensaio é privilegiar con-
vergências entre narrativas de Guima-
rães Rosa e a filmografia de Fellini, pri-
vilegiando em ambos a“aura”extraída de 
acontecimentos insignificantes, fantas-
mas autobiográficos, viagem enquanto 
mito narrativo, a intervenção do 
acaso/milagre desencadeando mudanças 
imprevisíveis. Em 1965, lançada a tra-
dução de Corpo de baile, na Itália, Rosa 
é recebido festivamente pelo editor ita-
liano, fotógrafos, escritores, críticos, jor-
nalistas. Toda a entourage é unânime em 
afirmar que a obra é "veramente miraco-
losa". Em carta a Bizzarri - tradutor do 
Corpo di Ballo - Rosa lhe relata a hiper-
bólica recepção, entrevistas na televisão, 
uma parafernália que lhe“parecia um 
filme de Fellini", remetendo ao clima fe-
lliniano com que a literatura rosiana irá, 
muitas vezes, dialogar.  
 
Palavras-chave: 
Literatura e cinema; Guimarães Rosa; 
Federico Fellini; Viagens; Relatividade 
de tudo 
 
 
  

Abstract: 
This essay's objective is to establish con-
vergences between Guimarães Rosa's 
narratives and Frederico Fellini's filmog-
raphy, favoring, in both, the "aura" taken 
from meaningless happenings, the auto-
biographic ghosts, trips as narrative 
myths, the intervention of chance/mira-
cles resulting in unpredictable changes. 
In 1965, when the translation of the book 
Corpo de Baile is released in Italy, Rosa 
is merrily welcome by his Italian editor, 
a group of photographers, writers, critics, 
journalists. All the entourage is unani-
mous in stating that that piece of work 
was "truly miraculous". In a letter to Biz-
zarri - Corpo di ballo's translator -, Rosa 
reports to him the hyperbolic reception, 
the television interviews, such a mess 
which "even seemed like a movie by Fel-
lini", with the poetic intensity and ex-
travagance through which Rosian litera-
ture will several times dialogue with. 
 
Key words:  
Literature and cinema; Guimarães Rosa; 
Frederico Fellini; Trips; Relativity upon 
everything. 
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1. Introdução: Rosa, leitor de Fellini 
O objetivo central deste trabalho é buscar, sob o enfoque comparativista, conver-

gências entre narrativas de Guimarães Rosa e a filmografia de Federico Fellini, tendo em 
vista a dimensão poética, aliada à inclinação de ambos em contar histórias/estórias, sob o 
influxo da visão inquietante, o gosto pelo mistério e pela estranheza, mediante os quais 
logram conferir materialidade sísmica a suas respectivas memórias, fantasias e criações. 
A realidade dos dois criadores se mostra permeada pelo imaginário e pela ficção, e ambas 
as memórias revelam mais inclinação para as invenções e o devir do que para o passado 
e o dejà vu. Ademais disso, nas criações de ambos, somos surpreendidos pelo convívio 
de imagens poéticas com cenas grotescas e satíricas. Reviravoltas, reconhecimentos, ca-
tarses iluminados por flashes, faíscas, fulgurações conferem visibilidade àquilo que, dou-
tro modo, estaria para sempre impossibilitado de ser e, portanto, condenado a nunca exis-
tir. A educação estética e mágica de Fellini e Rosa lhes dá o dom de despertar a “aura” de 
palavras e coisas habitualmente opacos e insignificantes, conferindo-lhes novo sentido e 
visibilidade, fazendo-os, assim, surpreendentes e exemplares. Dentre as temáticas co-
muns aos dois criadores salientam o poder criativo e revigorante da memória, os fantas-
mas autobiográficos , a viagem enquanto importante mito narrativo.    

Nas exuberantes imagens cinematográficas de Fellini e, respectivamente, nas in-
ventivas imagens verbais de Rosa, somos lúdica e incessantemente surpreendidos pela 
brotação de cenas, cenários, arquiteturas, diálogos, personagens, temas, sonoridades – 
umas vezes divertidas, outras satíricas, grotescas e, inesperadamente,  epifânicas. Do 
atrito entre realidade e ficção, sanidade e loucura, sagrado e profano, lirismo e ironia, 
provincianismo e cosmopolitismo de ambos os criadores, irrompem verdadeiros magmas 
– que torcem, retorcem e subjugam coisas, palavras, imagens já gastas pelos estereótipos, 
obrigando-as a reinventar-se e ressignificar. Tudo isso sempre ou quase sempre mediado 
por intervenções metapoéticas, ora sérias, ora farsescas.  
 

2. Rosa em Milão: como num filme de Fellini 
Em 1965, é lançada, na Itália, a tradução italiana de Corpo de baile de Rosa, que 

é festivamente recebido em Milão por Feltrinelli, seu editor italiano. Convidado por este 
para um grande almoço de comemoração, em razão do enorme sucesso do livro recém-
lançado na Itália, sob o título de Corpo di Ballo, Rosa se vê às voltas com fotógrafos, 
escritores de renome, críticos, jornalistas, que não poupam elogios e aplausos à tradução 
"veramente miracolosa" de sua obra.  

No dia seguinte, encontrando-se em Gênova, para participar do Columbiarium – 
Congresso de Escritores Latino-Americanos - Rosa escreve a Edoardo Bizzarri - tradutor 
do Corpo di Ballo e Adido cultural da Itália em São Paulo - para lhe relatar o sucesso do 
lançamento, a agitação festiva, os elogios e aplausos calororosos, as entrevistas na 
televisão, enfim uma homenagem excessiva, que, em suas palavras, “parecia um filme de 
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Fellini" (Bizzarri, 1981, p. 115). Tal analogia tanto diz respeito à recepção muito mais 
exacerbada que a esperada, quanto ao contexto surpreendente e  exacerbado dos filmes 
de Fellini, um indubitável gênio do cinema italiano e ícone universal da criação autoral, 
recém-premiado, neste 1965, com o Oscar de melhor filme estrangeiro pela direção de 8 
e 1/2 (Fellini, 1963).  

 
3. Paradoxo e nonsense em Alice 
Malgrado as diferenças entre os gêneros adotados por Fellini e Rosa (as  imagens 

cinematográficas de um e, respectivamente, a linguagem verbal de outro), há uma direção 
de mão dupla, com ambos os sentidos percorridos concomitantemente até desembocar 
num mundo tão mágico, instável e paradoxal quanto o de Alice no país da maravilhas 
(Carroll, 1980). Segundo Deleuze (1974), Alice é ao mesmo tempo pequena e grande, 
nunca chegando na hora certa - sempre adiantada e sempre atrasada -, Alice “é aquela que 
vai sempre nos dois sentidos (...) tem uma dupla direção sempre subdividida (...) perde a 
identidade, a sua, a das coisas e a do mundo” (p. 79). Alice e seu universo nonsense  são 
o ponto de partida eleito para Deleuze conceituar o “paradoxo” como “a subversão simul-
tânea do bom senso e do senso comum” (p. 79-81). Um inapagável nonsense em Alice é 
seu  vislumbre do gradativo desaparecimento do gato até que dele reste apenas o sorriso: 
“- Bem, Já vi muitos gatos sem sorriso – pensou Alice. – Mas um sorriso sem gato, é a 
primeira vez que vejo!” (Carroll, 1980, p. 63).  

A partir dessa visagem, identificamos, em Carroll, um dos predecessores da estra-
neidade, das fantasias, da extemporaneidade recorrentes em Fellini e Rosa. Surpreendida 
por Alice, a metamorfose operada no “sorriso sem gato”, é um nonsense em uma plau-
sível homologia com um rinoceronte que, sem explicação alguma, é – no filme E La nave 
va (Fellini, 1983) –  colocado no porão do navio que leva as cinzas de Edmeia, famosa 
cantora lírica, para serem jogadas num mar da Grécia. No filme, que resvala do sublime 
ao grotesco, Fellini recupera histórias de 1914: “O filme é a história de uma viagem, uma 
viagem por mar, para cumprir um ritual, uma viagem que se supõe tenha ocorrido sessenta 
anos atrás, as vésperas do estouro a Primeira Guerra Mundial” (Fellini, 1986: 150). Em 
muitos filmes, Fellini trata a viagem como um tema fundamental da narrativa: “Viajar é 
um grande mito narrativo. Todos os meus filmes narram viagens feitas ou sonhadas. 
 

3.1. E la nave va: paradoxo e nonsense   
Nesse filme assistimos à travessia insólita de uma espécie de “nau dos insensatos” 

cujo objetivo – jogar ao mar as cinzas de uma celebridade – vaticina tacitamente seu 
próprio naufrágio. O rinoceronte, cujo fétido odor empesta a nave, é içado por uma bala-
nça, do porão ao convés, onde, como num circo, balança em cordas para receber jatos 
d’água e oxigenar-se. Dentre os que acompanham, com fervor quase religioso, o cortejo 
fúnebre das cinzas de Edmeia, neste festivo e funesto 1914, há célebres músicos, patéticas 
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cantoras líricas rivalizando-se, portando roupas, chapéus e joias extravagantes, lembrando 
personagens grotescas e caricaturais de La Commedia dell’Arte”; um Grão-Duque austro-
húngaro, sua irmã, e o amante desta, um triângulo que remete ao contexto histórico euro-
peu de controvérsias, traições, disputas que desembocará na 1ª Guerra Mundial.  

No porão, miseráveis refugiados sérvios, recolhidos das precárias embarcações 
em que fugiam de perseguições políticas decorrentes do assassinato (a eles atribuído) de 
um nobre. Um encouraçado austro-húngaro aproxima-se da “nave” e seu comandante 
exige que os fugitivos lhe sejam entregues. Não obstante a recusa do capitão da “nave”, 
os fugitivos acabam sendo conduzidos ao “inimigo político” pelo Grão-duque. Em razão 
de um incidente supostamente provocado por um sérvio, a “nave” é bombardeada, culmi-
nando no naufrágio, do qual paradoxalmente sobrevivem, num mesmo barco, o rinoce-
ronte e o jornalista que registra a viagem. Esta nave à deriva e sem retorno sugere o nau-
frágio dos antigos valores europeus.   

Enfim, E la nave va não se reduz à representação de um acontecimento meramente 
histórico ou político. O testemunho artístico da iminência da 2ª Guerra é filtrado pelo 
sentimento de consternação que invadiu Fellini, um cabal opositor do nazifascismo, o que 
fará do filme uma obra prima a ultrapassar acontecimentos datados. Nesse sentido, o filme 
termina, metapoeticamente, com cenas de sua própria filmagem a partir do convés do 
navio, deixando ao espectador a mensagem de que a invenção estética é mais verossímil 
e mais duradoura que a cruel e inassimilável brutalidade da história e suas guerras. 

 
3.2.  Paradoxo em “A terceira margem do rio” 
E la nave va é um filme em que poderia perfeitamente ancorar-se o fluxo indeci-

dível e paradoxal de uma canoa que comporta, numa insondável geografia da falta, apenas 
um pai à deriva, no conto “A terceira margem do rio” (Rosa, 1969). O narrador protago-
nista do conto é o filho que tenta em vão alcançar o pai, trazê-lo de volta a casa e tomar 
seu lugar na canoa. A negação da presença paterna faz desaparecer toda a possibilidade 
de laços simbólicos, e essa privação permite supor que a tênue ligação entre o filho fora-
cluído e o pai ausente perdurará até a morte deste. 

 
Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção 
de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da 
canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para 
estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia (p. 33) “…por que, 
então, não subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no não-encontrá-
vel?” (p. 35). 

 
Mal se equilibrando na borda da linha onde o excesso de lucidez desliza para a 

loucura, o sujeito da nevrálgica enunciação do conto rosiano rejeita a lógica hegemônica 
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impingida ao pai e à sua condição errante, quando reproduz as palavras da mãe (a respeito 
da condenação e estigmatização do marido): “Ninguém é doido. Ou, então, todos” (p. 36). 
Deixando-se atravessar pela perspectiva do “outro”, o narrador, contra todas as expecta-
tivas, opta pela paradoxal eleição da “alteridade”, do fluxo em mão dupla, do vir a ser. O 
conto caminha para a fragmentação, a opacidade e o inacabamento, apostando na 
emergência de uma “terceira margem”, onde as singularidades são plurais e regidas pelas 
águas da palavra: “Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me 
depositem numa canoinha de nada, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a 
fora, rio a dentro – o rio”... (p. 37). 

São os paradoxos do não-lugar, do remar juntos que conduzem, a partir de uma 
outra lógica, seja o pai ou o filho, nessa via de mão dupla, que é a terceira margem do rio: 
“Remar juntos (...) é partilhar, partilhar alguma coisa, fora de qualquer lei, de qualquer 
contrato, de toda instituição. Uma deriva, um movimento de deriva, ou de 
“desterritorialização” (Deleuze, 2006, p. 322).   

 
4. Disponibilidade para criar 
Capaz de produzir sentidos imprevistos ou de reciclar imagens exauridas pelo uso 

estereotipado, a lógica paradoxal rege o emergir de um sentido renovador frente ao qual 
se colocam Fellini e Rosa para aguardar aquele misterioso e insondável momento prenhe 
de uma grande revelação, “uma mensagem com letras de fogo” (Fellini, 1986: 73). Men-
sagem prestes a dar à luz a imagem de uma inesperada criação, um sentido inusitado, una 
vita nuova: 

 
O cinema é um modo divino de contar a vida, de fazer concorrência ao Pai 
Eterno! Nenhum outro ofício consente em criar um mundo que se assemelhe assim 
tão de perto àquele que se conhece, mas também àqueles outros desconhecidos, 
paralelos, concêntricos. Para mim, o lugar ideal é o Estúdio 5, de Cinecittà, vazio. 
Aí está a emoção absoluta do calafrio, do êxtase: é aquela que tenho diante do 
teatro vazio: um espaço para preencher, um mundo para criar (1986, p. 72). 

 
E, assim, em Entrevista sobre o cinema (Fellini, 1986), o cineasta enuncia sua 

inclinação a 
 

ficar disponível para a coisa que está nascendo, mas [que] ainda é informe, 
magmática, não definida, e que o criador, que é chamado a materializar, definir 
(...) que é chamado a pintar esse quadro, a compor essa ópera, a escrever esse 
livro, a fazer esse filme, deve conservar uma certa disponibilidade (p. 76). 
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Não obstante as diferenças de gênero, cultura ou meios de criação, há sempre 
novos espaços para convergências entre Rosa e Fellini. Na passagem abaixo, Rosa (Apud 
Fantini, 2008) também fala da “disponibilidade”, da espera daquele momento propício a 
conferir materialidade artística ao material de pesquisa que ele vai acumulando com vistas 
a aperfeiçoar seus métodos de criação e empregá-los quando surgir a oportunidade:  

 
(...) à minha maneira, senti, desde muito cedo, instintivamente, quais as estradas 
em que meus pés caberiam; e adotei naturalmente o processo de acumular mate-
rial e afiar as ferramentas, à espera de momentos propícios e decisivos, quando 
a oportunidade passa perto e a gente tem de segurá-la com mão firme, doida-
mente, como um louco que se agarrasse ao rabo de um cavalo a galope (p. 26). 

 
5. A parceria com Deus  
Ancorando sua linguagem no conceito blasfemo de «língua da metafísica», Rosa 

se coloca no papel insubmisso e parricida de «amo» da criação, instituindo parceria con-
frontante com Deus, de cujo método criador ele se apropria para inventar um novo gesto 
criador: “O homem ao dizer: eu quero, eu posso, eu devo, ao se impor isso a isso mesmo, 
domina a realidade da criação” (Rosa, 1994, p. 48). É reconhecida a habilidade de Rosa 
em lidar com situações-limite e criar novas alternativas linguísticas, culturais ou diplo-
máticas seja na literatura ou fora dela. Nesse sentido, pode-se perceber, pelo seu comen-
tário abaixo, que ele maneja veneno e antídoto, operação em que intervêm, além do in-
ventivo escritor, o diplomata e o médico.  

 
Eu procedo assim, como um cientista que também não avança simplesmente com 
a fé e com pensamentos agradáveis a Deus. Nós, o cientista e eu, devemos encarar 
a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e, quando necessário, corrigi-los também, 
se quisermos ajudar o homem. Seu método é meu método. O bem-estar do homem 
depende do descobrimento do soro contra a varíola e as picadas de cobras, mas 
também depende de que ele devolva à palavra seu sentido original (...) a língua 
dá ao escritor a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o, de servir ao homem 
e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem (Idem, p. 48). 

Ciente da responsabilidade de sua palavra, Rosa investe convicção e novos para-
digmas estéticos para desconstruir metros e medidas convencionais. O uso de tais recur-
sos agencia a operação estética capaz de mudar o mundo não com engajamento político 
a ideologias, guerras ou guerrilhas, que Rosa, enquanto diplomata e criador literário, tanto 
repudia. É como “escritor” que Rosa se insurge, por exemplo, em defesa da diferença 
literária e cultural do Brasil e da América Latina. Desse modo, ele pronuncia sua crença 
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na função utópica da arte e do papel transformador do artista, podendo, ao mesmo tempo, 
ignorar as utopias políticas e defender as utopias libertárias da arte:  

 (...) minha língua brasileira é a língua do homem de amanhã, depois da purifi-
cação. Por isso devo purificar minha língua. Minha língua (...) é a arma com a 
qual defendo a dignidade do homem (...). Somente renovando a língua é que se 
pode renovar o mundo (Idem, p. 52).  

6. Ficções biográficas e auto-biográficas de Fellini 
Ademais de suas ficções biográficas e auto-biográficas - muitas das quais 

distorcidas pelas fantasmáticas recordações de um passado inventado ou reinventado, 
Fellini, por sua vez, em resposta à pergunta de um de seus  entrevistadores, explicita sua 
necessidade de inventar:  

 
É uma tendência natural. Inventei uma juventude, uma família, relações com as 
mulheres e com a vida. Sempre inventei. Essa necessidade irreprimível de 
inventar deve-se ao fato de que não quero nada de autobiográfico nos meus 
filmes. Inventei Guido Anselmi e os críticos declararam que ele era eu [no filme 
8 1/2]. Mas Guido não é meu alterego, da mesma maneira que não sou Marcello 
Mastroianni. Seria por demais simplista (...) eu sou o que eu invento (Fellini, 
1995, p. 29).  

 
7. Interações entre loucura, solidariedade, epifania  
No filme Amarcord (Fellini, 1973), assistimos a uma comovente e lúdica 

recordação do protagonista: seu tio “louco” é buscado no manicômio pelos familiares 
para um almoço de domingo no campo. Aproveitando-se da distração de todos, o tio sobe 
numa árvore e grita ininterruptamente: “Mi voglia una dona!” (Quero uma mulher). São 
frustradas as tentativas de trazer à terra firme o “louco” que ataca com pedras quem tenta 
fazê-lo. Vinda do manicômio para socorrer a família em pânico, a enfermeira, uma 
minúscula anã, é a única que, com uma autoridade surpreendente, consegue dominar o 
descontrolado tio. A despeito de retratar a solidão, o abandono, a miséria afetiva e sexual 
dos “loucos” confinados em instituições psiquiátricas, a cena, explorada de forma satírica 
e grotesca, provoca, malgrado a inquietante estranheza dos familiares, o riso libertador 
dos espectadores que se veem tomados por sentimentos de adesão e humanidade.   

 
7.1.  Relampejos de solidariedade e poesia em um conto de Rosa  
No conto “Sorôco, sua mãe e sua filha”, do livro Primeiras estórias (Rosa, 1960), 

uma locomotiva estaciona no centro de Cordisburgo (cidadezinha natal de Rosa). No 
vagão com grades destinado a loucos e assassinos, são recolhidas e confinadas mãe e filha 
do protagonista, as quais serão levadas para Barbacena, cidade mineira de muitos 
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manicômios. Malgrado a dor, Sorôco, ao invés de desesperar-se, faz coro à 
incompreensível canção cantada por suas duas “loucas”. A princípio curiosa, a população, 
como num milagre ou por um agenciamento coletivo, converte em compaixão sua 
curiosidade quando se alinha na procissão formada atrás da insana família que caminha 
cantando para a locomotiva. A adesão ao percurso e à canção provoca a inesperada 
reviravolta que, por sua vez, desencadeará a súbita iluminação epifânica do trajeto das 
duas “loucas”, que, sob a inesperada aura, se veem humanizadas.  

 
8. O esvanescimento da memória  
A memória, juntamente com a perspectiva presente, suplementa o caráter 

fragmentário e lacunar do passado. Ao interagir com o imaginário criador, tal processo 
sanciona a alteração e a consequente atualização da memória, que, desse modo, dista, em 
menor ou maior grau, de acontecimentos passados. O desejo de refazer a memória está 
quase sempre associado à busca de um tempo perdido, de um sonho desfeito, de uma 
felicidade imaginária. Assim, o sujeito do esquecimento ou de uma perda irremediável 
tenta reconstruir sua história, suplementando as lacunas do vivido, embora grande parte 
dessa reconstrução seja fictícia. Halbwachs (1990) advoga o poder do imaginário em 
suplementar as lacunas da memória: “a lembrança é em larga medida uma reconstrução 
do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e além disso preparada por 
outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora 
manifestou-se já bem alterada" (p. 71).  

Acerca da recuperação da memória histórica de seu filme Satiricon (1969), Fellini 
relata que a filmagem homônima do livro de Petrônio trata da Roma do império, mas uma 
Roma de cuja história e de cuja respectiva memória pouco sabemos. Durante a direção 
do filme, frente ao processo precário e lacunar de trabalhar com vestígios do passado, 
Fellini entregou-se ao fascínio de suplementar os fragmentos, as ruínas, as partes da 
história que faltavam: 

 
Na escola, quando o estudávamos, eu tinha tentado preencher, com a imaginação, 
o vazio entre os vários fragmentos (...). Me agitava a ideia de que a poeira dos 
séculos tivesse conservado as batidas de um coração já extinto (...). O mundo 
antigo, disse a mim mesmo, não existe mais, mas não há dúvidas de que sonhamos 
com ele. O esforço seria no sentido de anular os limites entre sonho e fantasia, de 
inventar tudo e depois objetivar essa operação fantástica para poder explorá-la 
como qualquer coisa ao mesmo tempo intacta e irreconhecível” (Fellini, 1986, p. 
118-119). 

 
Ademais dessas importantes reflexões, é preciso ter em mente a relevância dos 

“lugares de memória” – monumentos públicos, estátuas, museus, bibliotecas, arquivos, 
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praças. “Fala-se tanto de memória porque ela não existe mais, postula Pierre Nora (1993), 
asseverando que “se habitássemos ainda nossa memória, não teríamos necessidade de lhe 
consagrar lugares. Não haveria lugares porque não haveria memória transportada pela 
história”  (p. 8). 

 
9. Memória natural e memória artificial/artificiosa 
Referência capital para a história clássica da memória em geral e muito particu-

larmente para a mnemotécnica - complexos exercícios de memória - Ad Herennium 
(Roma, 86-82 a.C.) é um manual destinado a retóricos e oradores que pretendiam dominar 
a arte da memória. Segundo ele, há dois tipos de memória: a natural e a artificial. A me-
mória natural nasce junto com o pensamento e resulta do potencial de memória disponi-
bilizado pela natureza humana. Tal memória pode ser aumentada e reinventada pela me-
mória artificial ou artificiosa. Contudo, esta só terá êxito, se dotada da arte, do engenho, 
talento, aptidão, capacidade de reflexão de homens capazes de entrelaçar os dois tipos de 
memória (YATES, 2007, p. 21-27).  

Para criar associações fortes e eficazes entre os objetos da memória e as imagens 
capazes de evocá-los, estas devem ser inusitadas e motivadoras. A imagem de ocorrências 
triviais e cotidianas, como o nascer e o por do sol, não chama a atenção e não estimula a 
memória. Ao passo que a imagem de um eclipse solar - ocorrência rara e excepcional - 
adere à memória e dificilmente será esquecida. Enfim, o Ad Herennium “colocou de 
forma clara a ideia de ajudar a memória ao estimular reações emocionais por meio de 
imagens impressionantes e incomuns, belas ou hediondas, cômicas ou obscenas” (YA-
TES, 2007, p. 27). 

 
10. Imagens inusitadas, impactantes, epifânicas 
As imagens que figuram nos filmes de Fellini e, respectivamente, nas obras de 

Rosa têm o poder de provocar o fascínio e a repulsa, o riso satírico e a catarse. Muitas 
vezes derivadas do entrecruzamento entre memória natural e memória artificiosa, tais 
imagens geram cenas extravagantes, espetaculares, epifânicas. No conto “As margens da 
alegria” (Rosa, 1969), o protagonista – o Menino – viaja de avião com o tio engenheiro 
para conhecer o Planalto Central, onde está sendo construída Brasília – para ser a nova 
capital do Brasil. No dia seguinte à chegada, o Menino se extasia com a descoberta de um 
mundo tão novo, desconhecido e exuberante quanto a modernidade: “O Menino via, vis-
lumbrava (...) as novas tantas coisas – o que para e para os seus olhos se pronunciava” (p. 
4). Repentinamente, desponta à sua frente, um peru imperial, que lhe vira de costas e abre 
as asas em leque: na cerrada mata, acende-se uma imagem magnífica, sob um fulgor epi-
fânico, que o Menino deseja congelar para sempre: 
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O peru, imperial, dava-lhe as costas para receber sua admiração (...) e ele com-
pleto, torneado, redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de verdes me-
tais em azul-e-preto – o peru para sempre. Belo, belo! Tinha qualquer coisa de 
calor, poder e flor, um transbordamento. Sua ríspida grandeza tonitroante. Sua 
colorida empáfia. Satisfazia os olhos, era de se tocar trombeta (...).Mas só bis-
viu. Já o chamavam para passeio (p. 4). 

 
A poética captura da imagem epifânica de um peru no meio de uma mata não 

deixa de ser uma ficção – um deslocamento estético da memória -, uma vez que a ave 
imperial que abre suas asas em leque multicolorido não é o peru, mas o pavão. Curiosa-
mente, em Amarcord, Fellini, uma das muitas cenas epifânicas é justamente a visão ines-
perada de um pavão que voa do alto dos muros de uma mansão e pousa no meio da praça, 
abrindo as asas em leque. A fulgurante visão se fixa na memória do protagonista do filme 
que a revê imaginária e apaixonadamente, ao retornar décadas mais tarde a Rimini, sua 
cidade natal.   

  
11.  Mediação entre perspectivas estranhas e estrangeiras entre si 
No romance Grande sertão: veredas (Rosa, 1984) brotam, incessantemente, da 

memória do narrador, acontecimentos estranhos e extraordinários, que são apreendidos 
sob a mediação de seu interlocutor, um senhor de “suma doutoração” que vem de “fora” 
para entrevistá-lo. As perspectivas de ambos são heterogêneas e dialógicas, indo da mais 
grotesca à mais hermenêutica. No pólo “mais grotesco” se situam proto-homens, habitan-
tes de grotas e brenhais, como os “catrumanos” (p. 362). O choque do contato entre os 
jagunços e os catrumanos – proto-homens arcaicos, grotescos e extemporâneos – ocorre 
quando estes, sob uma marcha rastejante e inumana, despontam de mundos subterrâneos 
e abissais, oriundos de um Brasil profundo e desconhecido, causando estranhamento e 
temores nos jagunços – curiosamente quase tão inumanos quanto aqueles. A imagem que 
deles se tem  é bestializada, repulsiva, infernal, anacrônica, pois vivem no século XVIII, 
malgrado habitarem o século XX:  

 
E de repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, aos milhares mis e 
centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os 
caminhos todos, tomavam conta das cidades. (...) Haviam de querer usufruir de-
pressa de todas as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e 
bebiam, seguro que bebiam as cachaças inteirinhas da Januária. (p. 364).  

 
No outro extremo dessa mirada, ou seja, no pólo hermêutico, desponta a visada 

do entrevistador de Riobaldo, cuja mediação se presta a relativizar as decalagens tempo-
rais e culturais existentes entre jagunços e catrumanos. O fato que se afigura “natural” 
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para Riobaldo, por exemplo, é estranho à cultura de seu entrevistador que registra, em 
suas cadernetas de campo, o as façanhas, o pensamento mítico, as crendices e os exotis-
mos de Riobaldo. Que ri “certas risadas” quando ouve a “estória” de um “bezerro erroso”, 
o qual, segundo Riobaldo , seria a encarnação do demônio. Este riso de incredulidade é 
uma evidente postura de discriminação à diferença cultural de Riobaldo, o qual defende 
os próprios valores e superstições com firmeza: - “O senhor tolere, isto é o sertão” (p. 7). 

 
11.1. A passagem do real ao relato em Grande sertão: veredas 
Além do gosto pela estranheza, a memória em Rosa, não diferentemente da 

memória em Fellini, opera por meio da reconstrução, da ficção, ou seja, da reinvenção do 
real. Desse modo, Rosa enuncia, em suas narrativas, que somente terá existência aquilo 
que passar pela mediação seletiva e inventiva do simbólico; ou seja, da linguagem, seja 
ela verbal ou imagética. Ancorado na consciência metapoética que sanciona a passagem 
do real ao relato, Riobaldo (Rosa, 1984) pode denegar a morte do grande amor de sua 
vida, ao afirmar que, se não narrar tal evento, este nem chegará a existir. Assim sendo, 
em primeiro lugar, ele afirma a morte de Diadorim, bem como o caráter irremediável 
dessa morte: “Diadorim tinha morrido – mil-vezes-mente – para sempre de mim” (p. 557). 
Em seguida, metamorfoseando a experiência em vivência, o real em relato, ele recusa a 
evidência da morte: “Não escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, não é, não fica 
sendo! Diadorim...” (559). Podemos divisar, nessa transformação, um implícito recado 
metalinguístico, mediante o qual é-nos alertado que, do real, somente resta aquilo que for 
dito, escrito, ou seja, o que for relatado, registrado ou traduzido em linguagem ou em 
imagem visiva. Ou seja, o que não for registrado pela linguagem não existe mais. 

 
12. Um grande mentiroso ou um grande criador?  
As recordações reinventadas, as recorrentes dúvidas existenciais, a desconfiança 

em relação à verdade levam Fellini a reciclar tudo, seja pela profanação, pela imaginação 
ou simplesmente pelo impulso de inventar. Desse modo, ele mantém viva a chama criativa 
que ilumina sua criação. No livro Eu sou um grande mentiroso: Entrevista a Damien 
Pettigrew (Fellini, 1994), quando indagado sobre a fidelidade ao vivido e às suas 
recordações de Rimini, ele responde que, de fato, nasceu e cresceu nessa cidadezinha. 
Contudo, “a verdadeira Rimini afastou-se e foi substituída pela Rimini que figura em 
meus filmes – Os boas vidas (I Vitelloni), Amarcord. Essa desconstrução me parece 
pertencer bem mais a minha vida do que Rimini, que existe topograficamente. Em suma, 
sou um grande mentiroso, eis aí a conclusão” (p. 34).  

“Mentiroso” é o adjetivo por meio do qual ele, enquanto um diretor criativo, 
reconhece suas inventivas travessias do real para os relatos autobiográficos, sob a 
intervenção do imaginário ficcional. Assim procedendo, ele logra, em grande parte de sua 
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filmografia, transgredir e dessacralizar a cinzenta fixidez do real. Trata-se praticamente 
de inventar uma memória insurgente, que lhe possibilita enfrentar os fantasmas da 
infância e de suas raízes provincianas. Seja a Itália, seja Rimini, ambos subjugados pelas 
opressivas tradições religiosas e políticas de uma Itália blindada pelo autoritarismo da 
igreja e pela onipotência fascista (do ditador Benito Mussollini) são arquétipos fellinianos 
que povoam o imaginário ficcional de muito de seus filmes.  

 
12.1.  Amarcord: memória anti-nostálgica 
O protagonista do filme Amarcord (Fellini, 1973) é um homem de meia idade que 

retorna a Rimini, sua terra natal, e evoca seu passado de escola, família, igreja, fascismo, 
tudo muito autoritário. Entretanto, crianças, adolescentes, clochards se divertem muito 
com tudo, como se alheios ao opressivo modus vivendi da comunidade. É sob essa 
perspectiva que o retornado vislumbra o passado pessoal e coletivo. Diferentemente do 
olhar ingênuo que norteou a percepção da criança, trata-se, agora, de alguém que 
atravessou as fronteiras do espaço-temporais e que, ao retornar, as percebe com 
estranhamento, sob uma perspectiva estrangeira e uma cosmovisão carnavalesca.  

Nesse mundo às avessas, tudo se distorce sob a interferência do distanciamento 
no tempo, no espaço e na forma de compreender o mundo, revelando a potência da 
concepção felliniana de memória que revela acontecimentos passados já transfigurados 
ou apagados pelo tempo. O pai se lhe afigura como um homem ao mesmo tempo 
autoritário e complacente, os professores são farsescos, as mulheres, sobretudo as 
prostitutas, são imensas, excessivamente libidinosas, maternais e ao mesmo tempo 
ameaçadoras sobretudo quando introduzem os meninos na vida sexual, a exmplo dos 
seios enormes de uma prostituta que, em lugar de serem sugados pelo menino, ameaçam 
sugá-lo.  

O protagonista do filme relembra, com perplexidade, o desfile de um Mussolini 
aplaudido por praticamente toda a população. A recordação da marcha fascista é 
transfigurada pela cosmovisão carnavalizada que entre os aplausos de praticamente todos 
os participantes, faz ressaltar a presença das prostitutas que sopram beijos para o ditador, 
sonhando tê-lo sob seus lençóis. Para formular sua hipótese de que Amarcord (1973) é 
um filme autobiográfico, Damien Pettigrew, indaga a Fellini: “– Então Amarcord (“Eu 
me lembro” – em dialeto romano) não é nostálgico? Ao que Fellini retruca: “– Como 
poderia sê-lo? O final do filme é o que chamarei de antinostálgico. Não, Amarcord é o 
reflexo da incapacidade de observar de modo crítico nosso passado fascista, do qual 
jamais nos separaremos (Fellini, 1995, p. 30).  

 
13. Memória inventada 
Fellini postula a autonomia e a inventividade da memória e, nesse sentido, guarda 

a convicção de que “um criador tem um conhecimento verdadeiro da memória, que lhe 
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pode fazer lembrar de situações, de personagens que nunca apareceram de fato no 
contexto de sua vida” (1995, p. 24). Sua memória investida em criações se alimenta de 
recordações de fatos vividos, mas de fatos que, paradoxalmente podem nascer de uma 
forma pessoal de recordação: “não tenho uma memória feita de recordações. De fato, me 
é mais natural inventar minhas recordações com ajuda de uma memória de recordações 
que não existem. Mas uma memória que as alimenta ou as faz nascer (p. 28).  

 
A lembrança pode ser real ou inventada, como é o caso da maioria das minhas 
lembranças. A memória, ao contrário, é completamente diferente: nós entramos 
numa dimensão entre o paranormal, o espiritual e alguma coisa que vivemos 
desde sempre. A memória nem tem necessidade de se exprimir através das 
lembranças (...) um criador tem um conhecimento verdadeiro da memória, que 
pode lhe fazer lembrar de situações, de personagens que nunca apareceram de 
fato no contexto de sua vida (1995, p. 23-24). 

 
14. 8 ½ : uma nova mirada estética 
Quando da realização de 8 ½ (1963), Fellini sofre uma crise artística, razão pela 

qual quer renunciar ao filme. Contudo, os atores já haviam sido contratados, o cenário 
construído - o palácio das termas, a casa da avó, as salas do hotel: “A grande máquina de 
produção se punha em movimento (...) mas eu, fechado no meu escritório, não conseguia 
reencontrar o meu filme: ele não estava mais lá, tinha ido embora, era como nunca tivesse 
existido” (Fellini, 1986, p. 111). Era um filme “cuja ideia me tinha completamente 
escapado, [mas] que no fim encontrei o tema: um diretor que não se lembra mais do tema 
de seu filme” (Fellin, 1995, p. 74). Protagonizado por Marcello Mastroianni, como o 
diretor Guido Anselmi, o filme é sucesso de público e crítica, tendo recebido, em 1965, o 
Oscar de melhor filme estrangeiro.  

A cena final de 8 ½ é epifânica: depois de muita indecidibilidade, conflitos 
amorosos, pesadelos, fantasmas familiares – no filme ou no set de filmagem, ou seja, na 
ficção, na realidade ou na mescla de ambas – todos os implicados nas crises  existenciais 
do diretor aderem a uma grande ciranda. De mãos dadas, todos dançam, sob o influxo do 
ritmo circence de Nino Rota. Por um átimo, o espetáculo confere lugar compartilhado a 
espectadores e cúmplices desse espetáculo sem ribalta que desliza na livre e 
desierarquizada arena carnavalesca (do cenário permeado entre o filme e a realidade).   

 
15. Narrativa e montagem cinematográfica 
Na novela “Cara-de-Bronze”, integrada à obra Corpo de baile (Rosa, 1960), é 

tematizada a impossibilidade de a linguagem verbal recuperar, incólume, a memória do 
vivido.  O personagem “Cara-de-Bronze” é um fazendeiro desterrado do Maranhão, que 
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se fixou em Minas Gerais. Idoso, doente, melancólico, ele contrata o Grivo, um vaqueiro-
poeta, para lhe resgatar passado e, com ele, “o quem das coisas!” ((ROSA, 1969: 99-101).  

Os territórios e culturas revisitados, com vistas à apreensão da “poesia”, crescem, 
deslocam-se e pluralizam-se a cada novo deslocamento do Grivo. “Estes silêncios estão 
cheios de outras músicas” (ROSA, 1969, p. 116) – recita o emissário sobre as potenciali-
dades poéticas encerradas nos lugares por onde ele viaja. Para fisgar a poesia, o Grivo 
joga “a rede que não tem fios” (p. 126), mas descobre que, enquanto a lança, tudo já se 
“contraverte”. No afã de frear a interferência do incontrolável fluxo da viagem e do real, 
o narrador da novela se vale uma “montagem cinematográfica” e seu respectivo making 
off, com o objetivo de obter a imagem-síntese da “missão” do Grivo: com uma pequena 
margem de risco, essa projeção visa controlar o resultado final da viagem/narrativa. 

Na verdade, a dupla operação de abolir o tempo e de reterritorializar o espaço, 
produzida com o propósito de salvar da efemeridade e da dissolução “o quem das coisas” 
e sua arqui-imagem, fracassa tanto na estrutura sistêmica da novela, como em seu making 
off, visto que este não faz senão repetir, em escala menor, aquilo que está sendo experi-
mentado, sem sucesso, no “grande plano” narrativo. Assim, ao narrador só lhe resta tempo 
para recuperar o fôlego... e não ser eliminado pelo disparo do agenciamento poético que 
ganha velocidade a partir do meio dessa narrativa sem começo nem fim.  

 
Não. Aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito ruim para se contar 
e se ouvir, dificultosa; difícil: como burro no arenoso. Alguns dela vão não gos-
tar, quereriam chegar depressa a um final (...). Os que saem logo por um fim, 
nunca chegam no Riacho do Vento (...). Esta estória se segue é olhando mais 
longe. Mais longe do que o fim; mais perto (...) Estória custosa, que não tem nome 
(...) Mas, como na adivinha – só se pode entrar no mato é até ao meio dele. Assim, 
esta estória (96-7).  

16. Conclusão  
O Grivo, da mesma forma que o narrador, fracassa e acerta em sua tarefa de 

traduzir a memória do mandante Cara-de-Bronze. Fracassa por não transplantar “o quem 
das coisas” em sua forma “primordial”. Acerta, paradoxalmente, por essa mesma razão: 
ao perverter o circuito visado, ele abre o transducto por meio do qual as palavras e as 
coisas primeiro se permeabilizam e se libertam do lugar comum, para finalmente alcançar 
aquele “quem das coisas” provisório, plástico, permeável, inventivo e não capturável a 
não ser pela arte das palavras ou das imagens, como nas obras de arte de Fellini e Rosa. 

 
17. Referências bibliográficas 
Bizzarri, E, (1981). J. Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor itali-

ano Edoardo Bizzarri. São Paulo: T. A. Queiroz editor.  



 

  419 

Carroll, L., (1980). Alice no país da maravilhas. São Paulo: Editora Ática. 
Deleuze, G. (1974). Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva.  
______________. A ilha deserta. Trad. Milton Nascimento São Paulo: Iluminu-

ras, 2006.  
Fantini, M. (2008). (Guimarães Rosa: fronteiras, margens, passagens. São 

Paulo: Senac; Ateliê. 2ª Ed. 
Fellini, F., (1986). Entrevista sobre o cinema (Realizada por Giovanni  
Grazzini). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.  
_________, (1995). Eu sou um grande mentiroso (Entrevista a Damien Petti-

grew). Rio de Janeiro: Nova Fronteira.  
_________, (1983). Fellini por Fellini (Edição de Christian Strich e Anna Kell). 

Porto Alegre: L&PM Editores Ltda. 
Halbwachs, M., (1990. Memória Coletiva. São Paulo: Revista dos Tribunais,  
Nora, P. (1993). Entre Memória e História: a problemática dos lugares, Projeto 

História. São Paulo: PUC, n. 10, p. 07 – 28, dez. 
Rosa, J.G, (1960). Cara-de-Bronze. In J.G. Rosa. Corpo de Baile: sete novelas. 

Rio de Janeiro: José Olympio.  
________________, (1984). Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fron-

teira, 21ª ed., 1984.  
________________, (1969). “Sorôco, sua mãe e sua filha”. In Rosa. Primeiras 

estórias. Rio de Janeiro: José Olympio. 
______________, (1969). In Rosa. “A terceira margem do rio”. Primeiras 

estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969. 
______________, (1994). Guimarães Rosa: ficção completa. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar. vol. I.  
Yates, F.A., (, 2007). A arte da memória. Campinas: Editora da Unicamp. 
http://www.dolcevita.prosaeverso.net/visualizar.php?idt=198846 

 
 
  



 

  420 

9 cartas a Berta o la confirmación del no lugar del intelectual en España 
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Resumen en español: 
Basilio Martín Patino realiza en su ópera 
prima, 9 cartas a Berta (1966), una refle-
xión sobre la anihilación y represión, en 
todos los niveles, del intelectual en la Es-
paña franquista; pero, ¿son estas críticas 
nuevas o exclusivamente aplicables al 
Franquismo? Mi comunicación tratará 
de demostrar la vinculación del film de 
Patino con las reivindicaciones de la Ge-
neración del 98 a la España del Desastre; 
como, la desesperación a nivel personal, 
intelectual y espiritual de Lorenzo, el 
protagonista de 9 cartas a Berta, así 
como su posterior ataraxia, están ya pre-
sentes en autores de la talla de Baroja y 
Azorín, muy especialmente en los ago-
nistas de Camino de perfección (pasión 
mística) (1902) y La voluntad (1902).  
 
Palabras clave: 
Basilio Martín Patino, Pío Baroja, José 
Martínez Ruiz, Azorín, Ataraxia, intelec-
tual 
 
 
 

Abstract:  
Basilio Martín Patino carries out in his 
first film, 9 cartas a Berta (1966), a re-
flection on the annihilation and repres-
sion, in all levels, of the intellectual in 
the Spain of Franco’s dictatorship; how-
ever, are these critiques new or exclu-
sively applicable to Franco’s regime? 
My communication intends to prove the 
connection between Patino’s film and 
the claims of the Generación del 98 to the 
Spain of the Disaster. How the personal, 
intellectual and spiritual despair of Lo-
renzo, the protagonist of 9 cartas a 
Berta, as well as his final ataraxia, are al-
ready present in prominent authors such 
as Baroja and Azorín, particularly in the 
agonists of Camino de perfección 
(pasión mística) (1902) and La voluntad 
(1902).  
 
Key words:  
Basilio Martín Patino, Pío Baroja, José 
Martínez Ruiz, Azorín, Ataraxia, intel-
lectual 
  



 

  421 

“A veces se queda completamente quieta, sin respirar […] Parece como si no le 
viviese el cuerpo, como si se fuera quedando muerta, poco a poco, a trozos”.  
Nueve Cartas a Berta. 
 
Basilio Martín Patino ofreció a la audiencia española de 1966 Nueve cartas a 

Berta, película que fue muy convenientemente enmarcada bajo el membrete de Nuevo 
Cine Español (NCE), y ciertamente, técnica y espiritualmente, podría emparentarse con 
las nuevas olas de la época; pero lo que nos interesa en esta ponencia es dilucidar si el 
proceso que sufre el protagonista, Lorenzo Carvajal, es exclusivo de un intelectual, así 
tomaremos a este personaje, en el Franquismo.  

Vemos a Lorenzo como un “intelectual”, además de por una óptica pragmática de 
una basta cultura recordemos su habitación, tan comparable al despacho de Azorín en 
libros y pinturas; desde la óptica schopenhaueriana de la sensibilidad dolorosa por en-
cima de la media de su ambiente, de su “poesía” frente a la “prosa” de Salamanca, to-
mando la aplicación de Sobejano a la tónica vetustense. De acuerdo que se podrían ver 
en la mentalidad del protagonista posturas más adelantadas, temporalmente hablando, 
propias de Sartre y los jóvenes de los 60; sin embargo, creo que sería muy iluminador 
sugerir la coincidencia de tiempos, el paralelismo que se establece entre la generación del 
98 y el tardo-franquismo: como las inquietudes del intelectual por qué no, de raigambre 
romántica siguieron siendo las mismas, y la solución a estas, fue, lamentablemente, en 
España, idéntica. Como ya apunta Álvaro del Amo, la escisión con el pensamiento rege-
neracionista fue intensamente interesada por parte de los organismos políticos, de ahí la 
eterna no resolución en España de la cuestión intelectual (Martín, 1968, p. 19). Además 
de Del Amo, Utrera (Macías, 2009) y García (García, 2005) también atisban las ideas 
noventayochistas que laten en Nueve cartas a Berta, pero no llegan a desarrollar la cues-
tión.  

Si nos remontamos a la mal llamada Generación del 98, ya que, a efectos literarios, 
las novelas de 1902 son por estética e influencias eminentemente seguidoras del Moder-
nismo más esteticista, sin que ello sea un perjurio; debemos hacer acopio de un bagaje 
finisecular voluminoso, pero que se podría conjugar en el mal du siècle, de origen román-
tico, pero sentenciado por el pesimismo de Schopenhauer y el sentimiento de derrota ge-
neralizado en el sur de Europa. Circunstancias que ayudaron al imaginario científico a 
establecer mitos, como el de la decadencia de la raza latina, que en el caso español se 
magnificó en el también mito del espaldarazo definitivo a la herencia imperial. 

Sentimental e históricamente, existe una clara conexión entre el fin de siglo espa-
ñol y la época en que se sitúa Nueve cartas a Berta, una generación huérfana que no 
encontró ninguna solución en su país, incapaz este de mostrar ni un ápice de regeneración; 
es por ello que las preocupaciones de personajes como Ossorio y Azorín siguieron siendo 
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terriblemente vigentes para Lorenzo, a todos los niveles vitales: desde la marchitez cul-
tural de la España franquista, a la religión opresora y el Dios castigador, pasando por la 
ausencia de libertad amorosa y sexual. Realidades que el último Franquismo intentó ca-
muflar bajo la niebla del Aperturismo, fingiendo pactar con los jóvenes del NCE, pero 
siendo, al fin y al cabo una dictadura que solo permitía la limosna del Posibilismo. Asi-
mismo, no podemos obviar la influencia de los escritores finiseculares en la intelectuali-
dad de la España de los 60, y especialmente, la de Baroja, que en el cine, dio pie a adap-
taciones como la de Fons de La busca (Heredero et al. 2003, p.423). ¿Precedente castizo 
de los angry young men? 

 

 
Toda obra artística que se precie de ello es un viaje, pero en las novelas que trata-

remos, Camino de perfección (pasión mística) y La voluntad, esta categoría se materializa 
en una trayectoria física que en otro sentido sufrirá el protagonista de Patino. Desconoce-
mos si Basilio Martín las había leído en el momento de grabar su película, pero desde 
luego, estudió y, además, mantuvo contacto con Martínez Ruiz, ya que en 1960 quiso 
adaptar La ruta de don Quijote, pero el proyecto no llegó a culminarse (Bellido, 1996, p. 
248). Y, ¿será casualidad que en Tarde de domingo, primer cortometraje de Patino y pre-
cedente sentimental de su primer largometraje, se citen los mismos versos de El libro de 
buen Amor que Azorín elogia como la quinta esencia literaria en La voluntad?1  

Lo “literario” de los guiones de Basilio Martín, estudiante en sus orígenes de Le-
tras, siempre ha sido criticado por la laboriosidad que requiere en su traslado a la pantalla. 
No olvidemos que como ya se ha señalado, Nueve cartas a Berta sigue la estructura propia 
de las novelas epistolares dieciochescas (Gubern, et al., 1995, p. 318); e incluso, podría 
ser un “cuaderno de notas” a juicio de Bilbatúa (Nieto, 2006, p. 56). Tono confesional 
que enlaza con la perspectiva documental objetivista que surgió tan novedosamente, tanto 
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en el cine como la literatura del momento. El Tiempo de silencio en cine, como lo calificó 
Barral (Bellido, 1996, p. 115). 

En primer lugar, y otorgando más modernidad al “yo” que la Ilustración, Lorenzo, 
Fernando y Antonio necesitan plasmar por escrito sus crisis, estos últimos la emprenden 
con diarios y apuntes personales de los que participan ya modernas técnicas metaficcio-
nales; pero Lorenzo Patino, aún más principiante estilísticamente que Martínez y Ba-
roja toma a Berta como ese interlocutor que necesita, aunque finalmente acabe siendo 
tan accesoria como la dama petrarquista. Cierto es, que desde la óptica de los estudios de 
género (Castejón, 2010), su fantasmal planeo por toda la película funciona a la perfección 
para encasillar el resto de personajes femeninos en su molde; y obviamente, el hecho de 
que ella sea hija de exiliados españoles, pero nacida en el extranjero, solo hace más que 
exacerbar a Lorenzo por la arbitraria desigualdad que le ha tocado vivir al nacer en la 
España franquista. 

Fernando Ossorio, el protagonista de Camino de perfección nació en Madrid, se 
educó en Yecla, después volvió a la capital; y posteriormente, acometió su alejamiento 
de todo lo que fue, para revisitar como culmen de su viaje ascético, su cuna formativa: 
Yecla, el origen de su embrutecimiento a todos los niveles. Educación pedagógico-senti-
mental culminada por la ociosidad aberrante de la alta sociedad madrileña malgastaron 
su natural talento infantil. Después de todo ello, consiguió recalar en Castellón, casado y 
con nuevas esperanzas para su hijo, que a juzgar por los condicionamientos ambientales, 
se verán seriamente amenazadas y condenadas. 

Antonio Azorín, habitante “raro” de Yécora junto a sus maestros Yuste y Lasalde, 
se traslada a Madrid una vez se queda sin ídolos y sin prometida en su tierra natal, y como 
modo de progresar intelectualmente como periodista. Una vez se desencantó, necesitó 
huir de ese ambiente, como Ossorio, pero para Antonio no existió ni un atisbo de luz una 
vez comprendió cuán cercado estaba por las circunstancias. Volverá a sepultarse en Ye-
cla, donde ya finalmente vivirá siendo nada. 

Lorenzo se resolvió a viajar de forma contraria. Vivía en Salamanca, pero tuvo la 
oportunidad de participar en un campo de trabajo en Inglaterra, y regresó a España con el 
equipaje del mito de la adolescencia veraniega, para volver a llevar su vida anterior, 
siendo ya él otro. Sufrirá la total incomprensión de su familia, amigos y pareja, y solo le 
quedará el reposo en el pueblo, para adormecerse, y volver a reencauzarse en la anestesia 
nacional; o desde una óptica más belicista, “la guerra no ha terminado […] Lorenzo se ha 
convertido en un pequeño peligro que sufrirá una represión suave, cariñosa, familiar, pa-
rroquial” (González, 2000, p. 7). 

Todos estos personajes deberán dar prioridad a la acción, a la pura vida física para 
poder sobrevivir en unos ambientes de los que no pueden escapar, o se sienten ligados 

1 “Así estades, fija, virgen et mancebilla / sola e sin compannero, como la tortolilla / deso creo que estades amariella et magrilla” (Pérez, 
2002, p. 47) (Martínez, 1972, p. 133). 
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irremediablemente: “Dejemos que cada cual siga en paz su camino. Yo voy al mío. Y el 
mío es el de ese pueblo […] donde acabaré de vivir de cualquier modo, como un vecino 
de tantos” (Martínez, 1972, p. 269). 

 

 
Ossorio es el que sin duda tiene más ímpetu de los tres, puede que sea el más 

inconsciente, pero también cae sin saberlo en el Eterno Retorno nietzscheano; sin em-
bargo, al menos, en su total disolución de la voluntad, decide reencontrarla ascéticamente, 
haciendo caso de un amigo suyo médico: “Sal de Madrid […] Por los caminos, a pie, por 
donde tengas que sufrir incomodidades” (Baroja, 1993, p. 63). Pero se olvida por el ca-
mino de toda su decadentista “vida cerebral”, obstáculo para llevar una vida sana por los 
extremismos fantasiosos y religiosos con que le atormentaba. Pero además, no se da 
cuenta que con el destierro de todo su pensamiento ya nunca podrá alimentar su única 
vocación en edad adulta: la pintura. De hecho, incluso su misma esposa temía que rena-
cieran en él sus antiguas inquietudes, por lo que evitaba cualquier contacto con su viejo 
ser en los detalles, a simple vista, más nimios: “Fernando trató de enseñar a su mujer 
Madrid y París; Dolores no quiso. Habían de hacer como todos los recién casados del 
pueblo: ir a Barcelona. En el fondo temía las veleidades de Fernando” (Baroja, 1993, p. 
325). 

Pero es el final de Azorín el que revela sin reparos el desastre intelectual de la 
España del 98 y el que nos llevará directamente a Lorenzo:  
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Al presente yo no leo ningún libro […] Cuando se ha vivido algo, ¿para qué leer? 
[…] Yo no hago nada; apenas escribo […] yendo al casino, viniendo del casino, 
poniéndome los domingos un traje nuevo, dejando que el juez me venza en una 
discusión […] soportando la vergüenza de no saber disparar una escopeta, ni de 
jugar al dominó, ni de decir cosas tontas a las muchachas tontas. (Martínez, 1972, 
pp. 263) 
 
Precisamente, la familia de Lorenzo valorará más a su hermano pequeño Isidrín 

por: “Este va a ser más listo que el otro […] A este, por lo menos, no le gustan los libros” 
(Martín, 1968, p. 167); es por ello que el tratamiento que decidieron para el restableci-
miento del joven fue: “Aire puro y buenos alimentos […] sin preocupación de libros ni 
mandangas” (Martín, 1968, p. 167). No es de extrañar que la ataraxia fuera completa: “¿Y 
por qué tengo yo que arreglar el mundo?” (Martín, 1968, p. 167). La discusión entre re-
flexión o acción no es en absoluto nueva, pero nunca llegó a tal gravedad moral e intelec-
tual hasta el 98. Ya no se reían como Juanito Santa Cruz de ser unos señoritos privilegia-
dos que tan pronto preferían ser estudiantes de matrícula, como cuidar palomas. 

El ambiente que se cierne sobre los tres personajes es muy similar, si tomamos 
Yécora y Yecla en el caso de Azorín y Ossorio, respectivamente. Los tres soportan una 
educación manipulada política y religiosamente, además de un ambiente embrutecido, en 
el que no existe ningún ápice de estímulo cultural, en el que son los “raros”, aprovechando 
el término de Darío: “los dos [Yuste y Azorín] son espíritus avanzados, progresivos, ra-
dicales […] que desconcierta a quien los trata […] irritación que es la del niño que no 
entiende el mecanismo de un juguete y lo rompe” (Martínez, 1972, p. 95). Como también 
será “extraño” el profesor que viene del exilio en Nueve Cartas a Berta. 

Una vida de picaresca, costumbrista, llena de tipos, como los estudiantes que solo 
se aplican para mantener una beca y conseguir a toda costa la garantía de ser funcionario: 
“Aquí lo que hay que hacer es subirse al burro. El que se sube al burro es el que vive. Eso 
es lo que hay que hacer. ¡Ni revistas ni cuentos!” (Martín, 1968, p. 107). Lugares en que 
se siente el pasar de las “horas muertas” de un país sin esperanza, que ya no puede ni 
sostener las últimas ruinas del imperio, el pasado glorioso por cuyas calles pasearon la 
Celestina y el Lazarillo; que ya solo valían como el invento del turismo y el progreso más 
carpetovetónico, a ser posible, para ser visto en una televisión recién adquirida. 

Asimismo, ¿qué es la Salamanca de Patino sino un remedo de Vetusta2? Cierto es 
que inmediatamente encontramos la de Entre visillos, pero su origen se remonta a la con-
cepción de espacios decimonónicos realistas, lugares que logran ser personajes en su fun-
ción de huroneras, como la heroica ciudad. ¿Podríamos decir que Lorenzo sufre de bova-
rysmo? Su victimismo y sensibilidad románticos, necesitados de utopías y filtrados por la 
óptica modernista, ya tendrían su semilla en el Quijote. 
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Salamanca, topos por excelencia de la filmografía de Patino, será vista por el pro-
fesor exiliado, que viene a dar una conferencia universitaria, como el remanso de paz que 
abandonó a causa de la guerra: recuerda sus años en la universidad; a su célebre mentor 
posiblemente Unamuno; e idealiza el lugar al modo de Fray Luis. Lorenzo solo an-
siaba, a través de él, conectar con su idealidad, Carballeira, la élite intelectual y econó-
mica en la que él anhelaba integrarse. Pero el anciano sufre la pena del exiliado, de saberse 
desarraigado, de conocer que su Salamanca nunca volverá a ser, que el tiempo y lo pa-
sado, nunca podrán evitarse: “¡Me dan ustedes envidia! Créanme, ¡vivir en este remanso! 
Y quedan ya pocos en el mundo, tiene usted razón. Aprovéchenlo bien. Luego se alegra-
rán. ¡Si supieran cómo se echa de menos…!” (Martín, 1968, p. 92). 

Sin embargo, las añoranzas del anciano profesor exiliado puede que también res-
pondan a la estrategia aperturista de Escudero, como la constante protesta de Lorenzo 
ante Berta y sus amistades, que no creen que en el Franquismo no se viva tan mal: “sus 
preguntas mal intencionadas, empeñados a toda costa en que esto no es como es en reali-
dad” (Martín, 1968, p. 48). Este aspecto queda enfatizado en la comprensión que pide 
Lorenzo a su interlocutora de su entorno, en entender cómo la guerra marcó indeleble-
mente la vida de sus progenitores, en no querer verse juzgado como un simple, y en la 
captatio de: “él y mi madre lo han pasado muy mal” (Martín, 1968, p. 51). ¿Reproche a 
los que se marcharon? ¿Egoísmo por parte de Lorenzo, que parece obviar las dificultades 
de la familia Carballeira en su exilio? ¿Contaminación franquista, inevitable, en la mirada 
de Lorenzo? 

 

 

2 “La familia media española es aún de una siniestrez total […] hasta el punto de que muchos muchachos se reconocen en mi película 
[…] porque la provincia española parece a mediados del siglo XIX o en el año veinte”. (Martiala, Marinero, 1966, p. 377)  
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Pero esta aparente oda al Aperturismo queda totalmente subsumida si conocemos 
al protagonista y sabemos de su obligada anestesia, y del mínimo apunte, pero no por ello 
ligero, que se hace del desconocimiento por parte de las nuevas generaciones del con-
flicto: “no veo rastro alguno de metralla, ni señal de que nunca la haya habido […] Y me 
doy cuenta de que conozco muy mal lo terrible que debió ser aquello de entonces” (Mar-
tín, 1968, p. 145)3. 

Faulkner matiza que mediante la unión de la forma con el fondo, Patino busca: “to 
render the familiar environment of Salamanca unfamiliar” (Faulkner, 2006, p. 136)4, la 
ralentización y la congelación de imágenes son sintomáticas del efecto que provocan en 
el espectador y del tiempo muerto y aburrido en el que viven esos personajes. Asimismo, 
potencia la frontera de la ficción con el documental tema predilecto en Patino, des-
concertando al espectador en su primera inclinación a la empatía con los personajes; como 
las novelas de Baroja y Ruiz bordean en muchas ocasiones el ensayo.  

 

 
Pensando en las novelas que analizamos, ¿podría equivaler Salamanca para Berta 

al mito de Toledo? Recordemos que por allí caminaron los Siglos de Oro, de los que se 
hace eco Lorenzo al fotografiar su entorno: 

 
Lo bueno será cuando puedas vivirlo en realidad […] vagabundear por las calles 
viejas […] conventos y caserones del siglo XVI […] Es bonito imaginarse en cada 
detalle la vida de hace siglos, tal como la describe tu padre y sentirse orgulloso 

3 “contemporary Spanish culture obsessed with creating the image of a brash, young, cosmopolitan nation is based on rejection of 
the past”. (Ramon, 2000, p. 65) 
4 “en Salamanca no gustó el filme. Algunos jóvenes se reían en los momentos más serios, simplemente porque confundían la realidad 
con la ficción. Creían que la Salamanca del filme debía ser la misma que ellos recorrían o paseaban día a día”. (Nieto, 2006, p. 10). 
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de que todo continúe […] Convéncete de que, literaturas aparte, esto existe de 
verdad. Que por aquí mismo andarían la Celestina, y el Lazarillo de Tormes, y 
Cervantes, y Fray Luis. (Martín, 1968, p. 69) 
 
Sin embargo, aunque el joven apele a la “realidad” de la existencia de ese pano-

rama, lo continúa mitificando a través de la literatura, y no se da cuenta de la suspensión 
en la que vive su ciudad: “Todavía existe la cruz donde ajusticiaba la Inquisición […] Se 
podría volver a vivir casi todo sin tener que reconstruir los escenarios” (Martín, 1968, p. 
74).  

Ossorio y Azorín pensaban encontrar en su hiperestésica Toledo un refugio artís-
tico-espiritual, pero ya no era la cuna del Greco, sino una ciudad más de provincias: “Pen-
saba en aquella ciudad de sus sueños […] poblada por la burguesía estúpida, gobernada 
espiritualmente por un cardenal baudeleresco y un gobernador volteriano” (Baroja, 1993, 
p. 176). Probablemente, esta sería la urbe con que se toparía Berta al pisar la Salamanca 
de su joven amor, la que encontró la traductora de Los paraísos perdidos —para muchos, 
la legítima segunda parte de Nueve cartas a Berta— que ya le reconoce en una sentencia 
que recuerda el mito de la decadencia finisecular: “En el fondo quizá solo sea un román-
tico, aficionado a las ruinas… Yo mismo a lo mejor no soy también más que la herencia 
de otras ruinas” (Martín, 1968, p. 75). 

Y Madrid, la ciudad donde Lorenzo podría haberse liberado, vivir en residencias 
libres del control religioso de los colegios mayores, y donde incluso proyectaban Las 
Hurdes5, mientras en provincias los jóvenes eran fans de Marisol... Con Jacques, su amigo 
francés, el joven también intentará volver a vincularse a su amada, pero acaba descono-
ciéndose. Se sigue sintiendo un reprimido, ignorante de las corrientes intelectuales de 
moda en Europa: “Es como si no me valiera nada de nada de lo que me han enseñado, 
como si tuviera que volver a aprenderlo todo de nuevo […] ¡dicen que soy un puro…!” 
(Martín, 1968, p. 151). No se siente cómodo entre los pedantes conocidos de Jacques, 
pero solo pensar que debe volver a rodearse del rudimentario Benito y sus francachelas 
de chorizo en la pensión, o del folclore de la Sección Femenina… 
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Pero Lorenzo adolece de un exilio interior, una total desesperación que somatizará 

en su insistente dolor de estómago: “Hay algo que me da vértigo” (Martín, 1968, p. 142). 
Y junto a su desilusión, sus amigos, los vitelloni de la Calle Mayor salmantina, que cues-
tionan con sorna la fama y riquezas que legendariamente se esperaba de los exiliados en 
su destierro:  

 
Y después, para que no te conozca nadie al volver. Por mucho coche que te traigas 
[…] mirar este. Ni Harvard, ni San Petersburgo […] ¿Qué no puedo comprarme 
un Packard? Pues malo será que un seiscientos con el tiempo […] ¡Si andan 
igual! (Martín, 1968, p. 84) 
 
Y junto al anciano sabio pululan los advenedizos profesores universitarios de Sa-

lamanca, los catedráticos que solo sabían adormecerse y adormecer con sus peroratas, y 
que junto al profesor venido del extranjero se envanecían de elogiar las ruinas de su ciu-
dad. Como puede verse, métodos ya muy lejanos de iniciativas como las de la ILE, pro-
pósitos utópicos en cuanto el poder y la religión más ignorantes tomaron las riendas:  

 
¡Estar sometido a ser máquina de estudiar […] cuando los sentimientos son más 
intensos, se le encerraba al niño, y se le sometía a una tortura diaria, hipertro-
fiándole la memoria, obscureciéndole la inteligencia, matando todos los instintos 
naturales, hundiéndose en la obscuridad de la superstición […] de allí había sa-
lido aquel mundo de pequeños caciques, de curas viciosos, de usureros […] era 
el colegio […] que cogía los hombres jóvenes […] y los volvía a la vida […] 

5 “Programábamos películas insólitas, provocativas… Por ejemplo, trajimos de París Las Hurdes: Tierra sin pan, de Buñuel, y la 
proyectamos cuando era muy complicado hacerlo”. (Julián, 2002, p. 23)  
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idiotizados, fanatizados, embrutecidos […] y todos […] sobrecogidos con la idea 
aplastante del pecado. (Baroja, 1993, p. 229)  
 
Sin embargo, queda junto a Lorenzo el profesor ayudante, Ricardo Astudillo, que 

está más próximo al anciano y al joven, que al catedrático al que le debe pleitesía como 
Isidro al director del banco. Incluso, al final, antes de que el protagonista se determine a 
su final anestesia, parece que lo busque, como última esperanza, pero su igual en provin-
cias, el también admirador de Picasso y Machado, con un pasado republicano, no estaba 
en casa… 

En las novelas de 1902 aún impera una fuerte influencia naturalista, por lo tanto 
el determinismo genético y ambiental será crucial para sus personajes, pero ¿y para Lo-
renzo? Es interesante observar que ya en su primera carta a Berta menciona las razones 
por las que regresó: “Valoré demasiado esta comida y este sol, estos amigos” (Martín, 
1968, p. 36), motivos que una vez en su tierra le parecen un espejismo, pero el leitmotiv 
de la comida se irá repitiendo hasta que la solución final a su “angustia vital […] que está 
de moda” (Martín, 168, p. 168) tal y como la califica su prima será ir al pueblo a 
reposar y alimentarse contundentemente. Parece que la máxima unamuniana se cumple 
en los parámetros ascetas que conforman esos personajes: “pues se ve más claro el sentido 
de la vida y del universo con el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares” (Una-
muno, 1995, p. 48). Faulkner, tal vez en exceso suspicaz, emparenta “este sol” con el 
himno franquista, que al final, en esa llegada primaveral, representará su absoluta victoria 
ante los aires de cambio extranjeros (Faulkner, 2006, p. 141). 

Extranjero que queda enaltecido, ya que Lorenzo en Londres habría cumplido el 
sueño del Martínez Ruiz personaje para Azorín: “En otro medio; en Oxford, en New 
York, en Barcelona siquiera, Azorín hubiese sido un hermoso ejemplar humano, en que 
la inteligencia estaría en perfecto acuerdo con la voluntad” (Martínez, 1972, p. 297). Pero 
debe volver a su medio connatural, en el que acabará siendo absorbido, como los prota-
gonistas literarios, por su pareja. 

En Nueve cartas a Berta, Berta planeará constantemente sobre la relación de Lo-
renzo y Mary Tere, las comparaciones entre una y otra por parte del novio serán constan-
tes, se llegará a dar cuenta de cómo su relación con la inglesa-española ha transformado 
su visión del pecado y la religión. ¿Pero no es Lorenzo injusto con Mary tal y como lo 
fueron Azorín con Justina, y Fernando con Adela? Abandonando los tres a sus parejas a 
los convencionalismos y las opresiones de la época impuestos a la mujer. Y no será por-
que Lorenzo no desprecie a sus padres, sin embargo, no podrá escapar a esa especie de 
eterno retorno que le condena a vivir una vida como ellos. Desdeñará a la mojigata Mary 
por las mismas cualidades de su madre, que por supuesto, no ostentaba Berta aunque 
recordemos que le preparó comida para el viaje: “Yo solo desearía para ti [Berta] que 
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fueses un poco más feliz que ella [Laura], más sincera, como menos esclava, más inde-
pendiente, no sé cómo decirte… ¡Más libre!” (Martín, 1968, p. 55). 

 

 
Y el padre será un bosquejo de Yuste, el mentor de Azorín, que también contri-

buyó a su pesimista formación y quedó reducido a vivir en Yécora; parece que “la envidia 
y la mentira” de sus compañeros de profesión lo redujeron a ese estado, ni citaban sus 
trabajos, y otros, menores en calidad intelectual y humana, ascendían desmedidamente:  

 
Yuste ha recibido una revista. En la revista figura un estudio farfullado por un 
antiguo compañero suyo, hoy encaramado en una gran posición política. Y en ese 
estudio, que es una crónica en que desfilan todos los amigos de ambos, los anti-
guos camaradas, Yuste ha visto omitido su nombre, maliciosamente, envidiosa-
mente. (Martínez, 1972, p. 82) 
 
Isidro, el padre de Lorenzo, estudiaba Medicina y tenía ínfulas de escritor, pero 

llegó la guerra y tuvo que abandonar su carrera y su vocación. De este modo, acabó siendo 
un servil empleado de banco y periodista deportivo, falangista convencido solo deseaba 
retransmitir los deportes ¿necesidad de obviar la realidad franquista?, y, como aver-
gonzado por su vanidad, dirigía a escondidas una revista de literatura, en la que asidua-
mente colaboraba su hijo. Pero desde que volvió de Londres algo se rompió:  

 
Tienes sobre todo que comprender a mi padre […] No es que vaya a decirte que 
sea también escritor […] Pero en el fondo tampoco es un simple empleado de 
banco. Sin que esto quiera decir nada […] Yo, de pequeño, le quería con locura 
[…] Cuando me contó las ilusiones que tenía puestas en mí, llegué a llorar […] 
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Y me daba al mismo tiempo una pena especial, no sé por qué, teniéndole como le 
tenía por el mejor hombre del mundo. (Martín, 1968, pp. 50, 54) 
 
Ciertamente, hay en parte la necesidad de derrocar al padre, ímpetu que también 

contagió al 98, pero también está la caída de un mito por comparación con el padre de 
Berta, Carballeira: un hombre culto, contratado por universidades extranjeras, con una 
bien surtida biblioteca, un círculo de amigos selecto, que dejaba a su hija ser correctora 
de sus obras, ideales a los que Lorenzo aspiraba. Pero cuando supo que Berta y su familia 
se trasladaban a Puerto Rico por motivos laborales, sus esperanzas se fueron diluyendo, 
y entonces se impuso definitivamente el modelo de Isidro, con su realismo más pedestre, 
con la anestesia que hacía vivir al intelectual español en la península franquista:  

 
Tú ahora tómate las cosas con tranquilidad. Que lo hagan los otros. ¡Para lo que 
van a conseguir…! […] Hasta está bien tener experiencia… Pero fíjate si he ba-
tallado yo… Tú dedícate bien a tu carrera, que es lo práctico. Lo que tiene que 
hacer cada uno es trabajar honradamente lo suyo… Si es lo de siempre. Si a mí 
me gusta mucho que tengáis ideales y todo eso, que seáis exigentes… Si es lo mío, 
y tú sabes que en el fondo yo sigo siendo igual de idealista… Pero es que con los 
años se ven las cosas de otro modo… ¡Ya ves si nosotros fuimos revolucionarios! 
Y el mundo es como es. (Martín, 1968, p. 180) 
 
Lorenzo, ya superado y condenado al matrimonio con la maternal Tere, mujer 

fuerte y primaria como Dolores e Iluminada: “Estoy un poco harto […] de nuestros tras-
cendentalismos, cuando tan a gusto se puede estar comiendo y bebiendo bien” (Martín, 
1968, p. 102); aprovechará el beneplácito del director del banco al máximo y seguirá la 
senda humillante del padre, acabando Derecho, y por supuesto, abandonando sus velei-
dades literarias: “Han llevado al periódico para tirar otro número de vuestra revista. 
Pero no viene nada tuyo. No. Es que ahora la hacen otros. A mí eso ya no me interesa” 
(Martín, 1968, p. 179). 

La relación de Lorenzo y Mary, además de quedar rebajada muy considerable-
mente por su amor platónico con Berta y por el paralelismo de Mary con Laura; queda 
reducida a un simple desahogo físico. Lorenzo no puede hablar con su novia de ninguna 
cuestión cultural, mientras Berta era “una de las chicas más inteligentes que ha conocido” 
(Martín, 1968, p. 152), con la que deseaba ser totalmente sincero y conocerla y darse a 
conocer. De Tere solamente tenemos una visión sesgada y negativa: las idas y venidas 
tardías al vigilante colegio mayor; sus dudas respecto a su relación con Lorenzo, nunca 
formuladas en voz alta, por miedo a él; el ocultamiento de su relación a sus padres; su 
plena diversión en los bailes provincianos… Actividades propias de la dama franquista. 
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Y sus encuentros con Lorenzo tan solo se basan en coqueteos físicos, a escondidas, con 
voyeurs y demás peligros pecaminosos acechantes, el sexo que condenó a Yecla: 

 
El hombre se empareja con la mujer con la obscuridad en el alma, medroso, como 
si el sexo fuera una vergüenza o un crimen, y la mujer, indiferente, sin deseo de 
agradar, recibe al hombre sobre su cuerpo y engendra hijos sin amor y sin placer, 
pensando quizás en las penas del infierno con que le ha amenazado el sacerdote, 
legando al germen que nace su mismo bárbaro sentimiento de pecado. (Baroja, 
1993, p. 209) 
 
No olvidemos que tanto Laura como Mary se preocupan por la dejadez de Lorenzo 

respecto a sus obligaciones religiosas. Y es interesante observar la constante otredad en 
que se mueven tanto Ossorio, como Azorín, como Carvajal, el desconocimiento de sí 
mismos que les vapulea en esta crisis, completado por la imagen que de ellos tienen los 
demás. Si Fernando era para la alta sociedad madrileña un depravado señorito más; y 
Antonio un extraño que no encajaba en Yécora, pero tampoco entre las gentes de la capi-
tal, masa sin ningún tipo de compromiso intelectual o político; Lorenzo también es visto 
desde muchas perspectivas. Cree que para Berta y sus amigos londinenses simplemente 
era: “un hipocritilla […] donjuán […] buen chico español, atontolinado” (Martín, 1968, 
p. 41). Pero al haber estado en contacto con el ambiente de exiliados en Londres siente 
que había cambiado, se reviste de libertad, que siente hasta en su abandono de los escrú-
pulos sexuales de una religión castradora, pero estos valores volverán a invertirse: “Están 
ahí al lado los dos, y aparte de darme muchísima envidia, tengo una sensación de desaso-
siego, viscosa… y, ¿por qué no voy a decírtelo?, como de pecado” (Martín, 1968, p. 154). 
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Religión omnipresente en el Régimen, pero que causa las mismas inquietudes en 
los intelectuales del 98, y es la batalla del conocimiento racional frente a la fe: “Un inte-
lectual está siempre al borde de perder su alma por exceso de saber valdío […] No quieras 
sabes más de lo que debes saber, decía San Pablo” (Martín, 1968, p. 143). Como para 
Lasalde y Yuste, todos los conocimientos científicos son vacíos para el Padre Echarri, 
nada se puede comparar a la fe sincera y esencial, la caída del mito del progreso decimo-
nónico se ha culminado: 

 
Ellos son felices porque creen; ellos soportan el dolor porque esperan […] la 
ciencia no es nada al lado de la humildad sincera […] Y el maestro ha pensado 
que sus lecturas, sus libros, sus ironías eran una cosa despreciable junto a la fe 
espontánea de una pobre vieja. Y el maestro se ha sentido triste y se ha tenido 
lástima a sí mismo. (Martínez, 1972, p. 150) 
 
Lorenzo siente la necesidad de eliminar todos los lastres del cristianismo, y reivin-

dicar lo que Fernando llegó a condensar en “amar”:  
 
que no le razonasen, porque la palabra es el enemigo del sentimiento […] en su 
fuero interno, se reía de los lagos de azufre […] tanto como de los sillones del 
paraíso. La única palabra posible era amar […] Por eso la gran mística Santa 
Teresa había dicho: El infierno es el lugar donde no se ama. (Baroja, 1993, p. 
158) 
 
De acuerdo que Ossorio aún está embebido por las delicuescencias decadentistas, 

pero Lorenzo reclama lo mismo: “No puedes negarme que un cristianismo así tiene que 
ser extraordinario. El del Dios bueno y comprensivo” (Martín, 1968, p. 140). Tremenda-
mente interesante, si interpretamos de este modo las palabras del cura Echarri, es la ne-
cesidad de una trascendencia, casi al modo unamuniano, que anhela Lorenzo: “En serio, 
Berta, si soy católico es por algo más que porque lo hayan sido mis padres, o porque me 
hayan educado durante tantos años en un colegio de religiosos” (Martín, 1968, p. 142).  
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Dios que no encontrará con su goliardesco tío cura y su ama, ¡qué osadía desear 

vanidades terrenas!: “Y ahora con eso de Alemania y que hasta el mozo menos mozo 
quiere ser quién” (Martín, 1968, p. 173)… ¿Qué España le “hiela el corazón”? Lógica-
mente, no podemos obviar la cita explícita de Proverbios y cantares en la película de 
Patino, y aunque leída como preámbulo a la película y en los labios de Isidro en la más 
absoluta oscuridad a todos los niveles tan solo nos pueda evocar la interpretación 
belicista; por los tintes formativos que toma el film, se vuelve mucho más profundo el 
hecho de “a vivir empieza”, y más si lo comprendemos como un conflicto generacional, 
tal y como presentó Patino la película a la censura.  

Por ello, debemos tener presente la identificación de un gran sector del público de 
la época con el proceso que sufría Lorenzo. Conflicto, que en mi opinión, consigue uni-
versalizarse y seguir vigente hoy en día, al menos en el ámbito español, por lo que tiene 
de iniciación de un joven en la vida adulta, con el consiguiente embate con la realidad. 
Puede que con la distancia temporal por fin se comprenda el propósito real del director 
que ya espetaba a los entrevistadores de la época, más allá de las discusiones sobre si 
Lorenzo era un cobarde6: 

 
La historia de este chico me importa un rábano, yo no hacia la crónica de un 
estudiante, lo tomaba como disculpa para dar mis intuiciones, mis sugerencias, 
en torno a una vida española actual […] Me parecería mucho más rico el entorno 
y he tratado de llevar al espectador a comprender a España […] a comprender 

6 “Hubo una crítica […] que decía que Nueve cartas a Berta era una película ambigua, porque no tomaba partido. Y tomar partido 
significaba que aquel chico, al final, tenía que rebelarse contra las estructuras… Y yo pensaba: ¿Cómo que no toma partido? Cuenta 
cómo es una realidad… Que tome partido el espectador si quiere […] que ya es mayor de edad… La crítica acababa diciendo que todo 
terminaba muy bien y que todo era muy bonito… Me pareció una majadería”. (Julián, 2002, p. 77)  
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la vida en que estamos metidos y por qué esta vida tiene sus pros y sus contras 
(Martiala, Marinero, 1966, p. 378). 
 
Y las campanas acabarán repicando tanto como en La voluntad y llegará la prima-

vera y el amanecer, cara al sol, no apto para la Berta de “cerebro frío que apenas sabe lo 
que es tomar el sol y escuchar las campanas” ni “vivir en el rincón de un planeta parado”  
(Martín, 1968, p. 71, 75). 
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Resumo: 
Neste estudo, interessa-se pela análise 
das imagens do real que são materializa-
das em estrutura fílmica, por meio da 
construção artificial do cinema, a partir 
de análises dos filmes Vidas Secas 
(1963), de Nelson Pereira dos Santos, e 
S. Bernardo (1971), de Leon Hirszman, 
produzidos no contexto do Cinema Novo 
brasileiro – produções contrárias aos pa-
drões estéticos e econômicos do então ci-
nema dos estúdios, que resultam na utili-
zação inovadora do aparato técnico de 
realização fílmica. Assim, considerando 
a intrínseca relação entre texto e con-
texto, articulam-se estudos sobre o rea-
lismo no cinema, especialmente de An-
dré Bazin e Glauber Rocha, às análises 
das imagens fílmicas de Vidas Secas e S. 
Bernardo, tendo como objetivo elucidar 
o aparato de produção envolvido na ma-
terialização destas imagens.  
 
Palavras-chave: 
S. Bernardo e Vidas Secas. Cinema Novo 
Brasileiro, ficção e Realidade, 
Materialização do real    
 

Abstract: 
This study aims to analyze the images of 
reality that are turned into filmic struc-
ture by the cinema's artificial creation, by 
analyzing the following movies: Vidas 
Secas (1963), by Nelson Pereira dos San-
tos, and S. Bernardo (1971), by Leon 
Hirszman, which were produced in the 
Brazilian Cinema Novo – which would 
be contrary to the aesthetic and economic 
patterns of the great studios, resulting in 
a new use of the technical devices for 
moviemaking. Therefore, considering 
the intimate relationship between text 
and context, the reflections on realism, 
especially by André Bazin and Glauber 
Rocha are articulated to the analysis of 
the filmic images of Vidas Secas and S. 
Bernardo, aiming to highlight the pro-
duction devices envolved in the filmic 
creation of these images.  
  
Key words:  
S. Bernardo e Vidas Secas.  Cinema 
Novo Brasileiro,  ficção e Realidade, ma-
terialização do real.    
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1. Introdução 
Para Graciliano Ramos, autor dos romances S. Bernardo (1934) e Vidas Secas 

(1963), traduzidos ao cinema, respectivamente, por Leon Hirszman e por Nelson Pereira 
dos Santos, o sujeito humano é um ser passível de virtudes e ignomínia, como também 
passível de redenção – mesmo quando esta redenção se concretize, apenas, na intenção 
do autor, a exemplo de Paulo Honório, de S. Bernardo (1934), já, que, embora o leitor 
seja levado até as últimas páginas do livro a acreditar na redenção deste personagem, este 
está reificado – é um produto resultante da lógica capitalista.  

Em Vidas Secas (1938), a própria humanização da cachorra Baleia fortalece a crí-
tica da desumanização do homem. Tanto é assim que Fabiano prefere que seus filhos 
sejam bicho como ele, pois só sendo bichos poderão subsistir num espaço no qual impera 
os resquícios do capitalismo latifundiário, agravado pela seca nordestina e pelo abandono 
político-social.  

Tais preceitos caracterizam o estilo do Realismo Crítico nestas obras de Graciliano 
Ramos, os quais baseiam as escolhas estético-ideológicas na realização dos filmes Vidas 
Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e S. Bernardo (1972), de Leon Hirszman, no 
período do Cinema Novo brasileiro.  
 Influenciados pelo Neo-realismo italiano e pela Nouvelle Vague francesa, os fil-
mes do Cinema Novo brasileiro tinham como premissa estética a representação da reali-
dade social, com vistas a suscitar no espectador a identificação com imagens do real trans-
formadas em estrutura fílmica, por meio da articulação imbricada do texto e do contexto.  

André Bazin teve forte influência sobre o surgimento da Nouvelle Vague francesa 
e para a compreensão do conceito de cinema de autor. Entre outros, Jean-Luc Godard e 
François Truffaut tornam-se referência desta estética de cinema criada na França, em 
1958, que primava pela autonomia criativa – cinema de autor – e que instaura um modelo 
de produção fílmica de baixo orçamento, se opondo, desta maneira, às superproduções 
hollywoodianas.  
 Sobre o realismo do cinema, André Bazin clarifica: “Chamaremos portanto rea-
lista a todo o sistema de expressão, a todo o processo de narrativa tendente a fazer apare-
cer mais realidade no ecrã.” (Bazin, 1992, p. 286-287). Para este autor o realismo em arte 
provém de artifícios, sendo um meio de expressão artística capaz de propiciar ao público 
a ilusão perfeita da realidade. Sendo assim, o realismo, em cinema, é uma escolha estética 
que, para sua materialização, depende da artificialidade da composição artística.  
 Glauber Rocha que tem no filme Rio, 40 graus (1955), de Nelson Pereira dos 
Santos, a inspiração para seu ingresso na carreira de cineasta, no livro Revisão crítica do 
cinema brasileiro (2003), reflete sobre a estética realista no cinema brasileiro, situando 
no contexto do Cinema Independente que se contrapunha ao Cinema Industrial – brasi-
leiro e estadunidense –, Alex Viany, Nelson Pereira dos Santos e Roberto Santos, como 
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cineastas importantes no fortalecimento deste modelo de produção na década de 1950 e 
como precursores do Cinema Novo brasileiro.  

Ao analisar o filme Rio, 40 graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos, Glauber 
Rocha aproxima o modelo de produção deste filme tanto do Neo-realismo italiano quanto 
da Nouvelle Vague francesa: “a) neo-realismo de Rio, 40 graus e Rio, Zona Norte, dois 
filmes de autor”. (Rocha, 2003, p. 107).  

Do Neo-realismo italiano: a realidade como matéria-prima do filme, sendo que, 
no processo produtivo, primava-se pela presença de não atores – o elenco era formado, 
em sua maioria, por pessoas que pertenciam ao meio social transformado em mundo fic-
cional; cenários naturais ao invés da utilização de estúdios; aparato técnico minimalista – 
dispensava-se, dentre outros artifícios, difusores, refletores, lentes especiais.  

Da Nouvelle Vague francesa: a questão do cinema de autor, na qual a titularidade 
artística de um filme é do diretor, entendida tanto pelo estilo do diretor demarcado em 
suas obras, quanto pelo fato de que sua produção autoral deveria ser realizada com baixos 
orçamentos, de forma independente, em oposição ao cinema industrial – hollywoodiano.  
 Sintetizando, essas revisões de Glauber Rocha acima refletidas, acerca do rea-
lismo em filmes do movimento do Cinema Novo brasileiro, clarificam: este movimento 
surgiu como resultado de uma busca por uma produção independente brasileira contrária 
aos padrões estéticos e econômicos do então cinema dos estúdios; a presença, como con-
teúdo fílmico, da estética realista inspirada no Neo-realismo italiano; a influência da Nou-
velle Vague francesa tanto pela oposição ao cinema industrial hollywoodiano quanto pela 
utilização inovadora do aparato técnico de produção fílmica que demarcavam o estilo do 
diretor – cinema de autor.   
 Considerando a intrínseca relação entre texto e contexto1, neste artigo, articulam-
se teorias sobre o realismo no cinema de André Bazin e Glauber Rocha, às análises fílmi-
cas de Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e S. Bernardo (1972), de Leon 
Hirszman, tendo como objetivo elucidar o aparato envolvido na materialização do rea-
lismo – estético e de produção – nestes filmes realizados durante o período do Cinema 
Novo brasileiro.  

No cinema, tal como Graciliano Ramos na literatura, Nelson Pereira dos Santos é 
conhecido por sua crença no poder da arte como um meio de representação dos margina-
lizados e excluídos num sistema capitalista. Portanto, a exclusão social, marcada no ro-
mance Vidas Secas, inclusive pelas vezes nas quais Fabiano reflete sobre a sua condição 
de bicho, é recriada pela força da imagem fílmica, por este cineasta. 
 Outro importante cineasta do Cinema Novo brasileiro, Leon Hirszman, em plena 
ditadura militar, inspira-se no escritor Graciliano Ramos, que por meio da forma literária 

1 Antonio Candido no livro Literatura e Sociedade: estudos de teoria e história literária (2010), afirma que Texto e Contexto são 
fundidos e tornam-se a estrutura literária: a realidade social – contexto – é materializada pelo texto – narrador, enredo, personagens, 
tempo e espaço – possibilitando, ao leitor, tanto o conhecimento do mundo narrado pela obra, quanto a possibilidade de reflexão e de 
questionamento do mundo real que esta obra materializa. 
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de S. Bernardo (1934) recriara certa realidade – sob o viés crítico. Hirszman, como leitor 
de Graciliano Ramos, transcende este primeiro encontro – livro e leitor –, e decide tradu-
zir a realidade recriada no romance em outra linguagem, a do cinema.  

Embora, no contexto acadêmico, sejam comuns estudos sobre a materialização do 
real a partir de análises do discurso fílmico – finalizado –, neste estudo, busca-se elucidar 
partes envolvidas na composição da totalidade deste discurso, durante a etapa de captação 
de imagem e som. Para tanto, pretende-se refletir sobre o aparato de produção utilizado 
para a materialização imagens do real, por meio dos trabalhos das equipes de direção, arte 
e fotografia, durante as etapas de preparação e de filmagem – etapas que antecedem o 
processo de finalização de imagem e som.  
 Assim, as análises dos filmes Vidas Secas (1963) e S. Bernardo (1972), respecti-
vamente, de Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman, objetivam evidenciar como es-
tes cineastas utilizaram os artifícios do cinema para a materialização de determinada rea-
lidade social – Realismo Crítico –, capaz de propiciar ao espectador, uma poiesis da qual 
ele não pode ser meramente contemplativo.    
 Enquanto, nos romances, os artifícios que materializam o real passam, necessari-
amente, pela relação Texto e Contexto – forma e conteúdo –, que estruturam a narrativa, 
por exemplo: narrador, enredo, personagens, espaço e tempo, nos filmes, os elementos 
que compõem o quadro fílmico, sob a perspectiva da direção, são materializados por meio 
dos trabalhos das equipes de direção, produção, arte, fotografia, som direto, finalização 
de imagem e som. Deste modo, na elaboração da narrativa fílmica, tendo como premissa 
a estética realista, todo processo de artificialidade é concebido e executado visando à ma-
terialização de imagens do real – conteúdo fílmico.  
 
2. Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos: a produção de uma estética realista 

A partir das exibições no Brasil, em 1947, dos filmes Il bandito (1946), de Alberto 
Lattuada, e Roma, città aperta (1945), de Roberto Rossellini, o Neo-realismo italiano 
torna-se conhecido por cineastas independentes brasileiros, dentre os quais, na década 
seguinte, 1950, fortalecem a produção do Cinema Independente em contraponto ao ci-
nema industrial realizado por estúdios – a exemplo da Vera Cruz e da Atlântida.  

No contexto do cinema independente produzido nesta década, Nelson Pereira dos 
Santos figura como ícone, sendo que tanto em seu primeiro filme de longa metragem, 
Rio, 40 graus (1955), quanto em Rio, Zona Norte (1957), a perspectiva estética neo-rea-
lista italiana pode ser percebida.   

A atuação de Nelson Pereira dos Santos na realização destes filmes e em debates 
em defesa da produção do cinema independente em contraponto ao cinema industrial – 
tanto das produtoras nacionais quanto das hollywoodianas – culmina para a consolidação 
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do movimento do Cinema Novo brasileiro, na década de 1960, no qual o filme Vidas 
Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, seria um dos maiores representantes.   

 
Aos vinte e seis anos, numa profissão violenta, era difícil, quando desejava um passo 
adiante do realismo puro, acertar de cheio num realismo crítico.  Não é sem motivos que 
hoje, aos trinta e quatro anos, Nelson filmou Vidas Secas, uma novela de Graciliano 
Ramos: suas relações com este escritor serão mais longas e começaram, verdadeira-
mente, em Rio, Zona Norte. Assim como não se pode falar de A terra treme [La terra 
trema], de Visconti, sem se falar em Giovanni Verga (como é difícil omiti-lo na maioria 
dos filmes neo-realistas) é impossível, de hoje em diante, desligar o nome de Graciliano 
Ramos da filmografia de Nelson Pereira dos Santos. (Rocha, 2003, p. 109). 
 
Glauber Rocha, além de vincular a relevância da obra de Graciliano Ramos à fil-

mografia de Nelson Pereira dos Santos, reflete sobre a trajetória deste cineasta que, de 
uma estética neo-realista de seu filme Rio, 40 graus, evolui para um realismo crítico – já 
presente em Rio, Zona Norte – no filme Vidas Secas.   

Deste modo, na base da tradução fílmica de Vidas Secas, o ponto de partida da 
direção deste centra-se na intenção de representação e crítica de determinada realidade 
social da década de 1930, presente no romance que inspira tal tradução.  

Neste intento, Luiz Carlos Barreto, Diretor de Fotografia de Vidas Secas (1963), 
tem papel fundamental na realização deste filme, o qual se tornou fotógrafo deste longa-
metragem a partir de uma sugestão feita por Glauber Rocha a Nelson Pereira dos Santos. 
A seguir trecho da entrevista cedida por Luiz Carlos Barreto, à autora deste estudo, em 
05 de fevereiro de 2014: 

 
A Composição do quadro, movimentos de câmera etc. coube ao Nélson como diretor. 
Eventualmente trocávamos ideias a respeito. Minha função era na concepção e realiza-
ção da fotografia cuidando da luz como linguagem e não apenas iluminar a cena. O 
conceito e a concepção dominantes eram criar e dar à paisagem do Sertão uma incan-
descência aproveitando, ao máximo, a luz natural e sempre tomando a medição da luz 
pelas sombras, deixando a luz estourar. Para os recursos técnicos da época, tínhamos as 
melhores condições, mas deixávamos de lado todos os artifícios como filtros, rebatedo-
res, refletores etc. Foi difícil e penoso, pois a densidade e o contraste obtido fugia aos 
padrões normais da época e se chegou mesmo a considerar o negativo impróprio para 
copiagem e, nesse caso, teríamos que procurar soluções na Argentina e Estados Unidos. 
Mas, afinal, tudo foi resolvido aqui no Brasil. (Barreto, 2014). 

 
Barreto revolucionou a fotografia do Cinema Brasileiro a partir do conceito de 

utilização da luz ambiente, estourada e contraluz. Ele era um jovem e respeitado fotógrafo 
de jornalismo que trabalhava na Revista O Cruzeiro e discípulo do estilo de fotografia de 
Cartier Bresson – que usava muito o P&B com claro-escuros e contrastes.   



 

  442 

 

 
Figura 1: Frame do filme Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. 

 
Embora na realização deste filme não haja um profissional que assine a Direção 

de Arte, tendo em vista que, naquela época, esta função não era prática comum na produ-
ção do Cinema Brasileiro, a arte do filme foi realizada a partir da materialização da die-
gese dada pelo texto de Graciliano Ramos.  

O aparato que esteve por trás da produção do filme Vidas Secas (1963) evidencia 
que houve um trabalho na liberação das locações escolhidas pelo diretor Nelson Pereira 
do Santos. No caso específico, uma área rural em época de um grande período de estia-
gem, pois se percebe que as poucas árvores existentes estão secas, praticamente sem fo-
lhas. Entretanto, a filmagem em um dia de sol forte aliada à escolha do negativo P&B são 
cruciais para a estética realista pretendida, já que a falta de cor fílmica contribui com a 
falta de vida evocada naquele ambiente.  

Além da locação escolhida e liberada para as filmagens, espaço fundamental para 
a representação da seca nordestina, que assume a condição de personagem neste filme, a 
caracterização das personagens – figurinos e acessórios – aliada à falta de maquiagem, 
bem como a filmagem das ações dos atores a partir da exposição destes com o todo da-
quele espaço – terra árida, sol intenso – objetivam situá-los no contexto da seca da década 
de 1940 – data inserida nos créditos iniciais. 

Em Vidas Secas a composição das personagens e o realismo vivenciado por estes 
no momento da captação das imagens do filme: atores expostos ao ambiente agreste, dia 
cálido, os acessórios que levavam junto ao corpo – espingarda, baú etc. –, contribuíam 
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para a representação fidedigna de uma família de retirantes da seca nordestina. Sendo 
assim, o enredo, em cinema, transforma-se tanto na matéria-prima para a composição 
objetiva e subjetiva das personagens, quanto dos espaços nos quais as ações delas serão 
desveladas. 

 

 
Figura 2: Frame do filme Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. 

 
Na imagem acima, depois de uma longa caminhada embaixo de um forte sol, os 

filhos, que não suportaram o trajeto, são carregados por Fabiano e sinhá Vitória, os quais 
também carregam o pouco de bagagem que lhes resta, até que se aproximam de uma 
fazenda abandonada pela seca. Seca evidenciada pelas plantas sem folhas, pela terra árida, 
pelo sol que não dá trégua. 

Na travessia do texto e contexto do romance Vidas Secas (1938), de Graciliano 
Ramos, para o texto e contexto fílmico Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, 
o enredo que permeia a construção literária é a essência do filme. Ou seja, enredo e per-
sonagens – elementos que compõem o texto – estão imbricados em uma construção fic-
cional que tem como premissa a representação do real – contexto – de determinado espaço 
geográfico, o qual norteia o presente e o futuro das pessoas que nele vivem. 

Nesse romance, a reprodução de determinada moldura regional – a seca nordestina 
– transcendia este regional, tornando-se universal pelos aspectos que contrapunham ho-
mem e natureza, bem como pela crítica: as questões de classe – patrão versus empregado, 
pai versus filho, homem urbano versus homem rural; ao poder político e judiciário que se 



 

  444 

sobrepunham ao cidadão comum, visto como submisso aos mandos e desmandos deste 
poder; a questões culturais, especialmente relacionadas ao acesso à educação.  

Na tradução ao cinema, três décadas após a publicação deste romance, torna-se 
possível a percepção do diálogo entre a estética realista inerente à segunda fase da litera-
tura brasileira e ao movimento do Cinema Novo, já que nos contextos literário e fílmico, 
nos quais as obras foram realizadas, a essência estética pautava-se na intenção de repre-
sentação da realidade, que trouxesse à tona as mazelas econômicas, culturais e sociais 
vivenciadas pelo povo brasileiro.   

 
Vidas Secas inaugura a terceira fase. É deste filme em diante que Nelson Pereira 
dos Santos, talvez já garantido pelo prestígio conseguido em dez anos de trabalho 
intensivo, começa sua obra de autor, a que mais se inclina a definir, no futuro, um 
cinema novo no Brasil. Segunda ilha autoral, depois de Humberto Mauro, Nelson 
Pereira dos Santos é a mais fértil, madura e corajosa mentalidade do cinema bra-
sileiro. Um dos intelectuais mais sérios de sua geração consciente de seu papel 
histórico. (Rocha, 2003, p. 110). 
 
Glauber Rocha situa Nelson Pereira dos Santos no contexto do cinema de autor, 

considerando que seu estilo personaliza seus filmes. E enfatiza que, assim como nos fil-
mes do cineasta Humberto Mauro, a titularidade autoral é do diretor – seja o filme um 
texto original ou uma adaptação literária –, já que todo o trabalho voltado à construção 
do discurso fílmico é concebido e conduzido pelo diretor.  

Como na tradição literária, no cinema, a titularidade autoral das obras pertence 
aos seus autores, especialmente a partir da Nouvelle Vague francesa. Conforme postula-
dos de André Bazin: o direito autoral relacionado à construção artística do filme é do 
diretor.  

Portanto, o estilo – estética realista – demarcado em suas obras, o empenho para 
a realização fílmica com os recursos que fosse possível arregimentar – fora dos padrões 
estéticos e econômicos do cinema industrial –, presentes nos filmes de Nelson Pereira dos 
Santos, desde seu primeiro longa Rio, 40 graus, o situam no contexto do cinema de autor: 
“realismo crítico, quando retorna amadurecido ao filme de autor, com Vidas Secas, de 
Graciliano Ramos.” (Rocha, 2003, p. 107). 

Quando da decisão de adaptar e/ou traduzir ao cinema um texto literário, o pri-
meiro passo é a solicitação de liberação dos direitos autorais para esta adaptação/tradução. 
Uma vez tendo a liberação do escritor ou dos detentores dos direitos autorais do romance 
para a produção fílmica, e definida se esta tradução terá que ser fidedigna ao texto literário 
original ou se poderá ser modificada pelo roteirista, diretor e/ou produtor do filme, parte-
se para a elaboração do roteiro.  
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A autoria da adaptação do texto literário para roteiro fílmico de Vidas Secas (1963) 
é do diretor deste filme, Nelson Pereira dos Santos, que primou pelo enredo e persona-
gens, reproduzindo, praticamente em sua totalidade, os diálogos presentes no romance de 
Graciliano Ramos. Tal fato é possibilitado pelas poucas palavras e diálogos deste ro-
mance, já que, na narrativa deste, a ênfase está na materialização, por meio da voz do 
narrador, da voz interior das personagens e do ambiente no qual estão inseridas – fato 
presente na transposição para o cinema realizada pelo diretor.   

Nesse filme, há, portanto, uma atualização dos fatos sociais recriados em forma 
de denúncia e crítica nesse romance, pois o percurso histórico de mais de vinte anos entre 
a produção do livro e a do filme, possibilitou ao cineasta esta atualização: a seca continua 
no nordeste – as pessoas continuam largadas à própria sorte; o poder político e judiciário, 
de uma ditadura civil da era Vargas da década de 1930, no início dos anos de 1960, cami-
nha para a ditadura militar – 1964-1985; as relações de classe tornam-se cada vez mais 
marcadas pela força do capitalismo, que causa a reificação humana.    

À vista disso, em Vidas Secas, em primeiro plano do texto está o ideológico – 
Realismo Crítico –, já que é possível a percepção da intenção do cineasta em, por meio 
do discurso fílmico estabelecer um diálogo entre autor-texto-leitor, a respeito da condição 
humana num espaço geográfico e social degradado, no qual ditam as regras: a questão 
climática – a seca – e o decadente capitalismo latifundiário. Tanto é assim que a constru-
ção ficcional do conflito existencial e social de Fabiano, metaforicamente, clarifica a crí-
tica sobre a forma com que os trabalhadores rurais eram tratados – quase que em regime 
de escravidão – o que justifica a visão deste protagonista de que, naquele espaço de seca 
e abandono político-social, mais valia ser bicho. 

Esse modo de produção realista de cinema, vista a partir de seu poder ideológico 
de denúncia social e, desta forma, passível de dialogar com o espectador e envolvê-lo na 
transformação social pretendida – reconhecida mundialmente e até hoje tida como escola 
para muitos cineastas brasileiros –, tem em Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos 
Santos, um dos expoentes do Cinema Novo Brasileiro. 

 
 
3. S. Bernardo, de Leon Hirszman: o duplo realismo, estético e de produção  

 Dadas as condições limitadas de recursos financeiros que Leon Hirszman dispu-
nha para a realização de S. Bernardo (1972), o empenho na preparação, na decupagem do 
roteiro, nos excessivos ensaios com o elenco no set de filmagem, foi fundamental para o 
resultado final deste, que, quarenta anos depois, ainda pode ser visto como um modelo de 
filme de estética realista, tanto em termos de linguagem quanto em aspectos de produção, 
haja vista que, também a partir da realidade de produção, o filme dispunha, por exemplo, 
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de pouco aparato de equipamentos de fotografia – negativo2, equipamentos de iluminação 
e maquinaria –, o que, certamente, influenciava na elaboração do plano de filmagem. 
  Outra questão econômica superada pelo processo de produção refere-se à escolha 
de locação: o filme foi rodado praticamente na locação que reproduziu a fazenda São 
Bernardo, cujo set de filmagem também foi utilizado como base de produção – QG –, que 
servia tanto para os serviços relacionados ao planejamento e organização da produção do 
filme quanto para o alojamento da equipe. Esta opção econômica também contribuía para 
a estética fílmica, uma vez que possibilitava a imersão da equipe artística e técnica no 
mundo ficcional que estava sendo construído para o filme S. Bernardo.  
 Neste filme, a narração por meio da voz em off materializa as memórias deste 
personagem, sendo que tais memórias do passado tanto clarificam ações do presente 
quanto desnudam, por meio da dialética entre passado e presente, o mundo interior deste 
personagem. Portanto, tal qual no livro homônimo de Graciliano Ramos, no filme há a 
presença do narrador, Paulo Honório, que é o narrador e o personagem principal – narra-
dor-personagem-protagonista. 

 
Figura 3: Frame do filme S. Bernardo (1972), de Leon Hirszman 

 
 A imagem acima integra a sequência inicial do filme S. Bernardo (1972), de Leon 
Hirszman. Em um minuto e vinte segundos, no mesmo quadro fílmico, um plano conjunto 
do espaço de uma sala de jantar de uma fazenda e do personagem Paulo Honório enqua-
drado a meio corpo, sentado à mesa, a câmera fixa, assume o ponto de vista do olhar do 
espectador.  
  Em termos de produção de arte, tudo o que está dentro do quadro fílmico foi pre-
parado durante a fase da pré-produção – etapa que antecede a etapa de produção, conhe-

2 Filme – película – fotográfico em 35mm. 
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cida como a fase de captação de imagem e som: o figurino que o personagem Paulo Ho-
nório está usando, a composição do cenário e adereços remetem ao período histórico re-
presentado no filme – móveis da sala, toalha sobre a mesa, xícara, papel, caneta-tinteiro, 
charuto, fósforos. Ou seja, todos estes elementos que serão filmados pela câmera são pre-
parados anteriormente à etapa de filmagem. Os ensaios com o elenco acontecem durante 
a fase de preparação e são intensificados no momento de produção no set – com a marca-
ção das ações das personagens e da luz sobre estas, como também em relação ao enqua-
dramento pretendido para a câmera.  
  A respeito da produção e direção do filme S. Bernardo, o historiador e crítico de 
cinema Paulo Emílio Salles Gomes entrevistou Leon Hirszman. Esta entrevista, realizada 
com vistas à publicação na Revista Argumento – que teve quatro edições entre 1973 e 
1974 –, permaneceu inédita até 2005. Parte desta entrevista integra o livro que acompanha 
o DVD do filme S. Bernardo, lançado pela Vídeo Filmes. 

 
Não escolhi S. Bernardo porque somente gostasse do romance, mas porque espe-
rava que ele pudesse contribuir bastante para discutir o momento que estamos 
vivendo no Brasil. [...] 
Uma das minhas grandes preocupações ao fazer o filme foi com a fidelidade de 
S. Bernardo. Durante o processo me dediquei a desenvolver um trabalho coletivo 
de discussão do livro e de alguns ensaios sobre ele. Discutimos, por exemplo, o 
ensaio de Antonio Candido, de Tese e Antítese. Ao mesmo tempo, esta fidelidade 
não significou a perda do prazer em filmar. (Salles Gomes, 2008, p. 26). 

   
 
 Pela reflexão acima de Leon Hirszman, constata-se a sua posição ideológica frente 
ao momento histórico no qual estava inserido. Tal como outros cineastas do movimento 
do Cinema Novo, Hirszman visualizava a possibilidade dialética do cinema, no momento 
de encontro deste com o espectador. Ressalta-se que o auge deste movimento, além da 
forte influência do Neo-realismo italiano e da Nouvelle Vague francesa, foi contemporâ-
neo aos acontecimentos mundiais que marcaram o ano de 1968, nos quais a base marxista 
tem forte presença e acaba por influenciar, em especial, a produção acadêmica e artística, 
que resulta em expressão crítica, frente aos poderes econômicos e políticos vigentes à 
época.  
 Contudo, no Brasil, este também é o ano em que entra em vigor o Ato Institucional 
5 – quinto decreto do regime da ditadura militar – que implica em forte golpe aos direitos 
democráticos dos cidadãos brasileiros, dentre eles, o de expressão artística, intelectual e 
política. Diante deste contexto, o que um cineasta anticapitalista, a exemplo de Leon Hirs-
zman poderia fazer? Calar-se? Jamais! Tanto é assim que vislumbrou, na adaptação da 
literatura para o cinema de S. Bernardo, uma forma de materializar sua crítica sobre a 



 

  448 

coisificação do homem, causada pelo sistema capitalista.  Exemplo disso é a inserção no 
filme, de imagens de trabalhadores rurais logo após a morte de Madalena. Paulo Honório 
passa pela varanda e segue em direção a uma sala na lateral desta varanda. De repente um 
Black.  Então, ele surge com a chama de um palito de fósforo aceso nas mãos. Fora de 
campo3: o som do canto dos trabalhadores.  Neste momento, numa espécie de documen-
tário, surgem imagens de trabalhadores rurais mescladas à voz off do narrador.  

  
Figura 4: Frame do filme S. Bernardo (1972), de Leon Hirszman    

 No quadro fílmico acima, em plano geral4 – PG –, uma casa de barro e sapê e uma 
grande família que deduz-se morar nela. Ao som do canto dos trabalhadores e da narração 
em off: Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos!  

3Fora de campo é o que está fora de quadro fílmico – identificado pelo som off.   
4 Plano Geral – PG: ângulo de visão menor que o GPG. Privilegia o cenário. É possível ver a figura das personagens, mas é difícil 
reconhecer suas ações.   
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Figura 5: Frame do filme S. Bernardo (1972), de Leon Hirszman 

  
 No enquadramento5 acima, em primeiríssimo plano6 – PPP –, o rosto de uma mu-
lher na lateral da parede de uma casa de barro, o canto dos trabalhadores e a voz do nar-
rador: As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Haviam bichos domésti-
cos como Padilha, bichos do mato como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço 
do campo, bois mansos.  
 No quadro fílmico a seguir, em PPP, o rosto de uma criança. Ao canto dos traba-
lhadores, a voz off: Coloquei-me acima da minha classe, evolui bastante, estou certo que 
a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e pecuária que forneceram a essên-
cia da minha instrução não me tornaram melhor do que eu era quando arrastava peroba.   

5 Enquadramento – composto por planos – o referencial para a classificação dos planos cinematográficos é o tamanho da figura humana 
dentro do quadro, podendo ser: GPG, PG, PC, PM, PA, PP, PPP, PD. 
6  Primeiríssimo Plano – PPP: enquadra o rosto ou parte do rosto da personagem. Possibilita compreender a expressão facial e emoci-
onal da personagem. Tem função mais psicológica do que narrativa. 
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Figura 6: Frame do filme S. Bernardo (1972), de Leon Hirszman 

  
 Na imagem a seguir, em plano geral – PG –, uma casa de barro e sapê, a família e 
o cachorro, enquanto continua o canto dos trabalhadores e a voz do narrador: pelo menos 
naquele tempo não esperava ser o explorador feroz em que me transformei. Julgo que me 
desnorteei numa errata. Hoje, não canto nem rio. 

 
Figura 7: Frame do filme S. Bernardo (1972), de Leon Hirszman 

 
  No desfecho da trama, conforme enquadramento a seguir, em primeiro plano7 – 
PP –, Paulo Honório encostado a uma mesa, como a olhar para o espectador. Uma vela 
acesa quase toda queimada. Pouco antes de entrar a voz, cessa o canto dos trabalhadores: 

7  Primeiro Plano – PP: enquadra a personagem na altura do busto. Possibilita a percepção da emoção da personagem. Tem função 
mais psicológica do que narrativa. 
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Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos? Para que enga-
nar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não 
consigo modificar-me. É o que mais me aflige...  
 
 

 
 

Figura 8: Frame do filme S. Bernardo (1972), de Leon Hirszman     As falas em off inseridas nas imagens acima – nas reais dos trabalhadores rurais e 
nas imagens do personagem Paulo Honório – são, praticamente, uma reprodução fiel das 
palavras dos parágrafos que encerram o livro S. Bernardo, de Graciano Ramos, o qual 
serviu como roteiro a ser seguido para toda equipe técnica e artística do filme – antes de 
irem para o set, eram orientados pelo cineasta a lerem ou relerem este romance.  
  

O ato de realizar um filme, mesmo sendo uma adaptação, é o ato de criar novas frentes, 
desenvolver outras preocupações que ainda não haviam sido exploradas no livro. É ta-
refa de todo cineasta, por exemplo, perceber as condições gerais do mercado em que está 
inserido. Todas as pessoas ligadas ao cinema deveriam estar atentas para esse fato, essa 
nossa especificidade, lembrando que há ainda a censura, que muitas vezes dificulta ainda 
mais o nosso problema econômico. (GOMES, 2008, p. 26-27). 

  
 Esta fala de Leon Hirszman durante a entrevista que cedeu a Paulo Emílio Salles 
Gomes evidencia a articulação imbricada entre processo criativo e produtivo de cinema. 
As condições que o diretor tinha para a realização de S. Bernardo acabaram interferindo 
na concepção estética do filme: optou por uma fotografia com poucos movimentos de 
câmera, com raras repetições de filmagens, dada a escassez do filme virgem, sendo que a 
maioria dos planos foram rodados em um por um, motivo pelo qual foi necessário exaus-
tivos ensaios com os atores.  
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4. Uma ideia na cabeça e uma câmera na mão 
  Constata-se, que, a premissa estética – Realismo Crítico – presente em obras da 
Literatura Brasileira da década de 1930 é revivida no Cinema Novo brasileiro, que tam-
bém se inspira em outras escolas de cinema que têm como essência a estética realista, a 
exemplo do Neo-realismo italiano e da Nouvelle Vague francesa.  
  Igualmente à crença de Graciliano Ramos no poder da Literatura como espaço de 
representação, crítica e transformação social, o cineasta Nelson Pereira dos Santos con-
cebe este poder ao Cinema. Exemplo disso são seus filmes de estética realista, do qual 
Vidas Secas (1963) é um ícone mundial, bem como sua posição engajada com as questões 
artísticas, culturais e político-social, dentre elas, sua atuação, ainda na década de 1950, 
em prol do cinema independente que culminara no surgimento e na consolidação do Ci-
nema Novo brasileiro.  

Nesse diapasão – Realismo Crítico –, o enredo do romance Vidas Secas (1938), 
de Graciliano Ramos, permeia a construção estética do filme Vidas Secas (1963), de Nel-
son Pereira dos Santos. Forma e conteúdo fílmicos estão entrelaçados em uma composi-
ção ficcional que tem como premissa a representação do real de determinado espaço ge-
ográfico-social, o qual molda o modo de ser e de viver dos sujeitos que nele estão inseri-
dos. Esta tradução ao cinema, mais de duas décadas após a publicação deste romance, 
propicia a dialética entre a estética realista inerente à segunda fase da Literatura Moder-
nista brasileira e ao movimento do Cinema Novo, cuja estética objetivava a crítica, refle-
xão e a transformação das mazelas econômicas, culturais e sociais vivenciadas pelo povo 
brasileiro. 
 Ainda no tocante a Literatura e Cinema, Leon Hirszman enfatiza o que motivou – 
a ele e a outros cineastas – a buscar na Literatura Brasileira da década de 1930, a fonte 
estética para a produção de vários filmes do Cinema Novo: 

 
Com o surgimento de vários filmes que dialogavam com a literatura, parece que estamos 
tendo uma espécie de continuidade no processo cultural brasileiro. Os filmes do pessoal 
ligado ao movimento renovador do cinema brasileiro da década de 1960, além de críti-
cos, estiveram intimamente ligados à literatura nacional. Basta citar Macunaíma, Vidas 
Secas ou A hora e a vez de Augusto Matraga, que são marcos desta importante relação. 
Assim sendo, meu novo filme, S. Bernardo, acaba entrando nesta tradição. E como cine-
asta, minha adaptação do livro é antes uma tentativa de contribuir para a discussão de 
diversos temas que estão presentes em Graciliano Ramos. (Salles Gomes, 2008, p. 26). 

 
   Para este cineasta, o Cinema Novo era um movimento renovador do cinema bra-
sileiro, pautado no viés da crítica social, que motiva, inclusive, a adaptação de obras lite-
rárias da segunda fase do modernismo brasileiro – 1930-1945 –, que tinham como pre-
missa estética o realismo, o regionalismo e a forte crítica social.   
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 A afirmação de Hirszman de que ele, com a produção do filme S. Bernardo, entra 
na tradição de adaptação da literatura de 1930, pode ser entendida, também, como o in-
gressar no processo de realização inerente ao Cinema Novo, no qual, em sua base produ-
tiva, pode ser vislumbrado o lema “uma ideia na cabeça e uma câmera na mão”.  
 

Era possível, longe dos estúdios babilônicos, fazerem-se filmes no Brasil. E no momento 
que muitos jovens se libertaram do complexo de inferioridade e resolveram que seriam 
diretores de cinema brasileiro com dignidade, descobriram também, naquele exemplo, 
que podiam fazer cinema com ‘uma câmera e uma ideia’ – este lema valeria, em 1961, 
como meu cavalo-de-batalha nas páginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. 
(Rocha, 2003, p. 106). 

  
O lema uma ideia na cabeça e uma câmera na mão referia-se à postura crítica dos 

cineastas cinema-novistas frente ao cinema industrial realizado pelos estúdios brasileiros 
e ao cinema hollywoodiano – colonizador –, como também era uma síntese do sistema de 
produção inerente ao Cinema Novo. Ou seja, além da intenção da estética realista de pro-
dução, tinham consciência das parcas condições que dispunham para a realização de seus 
filmes, por isso, este lema representaria o conteúdo fílmico pretendido como também a 
disposição de filmá-lo com os recursos que pudessem viabilizar. 
 O rigor estético de Leon Hirszman impresso em S. Bernardo (1972), não deixa 
dúvidas ao espectador: ele está diante de uma obra artística – uma ficção poética. Entre-
tanto, todos os artifícios que caracterizam este filme foram pensados visando a materiali-
zação da estética realista – Realismo Crítico – pretendida pelo diretor.  
 Esta posição política de Leon Hirszman não passou despercebida pelo poder pú-
blico vigente à época, tanto que seu filme teve problemas com a censura, já que a força 
dada pelo cineasta ao texto de Graciliano Ramos, por meio das falas de Madalena e de 
Padilha relativas ao comunismo e socialismo, em oposição ao capitalismo de Paulo Ho-
nório – que enxerga os trabalhadores como “muitos bichos para os serviços do campo” – 
quanto o fato de inserir, durante as falas finais do narrador-personagem, um breve docu-
mentário com imagens reais do trabalho e do canto rural, não deixam dúvidas da intenção 
de crítica político-social do cineasta, o que não seria permitido neste sombrio momento 
da ditadura militar.    
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Balenciaga y Darío Fernández Flórez en el cine de Luis Marquina 
Amelia Meléndez Táboas Profesor ayudante - Universidad Nebrija 
Resumen en español: 
Darío Fernández Flórez ayudó a Luis 
Marquina a convertir en guión su novela 
Alta Costura (1953). En ella trasladaba 
la amoralidad de baja extracción social 
de Lola, espejo oscuro (1950) a la doble 
moral de la burguesía madrileña asidua a 
los círculos  de la moda. Un mundo que 
se pretendía distinguido, aperturista al 
servicio de la propaganda del país repre-
sentado aquí por los diseños de Cristóbal 
Balenciaga. Se valorará la representa-
ción de la neopicaresca y el tremedismo 
de la novela en el film y se comentarán 
los hallazgos de este retrato de la miseria 
moral española de posguerra realizada 
por uno de sus partícipes más controver-
tidos.  
Palabras clave: 
Moda, Madrid, posguerra, neopicaresca, 
tremedismo 
      

Abstract: 
Darío Fernández Flored assisted Luis 
Marquina to convert his novel Haute 
Couture (1953) into a script. In this work 
he transfered the low origin amorality of 
Lola, dark mirror (1950) to the double 
morality of madrilenian bourgeoisie fre-
quent to fashion circles. Fashion profes-
sion that pretended to be distinguished, 
liberalizing, being at the service of sys-
tem propaganda here represented by 
Cristobal Balenciaga designs. The repre-
sentation of neopicaresque and the use of 
stark realism in the film will be appreci-
ated and it will be pointed out the 
achievements of this portrait of spanish 
post-war moral misery made by one of 
its most controversial participants. 
 
Key words:  
Fashion, Madrid, post-war, ne-
opicaresque, stark realism 
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Darío Fernández Flórez ayudó a Luis Marquina a convertir en guión su novela 
Alta Costura (1953). En ella trasladaba la amoralidad de baja extracción social de Lola, 
espejo oscuro (1950) a la doble moral de la burguesía madrileña asidua a los círculos  de 
la moda. Un mundo que se pretendía distinguido, aperturista al servicio de la propaganda 
del país representado aquí por los diseños de Cristóbal Balenciaga. Se valorará la repre-
sentación de la neopicaresca y el tremendismo de la novela en el film y se comentarán los 
hallazgos de este retrato de la miseria moral española de posguerra realizada por uno de 
sus partícipes más controvertidos. 

Para ello se ha procedido a la lectura atenta de la obra literaria para determinar de 
qué tipo de adaptación se trataba y cuál era el grado de aprovechamiento del texto de 
partida. También se ha realizado el visionado detenido de la obra fílmica y el posterior 
cotejo con el guión técnico del realizador. Por último, se ha comparado el film con otras 
obras próximas en el tiempo de su autor o de otros coetáneos. Y se ha valorado la calidad 
artística del producto final a la que contribuían los modelos del diseñador.  

Darío Fernández –Flórez es un escritor adscrito al grupo de realismo tradiciona-
lista de posguerra Junto a Juan Antonio de Zunzunegui, Elisabeth Mulder, Ignacio Agustí, 
Manuel Pombo Angulo, Juan Antonio Espinosa, Sebastián Juan Arbó, Mercedes Sali-
sachs, José María Gironella, Tomás Salvador, Manuel Halcón, Torcuato Luca de Tena y 
Mercedes Formica. Trabajó en prensa escrita, en crítica, fue autor de libros históricos de 
corte falangista y en 1941 alcanzó la jefatura de la Sección de Ediciones del Servicio 
Nacional de Propaganda, en la que ejerció como censor toda esa década. Ese cargo y el 
informe tibio de Leopoldo Panero permitieron la publicación de Zarabanda (1944). Ésta, 
pese a pertenecer a la corriente intimista que se contrapone a la corriente erótica de su 
narrativa, ya planteaba personajes ociosos e inmorales. Darío Fernández Flórez debió fi-
nalmente su éxito a la saga de novelas que comenzó con Lola, espejo oscuro (1950). Esa 
visión de la sociedad de la época desde las memorias de una prostituta de lujo y la frescura 
de la prosa le hicieron acreedor de cierto mérito, sino literario al menos documental e 
histórico. Planteaba en ella ya cierta imitación de la novela picaresca. Fernández- Flórez 
logró evadir los problemas con la censura hasta ser sustituido por Gabriel Arias Salgado 
tras haberse censurado en 1951 la quinta reimpresión de su polémica obra. Esa prohibi-
ción se mantendría durante la década que separa esa fecha de la entrada de Manuel Fraga 
Iribarne en el Ministerio de Información y Turismo. En 1953 publica Frontera, novela 
intimista sobre exiliados en el contexto de los Pirineos. Es una novela dramática y tre-
mendista calificada de moralista por la censura y a la que se atribuyeron tintes de aventura 
propia de Baroja, el autor que fuera tan perseguido por el Fernández-Flórez censor. En 
1954 publicó Alta Costura que continuaba la vena erótica de Lola, espejo oscuro pues 
presentaba un ramillete de modelos que ejercían de facto como prostitutas en su compañía 
estable de hombres de medios desahogados a cambio de cantidades dinerarias y comodi-
dades. La novela dedica en su primera parte un capítulo a cada una. La segunda se ocupa 
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de Don Amaro, diseñador de moda y homosexual discreto. También retrataba en esa parte 
a su equipo, formado por hombres de buena familia faltos de voluntad como Pepito el 
figurinista, Alfonso el secretario y mujeres profesionales competentes como Mercedes la 
vendedora y Chelo la oficiala. En el capítulo dedicado a esta última contraponía las mu-
jeres de vida fácil y las sacrificadas de clase media o popular. (p. 185) La tercera parte de 
la novela se centraba en el pase de la colección de primavera. 

Alta Costura es una obra neopicaresca en el sentido de que sus protagonistas tie-
nen algo de pícaros en su extracción humilde, en su búsqueda del bienestar por medios 
fáciles,  en que se ofrecen algunos datos biográficos del pasado que las ha colocado en 
ese punto en que las recoge la narración, abundante en detalles escabrosos y miseria. Sus 
vidas están condenadas por el determinismo de su condición a no retornar a una pureza 
que ha quedado demasiado atrás. La moraleja es desengañada y triste. Supone una crítica 
de la sociedad en todas sus clases. Pero en Fernández-Flórez las descripciones no llegan 
al naturalismo sino que se quedan en un tibio realismo. 

Quesada (1986) le considera un epígono retrasado de los novelistas eróticos de la 
primera posguerra como Pedro Mata o Emilio Carrere pero sin su “crudeza casi porno-
gráfica”, convertido en “pintor de situaciones” y de “atmósfera social”. (p. 331) Juzgó a 
este libro flojo, con fallos en la construcción que se intentan compensar con recursos 
melodramáticos como el asesinato (en Frontera se había valido del canibalismo). 

Los rasgos que la enlazan con la picaresca habían situado a su autor con Lola, 
espejo oscuro (1951) en el tremendismo heredero de ella surgido a raíz de las vivencias 
de la guerra y la inmediata posguerra. Aunque aquí tanto la violencia de la trama como la 
marginalidad de los personajes o la crudeza del lenguaje se encuentran ya muy suaviza-
dos, contagiados por ese mundo de oropel que es la moda. Cabría hablar más bien de 
realismo naturalista o miserabilismo. 

      No obstante, hay muchas referencias ajenas al núcleo de los protagonistas de 
la novela. Los sabañones de los modestos madrileños, la muerte de un profesor de insti-
tuto por atropello, la amputación de un obrero, los olores a repollo, sardina y chicharro 
de la casa acogida a la ley Salmón – ley del 25 de junio de 1935 aprobada durante la 
Segunda República que llevaba el nombre del Ministro de Trabajo Federico Salmón y 
pretendía fomentar la construcción de vivienda de alquiler para la clase media -  en la que 
vive Pituca, la única modelo honesta. Otras observaciones como las edades del desarrollo 
industrial de las tascas madrileñas. Y sobre todo el capítulo dedicado a la vida de la ofi-
ciala, Chelo, que incluye el detalle de sus ingresos y los de su marido (mil pesetas cada 
uno) insuficientes para una vida cómoda con dos niños y una hermana enferma a cargo. 
Chelo “pertenece a la casta tercera de la alta costura, en ese mundo sudoroso del taller, 
donde las mujeres trabajan mucho para ganarse un modestísimo jornal, sabiendo que al 
acabar sus labores no las esperará ningún estupendo coche frente a la puerta de la casa, ni 
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tan siquiera una modesta moto, sino las apreturas del metro, los plantones del tranvía o, a 
principios de mes, las cosas del autobús.” ( p. 172) 

Esas mil pesetas de Chelo contrastan con las seis mil que Nando le pasa de pensión 
a Kiki, su entretenida y una de las modelos más cotizadas de Amaro López.  

La casta pobre de Chelo es superada por la casta falsa de las modelos y la casta 
superior de las vendedoras como Mercedes que tiene ocasión de presumir de piso con 
Lulú, proveedora de telas de pasado turbio en uno de los pasajes que la película elimina. 

Esa mirada a vuelapluma a los barrios madrileños, sus lugares de disipación, es 
similar a la que se encontraba en Séptima Página (1950) de Ladislao Vajda. En esa cinta 
la trama incluía también un asesinato, precisamente del personaje interpretado por Al-
fredo Mayo, que aquí da vida al Ramón Tineo que se va detenido por asesino. Vajda había 
logrado un mayor contraste entre la clase popular en la que todavía vive la hermana de la 
protagonista, la clase media a la que ha ascendido como “entretenida” ésta y la clase alta 
a la que pertenecen los hombres con amantes cuyas hijas pretenden los arribistas. Aunque 
al igual que en Alta Costura el crimen queda diluído entre espacios de ocio y vestidos 
elegantes. Y la moraleja es la misma. Para las entretenidas, incluso si tienen buen corazón 
y se preocupan por su familia como Isabel (María Rosa Salgado), no hay posibilidad de 
boda rehabilitadora con hombre de bien que las saque de ese arroyo.  

Pero en la novela hay ulteriores aspiraciones. El mundo de la moda proporciona 
una ventana al mundo internacional y eso se explicita con un salpicado de extranjerismos 
como tournedois, living, frigidaire y productos de consumo extranjeros en el caso de 
Nico, novio de Marta, que emplea masaje facial norteamericano, fijador francés y agua 
de lavanda inglesa. O costumbres de ocio anglófilas en el cincuentón de Lina que acude 
a locales llamados Jocker, Horcher y se plantea jugar al golf. O las marcas de sus coches 
(Cadillac, Buick, Opel).  

Luego figuran las alusiones a la moda del momento, la preferencia por las man-
nequin potelées o no, los peinados, las siluetas creadas por distintos modistos que se nom-
bran (Dior, Balmain, Dessès, Worth, Bohan, Jacques Fath, Balmain), las telas (sedas, ter-
ciopelos, romanos, marroquenes, moaré, crisolina), los colores (rojo de Dior, azul morado 
de Rochas) y perfumes contemporáneos (Mouche de Marcel Rochas). Y sobre todo el 
gran debate sobre el largo de las faldas provocado por Dior en el que se menciona al 
propio Balenciaga junto a Harnett como la resistencia al acortamiento. (Fernández-Flórez, 
1953, 20, 132). O los editores norteamericanos de Vogue, Harper Bazaar y Crosland a los 
que pretende impresionar Don Amaro. Se nombran maniquíes famosas como Bettina que, 
en efecto, posó para Balenciaga en la misma década en que su tocaya editora de Vogue, 
Bettina Ballard, difundía sus modelos. Y Suzan, en alusión a Suzy Parker, que en 1951 
había lucido modelos de Balenciaga a orillas del Sena. Hay alguno de los nombres de los 
modelos en la novela como Dulcinea, Eva, Rosaleda o Drama, pero salvo este último no 
se corresponden con los mencionados en el film. 
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Además se hace referencia a miembros internacionales del mundo del cine, la ac-
triz argentina Salomé que acompaña a Darío Fernández-Flórez o el matrimonio del actor 
italiano Carlo Parini que planean incorporar los modelos a su próxima película. 

Lo que más abunda son los préstamos de los diálogos, desde el comienzo se en-
cuentran fragmentos casi idénticos pero el trasvase es copioso en la última parte, la del 
desfile de la colección que es el  auténtico centro narrativo del film. Encontramos allí las 
réplicas airadas de Chelo, las mordades de Kiki, las solidarias de Sole y las propias de la 
amiga incondicional de Tona que es Marta. Es Marta la que denuncia en tono trágico y 
solemne la condición de máquinas a la que se ven expuestas estas “máscaras de la moda”, 
la impostura de la que no pueden escapar. Pero también hay lugar para el sainete en pe-
queñas escenas de diálogos de matrimonio (Aurelio y Rosario) y clientas provincianas 
(Lupe y Cata).  

Si acaso hay una diferencia importante y es una elipsis de la novela donde la iden-
tidad del hombre que observa a Tona entrar en la Residencia Fortuny y al asesino de Paco 
abandonarla por la ventana no se proporciona hasta el final. En la película se desvela, en 
cambio, al comienzo por medio de unos primeros planos. 

En lo que respecta a la identificación de la adaptación cinematográfica como tal, 
justo después de la aparición del título Alta Costura en un luminoso sobre revistas de 
moda, aparece el subtítulo “Las máscaras de la moda” con el pie “Argumento, guión lite-
rario y diálogos de Darío Fernández Flórez”. Luego la deuda respecto a la trama está bien 
acreditada. Lo mismo ocurre con los carteles, cuando incluyen los créditos además del 
título sitúan al escritor al lado del nombre del director. El homenaje último se encuentra 
en las escenas en que el propio escritor aparece, en un cameo, acompañando a la actriz 
argentina Salomé e interpretando su propio diálogo con el modisto en el que ambos se 
saludan como iguales, de artista a artista. Director y escritor estaban de acuerdo en ello.  

Para Marquina “El director de películas es un creador, ni más ni menos que lo es 
el poeta, el novelista, el dramaturgo, el pintor” (Pérez Perucha, 1983, 128) 

A la obra de Marquina le falta un grado para llegar a una adaptación que sea  tras-
posición o traslación activa de la novela. No obstante, hubo de abreviar. Del abanico de 
mujeres que la novela presentaba se ha quedado con un hilo conductor, la figura de Tona, 
la modelo más nueva del modisto, aquella cuyo drama tiene lugar en el presente parale-
lamente a la presentación de la colección. Es la que mejor ejemplificaba esas dos caras 
de la moneda del brillo profesional y la sordidez privada. El retrato de las demás se ofrece 
a pinceladas a través de los abundantes diálogos. El comentario sobre la sociedad madri-
leña se libra a la voz en off del narrador en tercera persona que sustituye al narrador he-
terodiegético de la novela.  

Pero la fidelidad es tanta que estamos ante un ejemplo de adaptación como ilus-
tración: también llamada adaptación literal, fiel o académica (Sánchez Noriega, 2000) o 
la traducción cinematográfica en palabras de Antoine Jaime.  
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Hay cierta cercanía al neorrealismo respecto a la sentimentalidad de la trama, el 
empeño en mostrar que detrás de la impasibilidad de las modelos bulle un mundo de 
conflictos, muchos de ellos de orden sentimental, de infelicidad que su profesión prohibe 
revelar, el “Ya sabes que aquí no podemos llorar” con el que Marta conmina cariñosa a 
Tona (p. 213) en la novela y en el film. Pero le falta el desgarro del ejemplo italiano. Sólo 
aparece en la dureza del consejo de Marta a Tona (Fernández- Flórez, 1954):  

“La verdad a unos hombres …¡Nunca, Tona, nunca! – niega apasionadamente, 
pero sin conmover su serena presencia -. Las mujeres no podemos decirles jamás la ver-
dad a los hombres, porque la mentira es nuestra única defensa ante su egoísmo, ante su 
absorbente tiranía…(p. 267) [..] “Hay que aparecer como quieren que seamos, no como 
somos en realidad. Hay que limitarse a devolverles la imagen que de nosotras se crean 
ellos mismos.” (p. 269) 

Y luego en la dramática despedida de Tona al detenido Ramón y el abrazo también 
lacrimoso de Pituca a Carlos, contagiada por el drama de su compañera y pidiéndole por 
favor casarse con un modelo barato (como si el traje de novia del modisto, es decir, el 
lujo, la carestía, solo fuese para mujeres infelices y manchadas de sangre).  

La unidad de tiempo y la inclusión de un crimen en la trama debió haber llenado 
de tensión al argumento del film. Y hubiera sido así, de haberse querido explotar ciertos 
rasgos que había en la novela comunes al género negro suficientes para convertir a la 
película en un thriller. Por poner algún ejemplo, el pasado de Tona que hubiera podido 
contarse con la visita que hace en la novela a la que fue su casa, próxima al Palacio Real, 
donde sufrió junto a sus hermanos menores la orfandad y el desahucio. Y luego la disci-
plina rigurosa de su tío a la que no pudo amoldarse, su caída en el mundo fácil con flash-
backs hacia relaciones pasadas con hombres deshonestos hubieran proveído el justo con-
traste para entender la angustia por rehabilitarse mediante la boda con Ramón Tineo que 
amenazaba Paco Almuñecar, el cadáver discreto de la película. El propio personaje de 
Paco, hombre bien parecido, un vividor a costa de marquesas, que no se dibuja ni apro-
vecha. Y un desarrollo mayor del personaje de Marta, que ha vivido el presidio por culpa 
de un amor desproporcionado por un tal Manolo Pastrana y que ahora consiente en ser la 
pareja de Nicolás María Corrales de la Cerda, un homosexual adicto a las orgías y toxi-
cómano, hubiera bastado para dotar de relieve ese retrato de sociedad. Por no mencionar 
a Sole, que aparece en la novela maldiciendo en la tumba del notable al que ha dado un 
hijo varón que a su muerte le ha sido arrebatado por la familia de éste. 

Una explicación a este desaprovechamiento de posibilidades reside en los propios 
intereses del director, que siempre buscó un cine vehículo de valores humanos positivos 
siguiendo el ejemplo de su admirada Y el mundo marcha (The crowd, 1928) de King 
Vidor. (Pérez Perucha, 1983, 122) 

Marquina no convierte Alta Costura en el thriller que hubiera podido por torpeza, 
sino por respeto al texto de partida. Si se compara con una película anterior,  Manchas de 
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sangre en la luna (1952), se ve cómo la moralina se extrema, el crimen con muerte se 
paga, y para la fotografía rica en claroscuros al servicio de esa estética negra para una 
trama igualmente negra se vale de otro operador ducho en la materia, José F. Aguayo. 

Y puede que otra razón resida en los encontronazos con la censura que Fernandez-
Flórez ya no podía eludir, perdida su posición privilegiada.  

De hecho, Lucía Montejo Gurruchaga (2008) ha explicado que esta novela fue la 
primera en encontrar serios problemas con la censura. En febrero de 1954 el lector ecle-
siástico asignado aconsejaba la supresión de siete párrafos con descripciones de elevado 
tono sexual para poder autorizar su publicación para público adulto. Y Montejo añade 
cómo el autor se plegó a esos requerimientos, que aún afectando de forma importante el 
sentido del texto, fueron menores de los que se le exigió en obras posteriores como las 
treinta páginas mutiladas de Yo estoy dentro. 

Hay que recordar que, tanto la novela como la película, pertenecen a la hegemonía 
confesional del nacional catolicismo que figura entre el oscurantismo endogámico de la 
autarquía de los últimos cuarenta y la eclosión aperturista y pragmática del segundo lustro 
de la década de los cincuenta. Es decir, una época, donde se creía a las adaptaciones lite-
rarias como un refugio de la censura que las protegía concediéndoles calificaciones ge-
nerosas de 1ª A y 1ª B e incluso en ocasiones la de Interés Nacional que se traducían en 
ayudas que iban desde un 35 a 50% de la producción. Luis Marquina era, después de Luis 
Lucía y Rafael Gil, el director que firmó más adaptaciones literarias, un total de ocho esa 
década (F. Heredero, 2002). 

Además, hubo en Luis Marquina una aspiración de escritor bloqueada por el peso 
de la figura de su padre Eduardo, como reconoció su hija Teresa que recordaba que escri-
tor fue lo que su madre puso en su esquela, condición que le hacía ver al texto literario 
así: 

“La novela es la cantera lógica y normal de nuestro cine. Es en la novela en donde 
el director puede encontrar cuanto apetezca, ambiente, paisaje, psicología, acción, diá-
logo, lo que quiera”. (Pérez Perucha, 1983, 122) 

Una de las opciones dentro de esas adaptaciones, además de los dramas de levitas 
del XIX y los narradores de preguerra como Wenceslao Fernández Flórez, fueron los 
narradores contemporáneos que estuvieran en sintonía con el régimen. Sus argumentos 
bien apoyaban las tesis de los vencedores o, en una segunda variante, suponían una eva-
sión o falta de compromiso. Dentro de esta segunda rama podría tratarse de novelas de 
calidad reconocida por la crítica (Viento del Norte, 1954), novelitas humorísticas (El dia-
blo toca la flauta, 1953), novelas sentimentales (El amor que yo te dí, 1959), folletines 
radiofónicos (Lo que nunca muere, 1954) y novelitas de kiosko con temática western (El 
Coyote, 1954) y best-sellers. En ese último apartado está la La ciudad perdida (1954) de 
Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla sobre la novela homónima de Mercedes Fórmica 
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Corsi;  El guardían del paraíso (1955) de Arturo Ruiz Castillo sobre texto de Manuel 
Pombo Angulo y Alta Costura de Marquina. (Pérez Bowie, 2010:143) 

Luis Marquina debió a Buñuel su iniciación en el cine, gracias a su colaboración 
en Don quintin el amargao (1935). Pretendió el imposible de realizar un cine de autor sin 
desvincularse del tradicionalismo monárquico y católico. El peor defecto de su carácter 
era, según su hija, su falta de vanidad que le llevaba a anteponer la obra de los demás a la 
propia. (Pérez Perucha, 1983, p. 8, 14). 

En los cuarenta gozó en Cifesa de algun éxito de taquilla como Malvaloca aunque 
sus preferencias se decantaran por El bailarín y el trabajador (1936) y El último húsar 
(1940) pero en los cincuenta ya era un director cuestionado. De su segunda etapa él res-
cataba La viudita naviera (1961) y, precisamente, Alta Costura (1954) en la que logró 
Primera Clasificación B. Intentó hacer con ella un cine moderno de corte europeo. Para 
dar mayor verismo a la sociedad madrileña invitó a sus hijas, amigas y madres de las 
amigas como público de los salones de Don Amaro. (Pérez Perucha, 1983, 15). 

Entre 1947 y 1955 Marquina fue profesor de Producción, Tecnología y Montaje 
en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC) de Madrid. 
(Manzano Espinosa) No deja de ser curioso que un año después de esta película funde 
producciones DIA y menudeen sus trabajos como productor y guionista en detrimento del 
campo de la dirección.  

Fue considerado un director respetuoso y falto de imaginación en adaptaciones de 
novelas como Amaya (1952) de Navarro Villoslada. Su cine histórico seguidor del norte-
americano fue calificado junto al de Orduña y Gil de kitsch (González Requena, 1990, 
21). A pesar de su proverbial fidelidad a las novelas en Amaya Luis Marquina también 
había agilizado la trama y resaltado momentos y personajes concretos en favor de otros. 
(Prieto Arciniega, 2000). Esas simplificaciones, como se ha señalado, cumplían una fun-
ción en la distinción de los distintos niveles de judíos, la secta de los astrólogos y Eudón, 
que era la de aumentar el antisemitismo. Se asimilaron partes de la trama a la Pasión de 
Cristo y se condena en masa a los judíos. Eugenio Maggi (2014) lo ha relacionado con la 
coincidencia de el voto contrario desde la ONU de Israel respecto al levantamiento de 
sanciones a España. 

Volviendo a Alta Costura, la prensa inmediata a su estreno en Madrid, en el Pala-
cio de La Prensa el 6 de mayo de 1954 se cebó primero con el escritor metido a guionista 
(Donald, Abc): 

“Pero un guión de “cine” requiere una técnica distinta, un modo de narrar dife-
rente, y a eso atribuyo el exceso de conversación, de palabras que no sirven directamente 
a la acción, apenas existente [..] Darío Fernández Flórez es nuevo en la aventura del sép-
timo arte, y de ahí que no haya advertido que el ropaje literario que adorna, engalana, 
enriquece un libro, puede pesar,  hasta convertirla en discursiva, en confusa, en morosa, 
sobre una película.” 
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Para después emplearse con el director firmante del guión y último responsable 
del mediocre resultado: 

“El error de Marquina, encariñarse con el texto meritorio del escritor, que es poco 
cinematográfica, las comedias, dramas y farsas planteados se les escapan de las manos. 

El espacio entre el crimen y su resolución está vacío.” 
Probablemente se refería el crítico a la blanda resolución de la trama de asesinato 

que queda suspendida durante el tiempo del pase de la colección que ocupa la mayor parte 
del metraje para precipitarse luego en una revelación dialogada y melodramática. Ese 
carácter melifluo recuerda a películas tempranas suyas como Vidas cruzadas (1942). 

Quesada  (1986) ha comentado el escaso éxito de público - aguantó once días en 
cartel - y crítica de esta película discursiva y carente de acción que abusa de los diálogos 
y voz en off y contiene actuaciones mediocres.  

La crítica barcelonesa tras su estreno el 1 de septiembre de 1954 en el Fantasio 
fue más benévola respecto a la película. En La Vanguardia S. B. tan solo reprochaba la 
brusca resolución del final pero concedía que se compensaban las debilidades cinemato-
gráficas con la belleza de las actrices y de los modelos por ellos exhibidas. 

Respecto al reparto Abc había criticado la elección de una actriz italiana, Lyla 
Rocco. 

Rocco había comenzado su carrera tan solo en 1951 con un pequeño papel de 
enfermera en Anna de Alberto Lattuada, en papeles menores de Antonioni (La signora 
senza camelia) y Rosellini (Viaggio in Italia) que consigue tras ser nombrada Miss Ci-
nema en el concurso de Miss Italia de 1952. Tal vez a esa vinculación al mundo de la 
moda se deba su elección para este papel. Este mismo año de 1954 aparecerá en la cine-
matografía española en Murió hace quince años, un drama anticomunista de Rafael Gil. 
Su actuación, en constante cara de susto, no fue muy celebrada en Alta Costura donde se 
destacó en cambio el trabajo de María Martín y Dina Sten. 

María Martín era una actriz marbellí de ascendencia sueca que había debutado en 
1943. Compaginó trabajos en Italia y en España, donde fue dirigida con frecuencia por 
Ignacio F. Iquino. Su papel de Beatriz en Alba de América (1951) de Orduña es el prece-
dente en importancia a su participación en esta película. Su físico la llevó al registro de 
mala de policíacos y aquí a encarnar a la más cínica y humorada de las modelos. Un año 
después daría la réplica a Gila en la comedia El ceniciento de Juan Lladó producida por 
Iquino. (Aguilar, 1992: 234) 

Dina Sten debió su notoriedad a títulos de José Antonio Nieves Conde como Ba-
larrasa (1951) y Rebeldía, rodada también en 1954. Realizó también algun pequeño papel 
en Servicio en la mar (1951) de Luis Suárez de Lezo. 

Los créditos del guión literario fueron justamente atribuídos a Darío Fernández-
Flórez pero los correspondientes al guión técnico y sus 493 planos corresponden a Luis 
Marquina y ha de acudirse a él para ver su estructura en planos. Esa costumbre franquista 
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de dividir la autoría entre la parte literaria y la técnica que constituía el découpage o notas 
de trabajo del director para deslindar responsabilidades y depurar de lastres populistas 
republicanos en los textos cinematográficos la atribuyó Pérez Perucha (1983) “a algún 
jerarca verticalista o falangista” (p. 119) 

En lo que respecta a la planificación el más empleado es el primerísimo primer 
plano o primer plano medio o gran primer plano especificado con las siglas MPP. Los 
menores en número serían los primeros planos que al igual que el primer plano medio se 
corresponden con las apariciones de Tona, bien sola o junto a los personajes en interac-
ción con ella sean éstos Marta, Pepito, Don Amaro o Ramón. O a algunos detalles como 
la pitillera perdida en la escena del crimen que sirve para cerrar argumentalmente la his-
toria al devolvérsela Ramón. Ese plano recuerda al del reloj de cadena perdido por Jorge, 
el marqués de Noche fantástica (1943), también de Marquina, que contiene el retrato de 
su pasado amor, la condesa protagonista del film. 

Los planos medios en Alta Costura, que sobrepasan el centenar y son más demo-
cráticos en su atención, se asignan en gran parte a seguir las andanzas de la modelo pro-
tagonista. Esta proximidad persistente y la práctica totalidad de escenas de interior, con 
maquetas o nocturnas hacen de la película una narración algo inmovilista y falta de aire. 

El movimiento de cámara que también sobrepasa el centenar es único, el travelling 
circular. Más abundante en la última parte del film y probablemente justificado por esa 
necesaria rotación dentro de la casa de modas de alta costura protagonista, entre el cuarto 
interior de las modelos, el pasillo que desemboca en el vestíbulo, el primer salón, el salón 
principal y el tercer salón por los que se pasa la colección del modisto. 

La iluminación, en su homogeneidad, no permite señalar ningún rasgo estilístico 
heredero del expresionismo ni del cine negro clásico norteamericano. Resulta realista y 
aséptica.  

La medianía de Alta Costura se ve salvada por la parte artística. No en vano Luis 
Marquina creía que el cine había “llegado a un nivel artístico en el que caben todos los 
géneros” (Pérez Perucha, 1983, 122) 

La fotografía estuvo a cargo de Heinrich Gacrtner nacionalizado Enrique Guerner. 
Y dentro de la discrección que imponía Marquina, seguidor de la norma de la cámara 
invisible, consigue contribuir a esa desaparición del director que huye de la exhibición 
técnica mediante angulos raros, sombras injustificadas y movimientos arbitrarios. Enri-
que Guerner había trabajado ya con Luis Marquina en Así es Madrid (1953), otro drama 
de ciudad visto desde las clases populares que habitan una corrala próxima a la zona del 
rastro madrileño. Era un proyecto de larga gestación de la CIFESA republicana sobre el 
sainete madrileño de Carlos Arniches, La mala hora, que se aproximaba en su retrato 
coral al neorrealismo a pesar de lo artificial de su deriva melodramática. (F. Heredero, 
2002, p. 80)  En aquel caso los grandes planos generales o panorámicas de la villa y corte 
precedían un acercamiento a ese grupo de vecinos, que por su condición de protagonista 
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colectivo forzaban a una mayor variedad entre planos enteros, americanos y medios. Mar-
quina registró sus chotis y reuniones en corro desde un ligero picado como antes había 
registrado en Noche fantástica (1943) las sardanas de un pueblo marinero. Los primeros 
planos puntuales estaban restringidos a los papeles principales.  

La profesión emprendida por Luisa, la hermana “mala”, “descarriada” como cu-
pletista permitía el empleo de escenas de ballet, el de Karen Taft, que realzaban por medio 
de otras artes el acabado artístico del producto. 

De manera similar, el concurso de la moda de Cristóbal Balenciaga, el modisto 
que había debido emigrar a París coincidiendo con la huida del país de sus adinerados 
clientes con el advenimiento de la Segunda República, contribuía a elevar la calidad ar-
tística del producto final de Marquina.  

Entre los modelos Calle, Nocturno y Palma con los que se anuncia a Kiki (María 
Martín) en el Salón y otros dos vestidos tanto diurnos acompañados de gran sombrero 
negro como de noche se pueden encontrar distintas creaciones del modisto realizadas en-
tre 1952 y 1953. 

Sole (Laura Valenzuela en su segunda película) luce vestidos rectos claros y ne-
gros, y dos modelos abullonados, uno nombrado Niebla y otro, del que no se ofrece datos 
pero que es muy similar al que perteneció a Niki Stifel y figura en el museo del modisto, 
pertenecientes a las colecciones de 1952. 

Marta (Dina Sten) lleva, pese a lo poco que figura ante la clientela de Don Amaro 
con una serie de modelos variados y pertenecientes casi todos a la producción más re-
ciente del modisto. Entre ellos destaca un vestido oscuro de falda abullonada de baile con 
escote en V y el modelo final de talle con brocados negros y falda clara que pertenecería 
a esa inspiración en la tradición hispánica que declara Don Amaro (Manuel Díaz). 

Lina (Margarita Lozano) luce, en cambio, tanto en los trajes de calle anunciados 
como Escorial como en los trajes de tarde (Mimosa) y noche (Mediterráneo) modelos 
algo anteriores, de 1951. Mediterráneo se corresponde a una línea de vestidos entallados 
con cola de sirena en tul que merecieron el honor de convertirse en portada de Bazaar. 

Finalmente Tona (Lyla Rocco) va del abrigo y sombrero de 1951 en su cita con 
Paco Almuñecar al traje de sastre de dos piezas de doble abotonadura de 1952,  pasando 
por los vestidos de tarde y noche con escote en V o redondo (llamados Capricho y Drama 
respectivamente) hasta culminar en el vestido de novia de talle de encaje que preludia el 
modelo de Balenciaga con el que contraerá matrimonio Grace Kelly en 1955. 

 
Por todo lo expuesto es preciso concluir que Alta Costura fue una producción de 

Cinesol y ATA (Asociación de Técnicos y Artistas de España) que contó con el concurso 
de una adición de recursos culturales que no se pueden limitar al terreno cinematográfico. 
Más allá de la animadversión que Fernández-Flórez cosechara en su momento por su 
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pasado censor o de la bonhomía de Marquina que le apartó de la genialidad ambos pro-
ductos son estimables y constituyen una feliz colaboración entre literatura y cine. La pe-
lícula sabe aprovechar el añadido que fotografía y moda le proporcionan, cumple el for-
mato de producto internacional que pretende y está en la línea de lo que unos años más 
tardes realizará Stanley Donen en Funny Face (1957) con mayores medios para la loca-
lización en exteriores. Este homenaje a las distintas formas de concebir el arte merece una 
revalorización como ejemplo de esa aspiración a actuar en el escenario internacional que 
tenían los creadores españoles de la primera mitad de los años cincuenta. 
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Novela negra en la gran pantalla. Análisis comparativo de Crónica sentimental en rojo de Francisco González Ledesma con la versión cinematográfica realizada por  Francisco Rovira Beleta 
Agnieszka Martínez Lozano Coordinadora de estudios hispánicos, profesora en la Filología Hispánica - Escuela Supe-rior de Filología de Wrocław, Polonia 
Resumen en español: 
El presente artículo se centra en el análi-
sis de Crónica sentimental en rojo, adap-
tación cinematográfica de la novela de 
Francisco González Ledesma, rodada 
por Francisco Rivera Beleta (1986). El 
estudio presenta las analogías y diferen-
cias entre las dos obras con especial hin-
capié en los elementos característicos del 
género negro. Investigamos no sólo las 
similitudes, añadiduras o eliminaciones 
de la trama sino que además vemos de 
qué manera y con qué éxito se trasladan 
a la gran pantalla las particularidades del 
género, tales como: el testimonio y la crí-
tica social, la ambigüedad del personaje 
principal, la ironía, el humor y el carácter 
urbano, entre otras. 
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Abstract:  
This paper focuses on the analysis of 
Crónica sentimental en rojo, film adap-
tation of the novel by Francisco Gonzá-
lez Ledesma, directed by Francisco Ri-
vera Beleta (1986). The study presents 
parallels and differences between the 
two works, emphasising characteristic 
elements of the “film noir”genre. The ar-
ticle seeks to investigate not only the 
similarities, additions or deletions to the 
story line but also attempts to see how 
and with what success the distinctive fea-
tures of the genre, such as ambiguity of 
the main character, social testimony, 
criticism, irony, humour or urban spirit, 
were transferred to the big screen.  
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1. Introducción 
El cine y la literatura son dos formas artísticas que se complementan mutuamente. 

A lo largo de la historia disponemos de numerosos ejemplos que demuestran cómo el 
séptimo arte entra en diálogo con las letras: primero, para confirmar su estatus artístico 
(y dejar de ser un puro espectáculo de ferias), más tarde, para contribuir en el desarrollo 
de la literatura, ampliando sus puntos de vista o influyendo en nuevos recursos narrativos, 
y finalmente, para absorber las historias proporcionadas por la palabra escrita. Este último 
vínculo entre las dos artes es el más visible en nuestras pantallas y tiene forma de “adap-
taciones, transposiciones, recreaciones, versiones, comentarios, variaciones” (Sánchez 
Noriega, 2000, p. 22). En términos generales, se trata de una especie de intertextualidad 
entre la palabra y la imagen, algo muy natural si tomamos en cuenta que ambas tienen un 
carácter narrativo que satisface nuestra ansia de contar historias, de desarrollar una fic-
ción. Veamos entonces cómo se presenta este vínculo entre la literatura y el cine a base 
de un caso concreto. 

 
2. Tema y objetivo del estudio 
En este artículo nos enfocaremos en la adaptación novelística, analizando un género 

determinado: la novela negra. Como objeto de nuestra investigación hemos elegido Cró-
nica sentimental en rojo (1984) de Francisco González Ledesma. La obra pertenece a la 
llamada serie Méndez, término que se debe al viejo policía que protagoniza las once no-
velas escritas dentro de esta colección entre los años 1983 y 2003. Dicha obra, galardo-
nada con el Premio Planeta, fue llevada a la pantalla por Francisco Rovira Beleta, director 
experimentado en el género mencionado, dos años después de su edición. Hemos optado 
por este título en concreto debido principalmente a dos razones: primero, la novela negra 
es, quizás más que cualquier otra, propensa a la adaptación y demuestra perfectamente la 
estrecha unión entre la literatura y el cine; segundo, por tratarse de uno de los mayores 
representantes españoles del género. 

El objetivo de nuestro estudio consistirá en investigar las diferencias y similitudes 
entre la obra de González Ledesma y la de Rovira Beleta, haciendo hincapié en los ele-
mentos que pertenecen a la estética noir. Primero presentaremos las relaciones históricas 
entre la novela y el cine negro, así como las características de ambos con el fin de com-
prender mejor el mundo que presentan. A continuación, estudiaremos las diferencias ar-
gumentales producidas en la adaptación: basándonos en la metodología de Sánchez No-
riega (2000), presentaremos casos de elipsis, añadidos, traslaciones, transformaciones o 
desarrollos. Posteriormente, nos centraremos en las cualidades típicas de la corriente: pre-
sentaremos a los protagonistas, analizaremos el papel que desempeña la ciudad en la 
trama y en la vida de los personajes, junto a otros elementos clave de su ambiente. En 
cada momento intentaremos comparar las dos obras. Por último, concluiremos con una 
reflexión sobre el equilibrio estético y el grado de fidelidad entre la novela y la película. 
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3. El mundo noir en la novela y en la pantalla 
Uno de los ejemplos palpables de la inspiración del cine por la literatura es la ver-

tiente noir, creada a raíz del cine de gángsters. Ya el mismo término, acuñado por Nino 
Frank en 1946 a base del ciclo de novelas criminales, indica los orígenes literarios del 
género negro. Efectivamente, una gran influencia en el surgimiento del cine de la noche 
la desempeñaron los escritores norteamericanos, autores de la llamada literatura hard boi-
led. No debe extrañar entonces que en el período cumbre de dicha corriente cinematográ-
fica, la mayoría de las obras que se inscribían en ella fueran adaptaciones literarias. 

El mencionado período transcurre entre los años 1940-1950, aunque algunos histo-
riadores prolongan su duración a los años treinta y sesenta (Stachówna, 1998, p. 133). Tal 
vez esta discrepancia se deba al hecho de que se trata de una estética híbrida, ecléctica, 
que recoge no solamente las tendencias de la literatura de aquel entonces sino también se 
inspira en corrientes filosóficas (existencialismo), cinematográficas (realismo poético 
francés), psicológicas (psicoanálisis) y fenómenos sociales (industrialización, desarrollo 
urbano, emancipación de las mujeres, inmigración). Por tanto, muchos especialistas tien-
den a tratar el cine negro más bien como una tendencia y no como un género. “Fue un 
fenómeno mucho más amplio y rico que cualquier otro y sus influencias abarcaban pelí-
culas de gángsters, de detectives, thrillers psicológicos, películas policíacas, de cárceles 
e incluso del oeste y comedias”, afirma Stachówna (1998, p. 133). En este sentido podría-
mos comparar el cine noir con otros fenómenos análogos como el expresionismo alemán 
o el neorrealismo.  

Si nos trasladamos al territorio español, podemos constatar que aquí la apariencia 
de la vertiente negra se da de manera inversa que en Estados Unidos, es decir, primero 
aparece el cine noir (americano, desde luego) y más tarde se notan sus influencias en la 
literatura peninsular. Efectivamente, como confirma José R. Valles Calatrava (1988) ha-
blando de la novela policiaca, “la difusión del género criminal aquí debe mucho a la tras-
cendencia del cine negro estadounidense (...): este fenómeno puede explicar el motivo de 
la escritura de algunas historias españolas de tipo negro cuando casi no se conocía esta 
clase de narrativa en nuestro país” (p. 228). No obstante, como indica el autor a continua-
ción, en la literatura española del franquismo podemos destacar “la preponderancia de la 
novela-enigma sobre la novela negra” (p. 230). En el campo de la cinematografía espa-
ñola sucede algo semejante: durante la dictadura no podemos hablar de un cine negro 
puro, ya que sus características no correspondían al discurso ideológico de aquellos tiem-
pos. 

Entre las cualidades que iban en contra de la moralidad del régimen estaba sobre 
todo la falta de maniqueísmo, tan bien marcado en el cine de gángsters. En la vertiente 
noir no existen dualidades fáciles, racionalidad, lógica o moraleja. Hay complejidad 
(tanto de los personajes como de narración), perversión, pesimismo, crítica social, subje-
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tividad, inquietud, angustia y todo esto subrayado mediante poética impresionista, expre-
sionismo, contrastes, reflejos (en el espejo, cristal, agua) con el fin de empequeñecer el 
espacio, en el cual nos sentimos atrapados junto a los personajes. Por tanto, para reflejar 
estas características en los libros y en la gran pantalla habría que esperar hasta la demo-
cracia. Uno de los ejemplos del auge postfranquista de la novela negra es precisamente 
Crónica sentimental en rojo. 

 
4. Análisis de la adaptación de Crónica sentimental en rojo 4.1. Segmentación comparativa del argumento 
En este apartado presentaremos los cambios que tuvieron lugar a la hora de adaptar 

la trama de la novela de González Ledesma a la gran pantalla. Nos enfocaremos no sólo 
en las alternaciones del contenido sino también en el orden de los acontecimientos. Para 
esto, nos serviremos de dos columnas, en las que presentaremos un resumen de los frag-
mentos literarios y las secuencias fílmicas correspondientes. La comparación la dividire-
mos en dos partes para que el análisis sea más legible. Tras el desglose, estudiaremos las 
transformaciones y las traslaciones que fueron efecto del desplazamiento de la novela al 
cine. 

  
Texto literario Texto fílmico 

1. Barcelona. Méndez recoge a Richard 
(exboxeador) de la cárcel. 

A. Cuerpo de una muchacha hallado en la 
playa, llamada de la jueza Olvido Montal 
a la comisaría de Méndez. 

2. A Méndez le envían a la playa donde 
conoce a la jueza Olvido Montal. 

B. La jueza recoge a Méndez en la esta-
ción de Vendrell. 

3. La jueza le enseña el cadáver de la mu-
chacha que había sido encontrado por el 
periodista Amores. 

C. Traslación (punto 3. del texto literario) 
Méndez reconoce en el cadáver a la pros-
tituta de su distrito. 

4. La jueza lleva a Méndez a la torre Vía 
Augusta de los Bassegoda, le enseña el 
cuadro de Wenceslao Cortadas y le ex-
plica el caso de la herencia. 

D. Traslación (4.) No se explican los de-
talles de la herencia. 

5. Méndez come con la jueza que le ex-
plica la historia de Cortadas. 

E. Casa de Blanca. Blanca le cuenta a 
Méndez que su marido la amenaza y éste 
le propone la ayuda del exboxeador Ri-
chard. 

6. Bufete de Sergi Llor. Blanca le cuenta 
que su marido la amenaza y Llor le pro-
pone la ayuda del exboxeador Richard. 

F. Traslación (1.) Méndez propone a Ri-
chard que sea guardaespaldas de Blanca. 
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7. Méndez visita la pensión de Encarna-
ción López, beneficiaria del testamento de 
Óscar Bassegoda. Suicidio de Encarna-
ción López.  

G. Traslación (10.) 

8. Presentación al periodista Carlos Bey, 
un capitalista le propone aprovechar el di-
nero de la herencia. 

H. Traslación (5.). La jueza explica a 
Méndez también el caso de la herencia de 
los Bassegoda. 

9. Méndez visita al médico de Encarna-
ción López y a su amiga que recuerda a 
Óscar Bassegoda. 

I. Traslación (11.).  

10. Casa de Blanca. Encuentro con Ri-
chard. 

J. Méndez llama por teléfono al despacho 
de la jueza. 

11. Méndez visita el estudio de Cortadas 
y encuentra dos cuadros. Al volver con 
una orden judicial, descubre que un cuadro 
ha desaparecido. 

K. Richard y Blanca en un parque. 

12. Carlos Bey visita en el hospital a 
Marta Estradé. 

L. Traslación (14.) 

13. Méndez visita el despacho de la jueza. M. Traslación (15.). La cita es en un res-
taurante. 

14. La dueña del piso de Méndez le in-
forma que Cortadas lo estaba buscando. 

N. Traslación (19.)  

15. Méndez acude a la cita con Cortadas 
en Tibidabo. Intentan dispararle. 

O. Traslación (17.) 

16. Viajes de Richard y Blanca a Venecia 
y Lisboa.  

P. Traslación (18.). Richard no está pre-
sente. 

17. Méndez queda con Richard en un 
club. 

 

18. Blanca y Richard en el despacho de 
Daniel Ponce (primo de Blanca y here-
dero). Planean el asesinato de Eduardo 
Contreras, el marido de Blanca. Richard 
está presente. 

 

19. Richard y Blanca pasan por el barrio 
del exboxeador en un coche y charlan en 
la casa de Blanca. 

 
 Como observamos (puntos 1. y A.), el comienzo de la película difiere del presen-

tado en el texto origen. La primera toma de la obra de Rovira Beleta tiene lugar en la 
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playa en la que yace el cadáver de una mujer con un pecho cortado. En cambio, el libro 
empieza con la salida de Ricardo Arce (Richard) de la cárcel, hecho que en el filme sucede 
más tarde (F.). En este caso tuvo lugar una posposición de los acontecimientos, lo que 
está estrechamente relacionado con las demás alternaciones producidas en la trama.  

Fijémonos en otro cambio significativo: en la novela Méndez conoce a la jueza en 
la playa, vigilando aquella zona (idea que él mismo desprecia). En la película a su vez, la 
señoría Olvido lo recoge en la estación y se nota que los dos se conocen de sobra (B.). 
Esta escena es un añadido que sirve para omitir todo el capítulo en la novela dedicado a 
la relación entre ambos funcionarios.  

La siguiente modificación tiene que ver con la víctima: en el libro no se sabe quién 
es, mientras que en el filme, Méndez reconoce a una prostituta de su distrito, incluso se 
acuerda de su nombre. Tal vez este cambio sirva para marcar ya desde los primeros mi-
nutos de la película el rasgo característico del inspector: el hecho de que sea buen cono-
cedor de su barrio y sus peculiaridades. 

 Otra modificación importante en esta parte es la elección de Richard como guar-
daespaldas de Blanca: en el texto origen es Sergi Llor, el abogado de la familia Bassegoda, 
quien lo propone (6.), mientras que en la película es el propio Méndez (E.), aunque en 
realidad la idea es de la jueza para que el policía tenga ojos y oídos en esa casa. Dicho 
cambio se debe a la eliminación del personaje secundario de Sergi Llor y repercute en el 
orden de los acontecimientos: en el filme Méndez recoge a Richard de la cárcel nada más 
conseguir el consentimiento de Blanca para que el exboxeador la proteja (E. y F.).  

Otros personajes suprimidos, al igual que toda la acción relacionada con ellos, son: 
Encarnación López, su médico y su amiga, Amores, con el que Méndez se topa en la 
pensión de la primera, y Marta Estradé. Así, quedan eliminados muchos detalles vincula-
dos con la familia Bassegoda (algunos se trasladan a los diálogos entre Blanca y Richard), 
el drama que vive Marta Estradé, quien padece de tuberculosis ósea, sus reflexiones de 
toque existencialista, su repercusión en las vidas de otros personajes, entre otros de Carlos 
Bey. Asimismo, el Wenceslao Cortadas literario lleva en el filme el apellido Cánovas, 
cambio que es difícil de explicar teniendo en cuenta que se trata de un personaje-fantasma 
que no aparece en carne y hueso en ninguna de las obras dado que se trata de un difunto. 

 La siguiente modificación es un añadido que sirve para resumir el relato: se trata 
de la conversación en el parque entre Blanca y Richard (K.). Es una simplificación de la 
trama original, ya que el narrador omnisciente de la novela describe los viajes de los dos 
al extranjero (16.). 

 A pesar de todos estos cambios, sí que podemos notar algunas traslaciones, más o 
menos fieles. Se trata de paralelismos entre los siguientes puntos: 1. y F., 3. y C. (con 
pequeños cambios referentes al cadáver que ya hemos explicado), 4. y D. (aunque en la 
película Olvido habla más tarde de la herencia), 5. y H. (aquí se trasladan los detalles de 
la herencia), 10. y G., 11. y I. (Méndez en la versión fílmica se entera de la desaparición 
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de un cuadro el mismo día y no 24 horas más tarde), 14. y L., 15. y M. (aunque el lugar y 
la hora del encuentro son distintos), 17. y O., 18. y P. (con una modificación importante: 
Richard en el filme no sabe nada del asesinato del marido de Blanca, por tanto parece 
menos inocente, aunque a la vez menos obsesionado con ella), 19. y N. Desde luego, las 
traslaciones con frecuencia se posponen o anteponen y se someten a la reducción de los 
detalles, algo natural a la hora de adaptar una novela. Veamos entonces cómo se presenta 
la segunda parte de la trama. 

 
Texto literario Texto fílmico 

1. Relación entre Marta Estradé y su mé-
dico Domingo Albert. Méndez llama al 
doctor Albert y éste le dice que hace 
tiempo vio a Cortadas en un restaurante. 

A. Redacción de La Vanguardia. Méndez 
habla con el periodista Carlos Bey y le pre-
gunta qué pasaría si lo mataran, advirtién-
dole que su vida puede correr peligro. Bey 
le informa que Cánovas comía a menudo en 
un restaurante. 

2. Restaurante de Cortadas. Méndez se en-
tera de que Cortadas reservó una mesa, 
pero no se presentó. 

B. Traslación (2.) 

3. Daniel Ponce va a la torre Vía Augusta, 
allí está Carlos Bey con Marta Estradé. 
Daniel le pregunta qué pasaría si lo mata-
ran. Alguien intenta asesinar a Bey con un 
cuchillo. 

C. Daniel Ponce y Blanca hablan por telé-
fono. El primo le habla de sus planes de 
asesinato de su marido que se visualizan en 
la pantalla. 

4. Bey llama a Méndez y le cuenta lo su-
cedido. 

D. Traslación (6.) 

5. Daniel Ponce y Blanca hablan por telé-
fono. El primo le habla de sus planes.  

E. Traslación (9.) 

6. Daniel procede al asesinato. Este re-
sulta fallido, porque el marido de Blanca 
aparca de manera imprevista y está con 
una mujer. 

F. Traslación (10.) 

7. Encuentro entre Méndez y Domingo 
Albert. 

G. Traslación (8). Blanca y Richard hablan 
del pasado amoroso del exboxeador.  

8. Blanca seduce a Richard en el dormito-
rio. 

H. Traslación (11.) La persona que llama 
dice que tiene una información sobre Cáno-
vas. 
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9. Playa. Olvido tomando el sol, Méndez 
le propone la idea de exponer la obra de 
Cortadas.  

I. Carlos Bey va a la torre para reunirse con 
Cánovas y allí alguien intenta asesinarle 
con un cuchillo. 

10. Méndez visita a un marchante de obras 
de arte. 

J. Bey se encuentra con Méndez en un bar, 
le cuenta lo sucedido. 

11. A Carlos Bey le llama alguien y le dice 
que tiene información sobre una noticia 
importante.  

K. Traslación (14.)  

12. Bey acude a la cita en un lugar desalo-
jado, alguien intenta matarle por segunda 
vez, esta vez de un disparo. 

L. Traslación (15.) 

13. Domingo Albert visita a Marta Es-
tradé, intenta asesinar a su mujer pero se 
acobarda. 

M. Traslación (16.). El policía presenta a 
Blanca un informe de la muerte de Cánovas 
y le informa que la vigiló. 

14. Blanca informa a Daniel que el asesi-
nato tiene que ser “esta noche”. 

N. Traslación (17.) 

15. Daniel acude al lugar de asesinato, 
pero Eduardo lo toma por sorpresa y lo 
mata. Viene Blanca y asesina a su marido. 

O. Traslación (18.)  

16. Casa de Blanca, conversación con 
Méndez. El policía le dice que Cortadas 
desapareció y le informa que la vigiló, 
junto con un travestí. 

P. Blanca mira por la ventana. La última 
toma: el cuadro de Cánovas. La mujer con 
el pecho cortado tiene la cara de Blanca. 

17. Méndez habla con su jefe. Resulta que 
Richard confesó que había asesinado a 
Eduardo y Daniel. 

 

18. Richard habla con Méndez y le in-
forma sobre el cáncer de mama de Blanca. 
Richard antes de ir a la cárcel le pide que 
un pintor haga un retrato de Blanca con un 
pecho cortado. 

 

  
 Como observamos, en esta parte, al igual que en la primera, la eliminación de 

algunos personajes obligó al guionista a emplear modificaciones en la trama. Por tanto, 
en la película, es Carlos Bey quien informa sobre el restaurante al que solía ir el pintor, 
mientras que en el libro es el médico de Marta Estradé (compare 1. y A.). Esta transfor-
mación era necesaria debido a que ambos personajes no existen en el texto fílmico. Es 
más, Méndez le sugiere al periodista que alguien le puede matar. Esta sugerencia (“¿Qué 
pasaría si te ocurriera algo?”), al igual que la pregunta por la herencia, cae de los labios 
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de Daniel Ponce (3.) y no del inspector (A.). Esta alternación era necesaria, ya que en el 
filme el primo de Blanca y el periodista no tienen relación, al margen de ser ambos here-
deros.  

 Otra transformación significativa tiene lugar con el intento de asesinato de Carlos 
Bey. Como vemos, en la novela se le pretende quitar la vida en dos ocasiones (3. y 12.), 
mientras que la película se reduce a un intento (I.), probablemente por cuestiones de es-
pacio y redundancia.  

 Un cambio muy interesante se da en la clausura del relato. Como explica Sánchez 
Noriega (2000), el final “tiene relevancia en las adaptaciones de textos literarios al cine”, 
ya que “la conclusión es una de las variables para identificar el estilo narrativo” (p. 124). 
Parece que Rovira Beleta lo tuvo en cuenta a la hora de adaptar la novela, porque aunque 
el final no es igual, el estilo del texto fuente se mantiene. Fijémonos que el comienzo y la 
conclusión de la obra literaria constituyen una continuación, puesto que en el primer ca-
pítulo Méndez recoge a Richard de la cárcel y en el último lo acompaña de vuelta. Algo 
semejante sucede en la película: el filme empieza con una mujer con un pecho cortado y 
termina con la visualización de Blanca de un cuadro suyo, donde también aparece sin un 
pecho. Además, dicho cuadro hace referencia a la clausura de la novela, en la cual Richard 
le pide a Méndez un favor: “Quiero que busque un buen pintor. Y que haga un retrato de 
Blanca con el pecho cortado” (González Ledesma, 1984, p. 283). 

 Igual que en la primera parte, en la segunda también se presenta una serie de eli-
minaciones de hilos enteros (el de Marta Estradé y su médico Domingo Albert) y trasla-
ciones que se dan entre los siguientes puntos: 2. y B., 5. y C., 6. y D., 8. y G. (la escena 
fílmica es mucho más explícita y desarrollada), 9. y E., 10. y F., 11. y H. (en la película 
hablan directamente de Cánovas y quedan en otro sitio), 14. y K. La traslación tiene lugar 
también en el caso de los dos últimos capítulos del libro (15. – 18.), excepto dos detalles: 
el asesinato de Daniel Ponce en la novela es más brutal y se da de cerca, Méndez dispone 
de un testigo que es un travestí. Esta prueba comprometedora en la película queda susti-
tuida por un informe sobre la muerte de Cánovas (en la novela se habla sólo de la desa-
parición de este personaje y de su supuesto fallecimiento). 

 
4.2. Los personajes 

Como afirman Casanova Alba, Ros Montalbán y Ros Cucurull (2010) “los perso-
najes negros son totalmente individualistas, no se dan relaciones de igualdad, lo que los 
lleva a encerrarse en sí mismos; son más humanos, dispersos, ambiguos, malos y buenos, 
contradictorios” (p. 100). Estas cualidades las podemos observar en Crónica sentimental 
en rojo. Analicemos entonces los dos personajes clave de la obra y veamos cómo han sido 
desplazados a la pantalla. 

 El protagonista del género negro suele ser detective. La razón es muy simple: la 
alienación social de esta profesión hace de él un perfecto arquetipo noir. En el caso de la 
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novela de González Ledesma se trata de un policía que desprecia el sistema, el funciona-
riado y la burocracia. No nos extraña entonces que Méndez mantenga “numerosos pro-
blemas con sus superiores a cuenta de su diferente interpretación de la realidad y la justi-
cia” (Martín Escribà y Sánchez Zapatero, 2009, e. 6). Efectivamente, en ambas obras hay 
muchos ejemplos que demuestran que el protagonista tiene sus propios métodos de tra-
bajo que no prescinden del chantaje (al marchante de obras de arte, por ejemplo) o la 
intimidación (“le amenazó con caparlo utilizando cortapuntas de cigarro puro (...), le te-
lefoneó advirtiéndole que o la devolvía [la sortija] o se la metería por el culo”, González 
Ledesma, 1984, p. 162). De sus dudosos recursos aprendidos en las calles es consciente 
incluso la jueza. En el filme, cuando Méndez le pide un favor, presenciamos el siguiente 
diálogo (Rovira Beleta, 1986):  

 
Jueza: Espero que sea legal 
Méndez: Como si no me conociera... 
Jueza: Precisamente por eso... 
 
A pesar de esto, el agente despierta cierta compasión y simpatía. En ningún mo-

mento se muestra altivo, con muy poca frecuencia saca sus atributos en forma de placa y 
pistola. Como dice él mismo (tanto en la novela como en la película), “si yo fuese un 
policía inteligente y preparado, habría dispuesto de los medios (...) Pero soy un policía 
viejo, solitario, mezquino, con reuma y que además conduce mal” (González Ledesma, 
1984, p. 279). De hecho, tenemos la sensación de que se somete a la alienación y la sole-
dad él mismo: como dice el narrador, “por primera vez en este siglo Méndez había des-
pertado entre sus compañeros, sin saber cómo, oleadas de solidaridad” (González 
Ledesma, 1984, p. 11).  

En ambas obras observamos la imperfección del detective. La mayoría de su tiempo 
lo pasa entre bares (el hecho de que viva en la parte trasera de uno no es casualidad), 
parece descuidado, tanto si se trata de las pistas como aspecto físico. Por ejemplo, en el 
momento clave de la novela, cuando viene a detener a Blanca, lleva “caspa en las solapas. 
Libros en los bolsillos. Una mancha de ceniza en la corbata. Una mancha de carmín en la 
mejilla derecha. El labio inferior partido de un puñetazo” (González Ledesma, 1984, p. 
268). Esto no queda reflejado de manera tan explícita en la película, pero también pode-
mos ver el descuido en su aspecto físico y en sus acciones. Otra de sus características es 
su lenguaje, marcado por el uso y abuso de tacos y otras expresiones de la calle, siendo a 
la vez muy irónico, sin perder el humor y el sarcasmo. 

Para resumir, el Méndez literario y fílmico corresponde plenamente al arquetipo de 
un protagonista negro. No obstante, cabe subrayar que su personaje en la novela es mucho 
más desarrollado, dotado del pasado, la nostalgia y el espíritu crítico. Es una verdadera 
rata de la ciudad y sobre todo del Distrito Quinto. Estas cualidades del agente en la versión 
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fílmica quedan solamente sugeridas, por lo cual el personaje parece más plano, aunque 
sigue siendo ambiguo como indica el género. 

 Otro de los personajes clave para la novela negra es la femme fatale. Se trata de 
una mujer ambiciosa, egoísta, dominadora y manipuladora que por medio de la sexualidad 
intenta lograr sus objetivos de poder y dinero. De estas características está dotada Blanca 
Bassegoda. Tanto en el libro como en la película la protagonista no teme a la desnudez, 
seduce a los hombres con su vestimenta (siempre medio abierta, insinuante), su manera 
de sentarse o de andar para que se enamoren de ella y se conviertan en el objeto de su 
manipulación. Como indica Martín Muñoz (2010), es una mujer narcisista que “no ama, 
puesto que todas sus energías psíquicas están invertidas exclusivamente en sí misma y no 
en el otro. Por tanto, la mujer fatal (...), nunca necesita amar, pero sí precisa ser amada 
continuamente” (p. 42). En el caso de Blanca esta necesidad se realiza por medio de tres 
hombres: Richard, Daniel y, como nos enteramos al final, su marido. 

Es más, con las dotes mencionadas la mujer es capaz de empujar a un hombre a un 
asesinato, lo que ocurre con su primo. Fijémonos que Daniel en la película, antes de co-
meter el crimen, le dice a Blanca que le gustaría recibir como premio sus piernas, pro-
puesta que el personaje femenino tajantemente rechaza (“Lástima, sería un estímulo para 
mí”, responde él). En la versión de González Ledesma, en cambio, el mismo momento se 
presenta de otra manera: “Blanca se subió la falda y dijo: puede que añada algo al precio” 
(González Ledesma, 1984, p. 252). Debido a esta sugerencia, durante el asesinato “el odio 
de Dani iba creciendo mientras veía dibujarse en el aire la boca de Blanca, las piernas de 
Blanca, la promesa de Blanca” (González Ledesma, 1984, p. 255). Por tanto, en la versión 
literaria, la mujer sí que se convirtió en un estímulo para matar; un estímulo que final-
mente llevó al hombre a la muerte.  

Observamos también que se trata de una mujer despiadada, meticulosa y dispuesta 
a hacer cualquier cosa en favor de sus objetivos. Tras el asesinato de Dani a manos de su 
marido, Blanca “lanzó una carcajada. Una carcajada de mujer que nunca se pondrá de 
rodillas para que le empujen en la cabeza” (González Ledesma, 1984, p. 263). Efectiva-
mente, es una persona muy decidida, segura de sí misma y sin escrúpulos. No obstante, 
su versión literaria se muestra mucho más profunda, llena de inquietudes, nostalgia, sen-
sación de engaño, desilusión y soledad. Son sentimientos que tan sólo se trazan en la 
película (en las conversaciones con Richard, por ejemplo). La mujer fatal tampoco se 
escapa de la fatalidad del destino, lo que podemos observar en el final de ambas obras. 

 
4.3. La ciudad  

Como explica Diana Cerqueiro (2010), “en la novela negra la presencia de lo ur-
bano juega un doble papel: como decorado o marco de la acción (...) y como determina-
ción social” (p. 6). Por tanto, los personajes en la novela de González Ledesma viven en 
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una gran jungla de asfalto, rodeados de oscuridad, violencia y crimen. Es más, con fre-
cuencia estos personajes se muestran desilusionados, estancados, muertos por dentro, 
mientras que la urbe es un escenario que vive, vibra y palpita con el corazón de sus calles, 
convirtiéndose así en un protagonista incuestionable de la trama; hecho que queda subra-
yado por las minuciosas descripciones de carácter costumbrista:  

 
Por el balcón entreabierto llegaban los delicados ruidos de la calle: coches que no 
tiraban, televisores de los bares a todo meter, gritos de chiquillos en busca de la 
ciudad soñada, estentóreas muestras de afecto entre mujeres que habían descu-
bierto tener el mismo marido (...) La ciudad prosperaba y vivía. (González 
Ledesma, 1984, p. 54) 
.  
 Este espacio barcelonés, sombrío y hostil, donde se “entremezclan los vencedores, 

los antros, las prostitutas, los nuevos ricos, los poetas falangistas, los agiotistas, los apro-
vechados y los cines de sesión doble” (Martín Escribá y Sánchez Zapatero, 2010, p. 103) 
es un perfecto germen de delincuencia. Es también un vehículo para la crítica social, la 
cual se refiere no solamente al mismo entorno sino también a la situación político-social: 
“jóvenes en paro repartían folletos de ventas imposibles y parejas de jubilados (medio 
país estará jubilado dentro de un par de años) (...) miraban escaparates también imposi-
bles” (González Ledesma, 1984, p. 47).  

 A la hora de adaptar la novela, el papel de la ciudad disminuye y se convierte más 
bien en un decorado, constituyendo el fondo de la trama. La urbe no es tampoco motivo 
para presentar una denuncia social explícita. El director más bien se limita a sugerir algu-
nas características urbanas presentadas con tanta minuciosidad por González Ledesma: 
en la película aparecen calles concurridas filmadas en planos generales y con panorámi-
cas, personajes típicos del distrito de Méndez, barrios pobres y un incesante ruido de 
coches y motos, audible incluso en los interiores. 

 
4.4. El ambiente 

Como hemos mencionado, el ambiente de la novela o película negra es pesimista o 
incluso fatalista, lo que queda subrayado por su escenario: callejuelas oscuras, húmedas, 
envueltas en sombras y claroscuros. Las descripciones de los lugares están cargadas de 
expresionismo (“entre una lluvia mansa, sólo la estructura del mercado sobresalía más 
allá de las sombras con sus luces amarillas, envueltas en tiempo que había sido”, González 
Ledesma, 1984, p. 56) y naturalismo (“Méndez se dejó caer en la tierra (...), intentando 
no rozar con la cara unos cercanos excrementos de can que por lo menos había cenado 
foie-gras”, González Ledesma, 1984, p. 86).  

No nos extraña que este ambiente produzca la soledad de sus personajes que en la 
novela ya se marca en la primera página – “un rincón patético para la última soledad de 
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la última noche” (González Ledesma, 1984, p. 6) – y que se expresa y siente a lo largo de 
toda la obra. Esta sensación de abandono produce a su vez nostalgia y añoranza por el 
pasado: “Sergi Llor (...) tenía motivos para creer en el pasado más que en el presente, para 
refugiarse en las nostalgias más que en los sueños” (González Ledesma, 1984, p. 29). 
Este sentimiento lo experimentan todos los personajes de la novela, independientemente 
de la clase social. En numerosas ocasiones, la nostalgia los conduce a reflexiones de ín-
dole existencialista, lo que genera una sensación de desilusión, falta de esperanza, frus-
tración: “yo tengo también solamente una ventana y una nube, y eres tú, maldita, la que 
ha hecho que me diera cuenta” (González Ledesma, 1984, p. 146). Fijémonos que en este 
mundo fatalista incluso los valores como la familia resultan podridos y se convierten en 
un escenario de crimen (caso de los Bassegoda). 

Para reflejar la presencia de este ambiente en la novela, hemos recogido las palabras 
clave que describen las sensaciones descritas arriba en forma de tabla: 

Palabra que refleja  la estética negra Nº de apariciones  en la novela 
Ciudad/urbano 66/11 
Noche/nocturno 109/8 
Sombra 31 
Penumbra/penumbroso 12/3 
Oscuridad/oscuro 17/8 
Hostil 8 
Gris/negro (sin referencias al color de ropa) 9/14 
Nostalgia/nostálgico 5/7 
Soledad/solitario 23/13 
El vacío 15 

 
Si comparamos estos resultados con la obra fílmica, ocurre que Rovira Beleta su-

primió o redujo estas características del ambiente noir. Fijémonos que tan solo cuatro 
escenas tienen lugar por la noche, la sensación de soledad, vacío y desesperación aparece 
sólo en los momentos en los que Blanca habla con Richard. Tampoco hay muchas escenas 
en las que se exprese la añoranza por el pasado, aunque sí aparece alguna referencia a la 
historia reciente de España. Como muestra de esta reducción puede servir el primer capí-
tulo de la novela donde hay dos amplios párrafos que describen la nostalgia de Richard 
por los viejos tiempos. Esto en la película se reduce a una frase que pronuncia el exbo-
xeador indicando un edificio: “Allí viví muchos años hasta que murió mi madre” (Rovira 
Beleta, 1986).  

Desde el punto de vista formal, el filme no demuestra muchas características del 
cine negro: hay pocos claroscuros y sombras (cuando el supuesto Cánovas le dispara a 
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Méndez y en la escena de asesinatos finales), sólo una vez se emplea el picado y contra-
picado (cuando Eduardo apunta a Dani), no hay contrastes de montaje ni ángulos extra-
ños. Entre los elementos que aluden a la estética noir podríamos mencionar los primeros 
planos o el empleo de los espejos (en dos ocasiones), lo que sí hace un guiño al cine de la 
noche.  

 
5. Conclusiones 
A la luz de todo lo dicho anteriormente, podemos concluir nuestro análisis clasifi-

cando la adaptación de la novela de González Ledesma (la única existente hasta ahora) 
según la tipología trazada por Sánchez Noriega en su publicación De la literatura al cine. 
Teoría y análisis de la adaptación. 

Si se trata de la dialéctica fidelidad/creatividad, el filme es una transposición (lla-
mada también traslación, traducción o adaptación activa) del texto fuente, ya que se trata 
de una “intervención mayor en la que el autor fílmico trata de extraer las posibilidades 
expresivas y dramáticas al texto literario, para lo cual desarrollará lo que está implícito, 
buscará equivalencias, efectuará ampliaciones, eliminará subtramas, etc.” (Sánchez 
Noriega, 2000, p. 64).  

Por lo que se refiere a la correspondencia entre los tipos de relato literario y fílmico, 
estamos frente a una coherencia estilística: el texto fuente es fácilmente filmable, por 
tanto se trata de dos obras clásicas.  

Una vez analizada la segmentación de los hechos en ambos relatos, podemos cons-
tatar que la adaptación es también una reducción de la obra original, puesto que se elimi-
nan numerosos personajes (más o menos importantes, tales como Marta Estradé, Do-
mingo Albert, Encarnación López, Sergi Llor, etc.) y los episodios relacionados con ellos; 
los elementos que resultan esenciales para la trama en el filme se trasladan a otros perso-
najes.  

Por último, en cuanto a la propuesta estético-cultural de ambas obras, se trata de 
una vulgarización de la novela. Observamos una simplificación del fondo social y exis-
tencialista que se debe entre otros a la condensación y a la eliminación de los personajes 
(ante todo de Marta Estradé y Domingo Albert) que en el texto literario constituyen un 
vehículo para este tipo de reflexiones con las que contagian a los demás (por ejemplo 
Marta Estradé despierta preguntas sobre la existencia en Carlos Bey, Domingo Albert o 
incluso Daniel Ponce que en el filme parece desprovisto de cualquier inquietud de esta 
índole). Si añadimos a todo esto la escasez de recursos cinematográficos típicos de la 
vertiente negra, podemos afirmar que la adaptación se muestra más bien como una pelí-
cula de intriga con ciertos toques noir, mientras que la novela es un claro ejemplo del 
género negro tan en boga durante la Transición. 
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“No me cuentes más cuentos”: subversión del cuento de hadas mediante el discurso femenino 
Lourdes Bueno Pérez Catedrática de literatura y lengua españolas - Austin College / Departamento de Lenguas Clásicas y Moderna
Resumen en español: 
Las últimas películas basadas en cuentos 
de hadas y producidas por la “fábrica de 
sueños” Disney ofrecen un cambio radi-
cal en la narrativa, maniqueísta y este-
reotipada, que se nos inculca desde pe-
queños. Esta inversión (y subversión) de 
las historias tradicionales se aprecia asi-
mismo en diversas obras literarias de 
dramaturgas españolas contemporáneas. 
¿Hay una conexión entre películas y pie-
zas dramáticas? ¿Cómo consiguen sub-
vertir, unas y otras, esta narrativa tradi-
cional?  
Basándome en las películas “Frozen” y 
“Maleficent” y en obras de teatro de An-
tonia Bueno y Gracia Morales, analizaré 
y compararé los recursos que utilizan au-
toras y directores para transformar el 
contenido de las historias, a la vez que 
trataré de llegar a una conclusión que 
responda a las preguntas anteriormente 
planteadas. 
Palabras clave: 
Cuentos de hadas, narrativa tradicional, 
películas Disney, obras de teatro, dis-
curso femenino 

Abstract: 
The latest movies based on fairy tales 
and produced by the Disney “dream fac-
tory” offer a radical change in the ma-
niqueist and stereotyped narrative that 
we learned when we were children. This 
inversion (and subversion) of the tradi-
tional stories can also be seen in several 
literary works by contemporary Spanish 
female playwrights. Is there a connection 
between movies and plays? How do they 
subvert the traditional narrative? 
Using movies like “Frozen” and “Malef-
icent”, and plays by Antonia Bueno and 
Gracia Morales, I will analyze and com-
pare the tools that writers and directors 
use to transform the content of the sto-
ries. I will also try to reach a conclusion 
that will answer the questions already 
asked. 
Key words:  
Fairy tales, traditional narrative, Disney 
movies, spanish plays, female discourse 
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Por un momento, imaginemos qué ocurriría si Charles Perrault, alguno de los her-
manos Grimm o Hans Christian Andersen levantaran la cabeza y pudieran contemplar las 
versiones que circulan hoy en día de cuentos de hadas clásicos. Si alguno de estos folklo-
ristas tuviera la oportunidad de ver películas como Into the Woods, Maleficent o Red Ri-
ding Hood, o cayeran en sus manos obras como Blancanieves y los 7 enanitos gigantes 
de Jesús Campos, Tres madrastras en la sala de espera de Antonia Bueno, Caperucita 
en Manhattan de Carmen Martín Gaite o La Cenicienta que no quería comer perdices de 
Nunila López Salamero, o incluso fuera a las exposiciones de Paula Rego, Kiki Smith o 
Dina Goldstein, con toda seguridad no daría crédito a sus ojos. ¿Cómo es posible que sus 
cuentos, esos cuentos tan maravillosos y educativos que ha ido recopilando y publicando 
para deleite de los niños1, se hayan transformado en algo tan irreverente, satírico, en de-
finitiva, subversivo?  

Incluso los propios anuncios de las más recientes películas hacen hincapié en el 
cambio o la ruptura de su interpretación del cuento clásico; en “Blancanieves”, por ejem-
plo, se anuncia que el espectador será testigo de “La aventura jamás contada”, mientras 
que en “La chica de la capa roja” se le advierte que “Llega una visión impactante sobre 
esta leyenda de 700 años”. Por su parte, Into the Woods insinúa, en letras pequeñas, que 
es peligroso dejarse llevar por el mundo de ficción típico de los cuentos (“Cuidado con 
lo que deseas”) y en “Érase una vez”, el propio título nos ofrece el elemento subversivo: 
“…un cuento al revés” (énfasis mío en todas las citas).  

Ahora bien, los folkloristas mencionados no deberían extrañarse de la existencia 
de estas adaptaciones de sus cuentos puesto que los artistas actuales (directores de cine, 
dramaturgos, novelistas, fotógrafos, pintores, etc.) únicamente están emulando lo que 
ellos hicieron en su día: adaptar las historias populares que corrían de boca en boca por 
varias generaciones a sus propios planteamientos vitales y sociales2. Tomemos como 
ejemplo el archiconocido cuento de Caperucita roja y el lobo. En su interesante estudio, 
The Trials & Tribulations of Little Red Riding Hood, Jack Zipes confirma que el tono 
cruento, obsceno y fuertemente erótico que se desprende de las versiones orales del 
cuento ha sido eliminado de las interpretaciones escritas. Charles Perrault, el primero en 
publicar este cuento, no consideró este tono apto para su público3, por lo que varió el 
contenido: vistió a Caperucita con su clásica caperuza roja (y toda la carga simbólica 

1 “It is apparent from his statements that Perrault composed his narratives to set standards and models of refined virtuous behavior for 
the children of his time. More precisely, he was interested in contributing to the prevalent discourse on civilité through the fairy tale” 
(Zipes, 1993: 28). 
2 Elizabeth Wanning Harries comenta, al respecto, “Most fairy tales, as we now know them, do have elements of folk tradition. But 
all of them”, sigue diciendo, “and particularly the Grimm´s, have been extensively shaped and codified by successive literate tale-
tellers” (Harries 7). Jack Zipes, por su parte, además de demostrar que Perrault varió sus cuentos para adaptarlos a las normas socia-
les de la alta burguesía francesa, confirma no sólo que los Grimm “had altered tales to promote patriarchal bourgeois values as part of 
the socialization process” sino también que, en nuestra época, “the folktale had been appropiated and reappropiated by European and 
American writers as a special discourse on sociocultural values” (citado en Haase 10). 
3 Recuérdese “Perrault´s role in ‘civilizing’ the folk tale and transforming it into a literary tale for upper-class [haute bourgeoisie] 
children” (Zipes, 1993: 28). 
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negativa que se desprende de dicho color), hizo de ella una niña caprichosa, desobediente 
e ingenua y, por último, decidió que debía terminar engullida, junto a su abuela, por el 
lobo. Los hermanos Grimm, en 1812, reescribieron el cuento y, entre otras modificacio-
nes, introdujeron la figura del cazador que, al salvar a las protagonistas, se convierte en 
el héroe4. Si los cuentos han llegado hasta nosotros adulterados, ¿por qué han de sorpren-
dernos estas nuevas interpretaciones modernas?  

El diálogo que se establece entre la versión del cuento que los primeros folkloris-
tas publicaron (y Disney popularizó más tarde5) y la versión modernizada que los autores 
del XXI nos ofrecen consigue crear una red de conexiones intertextuales que enriquece 
enormemente el contenido de la historia y nos la muestra como un clásico que se adapta, 
a lo largo de los siglos, a distintas épocas y circunstancias. 

En este ensayo, quisiera detenerme en diversas obras de varias dramaturgas con-
temporáneas6 y, mediante un análisis comparativo con la interpretación fílmica de la Bella 
Durmiente (“Maleficent”), observar el giro subversivo, y claramente posmoderno, que 
introducen unas y otras en las tradicionales versiones de los cuentos de hadas. 

Empecemos por las versiones fílmicas. En películas como Snow White and the 
Huntsman, Mirror mirror, Into the Woods, Maleficent o la versión española, en blanco y 
negro, de Blancanieves, podemos comprobar que el protagonismo de las malvadas, en la 
mayoría de ellas, es un hecho real. Tomemos como ejemplo “Maléfica”: la historia co-
mienza contándonos no la vida de la heroína sino la del personaje que, deliberadamente, 
da título a la película7. Al inicio de la misma, se nos relata el encuentro, la consiguiente 
amistad y el paulatino enamoramiento entre Maléfica y un joven humano a lo largo de los 
años; posteriormente, se nos revela cómo el inocente amor de la protagonista es traicio-
nado. El tremendo dolor que sufre Maléfica cuando su amante le arrebata su más preciado 
don, sus alas, transforma a la que fuera una vez hermosa y cándida en un ser inquietante 
y vengativo.  

A pesar de esta radical conversión de Maléfica y de la dureza de sus acciones, la 
bondad de su corazón se deja traslucir a lo largo de toda la película: no sólo prodiga un 
maternal cuidado a la pequeña Aurora, su víctima, desde su más tierna infancia sino que 
la propia Maléfica es presa de una terrible pena cuando su maldición se cumple cuando 

4 Según Zipes, la versión primigenia del cuento, en varios de sus finales, “celebrates the self-reliance of a young peasant girl” (Zipes, 
1993: 25) pero los folkloristas variaron el final, perpetuando así “strong notions of male dominance” (Zipes, 1993: 30). 
5 Numerosos son los críticos que advierten de la intención de la factoría Disney de perpetuar las imágenes estereotipadas de los cuentos 
infantiles. Para Jack Zipes, “While the Disney Corporation has sought in the twentieth century to completely commercialize and domi-
nate fairy tale […] fairy tale has spurred numerous more innovative experiments in literature, opera, and the theater as well as on film, 
television, and the Internet that expose the frauds of corporate productions.” (Zipes, 2012: 40) 
6 Como Elizabeth Wanning Harries señala, “All writers write in dialogue with the traditions they have inherited, either openly or co-
vertly; women writers, however, often understand and frame their revision of traditional models in sharply different ways”; esto explica 
que, continúa diciendo esta crítica, “Because the tales written by Perrault and by the Grimms had become the dominant, canonical fairy-
tale mode”, las escritoras de los siglos XIX, XX [y XXI] “often write against the canon, defining their work as subversive and opposi-
tional” (é.m.; Harries 14). 
7 Lo cual nos trae ecos de una obra de la literatura española que cambió su título primigenio, en el que se mencionaban a los dos jóve-
nes protagonistas, por el nombre de la antagonista de la historia; me refiero lógicamente a La Celestina. 
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la princesa llega a los 18 años. Por ello, no es de extrañar que el espectador, de alguna 
manera, se sienta identificado con el personaje y acepte, de buen grado, el final feliz que 
le tiene reservado su director, a pesar de que Vladimir Propp recalque, en su Narratema 
número 30, el inevitable castigo que sufre el malvado en los cuentos de hadas. El cuento 
ha experimentado, como se lee en la parte posterior de la carátula de la película, un “wi-
ckedly fun twist” (es decir, un giro perversamente divertido) revelándonos una imagen 
de la malvada bruja completamente distinta a la que se nos ha transmitido tradicional-
mente. Las acciones del personaje son idénticas en ambos –cuento y película– pero en 
esta última se nos revelan las circunstancias que explican la actuación del personaje8, y 
es ahí donde reside la subversión interpretativa.  

Si del cine saltamos al teatro, podemos observar un fenómeno similar en diversas 
obras dramáticas como, por ejemplo, Tres madrastras en la sala de espera de Antonia 
Bueno. Aunque fue una obra creada a partir de un encargo, lo interesante es que la autora 
eligió a tres protagonistas de cuentos infantiles que, normalmente, aparecen encasilladas 
en el papel de malas (la madrastra de Blancanieves, la de Cenicienta y la de Hansel y 
Gretel) y nos las muestra desde una perspectiva diferente. Mediante el uso de tres monó-
logos que se insertan en un contexto completamente modernizado, Antonia Bueno les 
cede, literalmente, la palabra a las tres antagonistas para que nos relaten el cuento desde 
su propio punto de vista. Así, la madrastra de Blancanieves se nos presenta como “la 
Reina del Pop”, gracias a su matrimonio con el “Rey”. El único defecto del que adolece 
nuestra protagonista es su desesperado anhelo de popularidad por la que tiene que com-
petir con una Snow White que, a pesar de haber nacido “con una piel tan negra como el 
alma de su padre”, se alía con “siete gudaris escuchimizados” y forma con ellos el grupo 
Snow White & the Seven Dwarves que se convierte en un hit musical (6). Ofuscada por el 
éxito de Blancanieves, la madrastra se presenta en la “granja ecológica y autosuficiente” 
de los enanos y, disfrazada de “comercial de Jazztel”, le ofrece a su hijastra un ipad de 
apple que la deja “catatónica” al instante (6). Tras una serie de vicisitudes, la madrastra 
termina convirtiéndose en dueña de “la mayor productora on line del mundo” (7) y, con 
ello, logra por fin su ansiada fama. 

Diferente suerte han tenido sus otras dos compañeras: la madrastra de Cenicienta 
nos revela que su hijastra, a la que ella bautizó como Cenicienta (aunque “por confiada, 
no registr[ó] el copyright” 3, y perdió así sus derechos de autora), era en realidad una niña 
“Caprichosa, malcriada” que “No admitía un no por respuesta”, cuyos “deseos eran órde-
nes” y cuyas “manías, preceptos religiosos”, en definitiva, “una auténtica y refinada ti-
rana” (3) que le hace la vida imposible a ella y a sus dos hijas hasta tal punto que la 
madrastra desarrolla “el síndrome de Rebeca en un grado […] extremo” y sus retoños, 
encerradas en el cuarto más lóbrego y oscuro de la casa, se convierten en “dos monjas de 

8 Sabrina Maite señala que “La trama del film nos llevará a ver que nunca hay un momento de verdadera maldad en la esencia de este 
personaje sino un profundo dolor y desazón que con el tiempo logra subsanar.”  
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clausura postmodernas” (3). Para poner fin a esta lamentable situación, la madrastra 
monta un guateque en la casa de los vecinos pero el hijo de éstos acaba enamorándose de 
Cenicienta y se casa con ella. Con un guiño irónico, la autora nos explica, a través de su 
personaje, cómo el castigo final de la madrastra no se debe a sus maldades sino a que 
Cenicienta y su “príncipe” se divorcian “a los pocos telediarios […] por comer perdices 
fuera de temporada” (4) y la culpan a ella de sus desavenencias conyugales condenándola 
a llevar unos zapatos al rojo vivo para toda la eternidad. 

En el caso de la madrastra de Hansel y Gretel, su relato también nos sorprende: 
cuando descubre un anuncio en el que se buscan mujeres para “hombres solitarios en 
mitad de sus haciendas” (7), se embarca en un viaje hacia lo desconocido y, aunque la 
historia comienza como un cuento de hadas, bailando con un joven “alto, rubio, apuesto 
como un príncipe” que finalmente se casa con ella, la continuación nos recuerda más bien 
a una pesadilla: “De príncipe solo tenía la facha y ni un euro en el bolsillo. Su aportación 
al matrimonio fueron dos hijos famélicos y un hacha herrumbrosa. […] Me había casado 
con un leñador. ¡Menuda ganga!” (7) A pesar de ello, la madrastra trata de mejorar la 
situación de los niños para evitar que “se pudriesen […] en la inmunda choza”. Las “ver-
daderas y sanas intenciones que [la] motivaban” (8) no eran otras que la de animarlos a 
emigrar en busca de mejores oportunidades y, para ello, se pone de acuerdo con su amiga 
Bertolda, “otra de las españolas casaderas” (8), para que acoja a los niños y, después de 
alimentarlos un tiempo, los deje marchar a la ciudad. El plan fracasa y “la pobre Bertolda 
pasó a la historia como bruja horrible” no sin antes ser arrojada al horno por sus ingratos 
huéspedes, quienes regresan “como héroes victoriosos” a la choza (9). El final que añade 
Antonia Bueno a la historia nos descubre la situación, triste pero real, que le espera a la 
tercera madrastra: “¿Y yo? ¿Qué fue de mí?... Un buen día acabé volviéndome para la 
terreta con una mano delante y otra detrás. Si alguna de ustedes dos tiene un trabajo para 
mí…” (9). 

Estos tres monólogos, pues, no sólo le dan voz al personaje estigmatizado de los 
cuentos sino que, al igual que ocurría en las películas analizadas, permiten que el receptor, 
a través de la palabra y la historia de las antagonistas, descubra las verdaderas intenciones 
y motivaciones de los personajes, logrando con ello dar un giro de 180 grados a las ver-
siones oficiales y subvirtiendo así las interpretaciones de los cuentos ya consideradas clá-
sicas. 

Si nos fijamos ahora en la etiqueta de bruja que, cual “letra escarlata”, se aplica 
tanto a los personajes como a las personas del sexo femenino que no se adecúan al papel 
que la sociedad les ha impuesto, recordamos también la existencia de otro estereotipo 
relacionado con aquél: el de la eterna rivalidad entre protagonista y antagonista femeni-
nas. En el ideario masculino, no sólo la mujer que no se adapta a las normas se convierte 
en un ser marginado y perverso sino que, para evitar que transmita su ejemplo, es nece-
sario crear una enemistad entre el ángel del hogar y la bruja9. Con ello, las acciones y 
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pensamientos de las malas se presentan como patrones negativos que hay que eliminar y 
se logra evitar, mediante la identificación de la mujer con la imagen ideal de la protago-
nista de los cuentos10, cualquier contacto con la bruja. Asimismo, mediante esta rivalidad 
femenina, el protagonista masculino adquiere, por contraste, una categoría superior. 

Veamos ahora cuál es la perspectiva que ofrecen las obras contemporáneas sobre 
esta enemistad entre protagonista y antagonista femeninas. Comenzando con las pelícu-
las,  es de notar que en las carátulas de Blancanieves, Mirror mirror, Maleficent, Into the 
Woods y Snow White and the Huntsman aparecen las imágenes de ambos personajes fe-
meninos a un mismo nivel o, incluso, con mayor relevancia (por posición o tamaño) de 
la figura de la antagonista. Este realce visual responde al propósito de enfatizar el papel 
de la oponente por parte de los directores.  

Éstos, además, han optado por actrices reconocidas por su trayectoria fílmica para 
encarnar a las malvadas, mientras que los papeles protagonistas son encarnados por acto-
res y actrices menos conocidos. No sólo Nicole Kidman (“La brújula dorada”) Julia Ro-
berts (“Blancanieves”), Michelle Pfeiffer (Stardust), Angelica Houston (“Por siempre ja-
más”), Charlize Therone (“Blancanieves y la leyenda del cazador”) o Tilda Swinton (“Las 
Crónicas de Narnia: el león, la bruja y el ropero”) (figura 1)11 sino también Glenn Close 
(“101 dálmatas”), Angelina Jolie (“Maléfica”), Meryl Streep (Into the Woods), Helena 
Bonham Carter (“Alicia en el país de las maravillas”), Susan Sarandon (“Encantada”) o 
Maribel Verdú (en la versión española de “Blancanieves”) son algunas de las encargadas 
de dar vida a las madrastras y brujas de las versiones fílmicas modernas.  
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La calidad de su trabajo y la extensa experiencia de estas actrices otorgan una 

dimensión enriquecedora al papel que desempeñan; asimismo, su imagen, ampliamente 
reconocida por el público, viene asociada con una serie de valores positivos que el espec-
tador traslada, por ende, al personaje. Ahora bien, hay un detalle más que dignifica al 
personaje de la bruja en las películas de última hornada; para entender su importancia e 
impacto, deberemos volver a “Maléfica”. La historia, aunque contada desde el lado de la 

9 Renate Steinchen habla de la “representation and polarization of two images of women” en las obras de los Grimm. Su análisis de las 
mismas revela “the shaping hand of patriarchy behind the representations of both the demonized queen and the idealized daughter” 
(citada en Haase 12-13). También Lewis C. Seifert enfatiza esta idea de polarización femenina y su causa: “In the contes de fées (and 
a good many other fairy tales), the polarization of good and evil princesses, mothers, and fairies is at the epicenter of narrative attention 
and reiterates a host of misogynistic stereotypes” (Seifert 57). Por su parte, Elizabeth Wanning Harries apunta que “The wicked 
stepmothers, witches, and fairies have come to represent the dangers older, powerful women seem to pose in our culture”, y concluye 
“Many of these patterns have been repeated ad nauseam in the Disney versions of the tales and have been duplicated in the expensive 
illustrated versions that fill bookstore shelves” (Harries 13). De similar opinión es Jack Zipes, quien afirma que “the Disney witches 
are stereotypical products of the Western male gaze and mass-mediated manipulation of the images of women that date back to the 
Christian church´s demonization of women” (Zipes, 2012: 78). 
10 La imagen estereotipada de las heroínas aparece ya fijada, según Lilyane Mourey, en las versiones escritas de los folkloristas: “the 
heroines of the tales are very pretty, loyal, dedicated to their household chores, modest and docile and sometimes a little stupid insofar 
as it is true”, sigue diciendo esta investigadora, “that stupidity is almost a quality in women for Perrault [y otros autores]. Intelligence 
could be dangerous” (citada en Zipes, 1993: 31). 
11 En http://www.proyectorfantasma.com.ar/el-rostro-del-mal-las-grandes-actrices-que-se-animaron-ser-villanas/ 
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antagonista, se desarrolla siguiendo los cánones ya establecidos: Maléfica, como ven-
ganza por la pérdida de sus preciadas alas, lanza un hechizo sobre la recién nacida here-
dera al trono y espera, pacientemente, a que ésta llegue a la mayoría de edad para que el 
hechizo se cumpla. Cuando así ocurre, Maléfica, que ha establecido una ambigua relación 
con la inocente niña (por un lado, la vigila de cerca para asegurarse de que el hechizo 
hace su efecto, pero, por otro, se siente más y más unida a ella, en parte por su cercanía, 
en parte por su propio instinto maternal), trata de evitar por todos los medios que la joven 
sea víctima de su venganza. Cuando Aurora, siguiendo su inevitable destino, toca la aguja 
de la rueca y cae en un profundo sopor, es la propia Maléfica la que busca desesperada-
mente al príncipe. Las expectativas del espectador se ven alentadas por el encuentro del 
héroe, pero se rompen al observar el fracaso de éste: aunque el príncipe deposita un amo-
roso beso en los labios de la princesa, ésta no despierta y el príncipe abandona la habita-
ción, confuso y sorprendido. En esos momentos, Maléfica se acerca a la cama de la joven 
y se desahoga en un conmovedor discurso en el que se culpabiliza a sí misma de la des-
gracia de Aurora, a la que confiesa que ama como a una hija. Sus palabras y sus lágrimas 
vienen selladas por un casto beso que Maléfica deposita en la frente de la princesa que, 
al recibirlo, abre los ojos, desconcertada por su situación. Será el amor entre mujeres, en 
este caso el amor materno, el que despierte (literal y metafóricamente) a la princesa de su 
profundo sueño (léase situación de obediencia y sumisión tradicional), y, con ello, se en-
fatiza el estrecho vínculo femenino, por un lado, y, por otro, se relega a un segundo plano 
el papel del héroe como única salvación de la protagonista12. El espectador puede inter-
pretar, así, que la unión y el apoyo mutuos de las mujeres son la mejor respuesta a muchos 
de los problemas a los que ellas mismas se enfrentan. Es decir, el choque entre el ángel 
del hogar y la bruja está siendo sustituido por la consolidación de los lazos femeninos y 
la aceptación de la fuerza que tienen las mujeres al hermanarse y protegerse mutuamente. 

Comprobemos ahora qué ocurre en las obras de teatro contemporáneas. En varias 
de ellas, como Caídos del cielo de Paloma Pedrero, Rita de Isabel Martín Salinas, NN12 
de Gracia Morales o Cautivas de Juana Escabias, por citar sólo algunas, se observa cla-
ramente la posición que adoptan las autoras a favor de una conexión femenina que apoya, 
fortalece y anima las actitudes y decisiones de las protagonistas.  

En todas las obras mencionadas en el párrafo anterior se observa una misma ima-
gen: una figura femenina, muerta, logra, mediante su conexión con otro personaje feme-
nino vivo, hacer llegar su mensaje al mundo real. En los textos de Pedrero y Martín Sali-
nas, el personaje de una escritora (alter ego de las dramaturgas) es la encargada de relatar 
la vida de la protagonista muerta no sólo para denunciar la trágica situación que sufrió en 

el pasado sino también para concienciar al público y tratar, con ello, de prevenir que se 

12 Algo similar ocurre en la película Frozen, también de Disney. A pesar de la presencia de dos posibles héroes, será el beso de Elsa 
(personaje diseñado a partir de la figura de la malvada reina de las nieves) el que logre finalmente “descongelar” a su hermana Anna, 
rescatándola así del hechizo que ella misma, involuntariamente, le lanzó. 
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produzcan más casos similares. En las dos obras, sólo la escritora tiene el poder de sentir 
o hablar con la protagonista muerta, estableciéndose entre ambas una relación de mutua 
dependencia y apoyo. En la pieza de Morales también encontramos una protagonista fe-
menina, en este caso una forense, que a través de su trabajo consigue recrear la historia 
de NN12, una joven maestra fusilada durante la guerra civil española. Aunque aquí no 
hay una conexión directa entre ambos personajes, la labor de una mujer logra la recupe-
ración de la identidad de la otra y, al final, se alcanza un cierto tipo de justicia poética. En 
Cautivas, Escabias nos presenta a un conjunto de presas políticas que tratan de sobrevivir 
en una prisión. Aparte del lazo que las une y el ánimo que se dan unas a otras para sobre-
llevar esta dramática situación, existe una especial conexión entre María, la más veterana, 
y Alba, la recién llegada y la más joven de todas. A pesar de las reticencias de Alba para 
unirse al grupo, poco a poco se va adhiriendo a los parámetros de las demás y, a la muerte 
de María, recoge su testigo convirtiéndose en la transcriptora de todo lo ocurrido: “Es el 
diario de una vieja compañera, María Letier. Hace ya mucho tiempo que murió. Fue a los 
pocos años de que yo llegara aquí. Estaba obsesionada con anotarlo todo para volverlo 
memoria (Imita la voz de MARÍA) ‘y convertirlo en Historia para las generaciones veni-
deras.’ Yo le tomé el relevo. Y cada día completo su trabajo. En realidad, es ella quien lo 
completa.” (Escabias 76) La intensa y enigmática conexión que se establece entre ambos 
personajes es la que única que permite que la llama de la memoria permanezca viva para 
que los hechos allí ocurridos salgan a la luz con toda su intensidad en un futuro no muy 
lejano. Con ello, se enfatiza la transmisión de la memoria y la historia a través de una 
cadena de mujeres, que, como en las antiguas sociedades matriarcales, son las encargadas 
de preservar tradiciones y costumbres ancestrales. 

Esta transmisión de los valores atávicos por línea femenina es una idea que permea 
asimismo varias de las obras de Antonia Bueno. En los tres textos que forman la Trilogía 
de mujeres medievales (Sancha, reina de la Hispania, Zahra, favorita de Al-Andalus y 
Raquel, hija de Sefarad) pero también en obras como Las 1000 y una muertes de Sarah 
Bernhart o Las doce noches de Carmela, la autora celebra la com-unión entre sus perso-
najes femeninos y nos muestra cómo este soporte mutuo es la base sobre la que se puede 
construir un mundo nuevo y más justo. 

En Como si fuera esta noche, también de Gracia Morales, se nos propone un es-
cenario “un tanto ecléctico” (Morales, Como si fuera: 96) en el que se superponen ele-
mentos de una casa de clase media de los años 80 y los de un apartamento de principios 
del siglo XXI. Los dos personajes que se mueven por dicho espacio son Mercedes y su 
hija Clara. En la acotación inicial, se advierte que “[d]urante toda la obra las dos mujeres 
compartirán el mismo espacio físico, pero, salvo cuando se indique, cada una habitará 
en una realidad diferente” (96); y, efectivamente, comprobamos cómo, a pesar de estar 
situadas en un mismo espacio, los dos personajes se ignoran y actúan como si el otro no 
existiera. En realidad lo que ocurre es que Mercedes es sólo un espíritu, puesto que lleva 
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muerta dieciocho años, y de ahí que no establezca ninguna conexión con su hija aún viva. 
Sin embargo, poco a poco, surgen detalles que nos indican que podría hallarse un cierto 
nexo entre ambas y, justo al final de la obra, en el instante en que se oyen los acordes de 
la canción “Bésame mucho”, los dos personajes logran el contacto real (“Durante el baile, 
llega un momento en el que ambas se encuentran y comienzan a danzar juntas, felices”, 
124). A partir de ahí, se establece una relación íntima y acogedora, entre madre e hija, 
propicia para las confidencias. Esa confesión logra, de alguna manera, reconciliar a ambas 
y la hija, alentada por los sueños de la madre, toma una decisión esperanzadora en lo que 
respecta a su vida futura y la de su hijo no nato. Las palabras finales de Mercedes abren 
una nueva esperanza para Clara y para todas aquellas mujeres que se encuentran solas a 
la hora de tomar una decisión clave en sus vidas. La fuerza que surge de la unión entre 
mujeres y que, como hemos comprobado, rompe las barreras cronotópicas, se muestra 
como sólida alternativa para proyectar un mejor futuro para las próximas generaciones.  

Tras este análisis comparativo de varias películas recientes y diversas obras de 
dramaturgas contemporáneas es hora de ofrecer algunas conclusiones: 

1. Se observa claramente cómo en el campo artístico actual empiezan 
a surgir obras de arte, ya sean películas, esculturas, cuadros o textos literarios, que 
ofrecen una perspectiva divergente y posmoderna de los cuentos clásicos; pers-
pectiva que, aunque parezca subversiva con relación a las versiones originales, se 
adapta mejor a las inquietudes y circunstancias que rodean a la mujer del siglo 
XXI. Esta modificación que sufren los tradicionales cuentos no es ajena a lo que 
hicieron en su día folkloristas como Perrault o los hermanos Grimm, ya que ellos 
también transformaron los cuentos populares que llegaron hasta sus oídos para 
adaptarlos a sus propias pautas sociales y morales13. 

2. En estas nuevas versiones, la ruptura con la tradición afecta, de ma-
nera particular, a la imagen de la madrastra o de la bruja14. Se cuestiona el este-
reotipado comportamiento de las malvadas y se buscan las causas del mismo, lo-
grando que el receptor (espectador o lector) albergue un sentimiento de empatía 
hacia el personaje y acepte de buen grado su perdón (y premio) final. 

3. Este cambio en la imagen y actitud del personaje afecta a la tam-
bién estereotipada relación entre protagonista y antagonista femeninas. Si en el 
imaginario masculino era necesaria y conveniente la enemistad entre el ángel del 

13 Jones y Schaker apuntan que “With the publication of print texts that claimed to be representations of oral traditions, initiated by the 
Brothers Grimm in the early nineteenth century, the conception of orally told tales as collective and ‘anonymous’ became a foundational 
paradigm of tale history”, y esa errónea concepción “continues to shape many current assumptions about the genre” (Jones 489). 
14 “Numerous feminist anthropologists and literacy critics have studied how the witches in folk and fairy tales were actually patriarchal 
reutilizations of ancient goddesses”, apunta Jack Zipes en su obra The Irresistible Fairy Tale. Él mismo lleva a cabo un minucioso 
análisis de múltiples versiones de cuentos para comprender “how witches have been demonized, and how tales have been disseminated 
and adapted to reinforce dominant stereotypes about women” (Zipes, 2012: xiii). 
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hogar y el demonio (o mujeres rebeldes que no se ajustaban a las normas y patro-
nes dictados por la sociedad), en estos momentos se revela la idea de que la ayuda, 
la conexión, en definitiva, la com-unión entre mujeres es la única alternativa po-
sible para solucionar los problemas que las afectan a ellas15 y, además, para sentar 
las bases de un nuevo futuro más sólido y equitativo. 

4. Estas nuevas versiones o reinterpretaciones posmodernas16 de los 
cuentos podrían considerarse un intento, por parte de los autores, de reeducar a las 
jóvenes generaciones mostrándoles unos patrones de comportamiento que se ajus-
tan más a la realidad de su tiempo. Sin embargo, también podrían interpretarse 
como una expresión más de un sentimiento general que despunta como reacción 
a unas pautas tradicionales que se sienten como obsoletas17. Un ejemplo de esta 
reacción sería la novela de Marcia Grad, The Princess Who Believed in Fairy Ta-
les (“La princesa que creía en los cuentos de hadas”), en la que la protagonista 
descubre por sí misma la triste realidad de un marido abusador y una familia dic-
tatorial que se oculta tras el final feliz de los cuentos. Si entramos asimismo en la 
página web www.desmotivaciones.es encontramos, junto a imágenes estereotipa-
das de los cuentos de hadas (específicamente del romántico encuentro entre el 
príncipe azul y la heroína), frases como “Yo no quiero un cuento de hadas” o  “En 
los cuentos de hadas el príncipe siempre se queda con la princesa y la villana 
termina muerta u olvidada. Me alegra que este no sea un cuento de hadas…” 
(é.m.)     
En nuestra época posmoderna en la que las voces silenciadas de las minorías, los 

marginados o los olvidados por la historia y la sociedad logran hacerse oír por encima de 
las versiones clásicas, la imagen tradicional de la malvada bruja o madrastra, que la mi-
rada masculina impuso para las mujeres18 que no se adecuaban a la etiqueta de ángel del 
hogar, es subvertida por los autores contemporáneos en favor de una imagen más ajustada 
al papel moderno de la mujer. Estas malvadas se nos revelan (y rebelan) como mujeres 
independientes y decididas que, en la mayoría de las ocasiones, se ven obligadas por las 

15 Karen E. Rowe sugiere que las mujeres modernas son conscientes de la insalvable distancia que media entre las ideas románticas de 
los cuentos y la realidad de que “all men are not princes” (Rowe 222). Por ello, esta crítica observa que “Today women are caught in a 
dialectic between the cultural status quo and the evolving feminist movement, between a need to preserve values and yet to accommodate 
changing mores, between romantic fantasies and contemporary realities”, por lo que Rowe propone que “The capacity of women to 
achieve equality […] depends upon the metamorphosis of these tensions into balances, of antagonisms into viable cooperations” (é.m.; 
Rowe 223). 
16 Cathy Lynn Preston, examinando las distintas estrategias que se observan en materiales como los e-mails, las series televisivas o las 
páginas web, concluye que “In postmodernity the ‘stuff’ of fairy tales exists as fragments (princess, frog, slipper, commodity relations 
in a marriage market) in the nebulous realm that we might most simply identify as cultural knowledge.” (Preston 210) Para Christina 
Bacchilega, el término “posmoderno” aplicado a las nuevas versiones de los cuentos supone el “conflictual dialogue with a pervasive 
tradition” que muestran estas interpretaciones modernas, cuyo objetivo no es “[to] exploit the fairy tale´s magic simply to make the spell 
work, but rather to unmake some of its workings” (citada en Harries 15). 
17 Hablando específicamente del cuento de Caperucita Roja, pero con palabras aplicables a todos los cuentos de hadas, Zipes concluye 
que “Despite the contemporary Western change of attitude toward women and toward puritanical and repressive child-rearing […] the 
Perrault and Grimm traditional patterns remain strong, and are continually reinforced by modified versions preaching obedience” (Zi-
pes, 1993: 66); de ahí que sea necesario escuchar otras voces que cuestionen esos patrones de conductas tan arraigados en nuestra 
sociedad actual. 
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circunstancias a cometer maldades pero que, al descubrir los motivos que las obligaron a 
actuar de dicha manera, cambian completamente la interpretación de dichos actos y se 
transforman, así, en personajes positivos que reciben el perdón, e incluso la recompensa, 
tanto del resto de los personajes como del lector/espectador. 
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A lógica do fragmento nas Guerras Conjugais de Dalton Trevisan e Joaquim  Pedro de Andrade 
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Resumo: 
A obra de Dalton Trevisan é marcada 
pela brevidade, pela violência, pelo ero-
tismo e pela ironia. Em seus textos con-
cisos, fulguram intuições aforísticas que 
nocauteiam o leitor e lhe abrem sentidos 
que reverberam muito além do minima-
lismo formal. Na adaptação de diversos 
contos do “vampiro de Curitiba” para a 
pornochanchada Guerra conjugal, reali-
zada em 1974, o cineasta Joaquim Pedro 
de Andrade procede a transfusão da na-
tureza descontínua da prosa de Trevisan 
para a sua narrativa fílmica. É esta trans-
posição que o presente estudo dispõe-se 
a analisar, à luz das teorias sobre o frag-
mento propostas por Friedrich Schlegel, 
Walter Benjamin e Friedrich Nietzsche. 
Palavras-chave: 
Fragmento, minificção, cinema, Dalton 
Trevisan, Joaquim Pedro de Andrade 
 
      

Abstract: 
Dalton Trevisan’s work is marked by 
briefness, violence, eroticism e irony. In 
his concise text, aphoristic intuitions 
blaze and they knock the reader opening 
their senses which reverberate far be-
yond the formal minimalism. In the ad-
aptation of many short stories from the 
“vampire of Curitiba” to the por-
nochanchada Guerra conjugal produced 
in 1974, the film maker Joaquim Pedro 
de Andrade proceeds the transfusion of 
the discontinuous nature of Trevisan’s 
prose to his filmic narrative. It is this 
transposition that this work posts to ana-
lyze, through the light of the fragment 
theories proposed by Friedrich Schlegel, 
Walter Benjamin and Friedrich Nie-
tzsche. 
Key words:  
Fragment, micro fiction; cinema, Dalton 
Trevisan, Joaquim Pedro de Andrade 
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A obra de Dalton Trevisan é construída sobre os escombros de uma literatura es-
cavada, demolida e reerguida em nome da síntese, da palavra aforística, da totalidade 
fragmentária. A economia de meios em favor do maior efeito – um efeito explosivo – é 
marca de sua prosa contaminada de poesia dura, na qual abundam a violência e o sexo, 
em grande parte das vezes presos um ao outro como amantes que se amam-odeiam. Con-
tista por excelência, microcontista por obsessão, Trevisan vem parindo ao longo de mais 
de 50 anos de produção uma obra singular, em que um marcado hibridismo cria pontes 
entre as trincheiras que separam os gêneros literários e mesmo extraliterários. 

Na busca incessante por um reducionismo criador, o Vampiro de Curitiba – al-
cunha inspirada em seu célebre livro de 1965 e pela qual ficou conhecido – esquartejou a 
própria carne, retalhando e reescrevendo muitos de seus contos, reinventando-os e repu-
blicando-os em versões mínimas que ele mesmo batizou de ministórias ou haikais. E mais, 
como observou SILVEIRA: “Ei-lo não só a reescrever contos já publicados. Vemo-lo 
também a pinçar de narrativas anteriores uma frase, um parágrafo, o trecho de um diálogo, 
republicando-os ora ipsis litteris, ora retocando-os com a mudança de uma palavra, uma 
frase, uma expressão” (2003, p.127).  

Em certo sentido, Trevisan filia-se inicialmente à “tradição da ruptura” 1 proposta 
por Octavio Paz em seus estudos sobre a modernidade, negando o conto clássico e depois 
o próprio conto moderno, flertando descaradamente com procedimentos da poesia; e 
então vai além, surfando a “modernidade líquida” identificada por Zygmut Bauman 
(2001), na qual nada é permanente. Sua obra é profundamente identificada com esta tran-
sitoriedade, uma vez que o próprio autor não estabelece uma rigidez para suas histórias, 
recusando-se a considerá-las definitivas sob todos os aspectos. Esta nova modernidade 
com a qual Trevisan comunga, que não é a pós-modernidade – esta, segundo Bauman, 
ainda não foi alcançada pelas sociedades contemporâneas -, escancara “a incapacidade 
endêmica de nossa sociedade, e de qualquer parte dela, de manter sua forma por algum 
período de tempo” (2007). Tudo é volátil, e a literatura também reflete esta realidade.  

As ministórias de Trevisan, também chamadas por ele de haicais, são correspon-
dentes formais às minificções tão caras a uma extensa linhagem de escritores de língua 
espanhola, mas que no Brasil ainda não sedimentaram uma tradição. Todavia, não resta 
dúvida de que Trevisan é o minificcionista brasileiro de maior vulto. Seus textos refletem 
constantemente diversos rasgos distintivos do gênero, como a brevidade, o uso da elipse, 
a intertextualidade (e, no caso específico de Trevisan, a intratextualidade), o hibridismo 
genérico. Como destaca o teórico mexicano Lauro Zavala,  

1 “O velho de milênios também pode atingir a modernidade: basta que se apresente como uma negação da tradição e que nos proponha 
outra. Ungido pelos mesmos poderes polêmicos do 
novo, o antiquíssimo não é um passado: é um começo. A paixão contraditória ressuscita-o, anima-o e o transforma em nosso contem-
porâneo. Na arte e na literatura da época moderna há uma pertinaz corrente arcaizante que vai da poesia popular germânica de Herder 
à poesia chinesa desenterrada por Pound, e do Oriente de Delacroix à arte da Oceania amada por Breton. Todos esses objetos, sejam 
pinturas e esculturas ou poemas, têm em comum o seguinte: qualquer que seja a civilização a que pertençam, sua aparição em nosso 
horizonte estético significou uma ruptura, uma mudança.” (PAZ, 1974, p.21) 
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as características literarias de la minificción son, entre otras, una intensa inter-
textualidad con géneros literarios y extraliterarios (a lo cual podemos considerar 
como hibridación genérica), una tendencia a la ironía estable o inestable (cuya 
intención depende de cada relectura) y un final anafórico (es decir, un final que 
anuncia lo que está por ocurrir). (ZAVALA, 2011,  p.9) 

 
A contística de Trevisan atende a todos estes requisitos. Ela vai além da prosa, 

relacionando-se com a poesia, com o aforismo, com o epigrama, com o koan zen-budista, 
com o haikai, mas também com formas extraliterárias como o slogan, o grafite e a man-
chete. “Podemos entender isso como uma crítica aos gêneros, como uma forma de satiri-
zar a rotulação convencional. Ele se coloca fora da concepção tradicional do conto, 
criando um modo de expressão pessoal que põe em xeque os parâmetros da teoria da 
literatura” (MARCHI, 2003, p.91). Os clichês transbordam neste discurso “cuja meta é o 
silêncio, espaço onde as pessoas se destroem” (WALDMAN, apud Farinaccio, 2008, 
p.237). Na confecção de suas narrativas, Trevisan lança mão de formatos consagrados 
pelo jornal, pela revista, pela televisão, pelo rádio, pelo poema, anulando toda subjetivi-
dade sem jamais deixar de contar uma história, promovendo assim um trânsito fluido 
entre disciplinas distintas. 

Adaptar suas próprias histórias para outras roupagens, conferindo-lhes novas 
versões, é para Trevisan uma constante desde o início da década de 1970, época em que 
cruzou mais uma fronteira, saltando da literatura para o cinema para trabalhar com o di-
retor Joaquim Pedro de Andrade no roteiro do filme Guerra conjugal, lançado em 1975. 
A película é inspirada em pelo menos 17 contos de Dalton Trevisan, a saber: “A sopa” e 
“A velha querida”, extraídos do livro Novelas nada exemplares (1959); “Cena domés-
tica”, de Morte na praça (1964);“Dia de matar porco” e “O roupão”, de Cemitério de 
elefantes (1964); “Menino caçando passarinho”, “Cafezinho com sonho”, “Na pontinha 
da orelha” e “As uvas”, de O Vampiro de Curitiba (1965); “Alegrias de cego”, “Mocinha 
de luto” e “Chapeuzinho vermelho”, de Desastres do amor (1968); “O anjo da perdição” 
e “Os mil olhos do cego”, de Guerra conjugal (1969); e “Sonho de velha”, “Eis a prima-
vera” e “Minha querida madrasta”, de O rei da Terra (1972).  

Trevisan não somente cedeu suas histórias ao filme, como também reescreveu os 
diálogos, adaptando-os para o roteiro, ato (o de reescrever sua própria obra) que já vinha 
experimentando há alguns anos, pelo menos desde 1970. Quanto a Joaquim Pedro de 
Andrade, também não foi essa sua primeira experiência de apropriação da literatura atra-
vés do cinema. Aliás, pode-se dizer que a relação do cineasta com escritores vem de 
berço. Seu pai, Rodrigo Melo Franco de Andrade, foi idealizador e primeiro presidente 
do Instituto Nacional de Patrimônio Histórico e Artístico, além de advogado, jornalista e 
escritor ligado a intelectuais como Carlos Drummond de Andrade, Lucio Costa, Oscar 
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Niemeyer e Vinicius de Moraes. Manuel Bandeira, especialmente íntimo da família, foi 
padrinho de crisma de Joaquim Pedro. 

Nascido em 1932, o cineasta foi fortemente influenciado pelo projeto cultural do 
Modernismo brasileiro, tanto que suas duas primeiras obras, dois curta-metragens, indi-
cam esta relação: O mestre de Apipucos, sobre Gilberto Freyre, e O poeta do castelo, 
sobre o padrinho Manuel Bandeira. 

 
Na construção dos filmes, igualmente, a diversidade de abordagens. Enquanto O 
Mestre de Apipucos utiliza a narrativa clássica, dando voz e presença ao perso-
nagem; em O Poeta do Castelo, Joaquim Pedro lança mão de recursos que mais 
tarde iriam identificar o Cinema Novo: as filmagens feitas em espaços públicos, 
utilizando a luz solar, sujeita às intempéries e obstáculos de uma caminhada no 
centro de uma metrópole, o cotidiano elevado à condição de protagonista, o na-
turalismo das cenas. Essas diferentes formas de abordar caracterizariam o ci-
nema de Joaquim Pedro de Andrade, culminando num processo dialético revela-
dor das contradições do projeto modernista. (MALAFAIA, 2011, p.3) 

 
Antes de chegar a Trevisan, Joaquim Pedro ainda dirigiria, entre outros filmes, O 

padre e a moça (1965), inspirado em poema de Carlos Drummond de Andrade, e aquela 
que talvez seja sua obra máxima, Macunaíma (1969), marco do Cinema Novo. Ainda 
navegando ao largo da praia do Modernismo, banhando-se especificamente na antropo-
fagia, ele realizaria seu último filme, O homem do Pau-Brasil (1981), adaptação livre da 
vida e da obra de Oswald de Andrade. 

Com Dalton Trevisan, Joaquim Pedro de Andrade compartilhou mais que histó-
rias, mas também uma lógica fragmentária na realização de Guerra conjugal. Assim 
como o Vampiro de Curitiba costura sua produção como um tapete de retalhos, repetindo 
cores, texturas e temas, Joaquim Pedro lança mão de fractais para compor o mosaico de 
situações sórdidas representadas na tela. No aparente caos de eventos justapostos, tanto 
no escritor quanto no cineasta, há, mais que uma lógica, um sistema2, entendido aqui não 
como “a ordenação sistemática do conjunto, mas aquilo pelo qual um conjunto se mantém 
junto” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, p.77). Isso não faz, entretanto, da obra 
fragmentária uma obra gerada no seio de um pensamento sistemático. Pensando com 
Walter Benjamin, trata-se de apreender absolutamente o sistema, e não compreender de 
forma sistemática o absoluto. Ao comentar sobre Friedrich Schlegel, disse Benjamin: “O 
absoluto era para Schlegel, na época do Athenäum, o sistema na figura da arte. Mas ele 

2 Lacoue-Labarthe e Nancy trabalham aqui com a noção de sistema proposta por Heidegger, desenvolvida a partir do termo grego 
sýstasis. “O sistema não pode ser rejeitado, pois ele é necessariamente posto desde que o fato da liberdade é posto. Como assim? Se a 
liberdade de um indivíduo existe efetivamente, isso significa também que ela coexiste de uma certa maneira com a totalidade do 
mundo. Ora, é precisamente esta coexistência, esta con-sistência [Zusammenbestehen] – sýstasis – que designa o conceito, e mesmo 
já, o termo de “sistema”. (HEIDEGGER, apud PENNA, in: A exigência fragmentária [nota de tradução], 2004, p.92)  
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não buscou compreender sistematicamente este absoluto; antes, ao contrário, tentou com-
preender de maneira absoluta o sistema” (apud Lacoue-Labarthe e Nancy, 2004, p.77). 

Não é também que cada peça fragmentária exposta por Trevisan ou Joaquim Pedro 
seja tomada como uma encarnação da obra – um livro, o filme – como um todo. Trata-se 
mais de um microcosmo da obra, do exórdio de uma composição fragmentária, sempre 
aberta, inacabada, incompleta, em devir. No caso de Guerra conjugal, há um universo 
contístico específico reunido e retrabalhado, de forma que, transpostos e justapostos na 
tela, coexistem em uma unidade macro, um conjunto, o filme em si. Os próprios contos-
fragmentos ligam-se uns aos outros através de linhas de força bastante claras, de ordem 
histórica e cultural, a retratar tipos bem particulares de personagens e situações. 

José Luiz Matias identifica três eixos narrativos em Guerra conjugal, girando cada 
um em torno de um personagem: Joãozinho (e sua mulher Amália), Doutor Osíris e Nel-
sinho. No primeiro, transborda o ódio conjugal mútuo nutrido pelo casal atado des-
graçadamente um ao outro, uma quase obsessão na contística de Dalton Trevisan desde 
sempre. No segundo, o personagem vivido pelo ator Lima Duarte representa um tipo as-
queroso que “expressa a idiossincrasia do bacharelado brasileiro” (MATIAS, 2014, 
p.187). Por fim, o Nelsinho idealizado para a tela por Joaquim Pedro dá corpo e voz ao 
próprio Vampiro de Curitiba, amante incorrigível de qualquer mulher, jovem ou velha, 
gorda ou magra, feita ou bonita, expoente máximo entre os protagonistas paridos por Dal-
ton Trevisan. Estes personagens de Guerra conjugal condensam os tipos que habitam a 
obra de Trevisan, bem identificados por Berta Waldman:  

 
Ambientados na periferia da periferia, desfilam nos contos, sob um facho de luz 
fria, funcionários públicos, prostitutas, donas de casa, domésticas, normalistas, 
trabalhadores da terra, malandros, bandidos, policiais, viciados em droga, bêba-
dos, religiosos, machões, abusadores de menores. O autor monta uma cena fic-
cional presa entre quatro paredes, que objetiva, entre nós, a negatividade de uma 
obra construída segundo a melhor tradição literária no mapa da narrativa con-
temporânea. (WALDMAN, 2012, p.5) 

 
Estes personagens e as situações que experimentam, entretanto, não são dispostos 

de forma linear. A narrativa dá saltos, abre crateras, volta. Isolados pela ruptura da mon-
tagem cinematográfica, que os divide sem extirpá-los do todo, os episódios sustentam-se 
como pequenas unidades narrativas de poderosa significação. Trata-se da transfusão para 
a tela de um procedimento típico de Trevisan, no qual as ministórias ou “haicais são antes 
fragmentos deslocados de contos matriciais que, isolados, criam uma autonomia, embora 
continuem, paradoxalmente, inseridos nas grandes linhas associativas criadas pelas do-
bras da repetição” (WALDMAN, 2012, p.5). Há um sentido da perda da totalidade na 
disposição estilhaçada das histórias, ainda que elas permaneçam juntas pela sýstasis que 
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as une. Este paradoxo só é possível em Dalton Trevisan e Joaquim Pedro graças à natureza 
fragmentária de suas obras. “O fragmento bloqueia em si mesmo, de certa forma, o aca-
bamento e o inacabamento, ou de maneira ainda mais complexa, não seria sem dúvida 
impossível dizer que ele acaba e inacaba ao mesmo tempo a dialética do acabamento e do 
inacabamento” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, p.82). 

Para Friedrich Schlegel, “um fragmento tem de ser como uma pequena obra 
de arte, totalmente separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo 
como um porco-espinho” (apud Souza, 2008, p. 79). Friedrich Nietzsche recorre a 
esta tão replicada metáfora para sublinhar as possibilidades infinitas de ressonância 
do gênero aforístico: “nada é mais sábio do que uma palavra proverbial – dizia o 
porco-espinho enquanto o sol lhe aguilhoava” (apud Souza, 2008, p. 79). Se para 
Nietzsche o provérbio permite, à luz do pensamento dedicado, múltiplas interpre-
tações, assim como o porco-espinho, à luz do sol, expande múltiplos espinhos, Sch-
legel defende o fragmento como obra de arte apelando para a natureza ambígua do 
mesmo animal, “o qual por seus múltiplos espinhos, é, ao mesmo tempo, isolado, 
arisco, mas voltado absolutamente para fora e sensível às mínimas ameaças” (apud 
Souza, 2008, p. 79).  

Guerra conjugal é um filme fragmentado, lacunar, cujos personagens o 
tempo todo proferem falas aforísticas, proverbiais, intuições incandescentes dentro 
dos diálogos – sempre ácidos - a iluminar, como relâmpagos, toda a narrativa fíl-
mica. A descontinuidade, logo, não redunda em incompreensão. Muito pelo con-
trário. Nietzsche, que edificou sua obra sobre muitos estilos textuais, acreditava na 
claridade fulgurante da escrita fragmentária, sem exigir uma leitura linear. Não à toa 
elogiava Heráclito e a maneira fragmentária com que o filósofo de Éfeso escrevia 
seus textos, tão concisos quanto lacunares. Disse o alemão sobre o pai da dialética: é 
provável que jamais homem em tempo algum tenha escrito de um modo mais claro e 
luminoso” (apud Souza, 2008, p. 80).  

Trevisan também persegue esta escrita aforística, o que se intensifica a partir 
do momento em que se lança a um processo reducionista, assumindo a busca pela 
máxima concisão como parte de seu programa estético. Em 1974, ele já decretara:   

 
Para escrever o menor dos contos a vida inteira é curta. Nunca termino uma his-
tória. Cada vez que releio eu a reescrevo (e, segundo os críticos, para pior). Há 
o preconceito de que depois do conto você deve escrever novela e afinal romance. 
Meu caminho será do conto para o soneto e depois para o haicai (apud WALD-
MAN, 1989, p.94). 

 
No núcleo narrativo ancorado na figura do Doutor Osíris, há uma sequência ba-

seada no conto “Menino caçando passarinho”, em que o advogado tem um encontro às 
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escondidas com Olga. A partir deste fragmento de três minutos e dez segundos de du-
ração, podemos identificar claramente o processo reducionista de Trevisan em três mo-
mentos distintos: no conto original3 que inspira o segmento, no diálogo retrabalhado 
para o filme e na ministória4 derivada do conto e publicada posteriormente. Do conto 
original, que soma 1.489 palavras, extraímos o trecho abaixo.  

 
Deu volta à chave. Ela caiu-lhe nos braços, toda trêmula. Nem falar podia, tão 
assustada. Desabotoava o casaquinho - cuidado, querido, o pregador! Ele arran-
cou a gravata. Aos cochichos - já era hábito. Bem o marido tinha razão: a mara-
vilhosa roupa de baixo - sedas e rendas! Aos beijos, de pé. Aos beijos, sentados 
no sofá. Deitados no tapete, rolando. 
- Quer que morda ou beije?  
- Sim. 
- Beije ou morda? 
- Sim. Ai, sim. Ai. Sim. 
- Abra o olho. 
- … 
- Gema comigo, anjo. Agora. 
O herói gemeu. Ela o acompanhou em tom mais baixo. 
- Ai, ai. Eu morro (TREVISAN, 1970, p.62) 

 
No roteiro de Guerra conjugal, o excerto supracitado foi assim adaptado para o 

diálogo entre Osíris e Olga, enquanto ele a despe e empurra para o sofá:  
 
- Seu marido tinha razão: a maravilhosa roupa de baixo, pele pura, sedas e ren-
das! Quer que eu morda ou beije? 
- Ai, sim, doutor, sim… 
- Quer que eu morda ou beije? 
- Ai, sim, doutor, sim… 
- Quer que eu morda ou beije? 
- Ai, sim, doutor, sim… 

 

3 Para este artigo analisamos a 2ª edição, de 1970, à qual tivemos acesso. É importante sabê-lo, pois é do programa estético de Dalton 
Trevisan não apenas reescrever seus contos para outras publicações, mas também para reedições dos mesmos volumes. Observa Luiz 
Alberto Andrioli Silva em sua dissertação: “Faz-se necessário relembrar que Dalton Trevisan é um escritor que constantemente revisa, 
revisita e reescreve seus textos. Entre a primeira e a última edições de um conto, podemos encontrar diferenças muito significativas, 
principalmente no que diz respeito à extensão dos escritos” (2010, p.16). 
4 Publicado na 2ª edição de Ah, é?, de 1994, sem título, à forma dos hai kais japoneses 
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E a sequência corta então para a saída de Osíris pela porta dos fundos, conduzido 
por Olga. Em 1994, Trevisan revisita esta mesma cena, agora retrabalhada para uma mi-
nistória sem título, contando meras 67 palavras, bem à feição da minificção contem-
porânea:  

 
Ela cai-lhe nos braços, toda trêmula. Nem falar pode, assustada. Desabotoa o 
casaquinho – cuidado, querido, o pregador! Ele se desfaz da gravata. 
Aos beijos, de pé. Aos beijos, sentados. Deitados no tapete, rolando. 
- Quer que morda ou beije?  
- Sim. 
- Beije ou morda? 
- Sim. Ai, sim. 
- O que você quer, anjo? Fale. 
- Ai, sim. 
Essa aí a grande tarada do sim, sim. (TREVISAN, 1994, p.75) 

 
Trevisan, tanto em seu trabalho literário quanto na confecção de seu roteiro para 

Guerra conjugal, procede um trabalho obsessivo de depuração e lapidação da própria 
criação, em busca de uma síntese explosiva, uma concisão nuclear que confere a suas 
ministórias o caráter fragmentário. Neste exercício constante, reduzindo o texto à menor 
e mais impactante porção narrativa possível, desvela o fragmento dentro do fragmento, 
ainda vibrante, perfeito em seu inacabamento. Em seu ensaio Plenitude e carência: a 
dialética do fragmento, Maria Lucia Guimarães de Faria defende o fragmento como uma 
autêntica manifestação do pensamento. Em sua análise, ela confronta a visão de Schlegel, 
que compreende o fragmento como “a centelha primordial de um pensamento em ges-
tação” (2010), e a de Walter Benjamin, que o enxerga como a representação de um mundo 
em ruínas. Deste ponto de vista, vislumbra sua natureza ambígua.  

 
Realizando-se na fronteira entre o entusiasmo da reflexão poética e a angústia de 
uma meta sempre fugidia, o fragmento reúne dialeticamente o ardor de um pen-
samento em demanda da perfeição e a dor de nunca chegar a perfazer-se.  (FA-
RIA, 2010, p. 2) 

 
Ente finito com aspiração ao infinito, o ser humano tende naturalmente à frag-

mentação, segundo a visão de Schlegel. E como toda e qualquer expressão limita, o 
homem sempre cai na miséria de criar representações limitadas em suas tentativas de 
exprimir o absoluto. Assim, o melhor que pode fazer é tentar encapsular seus mo-
mentos de intuição, pois “a verdadeira forma da filosofia universal são fragmentos” 
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(SCHLEGEL, apud Faria, 2010, p. 3). Ao escolher o fragmento como forma de ex-
pressão, Schlegel - como Nietzsche, como Trevisan, como Joaquim Pedro – elege-o 
como formato adequado à fragmentação do próprio eu. É na “simultaneidade de caos 
e cosmos, na interpenetração dinâmica de finito e infinito, na contemporaneidade ins-
tantânea da plenitude de um pensamento autopropulsivo e da inevitável limitação de-
corrente da finitude radical do conhecimento humano” (FARIA, 2010, p. 9) que jaz a 
grandeza do fragmento.  

O texto fragmentário encarna a incompletude do que está em devir, entendido 
aqui segundo abordagem de Gilles Deleuze:  

 
Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar 
a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não 
seja possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não 
imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos determi-
nados numa forma quanto se singularizam numa população. Pode-se instaurar 
uma zona de vizinhança com não importa o quê, sob a condição de criar os meios 
literários para tanto (2008, p. 11). 

 
Em seu estudo sobre a escrita fragmentária no barroco alemão, Walter Benja-

min elabora uma interpretação diferente da de Schlegel, mais melancólica. Para ele, o 
fragmento é a representação de um mundo feito em estilhaços. “Benjamin percebe o 
fragmento como a ruína do todo, e o sentimento que ele lhe inspira, longe do entu-
siasmo autopropulsivo de Schlegel, é a nostalgia pela perda irrecuperável de uma to-
talidade amada e sagrada” (FARIA, 2010, p. 11).  

Despedaçados também são os personagens de Guerra conjugal, figuras des-
ajustadas, grotescas, vivendo numa espiral de violência, traição, instintos primitivos, 
enfim, um mundo em ruínas socialmente indesejado. Para o realismo cru e o colo-
quialismo da escrita de Trevisan, onde os aforismos travestem-se de clichês construí-
dos à base de frases feitas e jargões populares, Joaquim Pedro de Andrade encontrou 
na estética da pornochanchada o melhor veículo, um gênero que “estabelece com o 
público espectador um vínculo de amor-ódio ao conduzir à representação cinemato-
gráfica fenômenos socioculturais pouco apreciados” (FARINACCIO, 2008, p.240). 
Através do grotesco, Joaquim Pedro rompe com a expectativa comum à pornochan-
chada e promove sua crítica às relações humanas, particularmente na sociedade bra-
sileira, e é duplamente bem-sucedido: comunica-se com um público maior, através 
de um modelo de cinema extremamente popular à época, e cria empatia, ainda que 
velada e indesejada, dos espectadores com os personagens e suas experiências des-
concertantemente comuns. Uma vez dentro da Guerra conjugal, o leitor-espectador é 
obrigado a encarar sua própria miséria. 
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Fiel a Trevisan, Joaquim Pedro de Andrade busca não só na forma fragmentá-
ria, mas também na estética do grotesco outro ponto de contato entre sua adaptação e 
os contos do dionisíaco Vampiro de Curitiba, que serve-se dos ingredientes mais 
baixos do comportamento humano para cozinhar sua obra, onde quase tudo é ero-
tismo, desastre e caos. Mas o baixo e o grotesco, como concepções estéticas, não se 
vinculam necessariamente sempre a um caráter negativo, como bem observou 
Mikhail Bakhtin em sua análise sobre a cultura popular da Idade Média.  

 
Rebaixar consiste em aproximar da terra, entrar em comunhão com a terra con-
cebida como um princípio de absorção e, ao mesmo tempo, de nascimento: 
quando se degrada, amortalha-se e semeia-se simultaneamente, mata-se e dá-se 
a vida, em seguida, mais e melhor. Degradar significa entrar em comunhão com 
a vida da parte inferior do corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, e portanto 
com atos como o coito, a concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos 
e a satisfação das necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal 
para dar lugar a um novo nascimento. E por isso não tem somente um valor des-
trutivo, negativo, mas também um positivo, regenerador: é ambivalente, ao 
mesmo tempo negação e afirmação. Precipita-se não apenas para baixo, para o 
nada, a destruição absoluta, mas também para o baixo produtivo, no qual se rea-
lizam a concepção e o renascimento, e onde tudo cresce profusamente. O realismo 
grotesco não conhece outro baixo; o baixo é a terra que dá vida, é o seio corporal; 
o baixo é sempre o começo. (BAKHTIN, apud Marchi, 2003, p.88) 

 
O fragmento, enquanto representação de um pensamento em gestação, habita 

também o lugar da concepção, como observou Novalis, um dos fundadores do Ro-
mantismo Alemão ao lado dos irmãos Schlegel, em seu Pólen5: “Fragmentos desta 
espécie são sementes literárias. Pode, sem dúvida, haver muito grão mouco entre eles 
– mas contanto que alguns brotem” (NOVALIS, apud Lacoue-Labarthe e Nancy, 
2004, p.81). A obra de Dalton Trevisan é, neste sentido, uma obra geradora. No caso 
específico do filme de Joaquim Pedro de Andrade, seus contos, lapidados para o ro-
teiro, quebram-se em unidades mínimas, sementes abertas que anunciam um porvir 
ao mesmo tempo em que realizam-se em si próprias. Assim, a totalidade fragmentá-

5 Em sua apresentação à 2ª edição brasileira (traduzida por ele mesmo) de Pólen, o poeta e historiador de filosofia Rubens Rodrigues 
Torres Filho lembra que muitos textos da Antiguidade tornaram-se fragmentos pois perderam-se no tempo, e o que pôde ser compilado 
foram partes de um todo original. Os primeiros românticos, os fundadores do Romantismo Alemão, todavia, já escreviam de forma 
fragmentária, “produto, talvez, de uma erosão e conflagração no próprio pensamento?”. Torres Filho reforça sua colocação citando o 
fragmento que Friedrich Schlegel escreveu, em 1798, na revista Athenäum: “Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos o são logo em seu surgimento.” 
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ria de Guerra conjugal encontra-se simultaneamente no todo e na parte: uma totali-
dade plural de fragmentos, compreendida não como soma de partes, mas como uma 
composição constelar, na qual no todo reluzem as partes, e nas partes, o todo. 
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«Enemy»: adaptación cinematográfica de  «El hombre duplicado» de José Saramago. 
Enrique Sánchez Zapatero  Alumno de doctorado - Universidad de Salamanca, Departamento de Sociología y Co-municación de la Universidad de Salamanca
Resumen en español: 
El artículo trata de analizar la adaptación 
cinematográfica de la obra «El hombre 
duplicado» de José Saramago, uno de los 
grandes nombres de la literatura portu-
guesa. Para ello se va a realizar una com-
parativa entre esta obra del autor portu-
gués y la película que la lleva al cine, 
«Enemy» de Dennis Villenueve. Con  tal 
propósito se van  analizar  los personajes, 
la trama,  las localizaciones, etc. tanto de 
la película como del libro. 
Palabras clave: 
Saramago, literatura, cine, adaptaciones.  
 

Abstract: 
The article analyzes the film adaptation 
of  Jose Saramago’s play  “El hombre du-
plicado”, who is one of the greatest wri-
ters in Portuguese literature. We are the-
refore to make a comparative between 
this book of the Portuguese author and its 
adaptation to the screen by Dennis Ville-
neuve in the film "Enemy". For this pur-
pose, we will analyze the characters, the 
plot, locations, etc. of both the movie and 
the book. 
Key words: 
Saramago, literature, film, adaptacion. 
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1. Introducción 
Cada vez resulta más difícil separar las partes que componen el binomio literatura 

y cine. Ya desde el comienzo de la filmación) de películas era normal encontrarse con 
que muchas de ellas eran adaptaciones, más o menos libres o fiables, de clásicos de la 
narrativa (Noriega, 2000: 32)  . De hecho, desde el año 1928, el de guion adaptado es uno 
de los premios fijos en la ceremonia más prestigiosa del cine a nivel mundial, Los Oscar, 
habiendo conseguido la estatuilla dorada adaptaciones de clásicos como Julio Verne, Jane 
Austen o Mario Puzo1. Como aportan Jordi Balló y Xavier Pérez (1997), la mayoría de 
argumentos cinematográficos tienen un origen literario.   

En los últimos años está tendencia, lejos de desinflarse, ha continuado propiciando 
una gran cantidad de trabajos y es que  “la literatura y el cine comparten una característica 
fundamental: ambos cuentan historias, ambos se apoyan en la narración para construir sus 
relatos” (Faro Forteza, 2006: 11) y con ese apoyo, o gracias a él, el cine se ha ido nu-
triendo de diferentes historias que, desde la fase inicial de adaptación de las mismas, for-
man una parte fundamental del proceso de creación, tanto o más que las historias origi-
nales.  

Las últimas tendencias en el estudio de las adaptaciones han venido a demostrar 
que, las antiguas ideas de ver las adaptaciones como meras muestras de fidelidad al texto 
original han quedado obsoletas, y ahora es necesario hablar de reescritura de los textos, 
tal y como explica el profesor  José Antonio Pérez Bowie (2010: 27):  

 
 “la reescritura se refiere a una opción personal mediante la cual el autor se en-
frenta a un texto previo y lo somete a una lectura particular en la que proyecta su 
propio universo subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las 
determinaciones del contexto en el que se halla inmerso”.  
 
Siguiendo con esta idea, Jambrina (1998: 151) recalca que:  
 
“también podemos concebir la adaptación como una lectura y reescritura de la 
obra literaria, una lectura y reescritura, claro está, personal e inevitablemente 
transgresora. Desde esta perspectiva, podemos decir que lo que el adaptador y el 
director ponen en escena en una película no es tanto el texto literario como su 
particular lectura y exégesis de dicho texto. No se trata, por tanto, de hacer una 
traducción en imágenes del texto literario—tarea verdaderamente imposible en 
el caso de algunas novelas—sino de proponer una interpretación más o menos 
transgresora y, a veces, crítica del mismo. De hecho, eso es lo que hace todo buen 
lector—y, en este sentido, el adaptador no es más que un lector privilegiado—

1 Películas como Sense and Sensibility de Emma Thompson (1995), El Padrino de Francis Ford Coppola (1972) o La vuelta al mundo 
en ochenta día de John Farrow (1956)   
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ante una obra literaria mínimamente ambigua y compleja: interpretar e imaginar 
a partir del libro, esto es, realizar en la imaginación las propuestas del libro”. 
 
Con todo, hay una serie de escritores que, aun siendo considerados por la gran 

mayoría de los lectores como autores de culto, no han conseguido ver reflejada su obra 
en la gran pantalla. Noriega señala que “hay autores modernos que son sencillamente 
infilmables, es decir, que no se pueden adaptar porque, dicho rápidamente, el valor esté-
tico de su obra reside en la materia específica de las palabras y, por tanto, las transforma-
ciones necesarias para la construcción del texto fílmico echan por tierra esos valores” 
(2001: 68). Dentro de este grupo de escritores se podría incluir al autor de la novela “El 
hombre duplicado”, José Saramago. Y es que a pesar de contar con la adaptación, más o 
menos libre, de algunas de sus obras más carismáticas como “Ensayo sobre la ceguera”2, 
estas conforman un pequeño oasis en la vasta producción literaria del escritor portugués.  

A  pesar de ello, la adaptación, o reescritura, que ha llevado a cabo el director 
canadiense Dennis Villeneuve de “El hombre duplicado” va a ser el eje en el que se ver-
tebre el presente trabajo.  

 
2. Objetivos:  
El artículo pretende analizar cómo se ha llevado a cabo el traspaso de la obra de 

Saramago al celuloide bajo el título de “Enemy”. Partiendo de lo expuesto anteriormente, 
teniendo en cuenta la dificultad que entraña el intentar plasmar en cine la ambigüedad de 
la obra del escritor portugués y  sin perder  de vista la idea de que “con frecuencia se 
estrena una película basada en una obra literaria relevante, que es acogida con desagrado 
por su incapacidad para plasmar en la pantalla el rico mundo que poseía el texto” (Sánchez 
Noriega, 2000: 17), lo que se quiere conseguir con este trabajo es ver hasta qué punto la 
película es fiel a la obra de Saramago o, por otra parte, constituye una adaptación de 
carácter más libre.  

A pesar de centrar el estudio en el texto cinematográfico, no es baladí realizar una 
pequeña aproximación a la obra madre de la que parte. Dada la abundante de obra de José 
Saramago, resultaría un trabajo hercúleo, y fuera de contexto, el analizar toda su produc-
ción literaria, pero sí comentar “El hombre duplicado”. 

La obra se publicó en el año 2002 (Alfaguara), cuatro años después de que le fuera 
concebido uno de los máximos galardones del mundo literario; El Premio Nobel de Lite-
ratura. La novela nos presenta a Tertuliano Máximo Afonso, un profesor de Historia en 
un instituto que un día, motivado por uno de sus colegas del trabajo, decide ver una pelí-
cula en la que, para su sorpresa, aparece un actor que es físicamente igual que él. A partir 

2 A ciegas de Fernando Meirelles (2008) es el título con el que se adaptó la novela. Otras adaptaciones de obras del autor  son La balsa 
de piedra de George Sluizer (2002) o la adaptación de uno de sus cuentos  titulado Embargo, adaptadado bajo el mismo título por el 
realizador Antonio Ferreira (2010).  
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de ese momento la vida de Tertuliano gira en torno a la búsqueda de ese actor y la novela 
se centra en el tema de la doble personalidad, de los problemas de identidad. Un tema 
que, por supuesto, no es la primera vez que se trataba en la literatura, basta con recordar 
la obra “El doble” del escritor ruso Fiodor Dostoievski (1846), pero que permite al escri-
tor portugués ahondar en el tema e, incluso, llegar a tratar un tema complejo como el de 
la clonación de personas. 

Por su parte, Enemy respeta prácticamente, y como se explicará más adelante, la 
trama principal de la novela, salvo por algunos cambios, unos más significativos que 
otros. Dennis Villenueve se está convirtiendo en uno de los directores más respetado del 
nuevo panorama cinematográfico. Desde su nominación al Oscar en el año 2009 con su 
película “Incendies”, pasando por el thriller “Prisioneros” hasta “Enemy”, las realizacio-
nes del director canadiense han ido aportando calidad y respaldo suficiente para conseguir 
un carrera sólida.  

 
3. Metodología 
Para el presente artículo y dadas las consideraciones abordadas en el apartado de-

dicado al objeto de estudio, la metodología que se ha considerado oportuno utilizar es el 
análisis comparativo entre los dos textos: por un lado, la obra literaria de José Saramago 
y, por otro, la película de Dennis Villenueve. Además de la comparación de la trama 
principal de  ambas obras; los personajes, espacios o las voces narrativas también serán 
analizados.  

 
4. Resultados 
La primera razón que se ha de esgrimir a la hora de evaluar las diferencias entre 

el relato literario y su versión cinematográfica está relacionada con la impronta personal 
que cada de uno de sus autores dotan a sus obras  (Sánchez Zapatero, 2013: 235).  Por un 
lado la obra de José Saramago, está completamente dotada de la pluma del escritor por-
tugués, con su estilo característico, donde el hilo narrativo de la novela va tejiendo una 
compleja tela de araña con diferentes preguntas que hacen que el lector esté completa-
mente absorto durante su lectura. La ausencia de guiones en el texto cuando se hace refe-
rencia a los diálogos, dificulta en algunos puntos la lectura y, dada la temática, la com-
prensión de algunas partes del libro, lo que obliga al lector a realizar, en algunas ocasio-
nes, más de una lectura de según qué partes del libro.  

Por su parte, Enemy nos presenta una representación oscura de la obra de Sara-
mago. Con una tonalidad más ocre en la mayoría de los planos, consiguiendo, gracias a 
una fantástica fotografía, una sensación de asfixia que, aunque en tramos de la novela 
también se consiguen, adquieren en la película su máximo esplendor.  
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En cuanto a la trama, ambos textos mantienen una coherencia que, salvo en casos 
muy puntuales como el final, se respeta a lo largo de toda versión de Villeneuve. La his-
toria de un profesor de Historia,  que encuentra un actor en un película que es completa-
mente idéntico a él y, a partir de ese momento, se ve involucrado en, primero, la trama de 
intentar localizar y, después, ambos se ven involucrados en un thriller psicológico que 
acaba afectando a sus vidas.  

Aunque los personajes son prácticamente los mismos, hay algunos elementos di-
ferentes entre libro y película. El personaje principal sufre algunas variaciones que, aun-
que no sean del todo significativas, son necesarias resaltar. Como ya se ha adelantado, el 
personaje de “El hombre duplicado” es un profesor de instituto llamado Tertuliano Má-
ximo Afonso. Su alter ego en la película es Adam (brillantemente interpretado por el 
actor Jake Gyllenhaal)  que, en lugar de dedicarse a la enseñanza secundaria, da clases de 
Historia en la Universidad. Ambos llevan una vida muy monótona hasta encontrarse al 
actor con tanto parecido físico pero, en la versión cinematográfica, a diferencia del per-
sonaje inventado por José Saramago, el protagonista vive con su compañera sentimental 
y realiza ciertas visitas a un club donde realiza algunas fantasías sexuales.   

El nombre del actor con el parecido físico si se ha mantenido, traducido, de un 
texto a otro. El actor que se convierte en la pesadilla de Tertuliano Máximo recibe el 
nombre de Antonio Claro y  en la cinta este personaje es Anthony (lógicamente, también 
está interpretado por Jake Gyllenhaal). La diferencia principal en el tema de los persona-
jes viene por la falta de uno de ellos que tiene un peso específico en la novela de Sara-
mago: el Sentido Común. Aunque a priori no parezca un personaje en sí, durante el relato 
del portugués va adquiriendo un protagonismo mientras da diferentes consejos al perso-
najes protagonista, lo que le acaba dando una importancia vital en el desarrollo de la 
trama.  Otra diferencia sustancial es el trato con su pareja. Mientras que en libro vemos 
una relación fría y distante (ni siquiera viven juntos) en la obra de Villeneuve, la novia de 
Adam está embarazada y este, además, tiene unas serie de aventuras fuera de la relación. 
El personaje de la madre también adquiere un mayor peso en la cinta, a pesar de que solo 
la vemos en pantalla en una secuencia.  

En cuanto al narrador también encontramos varias similitudes después de analizar 
ambas obras.  Ambos narradores son externos, nos cuentan la historia desde fuera. Se 
puede decir que el narrador de ambos textos es un narrador omnisciente: lo sabe todo 
sobre los personajes. No hay ningún personaje que tenga sobre sí el foco de la narración, 
algo más habitual en la narración cinematográfica, todo está contando desde fuera. Dadas 
las naturalezas de ambos textos, resulta lógico que los narradores, pese a compartir punto 
de vista, muchas veces no tengan la misma capacidad de contar las cosas y la visión del 
narrador del film es mucho más limitada que la narración que puede hacerse en un libro.  

El siguiente elemento analizado tiene que ver con los espacios en los que se desa-
rrolla la acción. Ambas tramas están ambientadas en ciudades, pero mientras en el libro 
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desconocemos el nombre y la ubicación de la localización, en la película se nos presenta 
una imagen casi apocalíptica, una imagen oscura y fría de la ciudad canadiense de To-
ronto. Como ya se ha mencionado, los dos personajes protagonistas son profesores de la 
misma materia pero no del mismo ámbito, por lo que, mientras que en el libro parte de la 
acción está centrada en el instituto, esa misma acción pasa a las aulas de una universidad 
en la película. Estos dos constituyen los dos cambios más significativos en cuanto a loca-
lizaciones de un texto a otro.  

Para el final, valga la redundancia, se ha dejado el análisis del final de la película, 
sin lugar a dudas uno de los elementos que más se han modificado de una versión a otra. 
La película se cierra con la aparición de una araña gigante dentro de una habitación, re-
curso que no aparece en ningún momento del libro. Se han dado diferentes teorías sobre 
qué es lo que el director quiere decir y el porqué de utilizar un recurso de este tipo para 
poner el punto y final a su obra como catalogar la cinta como ciencia ficción. En  mi 
opinión, lo que pretende el autor es mostrarnos los puntos débiles del personaje: sus fobias 
se han apoderado de él. Sus miedos le han vencido. Y sus miedos son su mujer y las 
arañas, por eso el final con la mujer convirtiéndose en una araña gigante en la habitación. 
En palabras del propio Villeneuve (2013):  

 “Soy plenamente consciente de que el final causa un impacto en el espectador. 
Da un poco de vértigo y te puede dejar con una sensación de incógnita e incluso de mis-
terio. Y espero que los periodistas no hablen demasiado del final antes de que el público 
vaya a ver la película. Pero más allá del final y de su significado, creo que causar un 
impacto ya tiene un valor importante. Explicar el desenlace, eso sí, es como arrebatarte 
la diversión. Es como la poesía. Cuando lees un poema, no quieres que el poeta te explique 
su significado. Lo que haces con él es experimentarlo llevándolo a tu propia experiencia. 
Y no quiero ser pretencioso. Enemy está hecha para jugar con el espectador. Sé que su 
final impacta y sorprende. Por eso me gusta tanto. Y también me gusta haber tenido la 
oportunidad de filmar algo así sin ninguna presión comercial. El cine es más poesía que 
negocio.” 

 
5. Conclusiones 
Nos encontramos con una adaptación libre de una obra compleja que, como resul-

tado, nos da una película difícil en la que el director ha querido dejar su punto de vista y 
dejar claro que, como se apuntaba al principio, no estamos ante una adaptación al uso, ya 
que lo que hace Villeneuve es reescribir la historia que realizó Saramago diez años antes. 
Desde luego, el mero intento de intentar plasmar en el minutaje de una película una obra 
de las características de “El hombre duplicado”  ya supone un acto de valentía por parte 
del director canadiense,  pero cuando, además, consigue un realizar un trabajo redondo, 
una reescritura personal de la obra, manteniendo, en gran medida, la esencia del trabajo 
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de José Saramago, consiguiendo que la película pueda ser tratada como un producto in-
dependiente, se pueda hablar de dos textos claramente diferenciados: por una lado la no-
vela original y por otro la versión libre que nos presenta el realizador canadiense.  
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La crítica lectora de Nove Noites, de Bernardo Carvalho, mediante los conceptos de memoria e identidade 
Renan Augusto Bolognin Ferreira Estudiante de Máster - Universidade Federal de São Carlos, Brasil/ Programa de Pós-graduação em Estudos de Literatura 
Resumen en español: 
Nuestra comunicación versa sobre dos 
conceptos discutidos por la crítica acadé-
mica en la novela Nove Noites (2002), de 
Bernardo Carvalho: memoria e identi-
dad. En esa novela hay dos narradores 
que cuentan la historia del suicidio del 
antropólogo estadunidense Buell Halvor 
Quain el 9 de agosto de 1939 en la tribu 
indígena de los Krahô. Detrás de esas na-
rraciones forman parte discusiones sobre 
el pasado. Es decir, sobre la memoria. 
Además, cuestiones de descubierta del 
‘otro’ sugieren debates sobre la identi-
dad. Así, presentaremos como la crítica 
académica de la novela se refiere a los 
dos conceptos y sigue por caminos y aná-
lisis distintos según las concepciones 
teóricas tomadas por cada. 
Palabras clave: 
Literatura Brasileña Contemporánea, 
Nove Noites, memoria, identidad 
        

 Abstract: 
Our lecture present two concepts amplify 
discussed by the academic critics in the 
novel Nove Noites (2002), from Ber-
nardo Carvalho: memory and identity. In 
that novel, two narrators tell about the 
suicide of the anthropologist Buell Hal-
vor Quain in the Krahô’s indigenes tribes 
at nine august 1939. Over these narra-
tions, there are discussions about the 
past. Obviously, about the memory.  
.Furthermore, there are questions about 
the ‘other’ and the suggestion of discus-
sions about the identity. Therefore, we 
will present as the academic critic of the 
novel refer to the two concepts in the 
novel and present distinct ways and anal-
yses according the theoretical concep-
tions took by each one.  
Key words: 
Contemporary Brazilian Literature, 
Nove Noites, memory, identitity 
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1. Introducción 
Investigamos la novela Nove Noites (2002), de Bernardo Carvalho, cuyo argu-

mento gira en torno del antropólogo estadunidense Buell Halvor Quain que se suicidó en 
Brasil en 1939 durante su periodo de estudios de los indígenas de la etnia Krahô. El na-
rrador principal de la novela lee un artículo de periódico sobre Quain y se obsesiona por 
el hecho. En otra instancia narrativa, el lector se ve frente a una voz narrativa que convivió 
con Quain durante su estancia en Brasil. Esta voz narrativa pertenece al ingeniero Manoel 
Perna, responsable por la escritura de un testamento dirigido a los que vengan en bús-
queda de respuestas acerca del porqué del suicidio. 

Desafortunadamente, la(s) respuesta(s) acerca del suicidio es (son) imposible(s). 
Entre los vaivenes temporales de los narradores se constata que la novela se construye 
mediante los artificios estructurales de la memoria. Estos artificios son perceptibles al 
darnos cuenta de que la búsqueda por el pasado de Quain está anclada en vaivenes tem-
porales de los tiempos del discurso y de la narrativa, junto al incremento de fotografías, 
relatos de otras personas que habían convivido con Quain, etc. Además, la búsqueda por 
las motivaciones del suicidio proporciona al narrador principal una identificación con un 
extranjero. En las inconclusiones del suicidio, este narrador se recuerda de la infancia 
vivida en haciendas pertenecientes a su padre y ubicadas alrededor de tribus indígenas y, 
a causa de eso, agrega sus recuerdos personales en medio a la investigación realizada. Por 
eso, podemos remeter a cuestiones de identidad – sobretodo culturales - involucradas en 
la búsqueda por el pasado ajeno. Así, presentaremos como algunos textos críticos se re-
fieren a los conceptos de memoria e identidad en la novela y siguen caminos y análisis 
distintos según las concepciones teóricas tomadas por cada uno de ellos.  

 
2. Objetivos 
Como objetivo general de esta comunicación, proponemos demostrar una reco-

gida de textos críticos sobre Nove Noites y sobre la literatura brasileña contemporánea 
relacionados a los conceptos de memoria e identidad. En cuanto a los objetivos específi-
cos, proponemos: 1) Demostrar la recurrencia de la memoria y de la identidad como ejes 
de la lectura crítica de Nove Noites; 2) Indicar como los caminos teóricos distintos toma-
dos por la crítica de Nove Noites direccionan lecturas distintas de la novela, aunque utili-
cen, aparentemente, los mismos conceptos.  

  
3. Metodología  
La metodología de este trabajo se basa en la recogida de textos críticos sobre la 

literatura brasileña contemporánea y sobre Nove Noites. Así siendo, concentramos la es-
critura de este texto en la manera por la cual los conceptos de memoria e identidad son 
comprendidos por su crítica y enseñar al lector los varios caminos teóricos y lecturas 
decurrentes de ellos en la(s) lectura(s) de Nove Noites.  
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4. Resultados: La crítica lectora de Nove Noites a través de los conceptos de memoria e identidad 
Florencia Garramuño (2014) ha recién publicado el libro Frutos Estranhos, que 

es imprescindible para la estética contemporánea. Su título excéntrico adviene de una 
exposición homónima de Nuno Ramos en el Museo de Arte Moderna (MAM) del Río de 
Janeiro, de septiembre a octubre de 2010. La autora se refiere a esa exposición a causa de 
cuestionamientos concernientes a la especificidad del lenguaje artístico en esta obra. Su 
cuestionamiento central es la categorización problemática de los elementos dispuestos en 
la exposición por el artista al combinar árboles, música popular, película y palabra escrita. 
Es decir, la autora apunta a las ‘inespecificidades’ que forman el objeto artístico aludido. 

Ahora bien, Garramuño demuestra como tales cuestiones de pertenencia están an-
cladas en especificidades de determinados objetos artísticos. Según ella, las inmigracio-
nes y la problematización de la identidad apuntan hacia la materia textual fragmentada. 
Así, ella propone un análisis de Nove Noites basado en sus ‘inespecificidades’, como en 
el hecho de que sean puestas dos fotografías durante la narrativa. Este procedimiento no 
se caracteriza solamente como una adición sin significación, sino indica cambios en los 
juegos de (no) pertenencia relacionados a cuestiones extratextuales. O sea, discusiones 
contextuales de las identidades culturales permeadas por otras que las desestabilizan.  

De ese punto sacamos dos constataciones. En primer lugar, la pertenencia requiere 
pensar el texto en su contexto. Así, durante la novela la percepción de Quain como per-
sonaje central de la narrativa pone los indígenas estudiados por él en según plan. Quain 
es así un extranjero de afuera. Narrar sobre él pone los indígenas al margen, como ex-
tranjeros de afuera, no pertenecidos a la cultura hegemónica en la cual están inseridos.  
O, según el narrador principal de la novela, los indígenas son los huérfanos de la civili-
zación. 

Es decir, todas las identidades culturales de Nove Noites son narradas en función 
de la estructura memorialista de la historia de Quain. En este enmarañado, nos damos 
cuenta de que tampoco los narradores sustentan plenamente sus propias identidades. Así, 
el texto literario responde a su manera: 

 
1. En las memorias que entrecortan el orden linear de la narración; 
2. En las instancias narrativas que no se comunican, como es perceptible en am-

bos los narradores que no poseen otra relación entre sí más allá del hecho de que cuenten 
sobre Quain y, así, fragmenten la narrativa;  

3. En la imposibilidad de descifrar el misterio que permea el argumento de la 
novela;  

4. En la inserción de fotografías durante la novela; 
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5. En la inserción de cartas de contemporáneos al suicidio, que más allá de ins-
taurar una narración en el pasado y balancear la novela a la historia, es responsable por 
fragmentar la focalización. 

   
Es decir, Florencia Garramuño considera la salida de la especificidad del texto 

narrativo como fragmentación no solamente del punto de vista estructural de la narrativa, 
sino también identitário (personal y/o colectivo). La búsqueda por Quain desemboca en 
el desconocido y la junción de sus fragmentos parece formar imágenes distintas del per-
sonaje, aunque utilicemos las mismas piezas para el rompecabezas cada vez que leemos 
la novela.  

Adentrémonos, así, en ese ideario con la intención de enseñar como la memoria y 
la identidad son tratadas por la crítica brasileña contemporánea.  

Maria Luiza Oliveira Andrade (2007) posee un artículo seminal sobre la memoria 
como artificio fragmentario de la narrativa literaria. Su proposición se basa en la frag-
mentación como especificidad del texto literario. En otras palabras, cuando nos referimos 
a la sintaxis textual como linear y a su correspondiente enmarañamiento decurrente de la 
inserción de memorias en la narración se puede visualizar la fragmentación aludida. Aun 
así, la repercusión memorialista no es perceptible solamente en la superficialidad del 
texto: el lector debe ‘cavar’ fondo en la lectura de la novela para darse cuenta de ella.  

Un artículo intitulado Notícias da literatura brasileira no século 21, de Marcos 
Rodrigo Correia, va por otra dirección de cuestionamiento memorialista. Publicado en el 
periódico Folha de São Paulo, en 26/Fev/2014, el autor insiere la narrativa brasileña del 
siglo XXI en un conjunto provechoso de autorreferéncias.  De este modo, él aleja la actual 
literatura brasileña de intereses basados en la búsqueda por una identidad nacional. Como 
resultado, la literatura brasileña contemporánea rechaza cuestiones sobre el pasado colec-
tivo. Por su vez, en su interior están cuestiones sobre la búsqueda individual.  

Así, Nove Noites se acerca de las dos extremidades en relación a la historia de 
Buell Halvor Quain, pues el narrador principal realiza una investigación sobre la muerte 
del antropólogo y se depara con identidades tradicionales del país. Sin embargo, esta bús-
queda obsesiva se convierte en una búsqueda por sí mismo.     

En este movimiento de profundización subjetiva, Carlos Eduardo Japiassu de 
Queiroz (2008) pauta el artículo A escritura da memória como fundamenta identitário do 
eu en una corriente teórico-filosófica que direcciona la memoria a una facultad de perma-
nencia del hombre. A la suma de este texto con el anterior nos damos cuenta de que esa 
permanencia del hombre viene junto con la continuidad de sí mismo. Su cara inversa es, 
obviamente, el olvido, que se pretende evitar. En las palabras del propio autor, las memo-
rias representan al sujeto su base identitária, así como la tradición es la base de la colec-
tividad. Sin embargo, la memoria es puesta como leitmotiv del rompimiento del sujeto 
mismo y, consecuentemente, del texto literario.  
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Bajo este signo, Eneida Maria de Souza ha publicado en 1991 en la Revista Bra-
sileira de Literatura Comparada un artículo intitulado Sujeito e identidade Cultural en 
lo cual propone una discusión del sujeto en el discurso de la crítica contemporánea y 
desconstrucción del sujeto mediante el cimiento teórico de Jacques Derrida; el recorte 
descontinuo propuesto por Michel Foucault; la descubierta de los esquemas mentales por 
Lévi-Strauss; y por el cambio de los hechos históricos por la presencia de interpretaciones 
basadas en Nietzsche.  

De esta ampliación del espectro del sujeto, se nota una consecuente ‘expansión’ 
del campo en el cuál este se insiere. Destacamos el artículo “Novos estatutos da memória 
na literatura brasileira contemporânea: os marginais”, de Luciano Barbosa Justino 
(2008) en lo cual la memoria se destaca como método de sedimentación de una cultura. 
Así, las identidades dichas marginales ganan fuerza en relación a la búsqueda de una voz 
sustentadora. Esto es, este texto presente un potencial de ruptura de patrones estéticos 
establecidos por la clase hegemónica, acercando el dicho potencial de la ruptura de ambas 
las identidades (alta y baja) de los excluidos, olvidados, la minoría, etc. Es decir, se trata 
de un texto seminal, pues hace posible la ruptura de las hegemonías mediante la literatura.  

Ahora bien, saltemos, entonces, a la inserción de la fortuna crítica de la novela 
que diga respecto a estos conceptos inespecíficos, escurridizos, al asociarlos a un ideario 
temático llamado campo expansivo. Es decir, los conceptos de memoria e identidad pue-
den basarse en una manera múltiple de estudiarlos y, también, de verificarlos en la novela 
Nove Noites.  

En A viagem de Nove Noites rumo ao “Outro”, Danilo Luiz Carlos Micali (2008, 
p. 2) insiere la novela en los límites fluidos de historia y ficción. Para alcanzar esa argu-
mentación, Micali registra que uno de los caminos de la retomada del pasado está presente 
en discusiones centrales de la historia. De este modo, el autor acerca su lectura de la 
novela a una historiografía basada en la búsqueda de las verdades del pasado. Así la na-
rración de la novela es: “(…) indicio de memoria y de intención de reconstituir la verdad” 
(Micali, 2008, p.3, traducción nuestra).  

Asimismo, el lenguaje literario está lleno de significados envueltos en identidades 
culturales puestas en narración. Por eso, nuestra formación cultural se asocia a una mul-
tiplicidad que se compuerta de manera indefinida en el texto literario: “(…) donde no 
encuentran un espacio y un tiempo puntuales para enraizarse” (Finazzi-Agrò, 1991, p.59). 
Apropiándose de los lugares comunes (o estereotipos) con los cuales los extranjeros de-
finen nuestra cultura, son puestas en escena voces plurales de nuestra cultura mediante el 
discurso narrativo.  

Para adentrar la novela en la literatura brasileña contemporánea, cabe la lectura 
propuesta por Maria Zilda Ferreyra Cury (2007) Novas Geografias narrativas sobre un 
recorte cronológico bien definido de novelas publicadas del año 2000 a 2007 en Brasil 
con el propósito de comprender cuestiones sobre dicha producción teniendo en cuenta la 
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heterogeneidad a partir de un método similar a la cartografía. El método elegido le es 
importante por no limitar ninguna de las novelas cartografiadas a contenidos estables, 
taxonómicos. Así, ella separa las novelas en tres grandes bloques que intercambian fron-
teras y, así, dibujan nuevas geografías de nuestra literatura (Cury, 2007, p. 8). 

De este modo, los tres bloques presentados por la autora son: 1º La violencia ur-
bana relacionada a la temática de la exclusión social y de la autorreflexión (ídem, 2007, 
p. 9); 2º Escrituras con énfasis en la memoria, teñidas por interpretaciones de la historia 
del país; 3º Novelas en la contramano de la búsqueda por una identidad nacional, bloque 
en que Nove Noites está insertada.  Sin embargo, la cartografía no es estanque en sí misma 
y permite visualizar los demás bloques confluyendo entre sí.  

Beny Ribeiro dos Santos (2007) escribe un artículo denominado A relativização 
da verdade em Nove Noites y lo ancora en las indeterminaciones del argumento de la 
novela. Así, el crítico pauta la lectura de cartas y fotografías insertas en la novela como 
contradictorias y, de este modo, define que el narrador principal estimula la desconfianza 
en relación a la realidad de la acción narrativa, pues no hay estabilidad ninguna en la 
identidad de los personajes. Como consecuencia de la inserción de otros géneros en la 
novela, esos documentos conservados en archivos públicos y privados dejan escapar de 
sus intersticios la indeterminación de las identidades puestas en narración, pues la forma 
de concebirlos, la memoria, es por sí misma indeterminada. 

En el artículo “Duplicidades e contradições em Bernardo Carvalho: o estético e 
o político; o universal e o particular”, Jefferson Agostini Mello (2013) presenta la memo-
ria y la identidad de manera indirecta, mediante una hermenéutica que tiene en cuenta la 
construcción de la novela. Digamos que esa es la entrada que su texto permite relacionar 
los dos conceptos: el pasado ayuda en la construcción del ‘Otro’. Para él, en las novelas 
de Bernardo Carvalho la ficción inventa la realidad y las identidades. Ambas, para él, son 
narradas y, por eso mismo, no son estables. 

Ya Marta Maria Rodriguez Nébias (2011) trata la identidad a partir del temario 
del duplo freudiano en un artículo intitulado “Eu é um outro: a questão do duplo em Nove 
Noites, de Bernardo Carvalho”. De acuerdo con ella, este tema es recurrente en la litera-
tura brasileña contemporánea. Para fundamentar su trabajo, la autora describe un pano-
rama sugestivo de la problemática del ‘yo’ y de su duplo desde una concepción cartesiana 
responsable por fragmentarlo en ‘ego’ y ‘alter ego’. Sobre la construcción de la novela, 
la autora insiere discusiones sobre las memorias del propio autor Bernardo Carvalho tras-
plantadas al ficticio. Es decir, una escrita biográfica que exenta la ficción de la novela, 
como si el narrador principal fuera el autor empírico.  

Otro texto, aprovecha la psicoanálisis como fundamentación teórica para el análi-
sis de la novela es “Viajando para a morte em Nove Noites: A saga de Buell Quain”, de 
José Luiz Matias (2013). A ese respecto, el texto freudiano elegido y, que, también epi-
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grafía el estudio, es el mal-estar da civilização. Como la mayoría de los trabajos anterio-
res, este también propone la lectura de las interfaces del real y de la ficción en Nove 
Noites, más allá de agregar aspectos simbólicos de su viaje para la muerte. Como el na-
rrador periodista parece tratar de un hecho verdadero, las fuentes referenciadas ganan 
status de verosímiles en la novela, que, para el autor, explican la inserción de fotografías 
durante la narración.  

Según Matias, estas referencias forman parte del ‘núcleo duro del real’, es decir, 
son comprobaciones reales que extrapolan la ficción debido a la elevada preocupación 
con la verosimilitud del narrado. Y, en ese núcleo, se sustenta la parte memorialista que 
para el autor permite crear la biografía de Quain. Sin embargo, este núcleo no es exento 
de significados políticos: la simbología de este real no tiene la capacidad de hacer que el 
lector se recuerde (o conozca, agreguemos) de desmandas sufridas por etnias basilares de 
las demás clases sociales. Ya la construcción de la novela depende de la insatisfacción de 
Quain con el Brasil. Esto es, en un conflicto entre identidades culturales. En el caso, el 
autor asocia la identidad de Quain a la identidad post-moderna, explicada por Stuart Hall 
en su A identidade cultural na pós-modernidade para proponer que es imposible unifi-
carse en un yo coherente. El malestar de Quain se asocia, entonces, a una crisis identitária, 
pues él no lograba alzarse al acercamiento y, consecuente, a la comprensión cultural de 
su corpus de investigación. Es decir, la construcción del mal-estar de Quain resulta en la 
no identificación y en la no pertenencia a los Krahô. 

Ricardo Postal (2001), adentra en las cuestiones identitárias en el artículo “O mais 
longe ir: identidades transversas em Bernardo Carvalho”. En este, el autor trata la identi-
dad en Nove Noites a partir de un término denominado poética del transitorio que trata la 
fragmentación del ‘yo’ narrador como rasgo de la literatura brasileña contemporánea. 
Además, la identidad es puesta por el autor como “transversa” (p. 3), o sea, formada por 
la confluencia de identidades de personajes y narradores que se cruzan en la narrativa. 
Según el autor, esta es la metáfora obsesiva de Bernardo Carvalho.  

Siguiendo las indefiniciones e incertidumbres de la novela, Claudeci da Silva Ri-
beiro (2014) en “(In)definição do gênero em Nove Noites, de Bernardo Carvalho” insiere 
la memoria en un ámbito en lo cual la realidad es el punto de partida de su construcción: 
“(...) memoria, testimonio, declaraciones contemporáneas componen la ficción” (p.1-2). 
Esto es, la narrativa sobre Quain es construida con documentos, relatos, fotografías, etc. 
que forman parte de la realidad como memoria – artificio del contar ficticio.  

En un texto del 2009, intitulado “A fotografia no romance Nove Noites, de Ber-
nardo Carvalho”, Maria Siqueira Santos analiza una de las fotografías de la novela a partir 
de las relaciones interpersonales entre los presentes en ella. Santos basa sus cimientos 
teóricos en la metaficción historiográfica de Linda Hutcheon para inscribir la dicha foto-
grafía y la construcción estructural de la novela en una (re)construcción discursiva del 
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pasado histórico representado en la pesquisa respecto a Quain y a los documentos que, 
según ella, indican la fragilidad de las explicaciones históricas.  

Así, la autora pone la fotografía en el ámbito de la ‘memoria colectiva’, concepto 
de Maurice Halbwachs, explicado por Paul Ricœur (2007) como ‘coronador’ de la me-
moria a una identidad colectiva (un grupo o sociedad cualquier) en la cual “(…) para 
rememorarse, se necesitan los otros” (Santos, 2009, p. 28). A causa de que dicha fotogra-
fía retracte intelectuales de la época del Estado Nuevo, del presidente brasileño Getulio 
Vargas, su papel principal parece ser ‘inmovilizar’ los extranjeros que habían estudiado 
distintos grupos étnicos de Brasil en mediados del siglo XX.  

Juliana Vittorazze Schroden (2009) enfatiza la identidad cultural del narrador pe-
riodista de Nove Noites en el artículo “A pesquisa etnográfica na obra de Bernardo Car-
valho”. Siguiendo las concepciones teóricas de Diana Klinger (2012) y el antropólogo 
Clifford Geertz, la autora revela la problemática del antropólogo estadunidense en el ex-
trañamiento de sí mismo, no el del ‘Otro’. Así, la narración de Nove Noites y de O sol se 
põe em São Paulo, del mismo autor, están bajo la égida de una escritura etnográfica que 
no sirve solamente como extrañamiento al ‘Otro’, sino como construcción/ extrañamiento 
de sí mismo.  

En su argumentación, Schroden desarrolla una argumentación sobre la América 
latina y la escritura etnográfica como papel crítico de la representación ficticia hacia una 
‘rehabilitación’ de los grupos sociales traumatizados en la historia: “(…) costumbres, va-
lores, rituales, prácticas y mitos de la vida popular son rescatados como símbolos dife-
renciadores de una identidad nacional brasileña” (Tollendal apud Schroden, 2009, p. 1, 
traducción nuestra). En relación a la escritura etnográfica, la autora se basa en Martin 
Lienhard, en Etnografia e ficção na América Latina, que defiende el llamado género et-
nográfico. Este, en el caso, es, concomitantemente, derivado tanto de una construcción 
etnográfica – que no podemos considerar una práctica de escritura neutra –como ficcio-
nal, pues a partir del contacto con el exterior, el sujeto empieza a comprenderse a sí mismo 
y a su origen.  

Para la autora, la memoria emerge en las dos novelas de Bernardo Carvalho a 
partir de la diferenciación existente entre modernidad y ficción, a la cual la autora se sirve 
de Antoine Compagnon para demostrarla. Buell Quain rompe con el origen familiar y 
convive con los indígenas para analizar costumbres que no poseen rasgos de modernidad, 
algo que Compagnon llama de tradición. Es decir, la modernidad y la tradición son inser-
tas por la autora como subterráneas en el convivio con identidades culturales distintas.  

Jonathan Rodrigues Peixoto da Silva (2013) propone en el artículo A ficcionali-
zação da história em Nove Noites, de Bernardo Carvalho, e a problemática dos gêneros 
un diálogo entre la novela y la metaficción historiográfica de Linda Hutcheon. Al intro-
ducir el artículo, el autor señala que la obra de Bernardo exige un lector modelo, que 
adviene de la mescla entre real y ficcional en la novela. Curiosamente, él no profundiza 
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las cuestiones de (re)construcción de la historia (tampoco con la metaficción historiográ-
fica de Linda Hutcheon) mediante el lector, solamente por los narradores de la obra.  

Obviamente, como se tratan de narraciones ajenas sobre un pasado también ajeno, 
la memoria sale a la superficie. De esa vez, en la mescla entre literatura, historia y perio-
dismo. El pasado es, así, pensado como hechos históricos que pueden representar nuevas 
posibilidades de lectura. Y esas posibilidades advienen justamente de las perspectivas de 
la metaficción historiográfica de Linda Hutcheon y del materialismo histórico de Walter 
Benjamin conyugado a una historiografía que no es completa conocedora del pasado. En 
palabras del autor del artículo, él, Bernardo Carvalho: “(…) construye una historia y no 
solamente la construye como se nota en la historiografía más tradicional” (p. 79), es decir, 
la proposición está anclada en un abordaje histórico alejado de una experiencia única del 
pasado.  

En Entrecruzamento de vozes narrativas em Nove Noites, de Cláudia Mentz Mar-
tins (2012), entramos nuevamente en una crítica de la novela que utiliza la metaficción 
historiográfica de Linda Hutcheon como sustentáculo del análisis. El concepto de Hut-
cheon propone que Nove Noites es una novela que tiene una construcción estética auto-
rreflexiva y, al mismo tiempo, se apropia de personajes históricos (Hutcheon apud Mar-
tins, 2012, p. 199). Así, la porción histórica de la novela es encubierta por las inconclu-
siones respecto al suicidio del etnólogo, permitiendo que el aspecto ficcional sobresalga 
durante la lectura. Para explicar este movimiento de diálogo entre historia y ficción, la 
autora se apropia hábilmente de las reiteradas similitudes y diferencias entre historia y 
poética (literatura) de Aristóteles para justificar la permeabilidad existente entre esas dos 
concepciones. La permeabilidad de las concepciones le sirve a la autora para constatar la 
manera por la cual el autor y sus narradores traen la memoria de Quain de las profundizas 
del pasado a la narración de modo historiográfico. En ese entretejimiento de concepcio-
nes, Cláudia Mentz Martins destaca la veracidad de los datos en relación a Quain. Con 
este movimiento narrativo, no embebido por un discurso historiográfico duro, el narrador 
periodista de Nove Noites manipula las memorias del etnólogo a partir de la colección de 
datos biográficos sobre el estadunidense. Estos, por señal, sugieren al lector un efecto de 
posesión de los detalles del pasado, como si estuviéremos frente a un pasado que ocurre 
en tiempo real, es decir, al paso que leemos a la novela: “Bajo esa óptica, más que un 
novelista, él se configura como un historiador” (Martins, 2012, p. 201). 

Aun así, la autora trae consideraciones proficuas para el estudio identitário en 
Nove Noites cuando Perna relata la inadaptación del antropólogo. Juntamente a las opi-
niones de Perna, el narrador periodista se identifica a Quain y, a partir de su propia cultura, 
intenta interpretar el apodo que los indígenas se lo habían dado a este: Cãmtwyon.  

Respecto a profundizaciones teórico-metodológicas sobre la identidad cultural, 
Rita Olivieri-Godet (2007) presenta en O ameríndio como personagem do Outro na lite-
ratura brasileira contemporânea: Órfãos do Eldorado e Nove noites un análisis seminal 
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para los estudios identitários de los dos autores. Su propuesta teórica gira en torno del 
amerindio en las dos obras, guardando la debida proporción entre identidad y alteridad, a 
partir de un enfoque basado en una poética de la alteridad. Esta poética está anclada en 
Linda Hutcheon (1991), que la define como: “(...) una estructura teórica abierta, en mu-
tación, que nos ayuda a organizar nuestro pensamiento crítico” (apud Godet, 2007, p. 90, 
traducción nuestra). Esto es, una perspectiva deslizante, escurridiza, que la permitirá di-
ferenciar varios rasgos identitários presentes en las obras.  

Esta caracterización de “extranjeros de adentro” es central para que entendamos 
las relaciones de identificación entre los narradores de Nove Noites con Quain y con los 
indígenas durante la narrativa. Para Godet (2007), esta es una dialéctica presente hace 
tiempos en la constitución identitária de los países colonizados que construyeron identi-
dades plurales mediante la dialéctica del “salvaje” y del “civilizado”.  

Estructuralmente, la multiplicidad de voces de la narrativa es sumada a la focali-
zación de los narradores. De otra manera, se interpone a la lectura una multiplicidad de 
identidades culturales como resultantes de las voces. La memoria, por su vez, es tratada 
como recuerdos de infancia del narrador periodista imbricados a la investigación sobre 
Quain. Por su vez, la estrategia adoptada para la narración de tales memorias es para la 
autora el mise en abyme, que une la multiplicidad de voces disonantes que cuentan la 
historia de Quain a la estructuración memorialista.  

El narrador periodista, en una especie de escritura etnográfica – pues la ‘alteridad’ 
es recurrente en la literatura contemporánea, de acuerdo con Diana Klinger (2012, p. 60) 
- deslinda su posicionamiento identitário, su cultura, etnia, lugar de enunciación, ideolo-
gías, etc. al contar la historia de Quain bajo su propia perspectiva (o focalización). Por 
eso, aunque tengamos indígenas de 3 periodos históricos distintos narrados (en el final de 
los años 30, en el final de los 60 y del inicio del siglo XXI), sus representaciones serán 
las mismas. Una cuestión parecida es la manera como el ‘Otro’ es tratado en Nove Noites 
como fetiche. A partir del etnocentrismo europeo, evidenciado por los antropólogos que 
vinieron a Brasil en las décadas de 30 y 40 con el fin de estudiarlos, el Brasil fue tratado 
como país fetiche por antropólogos y sociólogos, pues les antepusieron a los indígenas 
como objetos de estudio y ejemplos de alteridad cultural. Obviamente, además de no de-
mostrar la neutralidad del discurso antropológico, esto instrumentalizara la cultura ajena, 
poniéndola en un debate acerca del diálogo intercultural: “(…) ¿hasta qué punto esos 
sujetos realmente existían como tales para todos esos científicos? ¿Hasta dónde el diálogo 
se pudo realizar?” (Godet, 2007, p. 105, traducción nuestra).  

En el período de estudio empírico en Brasil, Quain se identificara con una etnia 
indígena: la de los Trumai. Sin embargo, esta no fuera una identificación positiva, pues 
el rasgo cultural predominante de los mismos era la peculiar obsesión por la muerte. En 
oposición a esto, recordaciones de los indígenas Nakoroka de las islas Fiji eran la identi-
ficación positiva y, por eso, el diálogo entre los Trumai y Quain no se estableció en vías 
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antropológicas. Por su vez, el narrador periodista también considera tanto al Xingu, como 
a sus tribus, un infierno. Cuando niño, su padre le regala un Fuerte Apache de plástico 
como juguete, estereotipo de los indígenas salvajes de EEUU. Es decir, los indígenas 
brasileños tampoco son comprendidos y recordados por las jerarquías mayoritarias del 
país.   

Justo en ese punto se identifican el narrador periodista y Quain: en el dificultoso 
contacto con nuestros autóctonos. Cuándo adulto, el periodista visita la tribu Krahô a fin 
de solucionar los misterios que cercean Quain. Aun así, la rehúsa al ‘Otro’ prosigue con 
la no identificación lingüística, ritualista, gastronómica, etc. En cambio, se hace percep-
tible como tales etnias empiezan a adecuarse a la cultura civilizada e intentan ‘mezclarse’ 
al periodista. Por otro lado, los Krahô no son bienvenidos en la ‘civilización’. Por eso, las 
tribus son vistas como ‘huérfanas de la civilización’ por el periodista. 

Anderson Luís Nunes da Mata (2005) en “À deriva: espaço e movimento em Ber-
nardo Carvalho” sugiere que la memoria en su artículo será tratada a partir de la frase: 
“recordar es olvidar” (Mata, 2005, p. 1, traducción nuestra). O sea, expone la rememora-
ción de algunos acontecimientos como olvido de otros. En el caso de la identidad, nos 
damos cuenta de que él la trata a partir de un tono nómade. De este modo, ella se disloca 
como los nómades: en una forma libertadora del carácter opresivo y limitador de la racio-
nalidad. Un movimiento intercultural que trata no solamente de cambios de espacios geo-
gráficos físicos, sino también de las prácticas sociales de los sujetos practicantes del no-
madismo.  

En Nove Noites, Quain es visto como un dromómano. Aunque no sea un inmi-
grante, está en Brasil a causa de su oficio de antropólogo y, por lo tanto, está de paso, en 
un entre-lugar en el cual negocia su estancia en el mundo. En el texto novelesco se hace 
relevante, entonces, el hecho de que la historia de Quain – es decir, de un blanco, hijo de 
padres abastados y oriundo de un país político-económicamente hegemónico en el mundo 
- sea leída por narradores provenientes de un país de la periferia del capitalismo.  

Otro artículo seminal para los estudios de Nove Noites es un publicado por Ro-
drigo Corrêa Martins Machado, Rosana Aparecida de Paula y Simone Cristina Mendonça 
de Souza (2010). Con el sugestivo título “Nove Noites: o labirinto de vozes”, los autores 
apoyan sus análisis en la metaficción historiográfica de Linda Hutcheon y en la polifonía 
y el dialogismo de Mijaíl Bajtín. Sobre la metaficción historiográfica, los autores la utili-
zan como actitud para repensar la historia a partir de la novela y de cómo esta sirve para 
dar nuevos sentidos a aquella. Por eso, Hayden White es citado para dar a la historia un 
sentido de construcción meramente discursivo. Es decir, una entrada para la memoria, en 
el caso, como campo discursivo e ideológico por parte de quien la recupera. Así, la me-
taficción - que para los autores no es sino la junción de historia, ficción e intertextualidad 
- basa la escritura de la historia en fragmentos, nunca en hechos y, así, demuestra que 
otras verdades podrían existir.  
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 En la explicación del concepto de polifonía, los autores la presentan como rasgo 
de novelas en las que las voces no se centralizan a un narrador y se relacionan igualita-
riamente. Esto es, una relación de igualdad en la cual hay predominancia de una miscelá-
nea de decires que se entrecruzan y no representan ningún tipo de dominancia ideológica.  

Otra forma de identidad puesta en cuestión durante el artículo es la del diálogo 
interno. Cuándo Quain se aleja de las tribus indígenas, aislándose para mantener una falsa 
idea de ‘independencia’ de sí mismo. Sin embargo, al aislarse de los indígenas, empieza 
a existir un diálogo interno en lo cual se emula la presencia de ‘Otro’. O sea, este diálogo, 
aunque sea consigo mismo, le permite cambiar el propio ‘yo’ por un ‘él’. Por lo tanto, 
una concepción identitária dialógica. Y, de este modo: “Al buscar la identidad, la verdad, 
en los dos discursos sus ‘héroes’ lo hacen encontrando las diversas voces, comparándolas, 
combinándolas, en búsqueda por la propia voz” (p. 8).   

 
5. Conclusión  
Los conceptos de memoria e identidad son siempre referidos por la crítica de Nove 

Noites y, por eso, merecían ser recogidos y puestos en relación para que supiéramos cuá-
les son las posibles lecturas de la novela a partir de cada uno de los artículos citados 
previamente. Además, a partir de críticas distintas se puede proponer caminos distintos a 
guiarnos y demostrar que los referidos conceptos pueden no sólo tratar de la novela, sino 
también algo para estudiarse en la literatura brasileña contemporánea.  
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“El hombre y la ciudad se corresponden”: reflexiones sobre el espacio urbano en ruinas en Cernuda y en el cine de la posguerra española 
María Cristina Monsalve Estudiante PhD - University of Maryland, College Park 
Resumen en español: 
“El hombre y la ciudad se correspon-
den”: reflexiones sobre el espacio ur-
bano en ruinas en Cernuda y en el cine 
de la posguerra española. 
El verso que titula mi trabajo y que per-
tenece al poema “Otras ruinas” de Luis 
Cernuda es quizá uno de los registros 
más representativos de las relaciones en-
tre el hombre y la ciudad en el imaginario 
estético español. Adentrarse en esta rela-
ción implica, como Cernuda sugiere, es-
cuchar las voces de los objetos, su elo-
cuencia, pues ellos son indispensables 
para la memoria.  
La ciudad en la posguerra, sin embargo, 
ha pasado de ser aquel escenario del pa-
seante burgués reflejado y amplificado 
en los pasajes de Benjamin, a la ciudad 
de la ausencia, difuminación, imposibili-
dad y hundimiento para el sujeto. El pre-
sente trabajo es una reflexión sobre la co-
rrespondencia entre el hombre y el espa-
cio urbano y analiza películas como Sur-
cos, Muerte de un ciclista,  Calle Mayor,  
En el balcón vacío,  El cochecito,  El pi-
sito, El sur y  En construcción, siguiendo 
esa sugerente y prolífica descripción de 

un espacio urbano en ruinas de la poética 
de Luis Cernuda.   
Palabras clave: 
Hombre, espacio urbano, ruinas, cine, 
Cernuda  
Abstract:  
“El hombre y la ciudad se corre-
sponden”: reflections about Urban 
Space in ruins in Cernuda and in Spanish 
postwar cinema.  
The verse that entitles my presentation 
belongs to “Otras ruinas”, a poem by 
Luis Cernuda and it is perhaps one of the 
most representative pieces that talks 
about the relationship between Men and 
the City in the Spanish imaginary and 
aesthetics. Delving into this relationship 
implies, as Cernuda suggests, listening to 
the voices of the objects and their elo-
quence, because they are indispensable 
for remembering. However, the postwar 
city goes from being a scenario of the 
bourgeois passer-by reflected and ampli-
fied in the Walter Benjamin passages, to 
being a city of absence, “blurredness”, 
impossibility and collapse of the individ-
ual. The present essay is a reflection 
about the correspondence between Man 
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and Urban space and it analyzes Spanish 
films such as Surcos, Muerte de un 
ciclista, Calle Mayor, En el balcón va-
cío, El cochecito, El pisito, El sur and En 
construcción, following an intriguing 
and prolific description of a urban space 
in ruins that belongs to Luis Cernuda’s 
poetic.  
Key words: 
Man, urban Space, ruins, cinema, Cer-
nuda 
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El hombre y la ciudad se corresponden  
Como al durmiente el sueño, al pecador la transgresión oculta; 
Ella y él recusaron al silencio de las cosas 
Hasta el refugio último: el aire inviolado. 
Otras ruinas, Luis Cernuda 
 
El registro de las relaciones del sujeto y la ciudad en la literatura y el cine español 

resulta tan apropiado como inquietante. Adentrarse en éste implicaría también, como Cer-
nuda sugiere, escuchar las voces de los objetos, su elocuencia, la de las estructuras y de 
todo aquello que consideramos inanimado pero que nos resulta indispensable para vivir, 
y más todavía para recordar, pues, como Ruskin afirma, sin la arquitectura la memoria es 
imposible (158). 

Si el flâneur benjaminiano, busca refugio en la multitud, la relación del paseante 
con el espacio se establece a través de ésta. Benjamin describe el proceso, característico 
de la modernidad, que se tornó luego patrimonio de la sociedad de consumo, en el que se 
avista también el paso del s. XIX al s. XX.  

 
La multitud es el velo a través del cual la ciudad familiar para el flâneur se con-
vierte en fantasmagoría. Esta fantasmagoría, donde ella aparece a veces como un 
paisaje, a veces como una habitación, parece haber inspirado más tarde el deco-
rado de los grandes almacenes, que ponen de este modo la misma flânerie al ser-
vicio de su volumen de negocios. Sea como fuere, los grandes almacenes son el 
último territorio de la flânerie. (El libro de los pasajes, 57) 
 
Para Benjamin, el progreso tenía ese halo despreciable de la mercantilización, de 

la reproducción masiva, de la tecnologización, que desplazaba cada vez con mayor inten-
sidad al arte: la fotografía tomaba el lugar de la pintura; el cine, el del teatro; y el hombre 
se iba desdibujando en el espacio a medida que se entregaba, alucinado por esa fantasma-
goría del comercio. Sin embargo, el flâneur es un sujeto profundamente nostálgico, y por 
lo tanto alegórico: "La mirada que el genio alegórico lanza sobre la ciudad revela más 
bien el sentimiento de una profunda alienación." (El libro de los pasajes, 57). 

Uno de los poemas en prosa de la primera edición de Ocnos que Cernuda escribe 
ya en el exilio y publica en 1942, nos habla de un encuentro con el espacio, si bien nos-
tálgico, también provocador de una memoria que se levanta por encima de las ruinas ar-
quitectónicas y humanas. En "Las tiendas", Cernuda evoca a las tiendecillas de la plaza 
del Pan, "unas covachas abiertas en el muro de la iglesia" (583) y a mercaderes gallegos 
y aristocráticos, que sin embargo se complementan: 
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Mas unos y otros se correspondían sutilmente, como vestigios de una sociedad y 
un tiempo desaparecidos. En las covachas ya no brillaban las piedras preciosas 
ni las sedas, y apenas si entraban en ellas los compradores. Pero en su reclusión, 
en su inmovilidad, descendían de los mercaderes y artífices de oriente, a cuya 
puerta moría el ruido, y el comprador, para llevar a casa el ánfora o el tapiz 
recién adquirido, debía buscar entre el bullicio de la plaza el jayán que cargase 
la mercancía sobre sus fuertes espaldas. (584) 
 
Desde el destierro en Escocia, el poeta español vuelve los ojos sobre la armonía 

sencilla y quieta de la Sevilla de su adolescencia. Los mercaderes de la plaza de Pan, en 
su reclusión e inmovilidad, siguen convocando en la memoria del poeta las imágenes de 
un pasado en donde la urbe ruidosa y multitudinaria eran el refugio del paseante.  

Este ensayo pretende reflexionar sobre las relaciones del sujeto y el espacio ur-
bano registrados en varios textos literarios y cinematográficos, en un intercambio que se 
enmarca por ese imaginario de ciudad que va de "los grandes almacenes" de El libro de 
los pasajes de Walter Benjamin a "las tiendecillas de la plaza del Pan" de la poesía de 
Luis Cernuda.  

 
1. La ventana y el muro: la mirada del poeta 
La transformación de la ciudad se puede seguir en la obra de Cernuda desde las 

asociaciones estéticas de ciertas imágenes que cambian de una época creativa a otra. Así, 
sus primeras poesías (1924-1927) nos hablan de una mirada que propicia la poesía: 

 
En su paz la ventana 
Restituye a diario 
Las estrellas, el aire 
Y el que estaba soñando. 
(107) 
 
La ventana pacífica "restituye", y éste es el gesto más claro de la profunda relación 

del ser y el espacio, pues no sólo el universo de la poesía, sino también el poeta se integran 
a través del recorte arquitectónico de la ventana. El "Urbano y dulce revuelo" (108), verso 
con el que inicia otro de los poemas que pertenecen a esta misma época, nos hace pensar 
en la ciudad como el espacio que suscita la poesía y una ciudad que es "brisa fresca".  

Sin embargo, la primera experiencia en el extranjero, torna a la ventana en un 
lugar del desarraigo. Así lo vemos en el poema "Como la piel" que pertenece al poemario 
Un río, un amor que Cernuda empieza a escribir en Francia, y publica en 1929: 

 
Ventana huérfana con cabellos habituales,  
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Gritos del viento, 
Atroz paisaje entre cristal de roca, 
Prostituyendo los espejos vivos, 
(168) 
 
La crudeza de la imagen de la orfandad de la mirada se intensifica con los rasgos 

de lo  habitual. El espacio ajeno es lo cotidiano y ya no hay brisa fresca que propicie la 
emoción poética, sino un paisaje aterrador, la voz ininteligible del grito. En definitiva, se 
trata de una ventana cuya transparencia también ha trocado y que desfigura la realidad. 

Parte de Los placeres prohibidos, libro que el poeta escribe en 1931 luego de va-
rios meses de dudas sobre sus posibilidades como escritor e inactividad literaria, es "En 
medio de la multitud" un poema en prosa en el que la flânerie del yo poético lo conduce 
a la pérdida de su corporeidad: 

 
Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrañas pasaban a mi lado sin 
verme. Un cuerpo se derritió con leve susurro al tropezarme. Anduve más y más. 
No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano, y no hallé mis manos; quise gritar, 
y no hallé mi voz. La niebla me envolvía.  
(177) 
 
El yo poético se desdibuja en el espacio. Éste es el precio de abandonar el recorte 

propicio de la ventana y pretender mirar desde donde se es mirado. La imposibilidad del 
ser, uno que no se halla a sí mismo, es el motivo principal del poema y la sensación de 
ausencia y de muerte se vuelve inevitable. Sin embargo, habría que pensar también en 
que la multitud, como Benjamin afirma, es uno de los más grandes temas de la literatura 
del s. XIX. En su análisis de A une passante de Baudelaire, Benjamin encuentra que el 
placer del sujeto se encuentra precisamente en su relación con la multitud. A pesar de que 
en dicho soneto no hay mención alguna a la multitud, para Benjamin la alusión es muy 
clara y lo explica: 

 
la aparición que fascina al habitante de la metrópoli —lejos de tener en la multi-
tud sólo su antítesis, sólo un elemento hostil— le es traída sólo por la multitud. El 
éxtasis del ciudadano no es tanto un amor a primera vista como a "última vista". 
Es una despedida para siempre, que coincide en la poesía con el instante del en-
canto. (Sobre algunos temas en Baudelaire, 15) 
 
Así, la multitud se adviene también como una antítesis complementaria del sujeto 

y del espacio. El carácter efímero de los encuentros en esa "despedida para siempre" es 
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la marca de una época en la que ni las ideas, ni los frentes, ni siquiera los edificios de 
piedra, mucho menos las vidas humanas, podían acceder a aquello perdurable.  

 
Igual transformación sucede en la imagen de los muros en la obra de Cernuda, que 

va desde el "límpido abismo" donde se divisan golondrinas como dichas, de sus primeros 
poemas (107), a los "muros del cielo" del poema "El caso del pájaro asesinado" (153), lo 
que agudiza aún más la transformación del espacio urbano, pues éste cambio registra 
también la crisis del poeta como pensador y hombre de su época, es decir, supone la 
transición del poeta que mira por la ventana al sujeto militante de la palabra que incluso 
poco antes de la guerra, ya está en las calles y desde allí es que su voz se levanta: 

 
El invisible muro  
Entre los brazos todos, 
Entre los cuerpos todos, 
Islas de maldad irrisoria. 
(213) 
 
El poeta percibe el muro entre la gente. Es, en este caso, una imagen penosa pues 

el muro interrumpe los brazos y los cuerpos. La fragmentación de la comunidad es evi-
dente, pero puesto que el muro es invisible, la situación es todavía más triste pues sugiere 
la soledad del poeta, en su capacidad de ver. La voz del poeta está a punto de fragmentarse 
también.  

Esta imagen desoladora se agudiza en el poema "Cementerio en la ciudad", que 
pertenece ya a los poemas de guerra que luego pasarán al libro Las nubes: 

 
Tras de la reja abierta entre los muros, 
La tierra negra sin árboles ni hierba,  
Con bancos de madera donde allá a la tarde 
Se sientan silenciosos unos viejos. 
(295) 
 
La reja supone no sólo la delimitación de los muros sino su acceso, es decir que 

existe ya un orden que ha integrado a los muros y por tanto a ellos accede el sujeto en 
represión. La ausencia de la naturaleza viva exhibe a la tierra de luto y el silencio de las 
cosas, ese silencio que en otros poemas interpela, tiene ahora lugar en las personas. Más 
tarde, en el mismo poema, un verso resume la imagen inmóvil que es rastro de la violen-
cia:  

 
Ni una hoja ni un pájaro. La piedra nada más. La tierra. (296). 
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Pero los muros no sólo tienen esta evocación desesperanzada sino que a veces 

consiguen ser el epítome de la tierra amada. En su recuerdo del Sur, el poeta consigue 
evocar el sitio que más le es ajeno. "Mucho enseña el destierro de nuestra propia tierra" 
(313). En el poema "El ruiseñor sobre la piedra" que pertenece también a Las nubes, la 
voz poética ha conseguido integrar los muros, no sólo invisibles sino también intangibles, 
al patrimonio de sus recuerdos: 

 
Tus muros no los veo 
Con estos ojos míos,  
Ni mis manos los tocan. 
Están aquí, dentro de mí, tan claros,  
Que con su luz borran la sombra  
Nórdica donde estoy, y me devuelven 
... 
(315) 
 
La idea de la tierra perdida, pues "todo huye cuando el amor quiere fijarlo" (315), 

es la ocasión para la memoria. El yo poético evoca los muros del pasado pero con ellos 
ilumina un presente que es puro desarraigo. Para la crítica Cecilia Enjuto Rangel en su 
extenso estudio titulado Cities in Ruins, las evocaciones a las ruinas en Las nubes eviden-
cian una poética del desencanto, que se distingue de las ruinas de otros poetas como Paz 
y Neruda, que le parecen más bien melancólicas, nacionalistas y nostálgicas. (279). 

Llegamos así al famoso poema "Las Ruinas", perteneciente al poemario Como 
quien espera el alba (1941-1944), en el que impresiona un resquebrajamiento del tiempo 
y del espacio que ahora tiene lugar en el sujeto: 

 
Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria 
Con que se nutre el tiempo, aunque sean 
Aptos para crear lo que resiste al tiempo,  
Ellos en cuya mente lo eterno se concibe,  
Como en el fruto el hueso encierran muerte. 
(325) 
 
En el interior del ser, entonces, no pueden hallarse únicamente los muros de la 

tierra que la memoria ha salvado del olvido, sino que en éstos, así como en cada intención 
o suspiro humanos, allí reside en principio y por naturaleza la muerte. La "materia frag-
mentaria" con la que están hechos los hombres es una imagen desgarradora si pensamos 
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que el poeta inicia su incursión estética animado por la restitución del ser al mundo que 
le ofrece la ventana, y en ella su mirada.  

Así también, en el poema "Elegía anticipada", perteneciente a Como quien espera 
el alba, los muros custodian ahora el cementerio, esa es la nueva morada del yo poético:  

 
Desde el dintel, cerrado entre los muros, 
Huerto parecería, si no fuese 
Por las losas, posadas en la hierba 
Como un poco de nieve que no oprime. 
(358) 
 
La estructura fundamental que hemos considerado como abrigo, resguarda en este 

poema a las tumbas. La cantidad de muertos y la impotencia frente al paraje desolador se 
sugiere en la nieve. Nuevamente el recorte de la mirada es arquitectónico, a través del 
dintel y los muros, pero asimismo es ésta una edificación que refuerza el motivo de la 
muerte.   

Finalmente, en esa reconstrucción de la memoria que es Ocnos, una tarea que 
Cernuda se negó a dar por terminada y fue incluyendo poemas que escribió hasta 1961, 
aparece "Ciudad a la distancia" un poema que atestigua la riqueza de la incursión poética 
de Cernuda en el espacio urbano. La relación de los elementos que conforman la urbe 
alcanzan la relación orgánica de un cuerpo que duerme, así como la maravillosa imagi-
nación de sus sueños: 

 
Junto al muro encalado donde se abría aquel balcón, en la terraza, estaba ado-
sado un banco que ofrecía asiento a la sombra. Todo aparecía allá abajo: vega, 
río, ciudad, agitándose dulcemente como un cuerpo dormido. Y el son de las cam-
panas de la catedral, que llegaba puro y ligero a través del aire, era como la 
respiración misma de su sueño. (572) 
 
Esta imagen entra en contraste con la del poema que Cernuda añade a Ocnos pos-

teriormente y que da cierre a la transformación de las imágenes que he querido resaltar 
en este apartado. La tierra de la que se nos habla en "Guerra y paz" es aquella irrecupera-
ble, no quedan ni ventana ni muros ni tampoco el cuerpo dormido del espacio que tanto 
conmueve en el poema anterior: 

 
Atrás quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La última estación, la estación al 
otro lado de la frontera, donde te separaste de ella, era sólo un esqueleto de metal 
retorcido, sin cristales, sin muros —un esqueleto desenterrado al que la luz pos-
trera del día abandonaba. (592) 
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Esta selección de textos que van de 1924 a 1962 registra el interés espacial de la 

obra poética de Cernuda así como también la transformación de su voz a través de la 
evocación del espacio arquitectónico. La ventana y luego los muros conforman la mirada 
del yo poético que despierta a la percepción de la urbe desde su espacio íntimo, que luego 
le permiten internarse en ella hasta perder su propia fisonomía. Más tarde el yo poético 
que se ve privado de pronto de su ciudad en la destrucción y la guerra, pero la recupera 
en la memoria. A veces, también, asistido por el horror, ve a la ciudad como un "esqueleto 
de metal retorcido", otras en cambio, amparado por la distancia, la ciudad es ese "cuerpo 
dormido" cuya respiración llega pura y ligera. 

 
2. El espacio íntimo: El Pisito y En el balcón vacío 
La casa, ha dicho Bachelard en su Poética del espacio, no es sólo un cosmos en 

toda la acepción del término, sino también y sobre todo "nuestro primer universo". (28):  
 
Los recuerdos del mundo exterior no tendrán nunca la misma tonalidad que los 
recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de 
sueño: no somos nunca verdaderos historiadores, somos siempre un poco poetas 
y nuestra emoción tal vez sólo traduzca la poesía perdida. (...) La casa alberga el 
ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz. (Bache-
lard, 29) 
 
La pérdida de ese rincón en el mundo que es nuestra casa o el anhelo de encon-

trarlo es el motivo de casi todas las obras de las que me ocupo en este trabajo. El Pisito, 
la película de Isidoro Ferry y Marco Ferreri (1950), basada en la novela de Rafael Azcona, 
presenta el dilema de manera muy graciosa y desgarradora a la vez. De hecho, parte de la 
estética del cine neorrealista subyace precisamente en la exhibición del espacio interior 
como el lugar en donde la miseria humana adquiere dimensiones materiales. Las locacio-
nes que evidencian el hacinamiento abundan: pensiones, pasillos estrechos llenos de puer-
tas, habitaciones diminutas, zaguanes, personajes que comparten la cama y especialmente 
extraños en escenas íntimas, sean estos inquilinos, curiosos o encargados, los personajes 
están siempre acorralados por alguien que los mira de cerca y no poseen intimidad alguna. 
Asombran verdaderas hordas de niños hambrientos y a veces malvados que irrumpen ge-
neralmente en escena y la precariedad de la forma de vida se anuncia en el llanto ensor-
decedor de los niños de brazos. En el cine el uso de los picados y contrapicados refuerza 
la cantidad de personas que vive en un espacio muy reducido, tanto en los barrios popu-
lares como en la clase media. La necesidad más elemental, junto con el pan, es la cama y 
los personajes más tristes de estas obras cinematográficas y literarias no tienen dónde 
dormir. 
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Así también, John Perec en Especies de espacios cuenta cómo en varias ocasiones 
ha tratado de pensar en un apartamento donde hubiera una pieza absoluta y deliberada-
mente inútil, sin función alguna que no sirviera ni remitiera a nada. Sin embargo, asegura 
que le fue imposible llegar siquiera a pensar en esa imagen "El mismo lenguaje, me pa-
rece, se reveló incapaz para describir esa nada, ese vacío, como si sólo se pudiera hablar 
de lo que es pleno, útil y funcional." (59) 

En el balcón vacío, película de García Ascot (1962) está inspirada en los recuerdos 
traumáticos de María Luisa Elió, recogidos en su libro Tiempo de llorar, que cuentan el 
estallido de la guerra, la huida y el exilio, así como su anhelo de recuperar el espacio 
íntimo de su casa, de donde fue arrancada aún siendo niña. Con su título, el filme parece 
desafiar los presupuestos de Bachelard y Perec, pero así también construye su simbología 
a partir de esta paradoja de un espacio "inimaginablemente" vacío. 

El ejercicio de la memoria de la protagonista del filme encuentra su sentido una 
vez que   llega al lugar que señala la ausencia. Una de las escenas finales en las que ella 
como adulta sube las gradas de su casa y no es capaz de reconocerse a ella misma que 
baja, aparece como ser el símbolo de la desintegración del sujeto en un espacio irrecupe-
rable. El exilio y la violencia son una condición que jamás termina. 

 
3. El espacio nacional: el hambre, la desterritorialidad y el Sur como patrimonio intangible de los vencidos  
El hambre es verdaderamente un motivo característico de todas las obras que com-

prenden este estudio. El filme Surcos, de Nieves Conde (1951) nos presenta a una familia 
que cambia el alimento seguro que siempre obtiene con su duro trabajo en el campo, por 
las falsas promesas de una vida mejor en la ciudad. La ironía se hace presente desde el 
principio y son los mismos hombres de ciudad los que se encargan de recordárselos, bur-
lándose de los campesinos que han llegado a "cegar el trigo que nace en los adoquines". 
En una escena, unos niños roban la camisa a Manolo, el más joven de la familia Pérez, 
para jugar con ella, y éste los persigue hasta conseguirla de vuelta, pero al volver a la 
línea para recibir un plato de comida que se entrega por caridad, Manolo se encuentra con 
que ésta se se ha terminado. El mensaje es claro, en la ciudad no hay ni pan ni dignidad 
para el hombre humilde del campo.  

La ciudad en Surcos es un lugar inhóspito y cruel, en la noche luce completamente 
abandonada, y en la mañana en cambio, la multitud, los peligros, el engaño, el robo, abun-
dan. La ciudad industrial, capaz de forjar el hierro a golpes, no ha de reparar en modelar 
con el mismo pulso a los hombres. Don Manolo lo comprende pronto y no consigue que-
darse en el trabajo que le ofrecen en una fábrica, intentándolo se desmaya y entonces lo 
echan. Al final, con Pepe, el hijo mayor muerto, al que han tirado en una zanja peor que 
a un perro, la familia piensa en volver al campo, aun con la vergüenza de haber fracasado 
en la ciudad, volver. La imagen final de la tierra sobre la tumba hace evidente que el único 
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contacto del hombre de ciudad con la tierra es en la muerte y confirma, a la vez, la exis-
tencia de esa otra tierra que sólo los campesinos conocen, y que aparece hecha surcos en 
una imagen fundida con la de la tumba de Pepe, se trata de una tierra que no custodia 
cadáveres sino la vida misma, la tierra fértil de los campos.  

El hambre también aprieta y mucho más a los artistas, tal como podemos verlo en 
en Cómicos de Juan Antonio Bardem (1954) y El viaje a ninguna parte de Fernán Gómez 
(1986). Sin embargo, lo que me interesa resaltar es precisamente la desterritorialidad de 
los personajes. Ambas películas manejan, con estéticas diferentes, parajes de lugares 
siempre en medio, caminos, carreteras, espacios entre los pueblos que visitan para dar sus 
funciones, el autobús, el tren o las estaciones ferroviarias. Carlos Galván, el cómico pro-
tagonista del filme de Fernán Gómez, confirma esa desconexión con el espacio producto 
de su trabajo como cómicos que llevan la risa a los pueblos: "Somos del camino", dice 
refiriéndose a sí mismo y a todos los artistas, poco antes Juanita, actriz también, ha dicho 
"Somos vagabundos." 

La desterritorialidad es ciertamente la patria de los vencidos en la España de la 
posguerra. "La gaviota" es el nombre de la casa donde viven Estrellita y su familia en la 
película El Sur de Víctor Erice (1982). Qué hace una gaviota en un sitio en donde nunca 
hace calor es un asunto que pronto se devela, pues se suma a otras referencias espaciales 
y simbólicas que nos refieren al destierro. La casa, Estrellita nos lo cuenta al principio de 
la película, está ubicada en un sitio intermedio entre el campo y la ciudad y es un lugar al 
que el padre suele llamar "la frontera". Son constantes las referencias a este sitio interme-
dio o fronterizo, por ejemplo, Estrellita anhela crecer porque la adolescencia es un lugar 
que no pertenece a la niñez ni a la vida adulta, y así también  cuando Agustín, el padre de 
Estrella, lee la carta que le ha llegado del Sur, se encuentra en un café en el que afinan un 
piano. La atmósfera se torna tan disonante como lo es la recuperación de ese tiempo y 
personas que son parte del pasado del personaje, y hacen evidente su conflicto con el 
espacio a través del mecanismo dubitativo en la escala musical, que se organiza en tonos 
y medios tonos, y gracias al que es posible la afinación del instrumento. El personaje en 
esa escena se encuentra interiormente en el mismo debate de la escala musical en el que 
se halla el piano, cuya disonancia trata de ajustarse, insistentemente, sin éxito. 

La preferencia de Agustín, por el péndulo suscita otra imagen del encierro en ese 
lugar intermedio, en tanto el péndulo es un artefacto cuya oscilación confirma una cons-
tante, ya sea respecto al tiempo, a la fuerza de gravedad, la velocidad, etc. En el filme, el 
péndulo también es una imagen que refuerza la desterritorialidad de Agustín, que luego 
de la Guerra Civil y de haber roto toda relación con su padre, ha abandonado Sevilla 
llevándose el resentimiento y el fracaso de los vencidos. Agustín permanece, como el 
péndulo, suspendido en el espacio, apenas atado a las leyes físicas de la vida por un hilo 
fino que se arranca cuando se suicida. El péndulo se detiene, lo ha dejado en manos de su 
hija, y no vuelve a oscilar.  
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Las vías desoladas, los espacios indefinidos que desdibujan al sujeto, los escondi-
tes, los descampados vacíos, son locaciones recurrentes en Muerte de un ciclista de Bar-
dem (1955). Junto con Cronaca di un amore de Antonioni (1959) se cuestionan aspectos 
sociales parecidos de un mundo sumergido en las apariencias. La película de Bardem, sin 
embargo, se impone con una contundente resonancia política. Juan, el protagonista, es un 
personaje hastiado de la vida, sin proyecto futuro, sin interés por su profesión y sobre 
todo sin apego alguno por compartir con aquellos representantes elegidos, vencedores de 
la Guerra Civil. Juan repudia a la gente de su círculo, no tolera las fiestas de los burgueses 
y a pesar de que preferiría no pertenecer a ese grupo, tampoco consigue enfrentarlo. Se 
encuentra también atrapado, preso en ese sitio al que le ha confinado la Historia, de esa 
desazón de no poder ser parte de los vencedores, pero tampoco de los vencidos.   

Por otro lado, y finalmente, el dilema del cochecito para Don Anselmo, protago-
nista del filme de Ferreri (1960), replantea completamente la idea de tránsito por el espa-
cio urbano. Sin embargo, lo que me parece más inquietante es la irrupción simbólica del 
espacio nacional. Don Anselmo, hijo además de un procurador, es amigo de seres margi-
nales, impedidos, que de alguna manera son evocación de las ruinas del espacio pero en 
sus propios cuerpos, se mueven por la ciudad de manera distinta. Don Anselmo trata de 
formar parte de este grupo de discapacitados adquiriendo con muchas penurias un coche-
cito a motor, sin embargo, a las calles de la España de la posguerra llegan toda clases de 
turistas: grupos de americanos ruidosos, un bus de jóvenes asiáticos que lo fotografían 
todo, alemanes, etc. No siempre aparecen en segundo plano, generalmente acompañan la 
situación de la escena al mismo nivel, a veces casi la estorban, lo que constituye una 
crítica abierta a la indolencia internacional. Así, la indiferencia de los familiares de Don 
Anselmo por su necesidad de integración, por su derecho a la dignidad, a la vida, es la 
ocasión para resaltar la apatía mundial para con la España franquista en un mundo que ya 
había firmado por los Derechos Humanos, que había respondido frente a las atrocidades 
de la Segunda Guerra Mundial y que sin embargo era incapaz de pronunciarse en contra 
de los abusos del período franquista.  

 
4. El espacio y una memoria En construcción 
  
Y hay quien levanta andamios  
para que no se caiga: gente atenta. 
(Curioso, que en inglés scaffold signifique  
a la vez andamio y cadalso.) 
Gil de Biedma, El arquitrabe 
 
El documental de José Luis Guerín En construcción (2001) evidencia la necesidad 

inherente al ser humano de recordar. A propósito de la demolición y posterior edificación 
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de algunos edificios del popular barrio de Barcelona "el Chino", Guerín nos pone delate 
la ocasión para repensar el espacio y cómo es que nuestros recuerdos se deben a éste. La 
memoria, sin embargo, y Guerín lo deja muy claro, está siempre en construcción, de ma-
nera que incluso aquellos espacios que conocemos, aquellos momentos que no olvidamos, 
se deben al ejercicio del recordar. Borges lamentaba que recordar la imagen pura de un 
evento de la infancia, por ejemplo, resultaba imposible. Lo máximo que está a nuestro 
alcance es el recuerdo de la última vez que habíamos recordado ese momento. Así, la 
memoria no suponía para Borges la reconstrucción de un hecho sino la reconstrucción del 
recuerdo de un hecho.  

En el documental de Guerín, el develamiento del espacio arquitectónico, de su 
materia, de su esqueleto estructural, pone al descubierto también el interior de aquellos 
que lo habitan, sus dramas personales y sociales, sus intereses, sus miedos, su memoria. 
El trabajo cinematográfico, de una fuerza fotográfica impresionante que rinde un home-
naje al cine neorrealista, constituye para mí la comprensión de que los espacios en los que 
vivimos guardan siempre reliquias urbanas. A veces éstas no están a la vista y se develan 
siglos después, fascinando a los habitantes, despertando en ellos su capacidad crítica. Así 
sucede en el filme con el inesperado hallazgo de osamentas romanas, que suscita en los 
ciudadanos toda clase de recuerdos, incluso y muy especialmente los de los muertos en 
las calles durante la guerra. Sin embargo, y esta es quizá la desazón más conmovedora de 
En construcción, así como nuestra sociedad es capaz del respeto, la consideración e in-
cluso la veneración por esos restos humanos que atestiguan el pasado, de igual manera 
permanece la sociedad insensible frente a aquellos que, aún vivos, pero igualmente mar-
ginados como las ruinas, constituyen la memoria de ese espacio. Los nuevos ocupantes 
de los departamentos que se construyen sobre las tumbas romanas son lo más ajeno de 
ese espacio, pues no vivían allí ni tampoco lo han construido con sus propias manos. La 
ironía es que los futuros residentes de esos departamentos están dispuestos a pagar por el 
privilegio de vivir sobre las reliquias urbanas del imperio romano que descansan en los 
cimientos, tanto  como a tapar los ventanales que miran hacia "lo viejo", hacia las reliquias 
urbanas que todavía respiran y que por lo tanto estorban la mirada. 

Maurice Halbwachs ha considerado que lo que atañe a la memoria colectiva no es 
solamente una mera armonía y congruencia física entre el espacio y la persona, sino que 
cada objeto que se ha ubicado apropiadamente en el todo, evoca una forma de vida común 
para muchos hombres. (1). Sin embargo, los espacios arquitectónicos emblemáticos como 
los que aparecen en el documental de Guerín, que son "rehabilitados" no se insertan en el 
discurso de quienes viven allí, sino que funcionan como parches que se insertan violen-
tamente en un discurso social, cultural, urbanístico que no tiene nada que ver con quienes 
van a habitarlo, es decir, no pertenecen a ese todo al que se refiere Halbwachs. La recons-
trucción espacial tendría más bien que promover la memoria en sintonía con aquellos que 
habitan ese espacio.  
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Finalmente, la demolición de uno de los muros que tenía algunos ojos pintados 
me hizo recordar el gesto desafiante y ahora icónico de El perro andaluz de Buñuel 
(1929), en cuya violencia inicia el cine, el surrealismo, la fuerza creadora de toda una 
generación. Pienso que Guerín tampoco habrá dejado de notarlo, pienso que la violencia 
con la que se resquebrajan esos ojos en los muros, mucho más en alusión a Buñuel, algo 
debe desatar en los espectadores, algo de horror y de maravilla, algo que inaugure también 
una nueva forma de ver.  

 
5. A manera de conclusión: Las obras humanas que no duran  
El recorrido por estas relaciones del espacio y los sujetos que lo habitan en el 

marco de la posguerra española han develado la crueldad del proyecto represivo de 
Franco, uno que puede percibirse a todo nivel, tan íntimo como la privación de la cama o 
del pan y tan público como el tránsito libre por el espacio urbano, el derecho fundamental 
a la familiaridad con la calle y los vecinos, es decir, la más elemental dignidad. 

Apoyada precisamente por El libro de los pasajes de Benjamin, Enjuto-Rangel 
afirma que: "ruins provoke a historical awakening and a conscious re-evaluation of the 
past." (4), lo que de hecho, insiste, nos permite leer las ruinas como alegorías históricas 
y así repensar el pasado, comprender los efectos de lo real, criticar los caminos de la 
Modernidad hacia el progreso y la guerra. (22). Así entonces, lo que nos sugieren las 
ruinas arquitectónicas y humanas que he mencionado en este recorrido por el espacio de 
la posguerra española es la relación orgánica que los seres humanos poseemos con el 
espacio.  

Ese mismo desprecio anterior a la guerra, continúa en los años de la posguerra y 
estigmatiza aún más a los sujetos marginales que viven entre las ruinas, desdibujados, 
habitando y dejándose habitar por la ausencia. De hecho, y no habría que olvidar que, si 
bien la fascinación de poetas, novelistas y cineastas por las ruinas nos ha legado piezas 
de historia y belleza maravillosas, por otro lado, la exhibición de las ruinas fue una de las 
primeras campañas de represión franquista. Ruinas que se conservaron como epítome de 
la victoria, y peor aún, que se transformaron en mecanismos de opresión que se ejercían 
a través de la reconstrucción del espacio, en donde la reparación moral y la justicia histó-
rica" son la excusa para la aniquilación simbólica de los ideales republicanos. La violen-
cia resulta tan poderosamente devastadora puesto se ejerce sobre esa tan fundamental 
relación entre el sujeto y el espacio. Una que con el pasar del tiempo parece recrudecerse. 

Respecto a ello, no puedo dejar de reparar en que hoy existen más de cuatrocientas 
mil familias desahuciadas en España desde que inició la crisis económica en 2008. La 
víctimas de ésta, parecen sacados de uno de los dramas que he estudiado en este trabajo, 
como Amaia Egaña, de 53 años, se arrojó por la ventana de su apartamento en el cuarto 
piso cuando los gendarmes llegaron con la orden de desalojarla. Su suicidio se sumó a 
otro centenar que, por la misma causa, fue el saldo de 2008. 
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Los personajes literarios y cinematográficos desplazados de su espacio íntimo, de 
su ciudad, de su derecho al espacio y memoria nacional, empujados fuera de ese territorio 
fundamental que es la dignidad humana, los campesinos, los marginales, los poetas y 
artistas, protagonistas de los textos que he analizado en este ensayo, se entremezclan con 
los rostros actuales que encuentro en la prensa de los desplazados sin hogar en España, 
los que siguen viviendo hundidos entre las ruinas, imposibilitados de pertenecer a un es-
pacio y por lo tanto imposibilitados de ser: los "okupas", sujetos que habitan la tempora-
lidad fugaz de la voz lírica de Cernuda: 

 
Yo no te envidio, Dios; déjame a solas 
Con mis obras humanas que no duran 
(Las ruinas, Cernuda) 
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Evocación de Lang en “El tigre de Esnapur” de Gimferrer 
Pablo Martínez Diente Assistant Professor of Spanish - Kansas State University, Department of Modern Lan-guages 
Resumen en español:  
Pese a contar con estudios que arrojan 
luz sobre los vínculos entre poesía y cine 
(Martin-Márquez, 1995; Monegal, 1993; 
Rogers, 1984), la obra poética de Pere 
Gimferrer (Barcelona, 1945) carece de 
una aproximación que trate de explicar el 
modo en que el escritor novísimo incor-
pora una película específica dentro de un 
poema. Mi presentación se centrará en 
una lectura de “El tigre de Esnapur” 
(1965), poema cuasi inédito que ante-
cede a la eclosión de cine y poesía des-
plegada en La muerte en Beverly Hills 
(1968), y en el que Gimferrer muestra su 
pericia como “guionista”, “editor” y “di-
rector” poético-cinematográfico de la 
épica oriental de Fritz Lang, dividida en 
Der tiger von Eschnapur y Das Indische 
Grabmal (1959). 
Palabras clave: 
Cine, poesía, Gimferrer, Lang, oriental 

Abstract:  
The bond between poetry and film in 
Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) has 
been analyzed from various angles (Mar-
tin-Márquez, 1995; Monegal, 1993; 
Rogers, 1984), but none of them shed 
light on the way a particular film actually 
operates in a poem. My presentation will 
read “El tigre de Esnapur,” one of the 
least studied poems by Gimferrer, a text 
that foreshadows the marriage of film 
and verse in his seminal La muerte en 
Beverly Hills (1968). In this poem, I ar-
gue, the poet showcases his skills as cin-
ematographic-poetic scriptwriter, editor 
and director of Fritz Lang’s oriental epic 
Der tiger von Eschnapur and Das In-
dische Grabmal (1959). 
Key words: 
Film, Poetry, Gimferrer. Lang, Oriental  
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Director cinematográfico 
—Gimferrer respondiendo en el programa televisivo Crackòvia en 2014 a la pre-
gunta “si no hubiera sido poeta, ¿qué le hubiera gustado ser?” 
 
Los vínculos entre cine y poesía en la obra de Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) 

han sido estudiados con anterioridad desde vertientes que revelan los mecanismos cine-
matográficos de su poesía (Martin-Márquez, 1995; Monegal, 1993; Rogers, 1984) o la 
impronta del cine en su biografía y literatura (Carol Geronès, 2013), además de contar la 
crítica con la propia obra del autor como fuente teórica (Cine y literatura, 1999 o los 
dietarios de 1981 y 1982). A menudo centrados en o a partir de su seminal La muerte en 
Beverly Hills (1968)—poemario donde cristalizan muchas de las obsesiones fílmicas de 
Gimferrer y acaso donde con mayor esplendor se plasmen—, los comentarios a las inter-
secciones cine y poesía no se adentran en analizar especificidades de las películas de las 
que parte o que inspiran un poema de Gimferrer. Esto es, para la crítica la presencia del 
cine en los textos no incluye una explicación y ubicación del film, director, género, o 
técnicas cinematográficas específicas a un realizador en concreto. Verbigracia, es usual 
leer poemas de La muerte en Beverly Hills desde la óptica del film noir, interpretando las 
imágenes poéticas como un correlato de las secuencias y convenciones típicas del género. 
Esta lectura, obvias en muchos casos, no se explayan en identificar las fuentes cinemato-
gráficas y su traslación dentro del lenguaje poético y del espacio textual que este ocupa.  

Eligiendo uno de sus poemas menos visitados, “El tigre de Esnapur” (1965), tra-
taré de llenar tal vacío crítico con una aproximación a la presencia de dos películas de 
Fritz Lang (El tigre de Esnapur y La tumba india, ambas de 1959) y la evocación que del 
director vienés y sus películas hace Gimferrer en su poema para demostrar la forma en 
que el cine opera junto a la poesía para ampliar tanto la conceptualización del tiempo e 
imágenes como la inclusión del público.1 

Para ahondar en el valor de la estética Lang en el poema es necesario entender el 
tipo de cine que atrae al joven Gimferrer, lector acérrimo de Cahiers du Cinema y crítico 
voraz de cine internacional en la Barcelona de posguerra. Frente a los defensores del cine 
italiano y de corte marxista, al poeta y su grupo de cinéfilos les atraen el cine estadouni-
dense y la nouvelle vague. Es, en definitiva, el enfrentamiento entre dos estéticas, como 
explica el propio autor: “ells defensaven més l’estètica del muntatge i el cinema polític; 
nosaltres defensàvem el cinema sense vinculació a la temàtica política i un cinema de 
l’ontologia de la imatge” (Pelfort, 1989, p. 118). Esta ontología de la imagen, crucial para 
comprender la relación entre poesía y cine en el Gimferrer de noviembre de 1964 hace 

1 Rey (2005) realiza una de las pocas lecturas críticas del poema. Aunque agudamente examina el proceso de creación poética, la 
simbología de los planos espaciales y el papel del hombre como actor y “lugar en el que se produce la transformación de la palabra” 
(172), la brevedad de su aproximación (apenas una página) provoca que no se dedique a examinar la presencia del cine de Lang (ideas, 
técnicas, etc.), las ideas de Gimferrer sobre cierto tipo de cine, o la temporalidad cinematográfica, en profundidad.  
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que se incline por realizadores cuya estética se entronque con un tipo de cine poético y 
nostálgico: 

 
     ante determinados films de Jacques Tourneur o de Douglas Sirk, de Leo 
McCarey o de Edgar G. Ulmer, de Jean Negulesco o de André de Toth, de Tay 
Garnett (Pistolas en la frontera) o de Allan Dwan (La reina de Montana), de 
Raoul Walsh, de King Vidor, de algunos otros realizadores, una extraña y húmeda 
poesía se hace accesible al espectador: la poesía de lo nostálgico. [...] Jaques 
Tourneur es otro poeta de la nostalgia. (Gimferrer, 1964b, p. 760) 
 
En esta nómina, ¿dónde encaja Lang con esa ontología, en la poesía de lo nostál-

gico para que interese al joven poeta catalán en cuyas manos cae el especial de septiembre 
de 1959 de Cahiers dedicado al director? Antes de analizar el poema existen varios indi-
cios en dicha publicación, así como opiniones de y sobre Lang y Gimferrer que facilitan 
una respuesta. 

 
1. Concepción cinematográfica de Lang y cinematográfico-poética de Gimferrer  
En la reseña de los films en Cahiers que inspiran el poema, Hoveyda (1959) hace 

referencia a algunos aspectos que se manifiestan en el poema de Gimferrer. En primer 
lugar, el carácter neoclásico de la producción (56), la grandeza de la puesta en escena que 
entronca tanto con el lenguaje culto del texto—“donde el bronce redime al híspido mar-
fil”, reza un verso (Gimferrer 1994, p. 168)— como con el carácter desubicado y artifi-
cioso de una estética renacida (neoclasicismo y su reinterpretación, la poesía novísima). 
La importancia de la estética, del estilo, hace que, incluso, sea superior esta al tema tra-
tado: “l’intérêt du film [La tumba india] ne réside pas essentiellement dans son sujet, mais 
surtout dans sa mise en scène et dans son souci de stylisation” (57). Aunque, como vere-
mos, el tema posee importancia en el poema, la cuestión estilística es sobresaliente. Por 
otra parte, nota Eisner (1977) que “Lang remained true to his principles of what should 
constitute an adventure film: sustained suspense, without psychological treatment of char-
acter, or analysis of emotional reactions” (387), lo que enfatiza la primacía de una estética 
sobre el desarrollo emocional o psicológico de los personajes cinematográficos o poéti-
cos.  

En el poema, el vocabulario preciosista y la creación (y/o recreación) de imágenes, 
si bien no se enemistan con la expresión de un tema (como es lógico, las películas de 
Lang asimismo cuentan con un tema, si no varios), se sitúan en un lugar preferencial, 
acaso mucho mayor que en las películas. Si el tema de estas no son en absoluto complejos, 
no ocurre lo mismo con la poesía heterodoxa de Gimferrer de la que “El tigre de Esnapur” 
es un ejemplo típico2. Pero lo que comparten las dos obras—no obstante la mayor carga 
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experimental del poema—, es una tendencia por seguir la máxima de Eliot de 1921 res-
pecto al orden de expresión artística: “poetry [o en el caso de Lang, cinema] is not a 
turning loose of emotion, but an escape from emotion” (43). 

La cuestión de la mirada en las películas, importante para conectar enunciación y 
estructura poética y discurso cinematográfico, se muestra unida tanto al suspense como 
al control ejercido por los ojos. Según Hoveyda (1959) en Lang el suspense “se manifeste 
dans les yeux et non point, comme chez Hitchcock, a l’extérieur des personnages. […] 
Les précédents ouvres de Lang nous montraient déjà l’importance de ce procède pour 
l’intelligence de l’intrigue: les yeux remplacent, pour ainsi dire, le montage parallèle” 
(56). A nivel técnico, Gunning (2009) cree que “high-angle views, as part of Lang’s sty-
listic signature from his earliest films, articulate not only his fascination for the visual 
patterns of power, but also identify the gaze with an attempt to control” (86). Esto es, si 
por un lado los ojos de los personajes sustituyen el montaje paralelo para crear intriga, la 
mirada elevada por otro ejerce un control sobre dichos personajes. Veremos en el análisis 
del poema como Gimferrer evoca este uso de la mirada con similares resultados. 

Finalmente, y relacionadas con la estética y la mirada, caben mencionarse los pla-
nos espacio-temporales y la centralidad de la imagen como nexo entre cine y poesía. Para 
Lang, estas dos películas suponen un regreso a sus orígenes, ya que participó de manera 
directa en la primera versión dirigida por Joe May en 1921 y con guión del propio Lang 
y de Thea Von Harbou, a la sazón autora de la novela en la que se basan las películas y 
por entonces esposa de Lang. Lo que atrae al director a volver décadas después a rehacer 
los films es la “adventure, the romanticism, the exoticism,” pero ante todo “by the recher-
che du temps perdu of Indian legend” (Eisner, 1977,p. 384), es decir, una búsqueda de un 
ideal, una fantasía, una leyenda. Una opinión similar se halla en el Gimferrer contempo-
ráneo a la escritura del poema (noviembre de 1964), para quien, nostálgicamente, “es 
triste sobrevivir a su tiempo. Más aún nacer en un tiempo sintiéndose de otro espiritual-
mente.” (1964b, p. 760). La incomodidad de poeta y cineasta con su época y el apetito 
por recrear un tiempo otro es otro de los hilos comunicantes, llegando incluso el poeta a 
experimentar “an intense desire to bridge the distance—temporal rather than spatial—
between “now” and “then,” to in effect break through the window which separates him 
from the past as represented by the diegetic world of the film” (Martin-Márquez, 1995, 
p. 165).  

Por consiguiente, El tigre de Esnapur, La tumba india y “El tigre de Esnapur” 
tanto el lugar como el tiempo van a ser estilizados o maquillados, como el caso del reparto 
germánico haciendo de indios. Respecto a esto último, aunque facilite para el espectador 
un entendimiento lingüístico, no obstante como observan Hediger y Shedde (2005), 

2 Según Gimferrer (1997), Lang, “que era un home molt intel·ligent, arquitecte i escultor, i un gran director, no tenia una gran cultura 
literària” (345), lo cual puede explicar solapadamente el interés por complementar las películas precisamente con el contenido del que 
carecen (literatura).  
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indicates that India, or ‘India’, is very much a screen for the projection of German 
fantasies. As always in Orientalist fantasies, studying the maps of an imaginary 
‘there’ will tell us as much, if not more, about the here, the vantage point from 
which they are drawn, as they do about the place that they supposedly represent. 
(para. 3)  
 
El juego de espejos e identidades, central en la obra de Gimferrer, encaja en tal 

descripción de la fantasía orientalista, sobre todo a la hora de proyectar sobre el poema 
una imagen distorsionada—imaginada, refinada—tanto del propio ser como de las imá-
genes vertidas en la pantalla (sobremanera en la sección tercera cuando desfilan tanto 
actores del film como los personajes que interpretan: “Llegan actores, príncipes, / legis-
ladores, agrimensores, sacerdotes rígidos y azules” Gimferrer, 1994, p. 169); en suma, 
India se construye como un espacio imaginario donde situar las fantasías propias, o como 
llevan a cabo directores como Lang, “as a dark mirror that not only offered the possibility 
of self-reflection but also released fantasies of otherness that challenged stable concep-
tions of the self” (Gunning, 2009, p. 80). Mas, mientras que Lang pudo filmar su película 
en India, el proceso de recepción cultural y reelaboración artística se complica en Gimfe-
rrer, quien al fin y al cabo imagina un lugar mítico a través del consumo de uno anterior 
elaborado por Lang.  

En marcado contraste con occidente, India no es más que campo, cuya idílica paz 
únicamente es rota por “the implicit modernity of Lang’s architect” quien “elsewhere, he 
moves around in a theme park-style space that is about as isolated from the complexities 
of the modern world as Disneyland” (Hediger & Shedde, 2005, .para 18). En resumen, el 
espacio de la acción carece de marcadores temporales y aun espaciales que reflejen las 
complejidades contemporáneas del país (Esnapur es una localidad ficticia, y las transicio-
nes entre planos filmados de paisajes reales y decorados es cuando menos poco creíble).  

La indeterminación espacio-temporal no acarrea en el espectador una desorienta-
ción fruto de una excesiva ruptura con las convenciones narrativas del cine, ya que esta-
mos, ante todo, frente a una película clásica de aventuras teñida de melodrama. Pero sin 
profundidad psicológica ni desarrollo profundo de las emociones, Lang opta por el deta-
llismo y el diseño de imágenes con el fin de proporcionar una espontaneidad y creación 
de atmósfera que permita al espectador seguir y disfrutar una trama que se extiende 203 
minutos de metraje. En un director que ante todo se autodefine como “a visual person” 
(Eisner, 1977, p. 9), las imágenes cobran una excepcionalidad y perfección supremas, 
algo de gran valor para un poeta que, recordemos, interesado en la «ontología de la ima-
gen». Así, según Eisner, las “individual images are memorable for their formal perfection: 
the palace surrounded by water and seen against a vast expanse of sky; […] water, stone, 
reflections, opalescent shimmer” (386). Perfección no significa, no obstante, rigidez o 
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inflexibilidad, ya que según Lang mismo, la atención al detalle conlleva la creación de 
una atmósfera y una espontaneidad3. 

 
2. Una lectura de “El tigre de Esnapur” con Lang en la (re)cámara 
A un nivel técnico el texto condensa los dos largometrajes en veintitrés versos, 

con Gimferrer como un “director/editor” cuyo producto final, aunque no lejano del for-
mato tráiler, elabora un discurso más complejo con las imágenes entrelazadas que un 
mero resumen de la trama. La cámara poética del autor en esta condensación va a capturar 
y seleccionar imágenes y símbolos de las dos películas y unirlas—más bien amontonán-
dolas unas tras otras—haciendo uso de anáfora (con “la”, “o”, “el”, “de”, “reconoced”), 
asíndeton (propia de la acumulación y saturación  de imágenes), repetición de palabras e 
ideas (“liturgia”, “gesto”, “secreto”, “tierra”, ) y epífora (repetición final en “reconoced 
al hombre”) además del encabalgamiento en ocasiones extremo. Como consecuencia, el 
poema es una colección de imágenes y símbolos así como las películas de Lang privile-
gian la concatenación de imágenes detallistas y altamente estéticas (como las escritas por 
Gimferrer) sobre el tema (difícil de entender en una primera lectura del poema).  

La mirada langiana, importante como vimos según Gunning en su vertiente de 
ángulo alto para controlar, es usada en el poema en las dos primeras partes4, descendiendo 
hacia un mundo subterráneo que, como en las películas, guarda un mayor atractivo y 
ambigüedad semántica que el plano superior, pese al oropel y adorno de los primeros 
versos del poema. Se pasa del verso inicial “El resplandor de un cuerpo súbito en el es-
pacio” con un travelling hacia las profundidades de la tierra, hogar del “oro subterráneo” 
y del “verde agonizante / de las luces acuáticas” para volver hacia arriba en súbito as-
censo, hacia “la gaviota y el sauce que enmudece en el viento / sobre las ojivas de la 
primavera” y volver a descender hacia la “Tierra, tierra, oh sí, tierra, y aún más hondo” 
en la segunda parte. A partir de la tercera parte, la mirada se mantiene en un punto fijo 
por el que desfila el reparto de personajes poéticos y cinematográficos (“actores, príncipes 
/ grandes legisladores, agrimensores, sacerdotes rígidos y azules”), retornando la “cámara 
poética” hacia el lector/espectador quien es urgido a “reconocer al hombre”. Ante la cierta 
pasividad del espectador de cine, Gimferrer sitúa como participe del rodaje y la filmación 
al lector/espectador. 

Otro nexo entre poema y películas se puede establecer si se crea un paralelo entre 
los sinuosos pasadizos del palacio y sus túneles, con el propio poema y su discurso pleno 
de cambios de plano, puertas que se abren hacia lugares ignotos, y pasillos de múltiple 
dirección. En cierta medida, Gimferrer reproduce la maestría que según Chabrol posee 
Lang al presentar “the young architect’s search for the dancer from chamber to chamber, 
with gathering intensity and the balancing of colours and structures” (Eisner, 1977, p. 
385). Así como Lang presenta la persecución del arquitecto de su amada, haciéndonos 
participes de tal búsqueda y su consiguiente suspense, Gimferrer lleva a sus lectores a 
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saltar de imagen en imagen, ascendiendo o descendiendo por los “túneles” del poema, 
por los pasillos/verso cuya salida es infructuosa de hallar (complicada aun más por el uso 
de epífora como un bucle fílmico) y cuya entrada es ardua de recordar. En el caso del 
poema, con sus encabalgamientos y asíndeton, el extravío aumenta y se complica al in-
corporar los silencios que unen las secciones y versos del poema. Si de acuerdo a Eisner 
“the silent moments in this film have a resonance that produces new spatial dimensions” 
(386), en el poema ello cobra una intensidad mucho mayor ya que los silencios del film 
poseen el referente de una imagen visual, de una transición de planos de seguimiento 
lógico, mientras que los silencios del poema edifican una dimensión espacial condenada 
cuando menos a la incertidumbre. 

Siguiendo con la división de planos del palacio indio, bien horizontal o vertical-
mente, Gunning (2009) observa que “Lang’s visual presentation of scenes not only ex-
presses a dominant mood but reveals the hidden forces at work beneath the surface, often 
in conflict with the apparent mood” (88) y dicha doblez, dichas fuerzas ocultas operando 
bajo la superficie existen en el poema, en la ambigüedad del signo poético como tal (algo 
llevado hasta el paroxismo en muchos poemas de Gimferrer) y en la presencia de un se-
creto, particularmente en la segunda sección: 

  
[…] sueño  
o ritual enigma, ceremonia del cuerpo, de la piel y la sangre, 
arquitectura, huesos, tendón, ropaje, músculo y aun vida en lo oscuro 
secretamente en transfiguración. […]  
(Gimferrer, 1994, p. 168) 
 
Los pocos secretos que albergan los personajes de las dos películas son revelados 

a lo largo de las mismas, quedando cualquier enigma resuelto al final: es un melodrama 
épico sin complicaciones. Es más, lo único rayano en el misterio se resume en los bailes 
y ceremonias religiosas. En el poema, en cambio, aunque se recrean símbolos, imágenes 
y hasta escenas de la película, no se da respuesta al enigma propuesto en los versos, al 
secreto depositado en los personajes de la penúltima sección o al mensaje general del 
poema. Incluso se complica a medida que avanza el poema hasta la repetición mántrica 
de los últimos versos. ¿Acaso, tal como hace Lang con su película, prima la construcción 

3 …a director must pay attention to detail because of detail is created atmosphere and atmosphere sets  the mood and tempo which 
condition the whole action of the film. Spontaneity is what every director tries to achieve, […] spontaneity comes from minute attention 
to detail and constant practice. […] And in film making, too, spontaneity like atmosphere can only be created by piling detail on detail. 
(Eisner, 398). Esta técnica final (apilar detalle sobre detalle) se puede observar en el poema de Gimferrer, rápida sucesión de palabras 
sin apenas marcas de coordinación. 
4 Aunque el poema no está separado por espacios y muchas de las imágenes son intercambiables, he identificado por cambio de tono, 
imágenes y técnica, cuatro partes: presentación de imágenes (parte I, versos 1 a 7), misterio de submundo (II, versos 8 a 13), reparto 
de personajes e introducción de seres humanos (III, versos 14 a 17) y apóstrofe/llamada al lector/espectador (IV, versos 18 a 23). 
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de imágenes sobre el tema? Sin descartar esta posibilidad que, como hemos visto, se ali-
nea con el ideario de ambos artistas, considero que acercarse a las ideas del poeta sobre 
imagen, cine y tiempo (máxime si respecto a este último son contemporáneas a la com-
posición del poema) proporcionan una interpretación.  

Mientras que según Gimferrer (1984) “como el poema, la imagen es un arte de 
inmovilizar el instante” (241), una película ofrece por contraste una doble condición de 
movilidad y estatismo, ya que esta formada por imágenes (instantes inmóviles) en movi-
miento (a través del tiempo). Además, el film posee una personalización puesto que según 
el poeta de noviembre de “el film se hace por y para nosotros” y consecuentemente “su 
ser no es permanente. Es lo que es en sí y lo que es en nosotros.” (1964b, p. 760). La 
movilidad temporal lleva al poeta a afirmar en del mismo año que, en definitiva: 

 
todo gran film es un film sobre el tiempo [...] El “mensaje” de todos los grandes 
films se reduce a uno: la condición del hombre como ser en el tiempo. [...] No 
somos; devenimos. Ante nuestra mirada cambia el mundo, y de este cambio es 
testigo la cámara. Ahí reside su misión; ahí su testimonio. Inmanencia de las imá-
genes. Dimensión temporal. El cine o la armonía en el tiempo. (1964a, pp. 83-84) 
 
Si como reflexiona Gunning (2009) las películas indias “present Lang’s culmina-

ting investigations of the relation between man and fate” (80), parece lógico que Gimfe-
rrer se incline por ellas para incluir el cine en su poesía, para ampliar el discurso poético 
con “la condición del hombre como ser en el tiempo”.  

“El tigre de Esnapur” magistralmente resume estas tensiones, inoculando al “arte 
de inmovilizar el instante” (poema) con la “armonía del tiempo” (cine). La primera sec-
ción del poema es un catálogo de imágenes en las que como únicos verbos aparecen “re-
dimir” y “enmudecer”, ocurriendo el primero en una escena subterránea (donde el enigma 
del poema y las escenas más simbólicas de las películas suceden) y el segundo sobre la 
superficie (nótese la imagen de inmovilidad poética asociada a éste: “el sauce que enmu-
dece en el viento”). La bajada hacia “lo oscuro / secretamente en transfiguración” culmina 
con la aparición de personas y personajes (“Llegan”), de seres humanos que pueblan 
poema y films, y que exigen del lector/espectador un esfuerzo para “reconocer al hom-
bre”.  

El reconocimiento del hombre puede interpretarse—y de ahí radica la riqueza del 
poema frente a las limitaciones de las películas—, como un guiño a las diferentes adap-
taciones cinematográficas de la novela a través del tiempo (versiones de 1921, 1938 y 
1959), exigiendo al lector/espectador que reconozca en el poema al hombre (mago o ges-
ticulador) que aparece en alguna de las adaptaciones. O en ninguna, si aumentamos el 
significado de “hombre” para universalizarlo y considerar el poema como una meditación 
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sobre la espiritualidad y el ser humano (e incluso la propia poesía a través de un hom-
bre/poeta que “predica en la noche su suplicio de llama”). Los espectadores de la adapta-
ción de Lang puede que recuerden (reconozcan) anteriores versiones, pero la ambigüedad 
del final, la responsabilidad con la que unge Gimferrer a su público así como la medita-
ción sobre el ser humano y su secreto brillan por su ausencia. 

El poeta novísimo se apropia de la estética majestuosa del realizador vienés, cen-
tralizando el oropel del estilo sobre el desarrollo psicológico o emocional, reubicando una 
estética pretérita, imaginando un lugar y un tiempo al que no pertenece pero que le perte-
necen a través del arte, y haciéndose acopio de técnicas cinematográficas (edición, ma-
nejo de cámara, creación de intriga y suspense). Aunque estos paralelismos son valiosos 
para entender la forma en que Gimferrer integra el cine (y a un cineasta) en su poesía, no 
menos importantes son el enriquecimiento del espacio poético, la participación del pú-
blico, y la inmovilización del instante en diálogo con la condición del hombre como ser 
en el tiempo, mensaje de todo gran film y habitante de este pequeño gran poema. 
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― (1999). Cine y literatura. Barcelona: Seix Barral.  
— (1984). Dietario. Trans. Basilio Losada. Barcelona: Seix Barral. 
— (1964a). “El cine, arte del tiempo”, Film Ideal 137, 83-84.  
— (1964b). “La nostalgia de un arte”, Film Ideal, 156, 760-764. 
— (1997). Literatura i cinema. Obra Catalana Completa. Assaigs crítics 5. Intro. 

Enrich Bou. Barcelona: Edicions 62, 340-360. 
Gunning, T. (2009). The Indian tomb of the dinosaur of Eschnapur. In Shanay 

Jhaveri (Ed.), Outsider films on India, 1950-1990 (pp. 77-98). Mumbai: Shoestring Pub-
lisher. 

Hoveyda, F. (1959). Les Indes fabulées (Le Tombeau hindou). Cahiers du cinema, 
17(99), 56-58. 



 

  553 

Martin-Márquez, S. L. (1995). Death and the Cinema in Pere Gimferrer’s La 
muerte en Beverly Hills. Anales de la literatura española contemporánea, 20(1-2), 155-
172. 
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escritura de Pere Gimferrer. Anthropos, 140, 57-61. 

Pelfort, J. (1989). El cinema al Dietari (1979-80 i 1980-82). Aproximació a l’es-
tudi de les relacions cinema-literatura a l’obra de Pere Gimferrer. Els Marges, 39, 109-
119. 

Rey, J. L. (2005). Caligrafía del fuego. La poesía de Pere Gimferrer (1962-2001). 
Valencia: Pre-Textos. 

Rogers, T. J. (1984). Verbal Collage in Pere Gimferrer’s Poemas, 1963-1969. His-
pania, 67(2), 207-213.  

Shedde, M. & Hediger, V. (2005, June). Come On, Baby, Be My Tiger. Inventing 
India on the German Screen in Der Tiger von Eschnapur and Das indische Grabmal. 
Rouge 7. Retrieved from http://www.rouge.com.au/7/tiger.html 

 
4. Apéndice 

 
“El tigre de Esnapur” 
 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu! 
 
(VALERY) 
El resplandor de un cuerpo súbito en el espacio, 
la máscara de goma, el anillo o la daga, 
la liturgia solemne de los gestos, el oro subterráneo 
donde el bronce redime al híspido marfil, 
el relieve bruñido de una espada o un rostro, el verde agonizante 
de las luces acuáticas, la gaviota y el sauce que enmudece en el viento 
sobre las ojivas de la primavera. 
Tierra, tierra, oh sí, tierra, y aún más hondo 
el caldero y sus sones de alfarería, canto  
o concreción de la materia, sueño  
o ritual enigma, ceremonia del cuerpo, de la piel y la sangre, 
arquitectura, huesos, tendón, ropaje, músculo y aun vida en lo oscuro 
secretamente en transfiguración. 
Llegan actores, príncipes, 
grandes legisladores, agrimensores, sacerdotes rígidos y azules, 
depositarios del secreto, guías  
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de la verdad de un ritmo iluminado. 
Reconoced al hombre, 
reconoced al hombre en sus magos, reconoced al hombre, 
reconoced al hombre en sus liturgias, reconoced al hombre 
en el gesto del hombre, reconoced al hombre en el fósforo herido 
que predica en la noche su suplicio de llama. 
Esnapur está en nosotros  
(Gimferrer, 1994, pp. 168-169) 
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 EVA. El creacionismo futuro. Un acercamiento a la estética trashumanista desde una propuesta de ciencia ficción española 
Jorge Juan Carrillo Santos Estudiante del Máster Universitario de Formación de Profesorado en Enseñanza Secun-daria en la Universidad de Extremadura - Universidad de Extremadura - Dpto. de Filo-logía Hispánica y Lingüística General 
Jaime Romero Leo Estudiante de Grado en Filosofía en la Universidad de Salamanca - Universidad de Sa-lamanca - Dpto. de Filosofía. 
Resumen en español: 
El género de la ciencia ficción remite di-
rectamente al imaginario literario anglo-
sajón. Asimismo, hablar de ciencia fic-
ción remite a una estética de mundos 
posthumanistas y contaminados, si-
guiendo la estela de grandes produccio-
nes cinematográficas como Matrix 
(1999), pero podemos plantearnos qué 
otras opciones de producción relaciona-
das con este género existen en el cine ac-
tual y, concretamente, en el español. 
Siguiendo diversos planteamientos críti-
cos de José Luis Molinuevo, Domingo 
Hernández y Pilar Vega Rodríguez, 
nuestra propuesta es analizar EVA 
(2011), de Enrique Maillo, para estudiar 
cómo cambia las estéticas oscurantistas 
de este posthumanismo catastrófico por 
otro cálido y optimista, y cómo se aleja 
de una visión catastrofista del futuro. 
Palabras clave: 
Ciencia ficción, literatura, estética, post-
humanismo, EVA, oscurantista. 

Abstract:  
Science Fiction is a genre of fiction 
which has been directly influenced by 
the literary imagery from the English-
speaking world. Moreover, Science Fic-
tion is generally associated with an out-
look of posthumanism and pollution, as 
it can be seen in the well-known movie 
Matrix (1999). Nevertheless, it could be 
interesting to study which other options 
regarding film production for this genre 
in particular may exist in current cinema 
and especially in Spanish cinema.  
We propose to analyse the Spanish film 
EVA (2011) by Enrique Maillo using dif-
ferent critical models from José Luis 
Molinuevo, Domingo Hernández and Pi-
lar Vega Rodríguez. We will focus our 
study on how this pessimistic outlook of 
tragic posthumanism becomes more wel-
coming and optimistic.  
Key words 
Science fiction, literature, outlook, 
posthumanism, EVA, pessimistic. 
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1. Los cimientos decimonónicos de la ciencia ficción occidental 
Entablar un diálogo con los arquetipos de la ciencia ficción contemporánea, con-

lleva remontarse inevitablemente a la producción literaria surgida en torno al siglo XIX. 
Heredero del siglo de las luces, a lo largo del XIX, los patrones del cuento de terror die-
ciochesco mutaron. 

 El romanticismo promulgó cierta suspensión del auge del racionalismo aca-
rreando así que el temor al (no-) muerto, protagonista de los relatos de miedo del XVIII, 
fuese retomado pero esta vez  no de un modo racional (se sabía que no existían tales 
horrores), sino estético (aun así daban miedo) (Llopis, 2011)  

Poco a poco dicha suspensión voluntaria de la razón  fue siendo cada vez más 
difícil de llevar a cabo. El protagonista del cuento de terror necesitaba una remodelación 
si quería seguir sobreviviendo. La literatura gótica se armó de las herramientas ofrecidas 
por la mística, la religión y sobre todo, la ciencia. Ese cimiento racional de las explica-
ciones pseudocientíficas que los avances en los distintos sectores de la mecánica o la 
medicina promovieron, potenció la literatura en torno a las figuras de las denominadas 
“creaciones artificiales”.  

Una de las criaturas más importantes dentro del contexto relacional entre lo reli-
gioso y lo científico fue la del monstruo de Frankenstein en Frankenstein o el moderno 
Prometeo escrito por Mery Shelley en 1818. La autora explicaba: 

En aquella famosa velada en Villa Diodiati (Suiza), en donde el matrimonio She-
lley pasó aquel lluvioso verano de 1816, se habló sobre las bondades de las teorías Gal-
vánicas y de cómo el nieto del científico Galvani, Giovanni Aldini, las había llevado a la 
práctica en su intento por reanimar un cadáver. Polidori, miembro de aquel grupo de Dio-
dati y creador de otra de las figuras que han pasado a la historia en la literatura de terror, 
el vampiro, explicó que la electricidad era aplicada a los cuerpos inertes acarreaba que 
los cadáveres empezaran a retorcerse, a abrir y cerrar los ojos, la boca, las manos… (She-
lley, 2005) Aquello inquietó e inspiró profundamente a la autora para la creación de su 
relato. 

 A pesar del revestimiento cientificista que Mary Shelley aplicó a su historia, el 
hálito de vida en su forma místico/religiosa prevalece en el propio título de la obra Fran-
kenstein o el moderno Prometeo. A lo largo de toda ella podemos leer referencias al Pa-
raíso Perdido de John Milton. El monstruo de Frankenstein hace suyas las palabras de 
Adán cuando, viéndose rechazado por todos exclama: 

 
¿Te pedí por ventura, o Creador, 
 que me dieras forma de este barro del que vengo? 
¿Te pedí acaso que me sacarás de la oscuridad? (Milton, 2005, Libro X) 
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Estas mismas proclamas podría haberlas esgrimido el propio Caín en la obra de 
Byron Caín publicada en el 1821cuando, enfrentándose a Dios, cuestiona la decisión de 
haber castigado a la descendencia de su padre por pecar. ¿Qué ha hecho él para merecer 
pagar por los crímenes de otro? Y de ser así, ¿por qué lo han traído a este mundo? Él no 
pidió nunca tal cosa. 

Tanto la obra de Byron y como la de Mary Shelley nos ayuda a conectar con dos 
de los temas recurrentes de la ciencia ficción: la responsabilidad del creador frente a su 
creación y la rebelión de la criatura a causa de la injusticia o el temor por su desamparo. 
En los años sucesivos los planteamientos se invertirán pasando a ser el hombre el que 
ocupará el trono de Dios y nuestras creaciones, el lugar de Caín, Adán o, en el tema que 
aquí nos ocupa, Eva.  

A finales del XIX el miedo al inexorable paso de la técnica que transformaba al 
mundo y con él al ser humano y sus temores tal y como hemos ejemplificado en el caso 
de la obra de Mary Shelley, era representado en el titán destructor de Schlichter en Blinde 
Macht o por otros como Weber mediante la analogía entre el ser humano y los animales 
aterrorizados por una biomáquina devoradora que, en su avance, no dejaba espacio para 
la vida tal y como se había conocido hasta entonces, en  Fortschritt (Molinuevo, 2001) 

 

 
Figura 1: Fortschritt y Blinde Macht 

 
La evolución de la técnica en tecnología y de ésta última en nuevas tecnologías, 

nos ayuda a establecer una analogía entre las representaciones del hombre artificial deci-
monónico y las llevadas a cabo en la actual ciencia ficción anglo-americana (fuente prin-
cipal de recepción de la ciencia ficción española) a través de otra de las épocas que resul-
taron cruciales en la evolución de la literatura de ciencia ficción contemporánea: 1980. 
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2. La ciencia ficción de los años 80 
Temas como el de la responsabilidad del creador o la tragedia del hombre artifi-

cial, recurrentes en la literatura en torno al tema de las segundas creaciones, serán reto-
mados en los años 80 del pasado siglo por los irreverentes, escatológicos y rebeldes au-
tores underground, en medios como el del cómic, la novela o el cine. 

Una de las corrientes más importantes surgidas en estos años, que sentó las bases 
de los actuales cánones de la estética que envuelve a la ciencia ficción contemporánea, 
fue la del Cyberpunk (Moreno, 2003). La corriente Cybverpunk se caracterizó porque 
abrió la puerta a un mundo de estéticas ultra-tecnológicas que emanaron de ella y cuya 
deferencia entre sí radicó en el punto de apoyo en el que basaron sus historias: Steampunk 
(vapor), Dieselpunk (gasolina), Biopunk (biología), etc. 

Autores como W. Gibson, Lewis Shiner, Rudy Rucker o Bruce Sterling, en obras 
tan representativas como Neuramante escrita en el 1984, o la antología de cuentos Mi-
rrorSahdes publicada en el 1986, retomaron patrones fijados a lo largo del romanticismo 
(específicamente del romanticismo oscuro inglés) que nunca habían dejado de percibirse 
en los filmes y las novelas de ciencia ficción desde entonces, potenciándolos a través de 
la propuesta de un mundo futuro ultra-tecnologizado (Molinuevo, 2006). 

 

 
Figura 2: Oshii, Mamoru, Ghost in the shell II. 2004 

 
Las referencias seguían siendo las mismas que la de sus predecesores decimonó-

nicos: Las novelas ochenteras de ciencia ficción proponían un pastiche entre teorías  pseu-
dociencientíficas, los avances tecnológicos de la época y las filosofías de tipo idealista y 
dualista. Antiguas leyendas (Figura 2.), preceptos religiosos, ya no solo cristianos sino 
entremezclados con la estética oriental, sobre todo en sus vertientes china, japonesa e 
hindú, o referencias literarias (Figura 3.) demostraban como esos “futuros” imaginados 
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por estos escritores no dejaban de ser, paradójicamente, constructos extraídos de imagi-
narios conformados  en el pasado (Dery, 1998). 

Imaginarios tan antiguos como lo 
era el de la creación de vida o el miedo a 
la tecnología, como ya hemos dicho, per-
tenecientes al XIX, eran proyectados al 
futuro haciendo parecer que se trataban de 
propuestas nuevas u originales. Nada más 
lejos de la realidad (Molinuevo, 2009) 

A pesar de que los planteamientos 
seguían siendo los mismos y las creacio-
nes artificiales seguían preguntándose por 
el porqué de su existencia o rindiéndoles 
cuentas a sus creadores, las circunstancias 
que en el XIX los habían llevado a rebe-
larse contra estos, mutaron. 

En la obra de Mary Shelley por 
ejemplo, el monstruo se lamentaba de su 
monstruosidad, factor que le impide poder 
diluirse como un miembro más entre la 
comunidad humana (Vega Rodríguez, 
2002): 

 
 

Dios, con su misericordia, hizo al hombre hermoso y atractivo, a su imagen y 
semejanza; pero mi cuerpo es una abominable parodia del vuestro, más inmundo 
todavía debido a esta semejanza. (Shelley, 2005, p. 152)  
 
En las obras de la ciencia ficción contemporánea nos encontramos con la situación 

contraria. La creación artificial se integra a la perfección entre la masa de humanos. No 
hay diferencias corporales apreciables. Un cyborg o una inteligencia artificial pueden no 
ser reconocibles a primera vista propiciando así que la distancia entre criatura y creador 
se reduzca aún más. Es este el caso que acontecerá en la película EVA: Una creación la 
cual no posee diferencias cualitativas con la de sus creadores. EVA piensa pero sobre 
todo, y he aquí uno de los ejes fundamentales de la película de Maíllo, siente exactamente 
del mismo modo que un humano.  

Una trama ciencio ficticia cuya tónica sienta sus cimientos en la pregunta por el 
sentimiento-artificial antes que por la manida inteligencia-artificial, la calidez de unas 
imágenes las cuales contrastan intencionadamente con la frialdad de los paisajes nevados 

Figura 3: Oshii, Mamoru, Ghost in the shell II. 2004 
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de Suiza y los Pirineos, una relación tan emotiva como puede serlo la de una relación 
madre-hija, un pequeño y acogedor pueblecito de montaña … Si los futuros del Cyber-
punk eran caracterizados por el tono distópico que las influencias oscurantistas del ro-
manticismo inglés les inculcaban, estamos ahora ante una propuesta contraria de futuro 
utópicos, cálidos e ideales. Debemos diferenciar pues entre las dos formas argumentales 
y estéticas en que la ciencia ficción puede enmarcarse: aquella que sigue los preceptos 
del Posthumanismo y aquello que se rige por los del Transhumanismo.  

 
2.1. Posthumanismo americano vs. Transhumanismo hispano 
La estética Cyberpunk, clave para entender la recepción de los postulados deci-

monónicos recibidos en la ciencia ficción contemporánea, recurrió a la representación 
más oscura del futuro tecnológico. A pesar de la complejidad del término, aquí referire-
mos al Posthumanismo como el modelo surgido de las teorías que la corriente principal 
de la literatura de la ciencia ficción angloamericana promulgó a través de sus obras. 

En un mundo contaminado, angustioso y deprimente, la figura del “antihéroe” se 
volvió uno de los ejes fundamentales de los relatos posthumanistas: Personajes que no se 
rinden pero que están condenados irremediablemente al fracaso, humanos cansados ante 
el sobreestímulo de las neo- ciudades del mañana en el que las grandes corporaciones 
mercantiles se han hecho con el control de los gobiernos, existencias “ahogadas” en el 
maremagnun tecnológico que las deshumaniza… Ante un contexto tal, las drogas de di-
seño se tornan las únicas capaces de apaciguar durante unos instantes la realidad asfi-
xiante de los mundos del Cyberpunk posthumano.  

Dentro de éstas, la droga de diseño por antonomasia, la más potente de todas, es 
la del “ciberespacio”. William Gibson la definió por primera vez en su relato Johnny 
Mnemonic en 1981, pero popularizó el término en Neuromante, donde la describió en los 
siguientes términos: 

 
El ciberespacio. Una alucinación consensual experimentada diariamente por bi-
llones de legítimos operadores, en todas las naciones, por niños a quienes se en-
seña altos conceptos matemáticos... Una representación gráfica de la informa-
ción abstraída de los bancos de todos los ordenadores del sistema humano. Una 
complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas en el no-espacio de la 
mente, conglomerados y constelaciones de información. Como las luces de una 
ciudad que se aleja... (Gibson, 1901, p. 36) 
 
Haciendo suya una concepción idealista/platónica de la condición humana, las 

propuesta Cyberpunk  establecía una división entre cuerpo y alma/inteligencia/mente. El 
cuerpo humano no se presenta más que como puerto USB desde el que descargar nuestra 
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conciencia al estimulante y distanciado mundo de la realidad corpórea que era el ciberes-
pacio. (Figura 4.) 

Frente a esta pro-
puesta oscurantista en sus ar-
gumentos y dualista en sus 
planteamientos, ya en torno a 
los años 60, existía otra teoría 
respecto al futuro tecnológico 
que la ciencia ficción volvió a 
hacer suya. La creación del 
término Transhumanista se le 
otorga a Julian Huxley el cual 
argumentó: 

 
 La especie humana puede, si así quiere, trascenderse a sí misma, no sólo entera-
mente, un individuo aquí de una manera, otro individuo allá de otra manera, sino 
también en su integridad, como humanidad. Necesitamos un hombre para esa 
nueva creencia. Quizás transhumanismo puede servir: el hombre sigue siendo 
hombre, pero trascendiéndose a sí mismo, realizando nuevas posibilidades de, y 
para, su naturaleza humana. (Huxley, 1959, p. 13-17) 
 
El transhumanismo que se forjó en torno a la idea de Huxley abogó por esa inten-

ción de “trascender” nuestra condición humana.  
Frente a los futuros oscuros, fríos y distópicos del Cyberpunk posthumanista, los 

relatos del transhumanismo proponen un futuro ultra-tecnológico de tipo utópico.  
El hombre podía erguirse al nivel de la divinidad, gracias  a la tecnología conse-

guir cuerpos mejorados genéticamente libres de enfermedad o algo tan inimaginable 
como la inmortalidad. Si la idea que los hombres tienen de Dios es la de un ser humano 
elevado a la enésima potencia (Feuerbach, 1841) los nuevos avances científicos le ayu-
darían a alcanzar su trono en el cielo.  

En el nuevo contexto, el cuerpo ganó peso con respecto al alma o conciencia de 
los relatos Cyberpunk. Ya no se trataba de escapar de una realidad asfixiante sino de 
convivir lo mejor posible en el mundo corpóreo. Para lograrlo uno de los factores funda-
mentales fue la de la creación de Inteligencias Artificiales que, a diferencia de los relatos 
distópicos en donde normalmente éstas se revelaban contra sus creadores, trabajarían gus-
tosas para el hombre integrándose en la cotidianidad de sus vidas para hacerles más fácil 
la existencia. 

Respecto a los conceptos del trashumanismo y el posthumanismo, debemos decir 
que no puede establecerse una división tajante entre ellos ya que, como concepciones 

Figura 4: Wachowski, Andy y Wachowski, Lana, Matrix. 1999 
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filosóficas, ambas se encuentran entrelazadas por el postulado básico del que parten: La 
pregunta por la evolución de la tecnología y su relación con el hombre en un futuro no 
muy lejano. 

 Teniendo en cuenta su relación inquebrantable, si algo cabe destacar de la obra 
de Maíllo, es precisamente como ha sabido conjugar ambas concepciones (particularida-
des como la de la “rebelión” contra el creador se mantienen a pesar de que lo hace con 
matices) y cómo ha decidido, dentro de esa simbiosis inseparable, otorgar el peso de su 
trama a la vertiente del transhumanismo.  

El mercado americano claramente  ha posicionado su producción ciencio ficticia 
en los contextos distópicos y oscurantistas cuyas bases se cimientan en la producción de 
1980 y antes que en ésta, en la de los escritores del romanticismo oscuro inglés del XIX 
tal y como hemos referido. Los mundos propuestos en Matrix siguen atrayendo a aficio-
nados del género haciendo que películas y novelas que se inserten en esta tradición sean 
más que rentables.  

Frente a ello, han surgido propuestas como EVA en el contexto de la ciencia fic-
ción española que, contrarios a los postulados americanos, ha abogado por la calidez y 
sensibilidad de la “maquina”, antes que por la espectacularidad o el entramado de efectos 
especiales. EVA no descuida tampoco esto, la película de Maíllo se caracteriza entre otras 
cosas por la cuidadosa y elegante puesta en escena de los efectos especiales usados por 
ejemplo a la hora de ilustrar todo el aparataje neuronal de la Inteligencia Artificial en un 
mapa holográfico. A pesar de ello, el protagonista del filme no lo es tanto la propuesta de 
futuro tecnológico o el utopismo exacerbado sino las relaciones “humanas”.  

He aquí la piedra de toque que la ciencia ficción angloamericana pulió y que Maí-
llo ha hecho suya: ¿Qué hace a un humano “humano”? ¿Son los sentimientos el resultado 
de meras conexiones neuronales que se manifiestan como reacción a ciertos estímulos? 
Y de ser así ¿pueden replicarse en una máquina? Y lo más importante de todo, si se puede 
¿Qué la diferencia de los humanos, y que diferencia a los humanos de Dios?  

 
3. Aproximándonos a futuros lejanos y alejándonos de futuros próximos 
Lo que nos encontramos en EVA es un estadio en la creación de estas nuevas for-

mas de vida (siendo conscientes de que hablar de nuevas formas de vida puede dar lugar 
a una nueva y prolija discusión) en el que se ha superado por mucho aquel inevitable pero 
necesario errático comienzo para situarnos en un contexto en el que la inteligencia artifi-
cial está plenamente desarrollada. La creación de vida, algo restringido a la divinidad, 
ahora está al alcance pleno de los humanos (Bassa y Freixas, 1993). 

Ello es un aspecto que la película no deja descuidado en ningún momento y que 
se preocupa por mostrar desde el comienzo. Cuando Álex, nuestro protagonista, des-
ciende del avión, lo hace acompañado por su mascota: un gato mecánico perfectamente 
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desarrollado, con movimiento preciso, limpio, sin fallos articulares aparentes -más ade-
lante sabremos, incluso, que contiene un tipo de software ilegal porque goza de libertad 
completa, más allá de las leyes fundamentales de la robótica; esto es, lo que considera-
mos, estableciendo una gradación dentro de los parámetros de desarrollo de inteligencia 
artificial, un paso más que únicamente puede alcanzarse cuando los pasos previos ya han 
sido realizados con éxito. A continuación, y por si hubiera algún tipo de duda, se produce 
la llegada al centro de investigación desde el que se requieren los servicios de este cien-
tífico. En éste podemos comprobar cómo, sin un atisbo de inocencia en ello, la imagen  
deja ver a una gran cantidad de expertos desarrollando nuevos modelos -que, presumimos, 
desempeñarán diferentes funciones- de robots que se están desarrollando. El mensaje que 
transmite es directo e ineludible: la creación de vida artificial está superada. 

Ahora bien, si esto es así, ¿qué avance puede esperarse de un experto de cuyo 
talento se espera que pueda entregar a esta institución lo que sea que esté buscando? Sen-
cillo: ya se ha conseguido eliminar las trabas iniciales y, aparentemente, de más compli-
cada solución que tiene la inteligencia artificial; tenemos cuerpos metálicos (no necesa-
riamente antropomórficos) con una notable capacidad cerebral y nivel de discurrimiento 
que sirven al ser humano desempeñando las funciones que les son encomendadas. Ahora 
bien, falta darles aquello último que los separa de una verdadera condición humana. Te-
nemos los contenedores perfectos para crear algo bello: ahora hay que dar este barro mol-
deado lo que en occidente hemos venido a llamar un corazón; unos sentimientos. 

Entendiendo que la creación de esta vida artificial sirve a los humanos para faci-
litarles las labores diarias, es el momento de ver hasta dónde llega esa pretendida omni-
potencia humana ya esbozada en Frankenstein y que aquí, como en otras obras de ciencia 
ficción, parece no conformarse con el estancamiento en la creación de unos seres mecá-
nicos y predecibles sino que, más allá, intenta dar vida a un semejante, a alguien que, a 
sus ojos, sea el reflejo de lo que los mismos humanos son a los ojos de Dios. 

Ya hemos visto este mismo escenario en obras anteriores. Se ha mencionado a 
Frankenstein -es evidente que, en tal contexto, es una obra que no puede faltar-, pero no 
es la única. La creación de un modelo de vida artificial con autonomía, que nos fuera 
difícil de comprender y que termina desarrollando una autoconciencia que le permite 
identificar un yo concreto, localizado y perfectamente diferenciado del ser humano es 
rastreable tanto en la literatura como en el cine con producciones como Blade Runner, la 
saga The Matrix, 2001: A Space Odyssey, The Terminator, Ghost in the Shell, y un amplio 
registro de títulos que podríamos citar. Nos interesan especialmente estos porque aludi-
remos a algunos de ellos más adelante. La cuestión es: viendo cómo en este film la pro-
puesta de Maíllo dista considerablemente de una estética postapocalíptica y que aboca al 
ser humano a un futuro casi sin esperanza (Molinuevo, 2006), en una guerra contra sus 
creaciones y en condiciones infrahumanas para la supervivencia, para adoptar una posi-
ción más cercana a un futuro luminoso en el que el hombre y la máquina estén unidos en 
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la búsqueda de una vida mejor ¿cómo es posible poder vincularla con estas otras obras ya 
citadas y en las que, como ya sabemos, el futuro no es una época fácil para vivir? La 
respuesta es sencilla: hay quien ha visto el transhumanismo como la antesala a aquellos 
futuros posthumanistas de los que ya hemos hablado; esto es, que el posthumanismo es 
una evolución natural, una resolución indefectible de aquel ambiente feliz y luminoso en 
que las máquinas servían a los humanos. Intentaremos mostrar a continuación cómo EVA 
puede dejar entrever esta vertiente fatídica del destino; pero también cómo, si interpreta-
mos las claves que nos da, es lícito inferir gracias a las palabras de una de las responsables 
del proyecto SI-9 que la aventura de la experimentación tecnológica ha tocado a su fin. 

 
3.1. El problema del igual 
En EVA asistimos a la exposición de un axioma tan aterrador como concluyente: 

la creación de vida artificial no supone ningún problema mientras exista una estructura 
de subordinación clara e incuestionable. Siempre y cuando haya una jerarquía en la que 
el humano, a la vez que creador, ostente el puesto de responsable de aquellas herramien-
tas que ha construido, no habrá problema. Fijémonos en que, con esto, EVA esboza un 
panorama opuesto al que encontramos en otros tipos de distopías en los cuales son las 
máquinas quienes esclavizan a los humanos (Bilbao, 2012). 

Como ya se ha señalado al comienzo de este apartado, estamos en un momento en 
el que la creación de la IA está completamente superado: ahora tan sólo lo estamos per-
feccionando. Pero se trata de un tipo de IA concebido únicamente para solventar las ne-
cesidades de los humanos, para que éstos puedan servirse de ellas con el fin de tener una 
vida más cómoda, para entregarse de lleno a sus trabajos, sus proyectos, mientras las 
máquinas obedecen, ordenan el hogar de sus dueños y les preparan la comida: en ese 
papel encontramos a Lluís Homar encarnando a Max (pese a la paradoja que pueda pare-
cer el hecho de encarnar a un robot); un androide enviado a casa de Álex para que no 
tenga que preocuparse por nada mientras trabaja. 

Ahora bien, el problema surge cuando queremos crear algo que trascienda esa 
dependencia incluso para las operaciones más básicas, cuando queremos crear una IA que 
sea, además, emocional e independiente. En el momento en el que el ser humano se plan-
tea la posibilidad de generar tal criatura, el resultado será un producto que es para los 
humanos lo que éstos son a ojos de Dios. 

Como se indicó anteriormente, ¿qué cabe esperar que sean los sentimientos sino 
reacciones producidas por la interacción neuronal? Álex ha sido convocado precisamente 
por ser el mayor experto del mundo en memoria emocional, y opera alterando la compo-
sición cerebral de sus creaciones, modificando el tamaño y la disposición de sus senti-
mientos y atributos individuales dentro del esquema mental de los androides; y su función 
será la de buscar la configuración de un niño robot perfecto: el célebre SI-9. El problema, 
como ya avanzamos, es que buscarlo supone dar a la creación el punto de incertidumbre 
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que lo convierte en interesante a la vez que peligroso: aquello que lo hace único pero 
requiere de amparo y protección permanente. 

Las muestras de peligro no se hacen esperar. Maíllo nos muestra a Álex manipu-
lando con una despreocupación total las emociones del androide que está generando, ju-
gando a ampliar la esfera correspondiente al orgullo tan sólo porque Eva ha bromeado 
con él alegando que dicho elemento era demasiado pequeño para ser el orgullo. A conti-
nuación, ambos ríen; Álex amplía la esfera en contestación a las palabras de la niña, para 
complacerla mientras ambos reflejan en sus caras la felicidad de poder manipular la crea-
ción a su antojo, como si el papel de artesano estuviera exento de responsabilidades. Más 
tarde vemos, sin embargo, que Álex está repitiendo las pruebas ya efectuadas a Eva con 
el androide que ha creado, y que éste, ante las risas de su padre por los fallos que comete, 
ve herido su orgullo (ése que su creador tan jocosamente había engrandado para agradar 
a la pequeña) e intenta agredirle arrojándole una lima a la cabeza. No es un prototipo 
seguro, de manera que no hay más opción que destruirlo. Como suele decirse: "muerto el 
perro, se acabó la rabia"; aunque en este caso cabría preguntarse quién es el responsable 
de que el perro haya comenzado a echar espuma por la boca (Figura 5). 

 
3.2. Una máquina que genera humanos 
Lo llamativo de la película es que Álex, al que se tiene como el mayor experto del 

mundo en memoria emocional, resulta ser una persona fría y calculadora, de una emoti-
vidad aparentemente inaccesible al que tan sólo ha habido una persona que le ha impor-
tado durante toda su vida, a la que abandonó, y motivo fundamental por el que acepta 
volver a su localidad de origen: la actual mujer de su hermano. Sin entrar a dar demasiados 

Figura 5: Maíllo, Kike, EVA, 2011. 
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detalles, se deja claro que hubo algo muy fuerte entre ellos dos y que él, finalmente, optó 
por marcharse aun sabiendo que aquello suponía abandonarla. Alguien que carece de los 
efectos y afectos del corazón es, paradójicamente, quien mejor comprende las reacciones 
emocionales y la configuración cerebral que debe regir su gestión en las nuevas criaturas 
cibernéticas.  

La frialdad que manifiesta ante sus semejantes no puede menos que sorprendernos 
al conocer la defensa que hace de los seres robóticos en cuya producción está implicado. 
Una de sus primeras intervenciones, de hecho, es una discusión con un alumno de la uni-
versidad que, al no poder controlar el robot que maneja durante su investigación, opta por 
destruirlo. El reproche de Álex es inmediato; sus palabras, severas: "si lo reiniciáis, pare-
cerá el mismo caballo. Pero nunca, jamás será el mismo". 

El mejor analista y diseñador emocional que existe asiste a una reproducción de 
cintas de vídeo en las que se puede ver a niños actuando conforme se supone que es el 
modo de actuar propio de un niño, y él, sin embargo, no se conforma. Él quiere crear el 
mejor niño del mundo, y ninguno de los que ve en la pantalla le complace; le aburren. 
Llega a decir: "¿quién querría vivir con uno de ellos?", a lo que su acompañante no duda 
en responder: "sus padres, por ejemplo". Esta respuesta, sin embargo, a él no le sirve. 
Impasible, responde: "con un niño cualquiera les quedará un robot cualquiera". Final-
mente logra fijar su atención en una niña concreta: Eva, una chica normal, divertida e 
ingeniosa a la que toma como modelo perfecto para conseguir lo que busca; el niño per-
fecto ya no es un niño: es un robot. 

Podría sorprendernos, pero realmente la película nos lleva preparando para con-
clusiones así desde el principio. Álex, sin ir más lejos, tiene una capacidad emotiva infi-
nitamente menor a la de algunas máquinas. A este respecto cobra una importancia capital 
el personaje de Max, androide diseñado para cubrir las necesidades domésticas y que 
viene, según sus propias palabras, con un nivel ocho de emotividad por defecto. En un 
momento dado de la película Álex pide por favor a Max que baje su nivel de ocho a seis 
porque ni él ni su mascota están acostumbrados a experimentar un trato con un nivel 
emocional tan alto. Si el mejor modelo para crear un nuevo androide que sea un niño es 
un robot y los robots están alcanzando niveles emocionales superiores a los de los huma-
nos, la conclusión es directa e ineludible: para bien o para mal, las máquinas son superio-
res a los nosotros. 

 
3.3.  Un futuro ineludible o una decisión acertada 
Retomaremos ahora lo dicho anteriormente: ¿es el transhumanismo una antesala 

al posthumanismo?  
Como hemos avanzado antes, Álex termina con el prototipo que maneja en su 

garaje, y Max  descubre el acto, aunque rabioso, despótico y falto de piedad del creador 
con su criatura mecánica nada más perpetrarse. Desde lo alto, contempla cómo el cuerpo 
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del androide yace inerte en el suelo y las funciones cerebrales que previamente flotaban 
en al ambiente y con las que se podía interactuar han explotado en mil pedazos. No parece 
una casualidad que él, el androide que nos ha mostrado cómo puede regular los distintos 
niveles de emotividad y alcanzar niveles superiores a los que Álex, un humano verdadero, 
puede llegar a experimentar, sea quien lo descubra. Sin duda, si había algún robot que 
hubiera de descubrirlo, ése es él. 

Ya conocemos los motivos que llevaron a algunas de las IA más célebres a asesi-
nar a los seres humanos: a HAL, el miedo a ser desconectado en 2001: A Space Odyssey, 
a las máquinas el deseo de seguir vivas en Animatrix, y a Skynet el miedo a que el ser 
humano se convierta en un peligro potencial para ella en The Terminator (De la Vega, 
2012). Viendo la consideración de que esta estética transhumanista puede anteceder a los 
futuros distópicos de estética posthumanista, no resulta aventurado considerar que fuera 
un androide con este tipo de capacidad emotiva el primero en incubar la idea germen de 
la rebelión contra los creadores: "a mi semejante lo han asesinado, y yo no quiero morir" 
(Figura 6). 

 
La película, sin embargo, termina de una manera particular: Julia, quien ha con-

tratado a Álex para que lleve a cabo el desarrollo del proyecto, es la misma que decide 
ponerle fin. Eva, prototipo que no pasó los controles de seguridad, ha terminado asesi-
nando a su madre; y el prototipo con el que experimentaba Álex, pese a que ella no lo 
sabe, ha intentado terminar con él por un ataque de rabia. Ella, líder de estas nuevas in-
vestigaciones, opta por una decisión que, pese a ser dolorosa, parece la más cauta: sus-

Figura 6: Maíllo, Kike, EVA, 2011 
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pender el desarrollo del SI-9 y terminar con Eva para evitar que pueda hacer daño a al-
guien más. a pregunta es: ¿evitará esto la llegada de ese posthumanismo, o se continuará 
con otras investigaciones? 

 
4. Conclusión 
Es evidente que Maíllo ha bebido de las producciones de ciencia ficción estadou-

nidense a la hora de concebir su propia creación, desde el guiño inconfundible a Blade 
Runner en la escena de Álex y Julia viendo las grabaciones de los niños en un ambiente 
humeante hasta la forma en que Eva tiene de averiguar que es un robot, con una lectura 
de labios digna de las destrezas de HAL 9000, al más puro estilo 2001: A Space Odyssey. 
Lo interesante, sin embrago, es ver cómo las utiliza para dar un giro totalmente contrario 
a los ambientes, ahora luminosos y en los que hay una convivencia del hombre junto a la 
máquina de lo más pacífica. 

Es inevitable cuestionarse que la película, como ya se ha indicado, pueda situarse 
dentro de ese transhumanismo tan sólo de manera previa al posthumanismo, pero el guiño 
de Maíllo al decidir condenar a Eva no puede menos que hacernos reflexionar acerca de 
la posibilidad de que, si el avance se frena a tiempo, ese desalentador futuro quizás pueda 
evitarse. 

Más allá de esta cuestión, lo que nos hace fijarnos especialmente en EVA es que 
supone un tipo de estética dentro del cine de ciencia ficción que, junto con otras como 
Her, se alejan de la ambientación en sociedades donde sobrevivir es casi una hazaña y 
situaciones en que las máquinas se han convertido en la principal amenaza para sus crea-
dores. Esto hace que el decurso total de la película deba cambiar; se sustituyen el frene-
tismo y la violencia para reparar en un aspecto mucho más calmado: cómo sería la vida 
de una familia si los robots existieran de verdad, si los androides fueran miembros iguales 
a nosotros dentro del hogar. Se impone así un tipo de rodaje mucho más íntimo, luminoso 
y cálido que se preocupa más por las hazañas personales del día a día que por grandes 
explosiones y luchas encarnizadas por la supervivencia que, tras deslumbrarnos, nos ha-
cen al espectador agradecer el no tener que soportar esa realidad.  

Y un tratamiento de este tipo de temas conduce irrevocablemente al cuestiona-
miento de la concepción que se tiene sobre la IA. Maíllo, al morir Eva, nos muestra qué 
ve cuando cierra los ojos: sus sueños. Y su mayor ilusión es vivir en paz con sus padres. 
La humanidad de un sentimiento así no puede sino plantearnos en qué grado existe una 
diferencia real entre estas creaciones y los propios humanos, entre su estructura y ensam-
blaje metálico frente al nuestro de carne y huesos, entre los sueños que algún demiurgo 
puso en nuestra mente y los que, ahora, el ser humano introduce en sus muñecos de barro 
mecánico. 
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Del absurdo cotidiano, Relatos Salvajes,  de Damián Szifrón  
Raquel Crespo-Vila, Raquel Personal Investigador en Formación y Doctoranda en el Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana 
Valeriano Piñeiro-Naval Becario de Investigación y Doctorando en el Departamento de Sociología y Comunicación  
Resumen en español: 
En 2014, Damián Szifrón conseguía la aten-
ción del público y la admiración de la crítica 
con un guion tan epatante como el de la pe-
lícula Relatos Salvajes. La originalidad del 
argumento residía en la concatenación de 6 
relatos, inconexos desde una perspectiva na-
rratológica, pero íntimamente emparentados 
en lo que a motivos temáticos se refiere: la 
violencia, la barbarie, la venganza o la justi-
cia poética.  
El objetivo de nuestra comunicación radica, 
entonces, en el análisis de este largometraje 
argentino en cuanto a la construcción del 
lenguaje audiovisual, pero también desde un 
punto de vista estético y cultural; apuntando 
algunos de sus antecedentes cinematográfi-
cos, las relaciones intertextuales en él conte-
nidas, así como su relación con otras mani-
festaciones culturales contemporáneas, 
como la literatura; con la que parece compar-
tir aspectos como la fragmentación, el hibri-
dismo y el gusto por el absurdo o el escalo-
frío. 
Palabras clave: 
Relatos Salvajes, estudio interdiscipli-
nar, construcción audiovisual, análisis 

estético y cultural. 
Abstract:  
In 2014, Damián Szifrón gets the public's 
attention and admiration of critics with a 
curious movie script: Relatos Salvajes. 
The originality of the argument lies in con-
catenation of six different stories, discon-
nected from a narrative perspective, but 
closely related in their thematic reasons: vi-
olence, barbarism, revenge or poetic justice. 
The aim of our communication is the analy-
sis of this Argentinian picture, regarding the 
construction of the visual language, but also 
from an aesthetic and cultural perspective; 
discovering its cinematic background, inter-
textual relationships contained therein, as 
well as its relationship to other contempo-
rary cultural manifestations, like literature; 
with which seems to share aspects such as 
fragmentation, hybridity and taste for the ab-
surd. 
Key words: 
Relatos Salvajes, interdisciplinary study, 
audiovisual construction, aesthetic and 
cultural analysis. 
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1. Introducción al largometraje 
Entre la industria cinematográfica española y la argentina se puede establecer, a 

nuestro juicio, el siguiente paralelismo: siendo ambas bastante fructíferas en lo que al 
número de filmes producidos respecta, no se puede aseverar que ninguna de las dos sea 
demasiado lucrativa en términos comerciales. Y es que, a decir verdad, salvo Hollywood 
y Bollywood, el resto de engranajes cinematográficos nacionales presentan algún tipo de 
disfunción que, en mayor o menor medida, los alejan del éxito comercial de los megalíti-
cos sistemas americano e indio.     

No obstante, y como la norma debe contemplar, necesariamente, algún tipo de 
excepción, Relatos Salvajes representa esa rara que, de vez en cuando, sobresale entre 
los demás ejemplares. Siguiendo con el símil aviario, se podría decir que este largome-
traje, dirigido y escrito por Damián Szifrón, ha sido una de las gallinas de los huevos de 
oro del cine argentino de todos los tiempos, junto a la también exitosa El Secreto de sus 
Ojos (Juan José Campanella, 2009). Sin embargo, antes de hacer alusión a algunos datos 
sobre la producción, la recaudación, la crítica y los premios cosechados, queremos esbo-
zar primeramente el argumento del filme, así como señalar la figura del director –y su 
trayectoria–, y el elenco actoral. 

Estrenada en 2014, Relatos Salvajes es una película cuyo título no da lugar a equí-
vocos: se trata de un conjunto de seis historias independientes, impregnadas de humor 
negro, de duración variable y dispar, y cuyo leitmotiv versa sobre el lado más primitivo y 
bárbaro del ser humano. El primer relato –“Pasternak”– se desarrolla casi íntegramente 
en un avión. Su protagonista, Gabriel Pasternak, urde un plan para reunir a todas las per-
sonas que complicaron su existencia y, así, estrellar la aeronave en la misma casa de sus 
padres, los principales culpables de su desgraciada vida. El segundo episodio –“Las ra-
tas”–, que recuerda a algunos filmes de Álex de la Iglesia, discurre en un apartado bar de 
carretera donde coinciden, por un azar del destino, la hija de una víctima y su correspon-
diente verdugo. La tercera historia –“El más fuerte”–, si cabe la más absurda del puzle, 
acontece en el árido paisaje de la Argentina más profunda, en un puente que une ambos 
lados de una carretera secundaria. En ella, dos hombres compiten por ser el más macho 
del lugar. 

El cuarto de los relatos –“Bombita”– narra el progresivo enfurecimiento de un 
ingeniero que, tras una serie de catastróficos desencuentros con las autoridades munici-
pales, acaba en la cárcel. El quinto fragmento –“La propuesta”– es, dicho sin temor a 
errar, el más convencional de todos. Refleja el modo en que un adinerado hombre, junto 
a su abogado, el fiscal del distrito y uno de sus empleados, urden un plan para que el hijo 
del primero eluda la prisión por mor del atropello de una mujer embarazada. Finalmente, 
la sexta historia –“Hasta que la muerte nos separe”–, hilarante y descabellada, sitúa la 
acción en el banquete de boda de una pareja recién casada. Fruto de la casualidad, la novia 
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descubre las infidelidades de su pareja, un hallazgo que los conduce a múltiples formas 
de locura y desenfreno colectivos. 

En lo concerniente a Damián Szifrón, 
cabe resaltar que, además del director, es el 
guionista de la atípica cinta que nos ocupa. 
Con apenas cuarenta años, este argentino es 
responsable de tres largometrajes –El fondo 
del mar (2003) y Tiempo de valientes (2005), 
además del aquí comentado–, que también di-
rige y escribe, y de dos series de televisión –
Los simuladores (2002) y Hermanos y detec-
tives (2006); esta última trasladada, además, a 
los mercados español e italiano–. Por tanto, 
una trayectoria nada desdeñable que ha encon-
trado en Relatos Salvajes, y hasta la fecha, su 
punto álgido.  

Por lo que al elenco se refiere, y tratán-
dose de una película en la que tienen cabida 
hasta seis historias diferentes, es lógico asu-

mir que éste sea de índole coral. A los experi-
mentados y reconocidos Darío Grandinetti –uno de los viajeros de avión en “Pasternak”–
, Leonardo Sbaraglia –implicado en la lucha por ser “El más fuerte”–, o Ricardo Darín –
el desquiciado ingeniero “Bombita”–, se suman otros actores argentinos menos conocidos 
para el gran público, como Rita Cortese –la determinativa cocinera de “Las ratas”–, Óscar 
Martínez –el adinerado y, al mismo tiempo, avaro padre de familia en “La propuesta”–, 
Érica Rivas y Diego Gentile –los recién casados en “Hasta que las muerte nos separe”–. 
La suma de sus esfuerzos, aderezada con el buen hacer de Szifrón, dan como resultado 
una divertida comedia negra, mordaz a la par que descarada. 

En términos económicos, y al hilo de las primeras ideas apuntadas al inicio de este 
apartado, la cinta de Szifrón puede considerarse un éxito sin paliativos. Se estima que su 
presupuesto –en cuya participación estuvo implicada, junto a otras productoras, El Deseo, 
propiedad de los Almodóvar– ascendió a algo menos de tres millones de euros1. Por su 
parte, la recaudación obtenida alcanza los veinticuatro millones de euros2, cifra que deja 
un manifiesto superávit en las arcas de las compañías implicadas en su producción y dis-
tribución.  

Aunque no es lo más frecuente, el éxito comercial del largometraje argentino tam-
bién vino acompañado por un amplio reconocimiento de la comunidad cinematográfica 

Figura 1. Cartel promocional de Relatos Salvajes. 

1 Información disponible en: http://www.elblogdecineespanol.com. 
2 Información disponible en: http://www.boxofficemojo.com. 
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internacional. Además de cosechar buenas críticas en las principales cabeceras culturales, 
obtuvo numerosos galardones y nominaciones, de entre los que destacan: el Premio Goya 
a la mejor película hispanoamericana, el Premio del Público al mejor film europeo en el 
Festival de San Sebastián –categoría en la cual compitió debido a ser una coproducción 
hispano-argentina–, la nominación a mejor película de habla no inglesa en los Oscar, o su 
participación en la sección oficial de largometrajes a concurso en el Festival de Cannes. 
En suma, se trata de un balance global muy satisfactorio, tanto en lo relativo a la taquilla 
como a los premios y críticas recibidos. 

 
2. Objetivo y metodología 
A tenor de la gran expectación que Relatos Salvajes generó antes de su estreno, y 

de su posterior éxito de crítica y público, el propósito del presente trabajo es claro: efec-
tuar un estudio interdisciplinar de la película, siguiendo los parámetros analíticos de la 
construcción y la narración audiovisuales, y así poder ubicarla en un contexto estético y 
cultural –como es el nuestro– supeditado a la Posmodernidad. Todo ello en aras de des-
granar aquellos aspectos del largometraje que lo han aupado a la privilegiada posición 
que ostenta en el panorama cinematográfico hispanoamericano.  

A nivel metodológico, y dándole continuidad a una línea de investigación que ha 
fructificado ya en varias publicaciones precedentes (Piñeiro-Naval y Crespo-Vila, 2011, 
2012, 2013, 2014), nos situaremos primeramente en un nivel denotativo de análisis, en el 
que “el observador puede enumerar y describir cada uno de los elementos que componen 
la imagen sin incorporar ninguna proyección valorativa de la misma” (Aparici y García, 
2008, p. 106); y, en segundo lugar, adoptaremos un nivel connotativo de observación, en 
el que interpretaremos el sentido de las imágenes para poder emplazar Relatos Salvajes 
en el actual paradigma cultural. 

 
3. Análisis de la construcción cinematográfica 
Nuestra aproximación a la construcción de Relatos Salvajes se estructura en base 

a tres pilares fundamentales: el espacio, el movimiento y el tiempo fílmicos. Antes de 
señalar los principales componentes del lenguaje audiovisual de la película que nos ocupa, 
cabe recordar que ésta no es una cinta al uso; es decir, que al estar compuesta por seis 
episodios diferentes entre sí entrañaría, a priori, una labor analítica más compleja. No 
obstante, y en términos constructivos, se percibe que la mano del director y guionista es 
la misma en todos los relatos, hecho que deviene en una suerte de uniformización del 
lenguaje audiovisual del metraje final. Por tanto, buena parte de las apreciaciones que a 
continuación se realizan son aplicables por igual –y si no se precisa lo contrario– a los 
distintos fragmentos del filme. 

Así pues, y comenzando por el espacio cinematográfico, la planificación de la 
película es de lo más variada, pues abarca el posible espectro al completo: desde planos 
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detalle hasta grandes planos generales. Como es lógico, las ubicaciones en que transcu-
rren las historias determinan, de forma congruente, la elección de una estrategia u otra: 
en espacios más cerrados, como en los que se ubican los relatos primero, segundo y 
quinto, la planificación es más cerrada; y, por el contrario, en los relatos que se emplazan 
en exteriores, o en espacios más diáfanos, los planos acostumbran a ser más abiertos. 

En términos de angulación de la cámara, la variedad vuelve a ser la nota domi-
nante: a los planos de angulación normal –naturalmente, los más recurrentes en cualquier 
película–, se le suman efectistas planos cenitales –como en “Las ratas”, donde el hombre 
asesinado en el suelo, manando sangre, es acompañado de la camarera y la cocinera, de 
pie, sujetando el arma homicida–, nadires –recuérdese el del ingeniero “Bombita” en el 
momento en que recoge, en poco tiempo, su segunda multa de aparcamiento, pegada a 
una alcantarilla–, picados y contrapicados –por caso, el de uno de los machos que se en-
frentan en “El más fuerte”, que defeca en el capó del coche del otro implicado en la con-
tienda–.  

La profundidad de campo también es un elemento que ha dado juego a Szifrón, 
especialmente en aquellos episodios cuyas tramas se emplazan en espacios cerrados. Así, 
llaman la atención algunos de los planos que, en los relatos segundo y quinto, se valen de 
los cristales de puertas y ventanas para visualizar, en el mismo encuadre, a todos los per-
sonajes implicados en la acción.  

En cuanto al punto de vista, sorprende que sea absolutamente hegemónico el em-
pleo del objetivo frente al subjetivo, pues no se ha detectado –después del minucioso 
visionado del largometraje– ningún plano rodado desde el prisma de alguno de los perso-
najes. Probablemente, la intención del ideólogo de la cinta fuese la de mostrar al especta-
dor, de una forma omnisciente, la locura y degradación de los personajes en lugar de 
sumergirlo, de lleno, en sus turbadas mentes. Por otro lado, cuestiones como la composi-
ción y el raccord están muy pulidas: se respeta escrupulosamente la regla de los tres ter-
cios o composición áurea y la continuidad entre unos planos y otros se produce sin ningún 
tipo de error ni sobresalto 

La iluminación, al igual que la planificación, se ve condicionada por el emplaza-
miento de la cámara –exteriores frente a interiores–, pero también por el momento del día 
en que acontece la historia –día frente a noche–. De esta forma, existen grandes diferen-
cias entre los métodos de iluminación de unos relatos y otros. El segundo y el quinto, por 
caso, presentan una luz muy focalizada e incidental, lo que genera grandes contrastes 
entre las zonas iluminadas y las que están en penumbra. El tercero, por su parte, presenta 
una iluminación natural e integral, mientras que los demás, al alternar interiores y exte-
riores, manifiestan una mayor variabilidad en este sentido. 

Ya para finalizar con el recuento de los elementos asociados al espacio fílmico, 
nos topamos con el sonido. Los silencios que a veces se producen, en conjunción con los 
diálogos y los ruidos diegéticos –derivados, por ejemplo, del tráfico o las distintas peleas–



 

  576 

, son, sin duda, muy denotativos. Sin embargo, es la música –por norma general, extra-
diegética– la que dota de mayor expresividad a la película, ciñéndose a su objetivo fun-
damental de “reforzar las características poéticas, expresivas o dramáticas de la imagen” 
(Téllez, 1996, p. 4). Es por ello que la música cumple, a la perfección, con su cometido: 
potenciar la tensión de la acción y el humor negro de las absurdas situaciones narradas. 

Por lo que al movimiento respecta, la cámara se desplaza completamente a sus 
anchas en Relatos Salvajes. En los espacios cerrados abundan los travellings de segui-
miento a los personajes y los zooms, mientras que en los espacios abiertos son las pano-
rámicas las que posibilitan al montador no tener que cortar. También hay algún cabeceo, 
como en la surrealista situación en que uno de los implicados en la contienda por ser “El 
más fuerte” se sube al capó del coche para hacer su necesidades, y la cámara pasa de 
enfocarlo a través del parabrisas para hacerlo a través del techo solar. Así pues, los dis-
tintos movimientos de cámara que presenta el filme ofrecen, habitualmente, soluciones 
no sólo estéticas sino también eficaces para el seguimiento de la acción.   

En última instancia, vamos a aludir al tiempo cinematográfico. El metraje de Re-
latos Salvajes tiene una duración de 110 minutos, repartidos de la siguiente forma:  

 
Paster-
nak 

Títulos de 
crédito 

Las ra-
tas 

El más 
fuerte 

Bom-
bita 

La pro-
puesta 

Hasta que la 
muerte nos separe 

0´–8´ 8´–10´ 10´–19´ 20´–36´ 37´–58´ 59´–80´ 81´–110´ 
Tabla 1. Distribución del metraje entre los distintos fragmentos de Relatos Salvajes. 

 
En cuanto al montaje de los distintos relatos, siempre es lineal; por tanto, el direc-

tor no se vale de procedimientos como los flashbacks o los flashforwards, algo fácilmente 
comprensible dada la escasa duración de las historias –téngase en cuenta que la más larga, 
“Hasta que la muerte nos separe”, no llega ni a la media hora–. Por otra parte, el ritmo de 
la película en su conjunto, así como el de los distintos relatos por separado, es muy diná-
mico, haciendo de su visionado una experiencia amena y entretenida. 

Para finalizar con la construcción audiovisual del filme de Szifrón, es justo señalar 
que su estilo resulta fresco, moderno y actual –una prueba más de ello, añadida a todo lo 
expuesto hasta ahora, es la sobreimpresión de los titulares de prensa y los textos de apoyo 
en las redes sociales al ingeniero “Bombita”, un recurso muy propio de la actual sociedad 
–. En definitiva, el resultado final es un pulido trabajo cinematográfico del cual deviene 
un sello personal y de gran calidad. 

 
4. Antecedentes cinematográficos fragmentados 
En este apartado mencionaremos algunas manifestaciones fílmicas precedentes  

que presentan, principalmente, una característica formal común a Relatos Salvajes: se 
trata de largometrajes fragmentados. Por tanto, la película de Szifrón –digna sucesora del 
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éxito de cintas argentinas como: Nueve Reinas (Fabián Bielinsky, 2000), El hijo de la 
novia (Juan José Campanella, 2001), o la ya citada El secreto de sus ojos (Juan José Cam-
panella, 2009), muy desiguales entre sí, pero con un punto en común: el sentido del hu-
mor– se asemeja, en este sentido, a otras películas como las que a continuación serán 
citadas, todas ellas divididas en episodios.  

En el contexto de producción norteamericano se podría hablar, en primer lugar, 
de Historias de Nueva York (1989), compuesta por tres relatos independientes y dirigidos 
por Martin Scorsese, Francis Ford Coppola y Woody Allen. Four Rooms (1995), por su 
parte, integra cuatro historias vehiculadas por un mismo personaje –el botones de un hotel 
de Los Ángeles, interpretado por Tim Roth–, y rodadas a cargo de Allison Anders, Ale-
xandre Rockwell, Robert Rodríguez y Quentin Tarantino. Coffee and Cigarettes (Jim Jar-
musch, 2003) o To Rome with Love (Woody Allen, 2012) sí están dirigidas y escritas, al 
igual que la cinta de Szifrón, por un único responsable, una circunstancia que las apro-
xima un poco más.  

A nivel europeo, otros casos similares a éste podrían ser las españolas 18 comidas 
(Jorge Coira, 2010) o Una pistola en cada mano (Cesc Gay, 2012). En Francia también 
disponemos de otros ejemplos análogos, entre los que destaca Paris, je t´aime (2006), una 
obra caleidoscópica –cuya idea nació de Tristán Carné– que integra numerosas historias 
ubicadas en los lugares más emblemáticos de la capital francesa, dirigidas por Gérard 
Depardieu, los hermanos Coen, Isabel Coixet, Wes Craven, Alfonso Cuarón, Vincenzo 
Natali, o Gus Van Sant, entre muchos otros. En Italia es preciso apuntar Caro Diario 
(1993), un personalísimo proyecto de Nanni Moretti; así como la más reciente Manuale 
d'amore (Giovanni Veronesi, 2005), que ha generado una secuela (Manuale d'amore 2, 
Giovanni Veronesi, 2007).  

Para no olvidarnos de un cine tan rico y simbólico como el oriental, no queremos 
pasar por alto algunos ejemplos como la poética Los sueños de Akira Kurosawa (Akira 
Kurosawa, 1990), un compendio de ocho relatos extraídos de los sueños de su director y 
guionista, y que reflejan los cambios experimentados por Japón a lo largo de un siglo; o 
Chungking Express (Wong Kar-Wai, 1994), una reflexión sobre el amor de la mano de 
dos historias independientes desarrolladas en Hong Kong.  

Así pues, comprobamos que no es una práctica tan aislada la de segmentar un 
largometraje en unidades con entidad propia –con personajes, acciones y emplazamientos 
diferentes–, aunque sí es cierto que éstas acostumbran a tener algún nexo de unión. En el 
ejemplo de Relatos Salvajes, y como se ha indicado líneas arriba, el leitmotiv que las 
acopla es su reflexión sobre el lado más primitivo y bárbaro del ser humano, su tinte 
humorístico negro y su construcción audiovisual. 
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5. Relatos salvajes y la minificción literaria 
Resulta casi imposible no realizar un brevísimo apunte acerca del paralelismo que 

se establece entre el largometraje de Szifrón y determinadas tendencias que se dan en el 
seno de otras manifestaciones culturales. Hablamos aquí de la literatura y del actual apo-
geo de lo que se ha dado en llamar “minificción” o “microrrelato”3, sobre todo en el caso 
de la literatura hispanoamericana. Tal y como explica Lauro Zavala: 

 
La minificción es el género más reciente de la historia literaria. Su nacimiento 
ocurrió a principios del siglo XX, en México, y aunque su presencia es casi uni-
versal, ha sido en Hispanoamérica donde ha tenido el desarrollo más espectacu-
lar. Son textos cuya extensión raramente rebasa una página impresa, y cuya com-
plejidad y riqueza literaria ha llamado la atención de los lectores en todo el 
mundo. Desde hace varios años nos encontramos ante un boom de lo mínimo (Za-
vala, 2005, p. 9). 
 
Y precisamente será la literatura argentina, con nombres tan destacados como los 

de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o Luisa Valenzuela, una de las más aventajadas en 
el cultivo de la minificción. Así pues, la película de Szifrón parece haber trasvasado al 
cine esta tendencia literaria hacia lo breve y lo seriado. De nuevo, Lauro Zavala ofrece 
una definición muy oportuna:  

 
A diferencia de otros géneros, éste se distingue por su extensión, que afecta dra-
máticamente el empleo de recursos literarios específicos (la elipsis, la condensa-
ción, la alusión, la anáfora y otros). Y a diferencia de lo que ocurre en otros 
géneros, cada texto de minificción suele formar parte de una serie (o puede ser 
incorporado a una antología genérica), lo que hace natural que cada texto esté 
acompañado por otros de extensión similar (Zavala, 2005, p. 10). 
 
Esta descripción da perfecta cobertura al filme del realizador argentino. Por su-

puesto, la brevedad y la seriación son las marcas más características de Relatos Salvajes, 
y por ello también son abundantes, en el largometraje, algunas de las técnicas narrativas 
mentadas por Zavala. Para demostrarlo, baste un mínimo ejemplo de condensación narra-
tiva: en “Las ratas”, el director consigue ahorrarse una introducción innecesaria a través 
del siguiente diálogo, consiguiendo además la empatía del público:  

 

3 Muchos han sido los términos propuestos para designar este nuevo subgénero narrativo. Para un tratamiento más exhaustivo de este 
debate nominalista, remitimos a la Tesis Doctoral de Mariví Alonso Ceballos (2013): El microrrelato argentino: intertextualidad y 
metaliteratura. 
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“Ese tipo es de pueblo; usurero, un mafioso. Nos remató la casa, y por su culpa, 
mi papá se terminó suicidando. Dos semanas después del entierro, se trató de 
levantar a mi mamá. La acosó tanto que nos tuvimos que venir para acá. ¿Sabes 
cuántas veces soñé con tenerlo así, delante de mí?”.  
 
Igualmente y al margen de una coincidencia formal, Relatos Salvajes responde 

también a una serie de elementos que identifican la narración literaria hiperbreve contem-
poránea. Véanse, por ejemplo, las características de la minificción literaria enumeradas 
por Dolores Koch (2001) y pónganse en relación con la película: la preocupación por el 
lenguaje –y así ha quedado patente en un párrafo anterior–; el afán de universalidad –en 
tanto que el final de todas las historias que componen la cinta suponen el descubrimiento 
de una especie de verdad o de paradoja–; el sentido del humor –negro, ácido, escéptico, 
irreverente y subversivo que, en el caso de la película, nos muestra los absurdos del hom-
bre y de la sociedad contemporánea–; y rebeldía y originalidad –pues resulta complicado 
catalogar la película de Szifrón dentro del esquema tradicional de géneros cinematográ-
ficos–. 

 
6. Para una posible interpretación de la película 
Tras haber analizado aquellos elementos compositivos que configuran el lenguaje 

audiovisual del filme, haber apuntado una serie de referentes cinematográficos así como 
su relación con la minificción literaria, es momento ahora de dedicar un espacio al con-
tenido de la película; es decir, dejar a un lado los significantes y consagrase a los signifi-
cados. 

En líneas generales, la creación de Damián Szifrón rompe con el molde narrativo 
tradicional, donde cada parte del relato confluye hacia la formación de un todo ficcional 
indisoluble; saboteando así los principios más convencionales de la narración, como, por 
ejemplo, el de la unidad interna. Tal y como quedaba subrayado anteriormente, una de las 
claves del éxito de Relatos Salvajes reside en su originalidad formal, basada en la conca-
tenación de seis relatos independientes y aparentemente inconexos desde el punto de vista 
argumental. Ahora bien, esa –supuesta– autonomía de cada uno de los fragmentos que 
componen la película, no implica necesariamente la ausencia de una intimísima corres-
pondencia temática y semántica entre ellos; muy al contrario, todas ellas parecen dirigirse 
hacia la expresión de un mismo significado: el primitivismo del ser humano, ávido de 
venganza ante las múltiples y refinadas formas de violencia y barbarie que se ocultan bajo 
la sociedad contemporánea. 

Partiendo de personajes anodinos y situaciones cotidianas, fácilmente reconoci-
bles por cualquier individuo del siglo XXI, Damián Szifrón nos muestra “como basta un 
segundo, el tiempo que se tarda en tomar una mala decisión,  para cruzar la línea que 
separa el orden del caos” (Suárez, 2014, en línea); es decir, para que el hombre civilizado 
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se rebele con suma violencia e intente vengarse de determinados formulismos sociales 
que lo alejan de su esencia animal.  

Obsérvese que, a la vez que aumenta la duración temporal, con cada nuevo relato 
se van complejizando, desde el punto de vista de la sociabilidad del hombre, las motiva-
ciones que desencadenan la violencia; no en vano, y a diferencia de las tres últimas –que 
tienen lugar en la ciudad– las tres primeras historias se desarrollan en escenarios alejados 
de la civilización –en el aire, en una apartado bar y en una carretera secundaria–.  

En “Pasternak”, por ejemplo, se nos presenta a un sujeto incapacitado para vivir 
en sociedad y para aceptar las pautas del juego social, desde las reglas que estructuran el 
sistema educativo –de ahí el testimonio de la profesora o del crítico musical– hasta las 
que regulan la más cercana de las agrupaciones comunitarias del individuo: la familia. 
Así nos lo hace saber el psiquiatra de Gabriel Pasternak: 

 
(…) Vos no tenés la culpa de nada; vos sos la víctima de esta situación. Te lo 
digo lisa y llanamente: los que te arruinaron la vida fueron tus padres. Desde que 
naciste te exigen demasiado; depositaron en vos todas sus frustraciones. Ellos son 
los responsables de tu sufrimiento. ¡Nosotros acá, Gabriel, no tenemos nada que 
ver! 
 
Así, después de conocer a este “enfermo social”, que fracasa en todas y en cada 

una de sus relaciones interpersonales, y tras pasar por historias como la de “Las ratas”, 
donde dos mujeres sin nombre –representando así la totalidad de un sector poblacional 
que, con frecuencia, sufre las humillaciones del poder–, se enfrentan a un cacique de pue-
blo, a “un usurero, un mafioso”; o saber de casos como el de “Bombita”, convertido en 
héroe nacional por desafiar sin reparos a todo un sistema administrativo local corrupto y 
sumamente injusto para el ciudadano, el espectador llega hasta la historia de una mucha-
cha que reacciona ante los tópicos de las relaciones sentimentales, por ser este, quizás, el 
discurso social más alejado de la naturaleza primitiva del hombre; una muchacha que, 
además, acabará por poner de manifiesto la artificiosidad de la institución matrimonial 
(“Demostremos que todo esto es mentira, pero lo del anillo es cierto. ¿No sería espec-
tacular? ¿Eh?”), y las verdaderas razones mercantilistas que la mantienen en pie. Así lo 
expresa en el filme, en una corrosiva declaración a su marido, la protagonista de “Hasta 
que la muerte nos separe”: 

 
“Vos te vas ya mismo de acá; no decís ni “mu”. No sabés con quién te metiste. Te 
voy a sacer hasta el último centavo. Hasta la última propiedad que tu hijo puso a 
tu nombre para evadir al fisco, va a ser mía. Estamos casados; legalmente casa-
dos. Voy a dedicar mis días a acostarme con cada persona que me tiré un mínimo 
de onda; con todo aquel que me dé un gramito de amor. Y, cuando vos te quieras 
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separar, voy a tomar clases de actuación para sentarme frente al juez con cara 
de perrito mojado y decirle que “la estoy luchado”, que “la estoy luchando”; así 
nuestro matrimonio se prolonga indefinidamente. Voy a divulgar por Facebook 
todos tus secretos; te voy a meter el dedo en la llaga y revolverlo hasta que llores 
de dolor. Vas a padecer tantas humillaciones que tu única salida va ser subirte a 
un banquito y tirarte por el balcón. Y ahí sí; cuando la muerte nos separe, cuando 
¡tu! muerte nos separe, me voy a quedar con todo”. 
 
Tampoco ha de pasar desapercibido el quinto relato, “La propuesta”, que difiere 

radicalmente de los demás; pues no contiene la violencia primitiva o “salvaje” que carac-
teriza los demás relatos –véase el caso de “El más fuerte” en particular–. Todo lo contra-
rio: la historia de Mauricio Pereira Hamilton, un hombre adinerado, refleja, a través de 
un evidente delito de corrupción judicial, la sutileza con la que se concreta la barbarie en 
la sociedad contemporánea. Lo más curioso, sin embargo, es que, por conocida y común, 
esta situación es, frente a las cinco restantes, la menos epatante para el espectador con-
temporáneo.  

Desde este planteamiento, no resultará extraño que algunos personajes expresen 
con vehemencia su rechazo y su descontento hacia un sistema que los presiona y los mal-
trata a través de alambicadas herramientas: “Pero, ¿qué fácil que es todo para vos? Yo 
estoy harto de que me roben la plata… El cordón estaba absolutamente despintado. ¿Vos 
tenés idea de la indignación que a mí me produce eso?”, dirá el ingeniero Simón Fisher 
en el cuarto de los relatos; hacia un sistema social que genera una falsa ilusión de libertad, 
pero que, a fin de cuentas, funciona como una “jaula de hierro” invisible –metáfora que 
emplearía el filósofo alemán Max Weber, y sobre la cual Eduardo Fidanza (2005) efectúa 
nuevas y actualizadas consideraciones–. Léase, asimismo, el diálogo de las dos mujeres 
de “Las ratas”:  

Además, no es tan terrible la cárcel; tiene mala prensa, no más… Te dan de co-
mer, no pagas el alquiler, vivís sin preocupaciones… Y si te toca un buen 
grupo, hasta lo pasás bien. Jugás a las cartas… 

¿Vos estuviste presa? 
Un tiempo; y te aseguro que me sentía mucho más libre que acá. Esto es una 

mierda. 
¿Qué hiciste? 
Nada de lo que me arrepienta.. 

Así pues, e interpretando la obra de Szifrón como una crítica hacia los engranajes 
de un sistema social no libre, no paritario, que produce, en muchos casos, individuos 
resentidos que sucumben a la venganza (“¿Sabés que sós un negro resentido? ¡Forro!”, 
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gritará el conductor del coche de alta gama mientras intenta adelantar al un automóvil de 
peor calidad en “El más fuerte”), no parece gratuito que, entre los numerosos animales 
salvajes utilizados para introducir los títulos de crédito, aparezca, de repente, una oveja: 
animal totalmente gregario y símbolo de la domesticación del individuo contemporáneo.   

 
7. Conclusiones 
A través de un filme verdaderamente original y divertido, con un lenguaje audio-

visual impoluto, lleno de virtuosismos técnicos, Szifrón construye un discurso irónico, 
corrosivo y, por momentos, esperpéntico, para ofrecer una panorámica de las incongruen-
cias del ser humano contemporáneo y de las falibilidades de un sistema social que, con 
ingenuidad, consideramos razonable e infalible.   

El realizador argentino, con su antología de Relatos Salvajes, con su breviario de 
aforismos o de iluminaciones ejemplares, da cuenta de un mundo lleno de fallas, de una 
sociedad por momentos absurda, que todavía no parece haber identificado a sus auténticos 
delincuentes; una sociedad que esconde las más variadas formas de barbarie humana y 
capaz de generar peligrosos buitres, hienas y cocodrilos; es decir, los verdaderos depre-
dadores del individuo común de los siglos XX y XXI. 
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Tristana: entre Galdós y Buñuel. Un análisis textual de la adaptación cinematográfica. 
Esmeralda Hernández Toledano Doctoranda - Universidad de Valladolid 
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Resumen en español: 
La primera adaptación al cine de una 
obra de Galdós fue en 1912, cuando Do-
mingo Ceret adaptó “El Abuelo”. Desde 
entonces la obra de Galdós no ha dejado 
de proporcionar argumentos al cine y a la 
TV. 
Sin embargo, de todas estas adaptacio-
nes, libres o no, destacan las del director 
aragonés Luis Buñuel, especialmente 
tres: las adaptaciones expresas de “Naza-
rín” y “Tristana” y la libre adaptación de 
“Viridiana”, basada lejanamente en 
“Halma”. 
Nuestro objetivo con esta comunicación 
es fundamentalmente el análisis de la 
versión cinematográfica de “Tristana” 
(donde Luis Buñuel expone una vez más 
todas sus obsesiones de un modo pertur-
bador) a través de la Teoría del Texto de 
Jesús González Requena, así como el es-
tudio de las diferencias y semejanzas en-
tre las dos obras. 
Palabras clave 
Buñuel, Galdós, Tristana, adaptación, 
análisis textual 

Abstract: 
 The first film adaptation of a work of 
Galdós was in 1912, when Domingo 
Ceret adapted "The Grandfather". Since 
then the work of Galdós has continued to 
provide arguments for film and TV. 
Despite the large number of adaptations, 
free or not, highlights the Spanish direc-
tor Luis Buñuel, especially three: express 
adaptations of "Nazarín" and "Tristana" 
and free adaptation of "Viridiana" based 
vaguely on "Halma". 
Our goal with this paper is essentially the 
analysis of the film version of "Tristana" 
(where Luis Buñuel exposes once again 
all his obsessions in a disturbing way) 
through the Theory of Text, modeled af-
ter Jesús González Requena and as the 
study of the differences and similarities 
between the book and the movie. 
 
Key words: 
 Buñuel, Galdós, Tristana, film adapta-
tion 
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1. Introducción 
La primera adaptación al cine de una obra de Galdós fue “El abuelo” por Domingo 

Ceret, en 1912. Desde entonces la obra de Galdós no ha dejado de proporcionar argumen-
tos al cine y a la TV. Sin embargo, de todas estas adaptaciones, libres o no, destacan las 
de Luis Buñuel. 

Buñuel dijo en una ocasión que Pérez Galdós era la única influencia que estaba 
dispuesto a reconocer. “Galdós novelista es con frecuencia comparable a Dostoievski. 
Pero, ¿quién lo conoce fuera de España? (BUÑUEL, 2012, 283) Sin duda, el director 
aragonés, que se quejaba del poco reconocimiento internacional del escritor, contribuyó 
a la difusión de su obra a través de las adaptaciones que hizo de sus novelas. Ya en los 
años 30, durante su etapa de productor de Filmófono, mostró interés por llevar a la gran 
pantalla la que es considerada la mejor novela del canario: Fortunata y Jacinta (1886-
1887), aunque finalmente nunca llegó a realizar este proyecto. Sin embargo, sí que con-
siguió llevar a la pantalla la adaptación de tres novelas de Galdós: Nazarín (1959), Viri-
diana (1961), basada lejanamente en Halma, y Tristana (1970), película en la que se centra 
este trabajo. La deuda de Buñuel con el canario no se agota con estas adaptaciones, sino 
que su influencia está presente en muchas de sus obras, especialmente de su etapa mexi-
cana. 

Para hacernos una idea de la importancia de la literatura en la obra de Buñuel basta 
con un dato: entre 1946, con su primera película mexicana (Gran Casino, basada en la 
novela de Michel Weber), y 1977, año de su última película (Ese oscuro objeto del deseo 
basada en La mujer y el pelele de Pierre Loüys), Buñuel va a realizar un total de 18 adap-
taciones, de 32 películas que componen su filmografía. Sin embargo, si por algo se ca-
racteriza Buñuel a la hora de llevar a la pantalla una obra literaria es porque siempre supo 
adaptarlas a su imaginario. 

 
2. Objetivos 
Nuestro objetivo con esta comunicación es fundamentalmente el análisis de la 

versión cinematográfica de Tristana, prestando especial atención a la forma en que Bu-
ñuel mostró sus ideas y obsesiones a partir del texto del escritor canario. Además, lleva-
remos a cabo un breve repaso de las semejanzas y diferencias entre la obra literaria y la 
cinematográfica. 

 
3. Metodología 
Para ello hemos haremos un recorrido por las publicaciones más importantes en 

español sobre nuestro objeto de estudio. Después de esta recogida de datos visionaremos 
el film para llevar a cabo su análisis a través de la lectura de los componentes que son 
propios de la representación cinematográfica, apoyándonos fundamentalmente en la Teo-
ría del Texto que ha desarrollado el profesor Jesús González Requena. 
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4. Análisis de Tristana (1970) 
 
“Aunque esta novela, novela epistolar, no sea de las mejores de Galdós, me sentía 
atraído desde hacía tiempo por el personaje de d. Lope. Me atraía también la idea 
de trasladar la acción de Madrid a Toledo y rendir, así, homenaje a la ciudad tan 
querida” (BUÑUEL, 2012, 313) 
 
Allí  fue Buñuel innumerables veces durante los años 20, donde fundó en 1923 la 

famosa Orden de Toledo, entre cuyos miembros se encontraban: Dalí, Alberti y María 
Teresa León, René Clevel o Pedro Garfias, que periódicamente hacían visitas turístico-
etílicas a la ciudad. 

 
“Desde el primer día quedé prendado, más que de la belleza turística de la ciudad, 
de su ambiente indefinible. Volví a menudo con mis amigos de la Residencia y, el 
día de San José de 1923, fundé la Orden de Toledo, de la que me nombré a mi 
mismo condestable. 
Aquella orden funcionó y siguió admitiendo nuevos miembros hasta 1936. Pepín 
Bello era el secretario. Entre los fundadores estaban Lorca y su hermano Paquito, 
Sánchez Ventura, Pedro Garfias, Augusto Casteno, el pintor vasco José Uzelay y 
una sola mujer, muy exaltada, discípula de UNamunno en Salamanca, la biblio-
tecaria Ernestina González”. (BUÑUEL, 2012, 89). 
 
Este cambio de localización, del Madrid de finales del S. XIX al Toledo de los 

años 20 es uno de los cambios más significativos que introdujo Buñuel, pero no sólo tenía 
que ver con los lazos afectivos que unían al director a la ciudad, sino que también había 
un sentido práctico: la dificultad de recrear el Madrid de finales de S. XIX fue un hecho 
decisivo a la hora de decidir este cambio de localización. 

Otro importante cambio con respecto a la novela de Galdós tiene que ver con su 
estructura. La novela tiene un total de veintinueve capítulos que podríamos dividir en tres 
partes: la primera parte llega hasta el capítulo VIII, cuando aparece la primera carta entre 
Tristana y Horacio, que da paso a la parte central. Esta segunda parte tiene forma epistolar 
y es la más extensa. No es hasta el capítulo XXIII cuando oímos por primera vez hablar 
de la posible amputación de la pierna de Tristana. 

Esta estructura cambia sensiblemente en la película, también dividida en tres par-
tes, pero de una forma muy distinta. La parte central queda abolida por dos razones: su 
forma epistolar y porque en la película Tristana sí escapa con Horacio a Madrid. En 
cuanto a la primera parte, ésta está dedicada completamente a la relación que se establece 
entre Tristana y d. Lope, asistiendo al proceso de seducción, que en la novela no aparece. 
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Por último, la tercera parte narra la enfermedad de Tristana y la amputación de su pierna. 
El film acaba con la muerte de d. Lope, no así la novela, que se cierra con una especie de 
final feliz: 

 
“Por aquellos días, entróle a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su 
rama importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñóle dos o tres tipos 
de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope, después de catarlos, se 
chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¿Eran felices uno y otro?... Tal 
vez”.  
 
Así explica Buñuel porqué cambió el final de la novela: 
 
 “El final de Galdós no me parecía bien, pero tampoco  me gustaba el mío. Me 
molestaba que terminase con la muerte de d. Lope, me parecía melodramático, 
pero no podía ver otro final sino ése (…) Es un final “con coleta”, no me des-
agrada. Tal vez por eso metí una serie rápida de imágenes retrospectivas”. (TU-
RRENT, 1993, 160) 
 

 
Imagen 1: Captura de pantalla del film 



 

  588 

La película se abre con una vista general de Toledo con sonido de campanas, que 
rápidamente encuentra un intertexto en el cuadro de El Greco (1610), aunque difiere vo-
luntariamente de éste. Junto con esta imagen oímos de fondo un repique de campanas, tan 
presentes éstas en el idiolecto de Buñuel, y que en esta película alcanzarán un importante 
protagonismo, al igual que en Él y su escena en el campanario (1953), como veremos más 
adelante. 

En la siguiente escena, dos mujeres, Tristana y Saturna, se acercan a un colegio 
donde juegan al fútbol un grupo de niños sordomudos. Aquí hay otro importante cambio 
respecto a la novela, pues Saturna (la criada) y Saturno, su hijo sordomudo, adquirirán 
una gran relevancia en la trama. La imagen que más nos llama la atención en esta primera 
escena tiene lugar cuando Tristana se aleja de Saturna y el profesor y llama a Saturno, 
que le ofrece una manzana que lleva en su bolso, remitiéndonos a la manzana que Eva 
ofrece a Adán en el Génesis. Esta entrega de la manzana supone para Saturno el descu-
brimiento de su sexualidad, que veremos a través de diversas imágenes a lo largo de la 
película cuando una y otra vez se encierre en el baño para satisfacer sus deseos. Pero sin 
duda el hecho más llamativo tiene lugar cuando Saturno pide a Tristana, ya enferma y 
con una sóla pierna, que se abra la bata. Tristana, con un gesto que nos desvela la trans-
formación de su carácter, accede a esta petición y descubre su cuerpo. Ante la visión de 
un cuerpo bello, pero mutilado, Saturno retrocede asustado hasta esconderse entre unos 
arbustos, donde no sabemos si se abandona a los placeres onanistas. Asistimos, de esta 
manera, al deseo estrangulado del joven. 

 

 
Imagen 2: Captura de pantalla del film 
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Es en la escena siguiente a la visita de Saturna y Tristana al colegio de sordomudos 
cuando aparece por primera vez d. Lope, verdadero protagonista del film y que, como el 
mismo Buñuel reconocería, tiene mucho de sí mismo: 

 
“Sí, soy yo, d. Lope. Ha venido a ser mi historia. Muy liberal, muy anticlerical al 
principio y, en la vejez, sentado en una camilla comiendo chocolate, hablando 
con los curas y la nieve fuera”. (BUÑUEL, 2012, 312)  
 
D. Lope hace gala desde el principio de una ideología que se acercaba mucho a la 

moral de los surrealistas: predominio del amor sobre los contratos sociales, el desprecio 
al “vil metal” o al trabajo, la apuesta por la vida ociosa…También es representado como 
un viejo d. Juan y un caballero español fuera de su tiempo, como queda demostrado en la 
charla sobre el duelo a primera sangre del que se niega a ser juez de campo. 

 
“No es posible. ¿A primera sangre? ¿Creen ustedes que yo voy a aceptar ser juez 

de campo de esa farsa? No me gustan las funciones de circo. Ni creo que el honor se lave 
con un arañazo en la piel. Allá esos mequetrefes con su conciencia”. 

 
En diversas ocasiones a lo largo de la película se compara a d.Lope con el diablo. 

En la primera de ellas vemos a d.Lope dando un paseo y al cruzarse con una mujer, éste 
la piropea. La mujer le recuerda su edad y d. Lope responde: “No tanto, no tanto, que esté 
muerto el diablo”. Así es como Buñuel presenta al viejo don Juan al espectador. En otra 
ocasión, Saturna, hablando con Tristana sobre d. Lope y su debilidad por las mujeres, 
señala a la joven que aunque es muy bueno “en cuanto ve unas faldas le apuntan los 
cuernos y la cola”. Por último, la tercera vez en la que se relaciona a don Lope con el 
diablo tiene lugar cuando Tristana despierta sobresaltada por un mal sueño, en el que nos 
detendremos más adelante, d. Lope la calma con las siguientes palabras: “Chillabas como 
si hubieras visto al diablo. Me acuerdo que cuando eras pequeña al verme comenzabas 
a chillar. Exactamente igual que ahora”. 

Tristana, que hace poco que ha perdido a su madre, se traslada a casa de Lope, su 
tutor. Aunque al principio don Lope trata de ver a Tristana como una hija, así se lo repite 
en varias ocasiones, pronto comenzará a mirarla con otros ojos. A lo largo de la película 
la relación entre los dos irá cambiando y ello se va a ver reflejado a través de las zapatillas 
de Lope. En una de las primeras escenas, éste llega a casa cansado y Tristana rápidamente 
le calza cariñosamente las pantuflas en un gesto con claras connotaciones sexuales y como 
acto de sumisión, mientras Lope se refiere a ella como “mi hijita adorada”: “Gracias, 
Tristana. ¿Quieres que te diga una cosa? Eres mi hijita adorada y sólo te pido que me 
quieras como a un padre”. Cuando Tristana, ya enamorada de Horacio, repudie a don 
Lope, ésta arrojará las viejas pantuflas a la basura ante la mirada atónita de Saturna. 
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Imagen 3: Captura de pantalla del film 

Todo nos indica que Tristana es el objeto de deseo de d. Lope, pero ¿es d. Lope el 
de Tristana? Esta pregunta encuentra su fundamento en el sueño que poco después tiene 
la joven. En él vemos a la protagonista subir al campanario de la catedral junto con Sa-
turno y otro amigo sordomudo, quienes juegan a levantarle la falda, mostrando inocente-
mente su deseo. Ella, lejos de enfadarse, parece divertida. Una vez en lo alto del campa-
nario, Tristana, después de balancear el badajo (claro símbolo fálico) de la campana ma-
yor suavemente, se queda mirando fijamente con cara de terror al fuera de campo. En el 
contraplano vemos la cabeza de d. Lope donde antes estaba el badajo de la campana, 
convirtiendo su cabeza en un símbolo fálico tanto verbalmente (badajo) como visual-
mente, por su forma y por su movimiento al mínimo contacto con las manos de Tristana.  
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Imagen 4: Captura de pantalla del film 

A través de esta imagen-pulsión, tan propias de todo el cine de Buñuel, asistimos 
a la decapitación del padre, que momentos antes se había referido a Tristana como su hija. 
A partir de aquí la relación entre ambos cambiará y pasarán a ser amantes, a pesar de que 
para d. Lope hasta el momento en materia de amor había dos excepciones prohibidas. Así 
se lo hace saber a sus amigos en una de las tertulias del café, magníficamente retratadas 
en este film: “Allí donde topemos con una mujer, si ella es consentidora, no existe pecado, 
pero con dos claras excepciones: la esposa de un amigo y esa extraña flor que es tan rara 
hoy en día y que nace de una perfecta inocencia”. Mientras pronuncia estas palabras, 
dejamos de ver a don Lope y sus amigos y aparece Tristana en pantalla haciendo que toca 
el piano sobre una mesa, piano que tuvo que vender antes de que muriera su madre por la 
falta de dinero. 

Este sueño de Tristana es posible relacionarlo con otras dos escenas. En la primera 
de ellas Tristana observa el retrato de una joven muy bella. Saturna le cuenta que era una 
mujer casada y que d. Lope desafió al marido. Tristana, nerviosa ante lo que acaba de oír, 
deja caer el bote con el que estaba limpiando los objetos de plata, vertiendo su contenido 
blanco por el suelo justo en el momento en que hace su aparición don Lope, en una me-
táfora de la eyaculación masculina que pronto tendrá lugar.  

La segunda imagen ocurre poco después mientras Tristana y Lope cenan juntos. 
Sólo disponen de un huevo pasado por agua (“las rentas no alcanzan para atar los dos 
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cabos de mesa”), entonces don Lope cede el huevo a Tristana, que rompe la parte de 
arriba para introducir un trozo de pan –con evidente forma fálica- y llevárselo a la boca 
muy lentamente mientras la cámara cierra el plano sobre ella, en clara metáfora de su 
iniciación sexual, que tendrá lugar al día siguiente después de volver de un paseo en el 
que visitan la catedral. 

 

 
Imagen 5: Captura de pantalla del film 

Es en la catedral de Toledo donde tiene lugar una de las imágenes más icónicas 
de la película: Tristana se inclina sobre el sepulcro funerario del cardenal Tavera (escul-
pido por Berruguete) dando la sensación de que lo va a besar. En ese momento aparece 
don Lope y la lleva a una esquina para pedirle un beso. Tristana accede, pero el beso se 
lo da en la mejilla; d.Lope, no satisfecho, la agarra y le da un largo beso en la boca al que 
Tristana reacciona riendo traviesamente. 
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Imagen 6: Captura de pantalla del film 

Hay en este beso, después de la imagen anterior en la que Tristana se reclinaba 
sobre el cardenal, un intento de relacionar a don Lope con el cardenal podrido, imagen 
presente en otras películas del director y que forman parte del imaginario buñueliano: en 
La Edad de Oro (1930) aparecen cuatro obispos mitrados en estado de descomposición, 
y en La Vía Láctea (1969) los restos del arzobispo Carranza de Toledo son exhumados y 
quemados por la Inquisición. 

Esa misma noche, tras el paseo, don Lope manda a la criada a ver a su hermano 
para quedarse a solas con Tristana. Ambos se dirigen a la habitación de él y cierran la 
puerta, echando de esta manera de la alcoba al espectador voyeur. Después vemos de 
nuevo la estancia y descubrimos al perro (metonimia del espectador) encima de la cama 
con quien Lope llevará a cabo la misma operación. Desde esta noche don Lope será padre 
y marido de Tristana y hará de uno u otro “según le convenga”. 

Después de unos meses en los que Tristana apenas ha salido de casa, ésta comienza 
a dar paseos por la ciudad con Saturna a espaldas de don Lope. Es en una de estas salidas 
cuando Tristana conoce a un joven pintor que está de paso. En la escena vemos a Saturna 
y a Tristana paseando por las calles de Toledo cuando en un momento determinado llegan 
a un cruce. Entonces, Tristana, indecisa por qué camino tomar, pide a su criada que elija 
la que más le guste. Este hecho, el que Tristana necesite elegir entre dos cosas aparente-
mente iguales, se repite varias veces a lo largo de la película (pide a Lope que elija entre 
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dos columnas, la vemos escogiendo entre dos garbanzos mientras come), lo que indica su 
obsesión por poder controlarlo todo, por tener control sobre su destino pudiendo de esta 
manera satisfacer todas sus pulsiones. Finalmente es la joven quien decide qué calle tomar 
y Saturna le replica que a ella le gustaba más la otra; parece adivinar que el camino elegido 
por Tristana la llevará hasta Horacio. A partir de este momento, Tristana tendrá que elegir 
también entre dos hombres. 

La joven, después de un tiempo de relación con Horacio y tras la insistencia de 
este para que le presente a su tutor, decide contarle  que Lope no es sólo su tutor, sino 
también su marido. 

 
“No es mi tutor, es algo más. Es mi marido. Hace tiempo que quería confesártelo 
todo. Es que no estoy casada con mi marido, mejor dicho con mi tutor. Bueno, 
con ese hombre. No puedes imaginarte cuanto he sufrido. Ya te lo he contado 
todo. Perdóname. Sé que estoy deshonrada, pero soy libre para quererte”. 
 
 Horacio reacciona echándola del estudio, pero después de que Tristana tenga va-

rias discusiones con don Lope, quien llega a amenazarla con matarla (“Si te sorprendo en 
un mal paso te mato, creo que te mato. Prefiero una tragedia a ser ridículo en mi deca-
dencia. Mira que para mi no hay secretos. Con mi experiencia en estas cosas es imposible 
pegármela, ¡es imposible!”), ambos deciden huir juntos a Madrid. En el tiempo que los 
dos amantes están fuera, ha muerto la hermana de don Lope y éste ha heredado, por lo 
que después de tantas penurias ahora vive desahogadamente. Dos años después de su 
partida, Tristana enferma gravemente y pide a Horacio que la lleve de vuelta a Toledo 
para morir en casa de su tutor. Éste accede a los deseos de Tristana y la lleva de vuelta a 
Toledo, donde Lope la recibe feliz: “Ahora ya no se me escapa, Saturna. Si entra en mi 
casa ya no volverá a salir de ella”. Estas palabras nos hacen recordar la escena en la que 
Tristana sube al campanario de la catedral con Saturno y su amigo y allí juegan con un 
pájaro encerrado en una jaula, metáfora de la situación de la joven desde que llega muy 
joven a casa de Lope. 

Poco tiempo después de que Tristana regrese a Toledo, los médicos tienen que 
amputarle la pierna para salvar su vida. Sin duda, el hecho que decidió a Buñuel a adaptar 
esta novela, que como ya hemos visto no consideraba de las mejores de Galdós, fue esta 
imagen, la de Tristana con una sola pierna. Esta tragedia acaba con las ansias de libertad 
de Tristana, ya condenadas de antemano, y hace realidad el refrán que oímos a don Lope 
al comienzo de la película: “La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa”. La ampu-
tación actuará como una castración simbólica, pero, al contrario que en la novela, no 
apaga su deseo sexual, sino que lo pervierte. 

Al contrario que Galdós en la novela, que sí se centra detalladamente en la opera-
ción, Buñuel hace una elipsis. En el film, la primera vez que vemos a Tristana tras la 
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amputación es tocando el piano en presencia de Horacio, a quien ha pedido don Lope que 
la visite diariamente. En un momento determinado la cámara baja y se centra en la pierna 
de Tristana, que acciona el pedal del piano. Es una imagen casi insoportable para el es-
pectador que, al igual que Horacio cuando segundos después le enseñe el muñón, tiende 
a apartar su mirada.  

 

 
Imagen 7: Captura de pantalla del film 

Otro hecho clave tras la amputación es que tanto el carácter de Tristana como el 
de d. Lope sufrirán una transformación a partir de la operación, asistimos a una inversión 
de los roles: ahora será Tristana quien domine a un sumiso don Lope. Este hecho lo vemos 
reflejado en el bastón (otro claro símbolo fálico): si antes era don Lope quien portaba uno, 
ahora es Tristana, que además lo utiliza para golpear el suelo cuando quiere remarcar una 
orden. También las muletas tendrán un enorme significado. Paradigma de ello es la escena 
en la que Lope toma chocolate con tres curas. Al fondo vemos a Tristana paseando por el 
pasillo completamente en silencio, sólo oímos el inquietante ruido de las muletas.  

Por su parte, Don Lope seguirá utilizando el bastón en alguna escena, pero ya no 
como símbolo de poder, sino como de vejez. Recordemos la escena en la que don Lope 
pelea con Horacio y éste lo tira al suelo: cuando Lope se levanta lo hará apoyándose en 
el bastón. 
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También cobra una especial relevancia la pierna ortopédica que usa Tristana. La 
primera vez que la vemos está encima de un sillón sobre un zapato de Tristana, aquel que 
ya no necesita. Actúa también como figura metonímica de su castración. “La pierna 
amputada no aparece como pedazo de carne separado del cuerpo, sino como pierna au-
sente, como lugar vacío, que se refleja en sus sustitutos, la pierna ortopédica y las mule-
tas”. (MONEGAL, 1993, 176) 

Tanto en la pierna ortopédica como en el bastón no deja de estar presente en el 
fetichismo, otro de los temas fundamentales de la filmografía de Buñuel. Estos sustitutos 
de la pierna aumentan el deseo de don Lope cuando ve a Tristana: “Tu cojera te parecerá 
un obstáculo, pero ahora eres quizá más apetecible, por lo menos para mucha gente. 
Recuerdo una mujer en París cuando yo era joven, se paseaba por los bulevares con unas 
muletas. Siempre había tres o cuatro hombres siguiéndola”. 

Esta transformación del personaje de Tristana nos recuerda a las dos hermanas 
sadianas: Justine y Juliette. En estas dos novelas, Sade desarrolla su filosofía de los in-
fortunios de la virtud: cuanto más dóciles somos con los demás, más perversos son los 
demás con nosotros y viceversa1. En un primer momento la virtud y la inocencia (carac-
terísticas de Justine) dominarán el carácter de Tristana, pero tras la amputación su actitud 
cambia, acercándose más a la de Juliette. Esta maldad que desarrolla en el film no está 
presente en la novela, donde vemos a una Tristana resignada con su situación. 

Por el contrario, don Lope deja la gallardía de un lado y su espíritu libertario y se 
convierte en obediente y sumiso. Es significativa la escena en la que vemos a Tristana, 
Lope y Saturna paseando y se encuentran con un guardia civil a quien ahora Lope saluda 
cortésmente. El guardia observa que Tristana tiene un aspecto inmejorable y ésta ordena 
a don Lope que le dé las gracias en su nombre, quien obedecerá rápidamente. Atrás que-
daron los tiempos en los que aleccionaba a Tristana en contra de las fuerzas de seguridad 
tras ayudar a escapar a un joven ladrón: “La policía representa la fuerza. Los hombres 
como yo siempre defienden al débil, sea quien sea y esté en la situación que esté. No lo 
olvides, Tristanita, no lo olvides”. 

De hecho, la noche antes de morir compartirá chocolate y churros con tres sacer-
dotes, a pesar de que tiempo atrás cuando el médico le recomendó que acudiera a un 
sacerdote ante la inminente amputación de Tristana, éste contestara: “¿Curas en mi casa? 
Nunca. Agradezco el consejo, pero no lo acepto. Ya sé que Jesucristo fue el primer so-
cialista, etc., etc…Bueno, ¿y qué? Los verdaderos sacerdotes somos los que defendemos 
al inocente, los enemigos de la injusticia, de la hipocresía y del vil metal”. 

A pesar de este cambio de actitud de don Lope, Tristana siente odio por su tutor y 
se niega a escuchar los consejos de su confesor: 

 
1 Para saber más acudir a: http://www.tramayfondo.com/actividades/vii-congreso/las_diosas/downloads/hernandez-toledano-esme-
ralda.pdf  
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-No hable de médicos, lo que necesito es otra cosa. 
-Ah, te lo he dicho muchas veces: cásate. 
-¿Cómo me voy a casar con él si no lo puedo ni ver? 
-Yo insisto en que tienes que vencer esa pasión malsana. Cuando verdaderamente 
la hizo daño lo aceptaste todo sin protestas y precisamente ahora cuando se porta 
mejor contigo… ¿por qué? ¿qué más puedes pedir? 
-Cuanto mejor es, lo quiero menos. 
 

 
Imagen 8: Captura de pantalla del film 

Al principio de esta conversación Tristana deja claro que no sólo necesita andar, 
también tiene otros deseos, otras necesidades, suponemos que de carácter sexual. El sa-
cerdote insiste en que se case con don Lope. Sin embargo, dado la edad de su tutor, está 
claro que no podrá satisfacer todos sus deseos. A pesar de ello, y tratando de normalizar 
“una situación pecaminosa”, Tristana acaba aceptando los consejos del sacerdote y se 
casa con don Lope en una ceremonia que tiene más aspecto de funeral o de misa negra 
que de boda. Tristana, que lleva un velo cubriendo su cabeza, viste de riguroso luto, al 
igual que el resto de invitados. Al final de la misma, Tristana se irá ella sola sin esperar a 
su marido, que intenta inútilmente agarrarla del brazo. Esa misma noche, después de la 
tímida celebración, don Lope se prepara para la noche de bodas, pero Tristana duerme en 
otra habitación después de que esta le haya ridiculizado y se haya burlado de él: 
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¿Lopito? Buenas noches. 
¿A dónde vas? 
A la cama. 
Pero mujer, ¿en una noche así vas a dejarme sólo? 
Hay que ver, que tengas a tu edad todavía esas ilusiones me parece increíble. 
 
En la última escena vemos de nuevo la pesadilla de Tristana en la que la cabeza 

de don Lope sustituye al badajo de la campana, mientras oímos a un don Lope agonizante 
llamar a Tristana, que despierta y corre a su habitación. Esta vez en la pesadilla predomina 
la oscuridad, el frío y el silencio. Esta imagen ya no está relacionada con el sexo, sino con 
la muerte del propio don Lope, que morirá después de que Tristana haya simulado llamar 
al médico y abra la ventana para que entre el frío viento en la estancia. 

 
5. Conclusiones 
Aunque, como ya hemos señalado, Buñuel introdujo cambios significativos en la 

película, como puede ser el cambio de localización, la transformación de Tristana o el 
final, el cineasta se mantuvo fiel al espíritu de Galdós, dotando a la película de un gran 
realismo y siguiendo la tradición de la gran narrativa española: desde Cervantes hasta el 
mismo Galdós, pasando por la picaresca. Buñuel y Julio Alejandro, guionistas del film, 
también se mantuvieron fieles a los diálogos de la novela y trataron de reproducir el habla 
propio del novelista. 

A pesar de que Tristana se encuentra en medio de La Vía Láctea (1969) y El dis-
creto encanto de la burguesía (1972), paradigmas de la distorsión narrativa en Buñuel, en 
esta película apuesta por una narrativa más convencional y clásica. La trama sigue en todo 
momento un desarrollo lineal. 

Después del análisis, Tristana se revela como una de las películas de Buñuel donde 
está más presente la imagen- pulsión, según la definiera Gilles Deleuze, quien encontraba 
en Buñuel y Stroheim dos de los grandes representantes de esta imagen. Ejemplo de ello 
son la cabeza- badajo de don Lope o la imagen de Tristana tocando el piano con una sola 
pierna. También utiliza en numerosas ocasiones el recurso metonímico, vinculado espe-
cialmente a las muletas y a la pierna ortopédica. 

En ella, además, vuelven a estar presentes todos los temas por antonomasia de 
Luis Buñuel: el sexo, la muerte, el fetichismo, la religión, el viejo y la niña, los sueños o 
el deseo, principal motor de la película. Sin duda, esta capacidad para volver a sus temas 
una y otra vez, conformando un imaginario muy característico a pesar de que muchas de 
las películas que filmó estaban basadas en obras de otros autores, es uno de sus mayores 
logros. Buñuel logra imponer en la adaptación de Tristana su propia visión del mundo a 
través de sus obsesiones y recuerdos. 
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Literatura e Cinema: Cidade de Deus de Paulo Lins e Fernando Meirelles 
Linda Catarina Gualda Docente Universitária - FATEC– Itapetininga/SP - BRASIL 
Resumo 
Objetiva-se discutir as relações interse-
mióticas entre o romance Cidade de 
Deus (1997)  de Paulo Lins e o filme ho-
mónimo de Fernando Meirelles. Pre-
tende-se investigar as técnicas específi-
cas de linguagem em cada tipo de narra-
tiva, enfatizando seus contextos – 1997 e 
2002 – e considerando tal versão como 
uma tradução do romance, já que o filme 
encerra em si uma mensagem autêntica.  
Quando lemos e assistimos Cidade de 
Deus, o descontentamento com a exis-
tência assemelha-se a um grito angusti-
ado de quem vê o ser humano numa con-
dição insuportável. Na visão trágica da 
existência se situa a irreversibilidade da 
experiência do tempo, a angústia diante 
do mistério da vida e o abandono hu-
mano. 
Palavras-chave: 
Cidade de Deus, literatura e cinema; 
Paulo Lins, Fernando Meirelles; tra-
dução intersemiótica. 
 
 

Abstract: 
The objective is to discuss the interse-
miotic relations between the novel Ci-
dade de Deus (1997) by Paulo Lins and 
the namesake film by Fernando Meire-
lles. We intend to investigate the specific 
technical language in each type of narra-
tive, emphasizing their contexts - 1997 
and 2002 - and considering this version 
as a translation of the novel, since the 
film carries with it an authentic message. 
When we read and watch Cidade de 
Deus, the discontentment with the exis-
tence resembles an anguished cry of 
those who see the human being in un-
bearable condition. In the tragic vision of 
life lies the irreversibility of time expe-
rience, the suffering with the mystery of 
life and human abandonment. 
Key words: 
Cidade de Deus, cinema and literature; 
Paulo Lins, Fernando Meirelles, interse-
miotic translation. 
 
 
  



 

  601 

1. Introdução 
O romance Cidade de Deus foi lançado em 1997, possui 550 páginas e cerca de 

250 personagens. Todo fragmentado e em linguagem coloquial, é o primeiro romance 
contemporâneo a narrar com eloqüência e qualidade literária a vida dos moradores da 
favela de seu próprio ponto de vista. A obra de Paulo Lins traça um painel humano do 
processo de marginalização econômica e social que desaguou na violenta realidade do 
tráfico de drogas no Brasil. O romance narra histórias de tipos que moram em uma favela 
e sonham, intrigam, invejam, disputam, amam e odeiam, às claras ou às escondidas. A 
obra tem por objetivo mostrar não apenas a história da favela que dá nome ao filme, mas 
também debater o porquê da escalada da violência no local. Baseado em fatos reais, 
grande parte do material utilizado para escrevê-lo foi coletado durante os oito anos (entre 
1986 e 1993) em que o autor trabalhou como assessor de pesquisas antropológicas sobre 
a criminalidade e as classes populares do Rio de Janeiro.  

O romance é saudado como uma das maiores obras da literatura brasileira con-
temporânea, sendo valorizada a capacidade do autor de transpor para a literatura uma 
situação social deteriorada, aliando em sua narrativa a agilidade da ação cinematográfica 
e o lirismo da poesia. “Para indicar bem os novos tempos, o autor usa a expressão “neo-
favela”, por oposição a favela antiga das rodas de samba e da malandragem romântica, 
que foi reformulada pela guerra sangrenta entre os traficantes bem como a violência e 
corrupção da polícia” (BRITTO, 2008, p. 2). 

O filme Cidade de Deus (2002) de Paulo Lins, lançado cinco anos após a publi-
cação do romance e com a participação de muitos moradores de favelas em papeis prin-
cipais, inclusive, apresenta uma análise quase didática da hierarquia da cruel indústria do 
tráfico. De modo desnudado, o longo trata da situação de violência generalizada e de 
domínio do tráfico de drogas desde a década de 60.  A obra fílmica leva o espectador a 
compreender melhor as difíceis escolhas que se apresentam aos sofridos civis que se en-
contram no meio do fogo cruzado.  

A crítica ainda hoje se divide em relação ao filme: aqueles que o desaprovam 
dizem que há uma banalização desnecessária da violência, trazida às telas numa lingua-
gem pop, próxima à do videoclipe, justamente para atrair grandes públicos e servir como 
mero entretenimento; os que aprovam afirmam que Cidade de Deus não apenas apresenta 
o mundo real e até então pouco conhecido do tráfico em uma favela, como também le-
vanta discussões sobre o que pode ser feito para evitar que aquele mundo continue exis-
tindo.  

Muito do sucesso do filme foi atribuído ao fato de Meirelles fazer  
 
um recorte histórico da violência urbana com uma estrutura tripartida, cujo início 
se dá também nos anos 60 e, conseqüentemente, a posterior instalação do tráfico 
de drogas na comunidade. A intensidade e o perigo das ações, bem como a nitidez 
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do cenário, criam uma mistura de brutalidade monstruosa e aventura composta 
por um elenco quase todo formado por jovens desconhecidos, a maior parte deles 
vindos de comunidades pobres. Daí o sucesso do filme: atores que interpretam 
suas próprias vidas e um público interessado em ver um longametragem que toca 
nos problemas do Brasil (BRITTO, 2008, p. 3). 
 
 O livro é dividido em três partes: A História de Cabeleira, A História de 

Bené e A História de Zé Pequeno. Mantendo essa estrutura, diretor e roteirista optaram 
por centrar o filme nos personagens que dividem o livro: Cabeleira, Bené e Zé Pequeno. 
Assim, o longa também é dividido em três partes, utilizando Busca-Pé como narrador e 
elo entre elas. Cabe ressaltar que Busca-Pé no livro é personagem secundário, enquanto 
no filme ele ganha papel de destaque já que alinhava a narrativa.  

 Sabe-se que mudanças são necessárias quando se leva às telas uma obra 
literária, já que estamos tratando de duas linguagens distintas. Pensando nisso, apesar de 
ter sido mantida a estrutura do romance no filme, muito foi modificado: as histórias foram 
sintetizadas e agrupadas, alguns núcleos do romance foram alterados ou simplesmente 
excluídos, vários personagens desapareceram ou foram modificados ou ainda condensa-
dos em outros, além de inúmeras modificações em relação ao enredo e à caracterização. 
Essas mudanças criaram dinamicidade ao filme, transformando-o em outra autônoma que, 
mesmo sendo independente, dialoga com o texto de referência. 

Sobre as semelhanças e diferenças discorremos nos itens a seguir.  
 
2. Objetivos 
O objetivo do trabalho é discutir as relações entre literatura e cinema em níveis 

teóricos a partir da análise do romance Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins e do filme 
homônimo (2002) de Fernando Meirelles, mostrando os elementos que os distancia e os 
aproxima. Nosso principal interesse é investigar as técnicas específicas de linguagem em 
cada tipo de narrativa, enfatizando seus contextos – 1997 e 2002, respectivamente, con-
siderando as especificidades de cada linguagem e o filme como uma obra autônoma que 
dialoga com o romance e não apenas o reproduz. 

Nesse sentido, nosso estudo caminha para a descrição da versão fílmica da obra 
de Paulo Lins e de suas relações com o texto de partida entendendo tal versão como uma 
tradução1 do romance. 
 
 
 
 

1 Termo usado por DINIZ, Thais Flores Nogueira. Literatura e Cinema: da semiótica à tradução. Ouro Preto: Editora UFOP, 1999, p. 
13. 
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3. Metodologia 
O presente estudo foi desenvolvido a partir de pesquisas em literatura das áreas 

de literatura brasileira, literatura comparada, relações entre literatura e cinema, crítica 
literária e cinematográfica contemporânea e tradução intersemiótica. Optou-se pela re-
visão bibliográfica, a fim de analisar e discutir a temática em níveis teóricos. Sendo assim, 
o desenvolvimento desse trabalho se deu a partir de pesquisa direcionada a teses de 
doutorado, dissertações de mestrado, artigos acadêmicos, entre outras literaturas 
específicas, buscando informações sobre a temática: relação intersemiótica entre o 
romance Cidade de Deus e o filme de mesmo nome. 

   
4. Resultados 4.1. Relações entre cinema e literatura: adaptação ou tradução? 
A questão da adaptação de um romance para o cinema nunca foi uma atividade 

pacífica. Os literatos alegam a falta de fidelidade ao original ou a distância semiótica entre 
as duas linguagens e os cinéfilos argumentam que deve existir liberdade em qualquer 
trabalho de criação.  

De acordo com Thaïs Flores Nogueira Diniz em seu artigo Is adaptation truly an 
adaptation?, o primeiro estudo teórico sério a respeito da problemática da adaptação sur-
giu em 1957 com George Bluestone defendendo a possibilidade da metamorfose de ro-
mances em outras expressões artísticas. Teóricos como Geoffrey Wagner (1975) e Dudley 
Andrew (1984) adotaram o critério de fidelidade para nomear as adaptações. Outros teó-
ricos, como Keith Cohen, Seymour Chatman e Stuart McDougal também priorizam o 
critério de fidelidade. Para eles, os estudos das relações entre literatura e cinema devem 
contemplar a análise de equivalências em ambos os textos, atentando a quais elementos 
da narrativa, como enredo, personagens, ponto de vista, etc, são transferidos para o ci-
nema (DINIZ, 2006, p. 219). 

Linda Hutcheon, na obra A Theory of Adaptation, que trata da questão da adap-
tação como tradução, afirma que a adaptação é a transposição de textos e sempre envolve 
(re)interpretação e (re)criação. Para ela, esse transcoding não é escravo do texto base e 
seu sucesso não deve ser considerado em termos de fidelidade ou infidelidade, já que 
envolve criatividade e autoria (2006, p. 8-20). 

De acordo com A. Laffay, uma boa adaptação cinematográfica é aquela que obtém 
um ritmo ordenado das sequências dos planos com as frases do romance. Isso faz com 
que o filme ganhe o movimento que nos arrasta exatamente para os lugares que o reali-
zador gostaria que estivéssemos. Para o autor, a grande analogia entre filme e romance 
não é o fato deste criar imagens na intimidade do leitor (mesmo a imagem mental sendo 
diferente da fotográfica imposta pela câmera), mas sim o filme se assemelhar ao romance 
justamente pela estrutura sem imagens, ou seja, pelo seu esquema-relato que o deixa mais 
ou menos secreto (LAFFAY, 1966, p. 84). 
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Considerando que adaptar é “não apenas efetuar escolhas de conteúdo, mas tam-
bém trabalhar, modelar, uma narrativa em função das possibilidades ou, ao contrário, das 
impossibilidades inerentes ao meio”, o trabalho do cineasta não deve ser julgado de 
acordo com a fidelidade ou não do texto de partida. Isso porque o filme pode “resultar em 
uma reinterpretação de certos elementos de conteúdo que, contudo, não sofreram qual-
quer modificação particular” (VANOYE, 2006, p. 144) e que mesmo se tivessem sofrido 
faria parte das escolhas do realizador. 

Pensando nisso, o adaptador, por muito fiel que seja à obra de partida, suprime 
certos episódios para ampliar outros que lhe parecem bem mais interessantes a seus pro-
pósitos, já que a fidelidade é impossibilitada pelos diferentes meios de expressão do ro-
mance e do filme. Nesse sentido, a adaptação é um processo baseado no fato de que “mu-
danças são inevitáveis no momento em que se abandona o meio lingüístico e se passa 
para o visual” (BLUESTONE, 1973, p. 219). 

Por essa razão, Haroldo de Campos propõe uma teoria de tradução como re-
criação, pois a impossibilidade de traduzir mensagens estéticas é evidente. Segundo ele, 
“teremos em outra língua uma outra informação estética, autônoma, mas ambas estarão 
ligadas entre si por uma relação de isomorfia: serão diferentes enquanto linguagem, mas 
como os corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de um mesmo sistema” (1976, p. 24).  
Além de ser um ato de recriação, a tradução é também uma leitura crítica da obra original.  

 A palavra tradução nesse sentido relaciona-se à expressão “tradução interse-
miótica”, dada por Roman Jakobson para conceituar a “transmutação” ou interpretação 
de signos verbais por meio de signos não-verbais. Esse procedimento considera a existên-
cia de um determinado sentido no texto que deverá ser traduzido para um outro texto (ou 
sistema), entendendo-se que o sentido seja inerente ao texto, provenha diretamente de sua 
estrutura (JAKOBSON, 1970, p. 138). 

Sendo assim, consideramos neste trabalho que a adaptação é a apropriação de um 
significado a partir de um texto anterior que oferece inúmeras interpretações, pois a plu-
rissignificação do texto literário (e de toda obra de arte) impede que um único sentido 
seja aceito como correto. Por esse motivo, entendemos a releitura de Meirelles como uma 
tradução intersemiótica da obra de Paulo Lins, já que não é possível encontrar corres-
pondência total entre os textos, porém existe uma relação isomórfica entre eles. 

 
4.2 Semelhanças e Diferenças entre Cidade de Deus de Paulo Lins e Fernando Meirelles: a sobrevivência na favela em um thriller americano 
Após o lançamento do longa, a crítica se dividiu entre elogiá-lo ao extremo ou 

criticá-lo de forma contundente. Para ambos, defensores e acusadores, as muitas modifi-
cações encontradas no filme foram cruciais para o sucesso ou fracasso dele.  

João Cezar de Castro Rocha, no artigo Dialética da Marginalidade, defende a 
ideia de uma “infantilização progressiva” do livro para o filme e depois do filme para a 
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minissérie, já que ambas tratam a violência de forma simbólica e não de forma real, como 
visto no romance. Ele ainda acrescenta que  

 
a melhor maneira de expor essa disputa e apresentar uma compreensão outra do 
filme de Fernando Meirelles consiste em destacar a drástica e nada inócua mu-
dança de ponto de vista na transposição para as telas do impactante romance de 
Paulo Lins. Por fim, a série “Cidade dos Homens” apenas radicalizou o processo 
de infantilização do problema da violência e do narcotráfico iniciado pelo filme. 
Tal processo pode ser mais bem apreciado por meio do estudo do foco narrativo 
[...].Ora, qual o ponto de vista narrativo do filme "Cidade de Deus"? Em lugar 
de um narrador difuso e deliberadamente ambíguo, optou-se pela determinação 
do foco narrativo, atribuído ao adolescente Busca-pé. No filme, ele parece ter 
dois problemas principais: perder a virgindade e deixar a favela graças a um 
possível emprego como fotógrafo. Essa extraordinária simplificação da persona-
gem corresponde a um propósito duplo: tanto torna o horror da história mais 
palatável, por acrescentar uma dose de comédia, quanto associar o desejo do 
espectador de distanciar-se da realidade ao objetivo do rapaz de abandonar a 
Cidade de Deus (ROCHA, 2004). 
 
Além da diferença na maneira em retratar a violência nas favelas e como os mo-

radores lidam com as situações provenientes dela, podemos perceber mais modificações 
em termos de enredo, caracterização de personagens, condução/foco e tom da narrativa. 
A sequência de abertura do filme já contrasta com a abertura do livro: enquanto a obra de 
Paulo Lins se inicia mostrando cenas da vida popular brasileira e o sonho com o futuro, 
o filme de Meirelles opta por uma cena forte, cheia de ação.  

No parágrafo de abertura do livro, Barbantinho e Busca-Pé dividem um baseado 
à beira do rio. Calados, o primeiro sonha com o futuro imaginando-se um salva-vidas, 
seguindo o bom exemplo do pai e do irmão. Todo o período é impregnado de lirismo sutil 
em toda sua graça, contrastando com a dura realidade dos garotos: 

 
Barbantinho imaginava-se em braçadas por detrás da arrebentação. Poderia pa-
rar agora, ficar boiando, sentindo a água brincar em seu corpo. Espumas dissol-
veram-se no rosto, e o olhar nos trajetos dos pássaros, enquanto se recuperava 
para voltar. Evitaria as valas para não ser arrastado pela correnteza, nem ficaria 
por muito tempo naquela água gelada para não arrumar uma cãibra. Sentia-se 
um salva-vidas. Salvaria quantas vidas fosse necessário naquele dia de praia lo-
tada e, depois do expediente, voltaria para casa correndo, não seria como esses 
salva-vidas que não fazem exercícios e acabam por deixar o mar levar as pessoas. 
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O certo era malhar sempre, alimentar-se bem, nadar o máximo possível (LINS, 
2002, p. 11).  
 
Em contrapartida, a cena de abertura do filme é intensa, cheia de movimento: facas 

são amoladas em um churrasco, a trilha sonora é de fortes batucadas e o ritmo é frenético. 
Observam-se galinhas presas que aos poucos vão sendo mortas e depenadas, mas uma 
delas consegue fugir e corre pela favela. A câmera acompanha a fuga da galinha, seu 
desespero em correr o mais que pode da degola.  

Após essa sequência, a próxima, bastante emblemática, funciona como um ponto 
de partida para toda a história: 

 
através de um giro da câmera para um lado e outro feito a partir do personagem 
Buscapé, apresenta-se uma gangue de jovens e crianças com armas nas mãos em 
oposição a um grupo de policiais, imagem semelhante às clássicas cenas de duelo. 
Há uma metáfora presente nessa cena, pois, temos os “dois lados da moeda”: 
bandidos versus policias. A galinha poderia representar uma pessoa que se en-
contra parada no meio destes dois “poderes” tendo que optar por qual lado gos-
taria de seguir. Temos, então, o slogan do filme se correr o bicho pega. Se ficar 
o bicho come (BRITTO, 2008, p. 6). 

 
Esse início já mostra a intenção do filme: imprimir reflexão acerca de uma triste 

realidade longe de se extinguir, se valendo de recursos técnicos para a construção de uma 
obra dinâmica que dá ritmo e aparência de thriller americano. Pensando nisso, pode-se 
dividir o filme em três partes distintas, mas que relacionam-se entre si.  

Na primeira parte, percebe-se a aridez da paisagem e o ar de inocência que ainda 
se notava na recém-construída Cidade de Deus dos anos 60. Essa imagem idílica do local 
está traduzida nos enquadramentos clássicos, na montagem tradicional, na fotografia em 
preto e branco e na trilha sonora. A segunda parte retrata os anos 70: figurino adequado, 
seleção musical, fotografia mais saturada são alguns dos elementos que conduzem o es-
pectador a esse cenário. Por fim, a terceira parte do filme trata dos anos 80 e do roman-
tismo com a chegada do tráfico de drogas: o caos é contado pelo uso da câmera na mão, 
como forma de reforçar a urgência da tragédia. 

O filme apresenta duas tramas principais: 1) a história de Dadinho, um bandido 
perigoso e “nascido para matar”, mesmo sendo apenas uma criança. Este receberá mais 
tarde o nome de Zé Pequeno, alcunha fruto de seu rebatizado no candomblé. Envolvido 
plenamente no tráfico de drogas, Zé Pequeno irá se tornar o dono da favela, a quem todos 
teme e respeita; 2) a história de Busca-Pé, colega de infância de Dadinho e criado no 
mesmo lugar. Entretanto, Busca-Pé prefere não se envolver com a criminalidade, conse-
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guindo emprego como fotógrafo em um jornal. “Este é um aspecto políticamente ques-
tionável na obra, pois a violência não é a soma do contexto social e familiar e de cir-
cunstâncias do acaso, tendo também uma dimensão interna, metafísica, que faria parte da 
natureza maligna das pessoas” (BRITTO, 2008, p. 5).  

Nesse sentido, percebe-se uma postura Realista/Naturalista em relação à natureza 
das pessoas, deixando de lado fatores como motivação, necessidade, contexto social-
econômico, oportunidades, entre outros. A violência retratada tanto no livro quanto no 
filme é proveniente das relações humanas conflituosas sejam com familiares, com poli-
ciais e com os bandidos. De todos os tipos de violência apresentados, o que mais impres-
siona é a violência entre os pares, ou seja, àquela praticada entre membros familiares ou 
pessoas próximas. Como exemplo, temos: o marido que ao descobrir ter sido traído ente-
rra a esposa viva, o pai que esquarteja o bebê de um mês, arruma os pedaços em uma 
caixa de sapatos e manda entregá-lo à mãe por duvidar da paternidade, o namorado que 
estupra e empala a ex-namorada por ter sido abandonado, etc.  

Vale ressaltar que a temática central do livro, o desenvolvimento da comunidade 
junto ao crescimento da violência, parece ter sido a preocupação maior do filme. Ambas 
as obras mostram os diversos grupos sociais que se formam, o aliciamento de jovens ao 
mundo do crime, a transição da bandidagem de pequenos assaltos para a chegada do nar-
cotráfico, a compra de armas e o acirramento das disputas entre os bandos, o caráter cruel 
da guerra que a cada morto cria mais um combatente na figura dos familiares que buscam 
por vingança, a corrupção policial presente na extorsão, no fornecimento de armas e na 
apropriação de material roubado (SOARES, 2009, p. 52-53).  

Sob essa perpesctiva, Cidade de Deus trata do 
 
drama localizado de alguns meninos, atropelados pela brutalidade e o despudor 
venal de policiais protegidos pela truculência da ditadura militar, no contexto do 
abandono das periferias e favelas por parte do poder público. Depois da época 
em que predominavam furtos e roubos quase inocentes, impôs-se o tráfico de dro-
gas e armas, e o calvário que conhecemos [...] 
 
Vítima e algoz encontram-se e trocam de posição, continuamente, até que a 

própria distinção perca sentido, porque é a agência mesma que se dissolve na reprodução 
inexorável da dinâmica acionada. O único sujeito dessa história é a voracidade autofágica 
e diluidora (de diferenças) que a desdobra; que a desdobra sempre una, idêntica a si, sem 
porosidade, contraponto, contradição e dialética: não há salto libertador, mudança de qua-
lidade ou síntese transformadora. O triunfo da polícia será, finalmente, a vitória de mais 
uma infâmia, que contagiará Busca-pé, o narrador-fotógrafo, réplica cinematográfica do 
narrador-escritor do livro de Paulo Lins. No filme, o narrador terá de ser o esperto caçador 
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de imagens, Antonioni dos trópicos, cujo sucesso profissional lhe custará o silêncio cúm-
plice, a omissão das fotos mais reveladoras (SOARES, 2008). 

Se há manutenção da temática do livro no filme, o mesmo na se percebe em outros 
aspectos. No que tange ao foco narrativo, o filme centra-se no personagem Busca-Pé, 
enquanto o livro diluiu a condução para várias vozes, tratando da comunidade como um 
todo. Muitos núcleos de personagens foram alterados, como os de Acerola, Laranjinha, 
Jaquinha, Manguinha e Jorge Gato (que depois apareceram na minissérie). No filme, op-
tou-se ainda por algumas trocas: Marreco passa a ser irmão de Busca-Pé, que no livro era 
Ricardinho; a cobradora de ônibus é trocada no filme por Mané Galinha, que no romance 
também era cobrador.  

Em termos de corte, o filme suprimiu várias histórias de violência doméstica, man-
tendo apenas duas: a mulher que vira amante do peixeiro e é assassinada pelo marido e a 
mulher grávida que é morta pelo ex-namorado. Outros cortes podem ser verificados nos 
inúmeros personagens que desfilam pelo romance e não estão no filme ou estão de forma 
condensada. A esse respeito, vale dizer que as escolhas dos roteiristas são brilhantes, já 
que transpor para a tela a trajetória de três décadas do conjunto habitacional, dos anos 
1960 até os anos 1980, com centenas de personagens e episódios isolados não é tarefa 
fácil.  

Assim, foram selecionados os momentos mais representativos e, muitas vezes, 
fundiu-se duas, três figuras ou situações do livro em uma do filme. Por conta disso, tro-
cou-se nas telas inclusive o nome dos personagens, em claro indicativo da transposição 
de literatura a cinema: no romance, Tutuca, Inferninho e Martelo; no filme: Alicate, Ca-
beleira e Marreco, respectivamente, para citar apenas alguns. A fusão (de personagens e 
episódios) foi um recurso bastante utilizado por Braulio Mantovani, dando ao longa-me-
tragem uma coesão que o próprio livro não tem, excessivamente fragmentado em muitos 
pontos.  

 
5. Considerações finais 
Em sua essência, livro e filme seguem o mesmo propósito: escancarar ao público 

o retrato da exclusão social, o dia a dia nas favelas, a violência crescente, a instalação e 
crescimento do tráfico de drogas nas favelas brasileiras, principalmente no Rio de Janeiro, 
a criminalidade aliada à perda da inocência, a questão da impunidade e a formação de um 
verdadeiro esquadrão de poder paralelo.  

Cidade de Deus, livro e filme, não retratam o narcotráfico ou o crime, mas sim a 
vida dos moradores em meio ao desenvolvimento da violência que pode vir de vários 
lugares: da polícia, dos criminosos e até mesmo da família. Ambos mostram a margina-
lidade, os excluídos, os deserdados sociais, que são jogados e crescem em um mundo sem 
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perspectivas, sem esperança. Paulo Lins e Fernando Meirelles mostraram que essas cria-
nças se transformaram em um verdadeiro exército que disputa territórios para vender dro-
gas. 

De fato, o cerne está nos moradores da favela, suas paixões e dramas, suas relações 
viscerais com a violência e a criminalidade e a tragédia de sobreviver num meio caótico 
e brutalizado. Quando lemos e assistimos Cidade de Deus somos tomados por uma ten-
são, por aquilo que Umberto Eco (2003) chamou de espasmo. O descontentamento com 
a existência assemelha-se a um grito angustiado de quem vê o ser humano numa condição 
insuportável. Na visão trágica do existir, ante o fluir do tempo e seu aspecto destruidor, 
ante a inconsistência das coisas e a falta de sentido da vida, se situa a irreversibilidade da 
experiência do tempo, a angústia diante do mistério da vida e o abandono humano. 
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La presencia de la novela picaresca en el cine de Pedro Almodóvar 
Francisco Javier Amaya Flores Doctorando de la UEX y Funcionario de Carrera en el cuerpo “Profesores de Enseñanza Secundaria” - Universidad de Extremadura. Departamento de Filología Hispánica y Lin-güística General. 
Resumen en español: 
 La influencia de la literatura en el cine 
de Pedro Almodóvar es, hasta tal punto 
determinante, que su discurso cinemato-
gráfico viene a demostrar que no es más 
que una escisión del discurso literario. 
La presencia más significativa viene 
dada por el reconocimiento de determi-
nados géneros literarios en su estética. 
Son el teatro, la novela picaresca, el rea-
lismo, el esperpento y el melodrama.  
La huella de la novela picaresca viene 
dada porque sus películas parten de los 
mismos presupuestos del género: el 
punto de vista subjetivo y el rechazo a los 
prejuicios y a las falsas apariencias. Sus 
personajes son pícaros postmodernos 
que cuentan sus vidas en primera persona 
y que sobreviven, como pueden, acu-
diendo a la mentira y la improvisación. 
Palabras clave: 
Pedro Almodóvar, novela picaresca, pí-
caros 

Abstract:  
The influence of literature on Pedro Al-
modóvar’s cinema is so decisive, that his 
cinematographic discourse shows that 
this is just an offshoot of the literary dis-
course. The most significant presence is 
the avant-garde aesthetic and above all 
drama, the picaresque novel, realism, the 
grotesque and melodrama. 
It is possible to find picaresque novel’s 
vestiges in Almodovar films’ if we focus 
on the genre's presuppositions: the sub-
jective point of view and the rejection of 
prejudices and false appearances. The 
Almodovar’s characters are postmodern 
rascals that talk about their lives spea-
king on the first person. They survive as 
they can, using improvisation and lies.  
Key words: 
Pedro Almodovar, picaresque novel, ras-
cals 
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1. Introducción 
Desde sus primeros pasos como cineasta y hasta hoy, Pedro Almodóvar ha creado 

un universo estético de gran originalidad que ha despertado el interés de estudiosos de 
todo el mundo. Al margen del éxito de sus películas y de los premios cinematográficos 
obtenidos, su obra es estudiada por especialistas, escritores, analistas e historiadores del 
cine que abordan, desde un amplio y variado campo metodológico, un puñado de temas, 
formas y motivos propios del idiolecto almodovariano. Hoy en día, se están escribiendo 
más cien tesis doctorales en todo el mundo sobre el cine de Pedro Almodóvar y éstas no 
se reducen únicamente al ámbito cinematográfico sino que sus historias se estudian desde 
otras disciplinas como la literatura, la sociología o la psicología.  Karen Poe Lang, por 
ejemplo, ha publicado en 2013 el libro Almodóvar y Freud en el que analiza el placer en 
la obra del psicoanalista y el cineasta1.  

 En este sentido,  la influencia de la literatura en el cine de Pedro Almodóvar es, 
hasta tal punto determinante, que su discurso cinematográfico viene a demostrar que no 
es más que una escisión del discurso literario. La presencia más significativa viene dada 
por el reconocimiento de determinados géneros literarios en su estética como el teatro, la 
novela picaresca, el realismo, el esperpento y el melodrama.  

 
2. Objetivos 
En el presente estudio, me centraré en analizar la huella de la novela picaresca en 

su primera etapa2. Intentaré demostrar cómo sus películas parten de los mismos presu-
puestos del género: el punto de vista subjetivo y el rechazo a los prejuicios y a las falsas 
apariencias. Sus personajes son pícaros postmodernos que cuentan sus vidas en primera 
persona y que sobreviven, como pueden, acudiendo a la mentira y la improvisación. 

Para llegar a esta conclusión será necesario señalar previamente la importancia de 
la intertextualidad literaria en la obra del director manchego, así como definir la metodo-
logía empleada. 

 
3.  Metodología 
Se aborda la investigación desde una metodología interdisciplinar pues considero 

que, si en el siglo XXI la obra artística se concibe integrando distintos discursos en uno, 
hemos de transformar los modos de análisis para acercarnos a ésta desde un enfoque mul-
timodal.  Cine y Literatura en una misma obra para dar una visión más completa del arte 
cuyo fin último no es otro que el de perseguir sociedades más justas, en el caso de Pedro 
Almodóvar, desde la dignificación de lo marginal. Porque, finalmente, resulta de gran 

1 POE LANG, K., Almodóvar y Freud. Barcelona: Leartes, 2013. 
2 Román Gubern, teniendo sólo en cuenta los largometrajes, considera que hay una primera etapa a caballo entre el cine underground 
de factura artesanal, surgido de la movida madrileña, y la fundación de su productora El Deseo; engloba las cinco primeras películas y 
se clausura en 1985 con Matador. (GUBERN, R., “Movida y transgresión en el primer Almodóvar”,  en VV. AA., El cine de Almodó-
var. Una poética de lo “trans”. Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía,  2014, p. 16.)  
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interés abordar el estudio de una obra de arte que, además de entretener y de provocar el 
goce estético, posea una función social. 

Para encontrar los antecedentes del objeto de estudio hemos de remontarnos a no-
viembre de 2003 y, en concreto, al  I Congreso Internacional sobre Pedro Almodóvar 
celebrado en Cuenca. Sus actas3 son una interesante compilación de estudios de la obra 
del cineasta manchego que nos permite conocer cuál es su aportación a la historia del 
cine,  cuáles son las peculiaridades de su estética así como las repercusiones sociales, 
culturales y de género que sus películas tienen. Los libros y artículos citados son un buen 
punto de partida para comenzar la investigación, especialmente, los que se refieren a la 
postmodernidad y a las relaciones intertextuales. Las ponencias de más utilidad son la de 
Román Gubern, en la que señala las matrices culturales del cine de Almodóvar y, por 
tanto, en la que enumera algunas de las estéticas y de los géneros literarios que influyen 
en el universo de Pedro Almodóvar; la  ponencia de David Fouconnier sobre lo grotesco 
y la de Ana Pasqualina Forgione a propósito del esperpento almodovariano. 

Si bien la presencia de lo grotesco y del esperpento ha sido estudiada de manera 
más específica,  la influencia de otros géneros literarios, como la novela picaresca o el 
melodrama,  no han sido desarrollados aún.  

Considero, finalmente, que el cine de Pedro Almodóvar ha sido estudiado desde 
distintas disciplinas e, incluso, las investigaciones existentes señalan la influencia de la 
literatura, cada vez de un modo más evidente, en sus películas. Sin embargo, aún no existe 
un estudio  exhaustivo centrado única y exclusivamente en la presencia del discurso lite-
rario en su obra,  de ahí que sea  de gran interés un desarrollo del tema. 

 
4. La intertexualidad como recurso narrativo 
Desde sus primeras obras,  el cineasta manchego reelabora algunas tradiciones 

culturales españolas, en clave urbana y postmoderna, hecho que le ha otorgado un aura 
de novedad fuera de España y que confirma el aforismo de Rosellini cuando afirmó que 
“el mejor film internacional es un buen film nacional”4. Estamos, por tanto, ante un pro-
ceso de hibridación artística, en el que tiene una presencia determinante la literatura a 
través de la hibridación genérica, pero donde tienen cabida obras de otras artes, transfor-
madas ahora en materiales narrativos.  

José Carlos Mainer afirma que “los textos son de naturaleza hojaldrada, finos es-
tratos de significado entre los que circula el aire del tiempo y las huellas de textos prece-

3 VV. AA., Almodóvar: el cine como pasión. Cuenca: Universidad Castilla-La Mancha, 2005. 
4 Véase GUBERN, R.,“Las matrices culturales de la obra de Pedro Almodóvar”. En Almodóvar: el cine como pasión, op. cit., p. 46 
5 MAINER, J. C., “Prólogo general a la historia de la literatura española”. En Historia de la literatura española: 
Las ideas literarias 1214-1210, vol. 8, Madrid: Crítica,  2011, p. VIII. 
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dentes que condicionan su nacimiento”5. Almodóvar, entonces, con gran habilidad, aglu-
tina en su discurso motivos procedentes de la cultura alta y popular, contemporánea y 
tradicional, demostrando una capacidad innata de poner en relación lo viejo con lo nuevo 
en un imparable proceso combinatorio que afecta a todos los niveles textuales, tanto de 
la forma como del contenido.  

Las huellas de los textos precedentes, además de numerosas, se hacen especial-
mente visibles e identificables por cuanto son los textos mismos, bien en su totalidad, 
bien en una parte, los que en la mayoría de los casos aparecen formando parte del tejido 
textual de la película. En Figuras IV, Gerard Genette se refería a estos casos en los que 
“un fragmento trasciende su inmanencia en un texto para incorporarse a otro, en principio 
ajeno”6, incorporación que, en el caso de su filmografía, conlleva, como veremos, la in-
tegración del fragmento en la estructura orgánica de la obra. El mismo Genette, en un 
texto anterior, Palimpsestos, afirmaba que, en la intertextualidad de dos textos, el prece-
dente –o un fragmento del mismo- puede aparecer en el texto de llegada bajo la forma de 
cita –con o sin presencia precisa-, plagio, o alusión, en cuyo caso la plena comprensión 
del texto pasa por una puesta en relación –que hay que desentrañar- con este otro texto 
anterior al que necesariamente remite7. Pues bien, en Almodóvar se descubren intertextos 
procedentes de todas las artes: el cine, la pintura, el dibujo, la música, el teatro, la litera-
tura o la arquitectura, entre otras, han sido incorporados, según una gran cantidad de va-
riantes y de modos diferentes, para8: 

Cumplir una función narrativa. Mediante el desplazamiento, llama la atención del 
espectador sobre un aspecto puntual de la historia.  

Desempeñar una función tauotológica. Se trata, en tal caso, de una forma muy 
efectiva de redundancia con la que se subraya el estado de ánimo de un personaje o un 
paisaje significativo del relato.  

Adelantar –a modo de flash-forward- un momento crucial de la acción que aún no 
ha tenido lugar.  

En definitiva, para Almodóvar la práctica intertextual cobra sentido por las estre-
chas relaciones que siempre mantiene con el plano del contenido. Desde la hibridación 
característica de la posmodernidad, desmonta y reinterpreta sus modelos, recurriendo a 
una multiplicidad de técnicas a las que aludí más arriba9. En un plano ideológico, además, 
el uso de la intertextualidad en su obra se traduce en una reivindicación pluralista y liber-
taria: no existe una verdad absoluta, sino únicamente verdades parciales con el mismo 
derecho a plasmarse y a exhibirse en el espectáculo de la vida. 

 
6 Evans, PW. “Las citas fílmicas en las películas de Almodóvar”. En Almodóvar: el cine como pasión, op. cit., p. 155.  
7 GENETTE, G., Palimpsestos. Madrid: Taurus, pp. 19-20.  
8 Cfr. ARÓNICA, D., “Intertextualidad y autorreferencialidad: Almodóvar y el cine español”. En Almodóvar: el cine como pasión. Op. 
cit., p. 59. 
9 CALINESCU, M., Cinco horas de modernidad. Madrid: Tecnos, 1991, p. 277.  
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4.1. La intertextualidad literaria 
El cine de Pedro Almodóvar, ante todo originalísimo, es el resultado de un diálogo 

con las formas y los contenidos de la literatura española, eso sí, con influencias externas 
propias de un mundo globalizado y sometido, sobre todo, a la influencia anglosajona. Es, 
en definitiva, un cine contemporáneo y universal donde el diálogo con la tradición se 
sustenta sobre  los postulados de la posmodernidad, hecho que provoca la hibridación 
genérica señalada anteriormente. Para Román Gubern, Almodóvar, en su proceso de hi-
bridación genérica, toma elementos diversos de la novela picaresca, del sainete, del es-
perpento y de la comedia10. Considero que el surrealismo e, incluso, el dadaísmo también 
intervienen en la conformación de su estética. 

 
5.  La novela picaresca. 
La narrativa picaresca, como es sabido, expuso en su época la lucha por la super-

vivencia de sus protagonistas, recurriendo a todo tipo de astucias, con pocos escrúpulos 
morales, en tono antiépico y antiheróico, partiendo de un caso y con una clara intención 
satírica o irónica en la que prevalece la ausencia de voluntad moralizante. Si analizamos 
cada una de las características de este tipo de novelas, observamos que suelen coincidir 
con la presentación de muchos personajes transgresores que aparecen en el universo de 
Pedro Almodóvar. En su cine, todo se vende o se compra y una nueva picaresca viene 
tomando forma: no se limita a pequeños hurtos o escaramuzas a modo de Lázaro de Tor-
mes o de Rinconete y Cortadillo pues en la sociedad mercantil-capitalista los robos, hurtos 
y engaños ascienden a millones de personas.  

Además de los pícaros masculinos de la narrativa española (Guzmán de Alfarache 
en la obra de Mateo Alemán o don Pablos, en El buscón de Quevedo), encontramos, a 
partir de La pícara Justina (1605), de Francisco López de Úbeda, novelas picarescas pro-
tagonizadas por mujeres, uno de cuyos rasgos fue la incontinencia verbal, con obras como  
La hija de Celestina (1612), Las harpías en Madrid (1631), La niña de los embustes, 
Teresa de Manzanares (1632). Nos referimos, entonces, a la picaresca femenina como 
huella literaria en el cine de Pedro Almodóvar.  

En referencia a Lazarillo de Tormes, Francisco Rico afirma que se trata de una 
novela que “rechaza los prejuicios tradicionales –el patrón fijo e inmutable de las cosas- 
y concibe la realidad, versátil, en función de un punto de vista”11. He aquí dos de los 
rasgos más definitorios de la narrativa picaresca española, género del que aparecen las 
primeras manifestaciones en la segunda mitad del siglo XVI y con el que se inicia una 
tradición cultural que llega hasta nuestros días. 

10 GUBERN, R., “Las matrices culturales de la obra de Pedro Almodóvar”. En Almodóvar: el cine como pasión. Op. cit., p. 46.  
11 RICO, F., “Lázaro y el escudero: técnica narrativa y visión del mundo”, en RICO, F. (dir.) Historia y crítica de la Literatura espa-
ñola. II Siglos de Oro: Renacimiento. Barcelona: Crítica, 1980, p. 369  
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La génesis de la novela picaresca, para Alexander A. Parker, se explicaría por una 
tendencia de la época, propiciada por la rigidez de los fuertes convencionalismos del ho-
nor que dominaban la sociedad española: el anhelo de libertad. De esta manera, es fre-
cuente que los pícaros realicen alabanzas de su vida libre e independiente de cualquier 
código rector de las relaciones sociales12; y, al mismo tiempo, que presenten una agresi-
vidad general contra la sociedad que recuerda muchos aspectos de La Celestina: abundan 
las irreverencias blasfemas, el anticlericalismo es un constante, someten a una revisión 
irónica y sañuda todos los valores establecidos… 

Como ocurre en las novelas picarescas, en el cine de Pedro Almodóvar siempre 
encontramos la transgresión como consecuencia del rechazo de las convenciones y de la 
moral de la sociedad. Sus personajes, como los pícaros de los Siglos de Oro, se mueven 
en el submundo para sobrevivir de acuerdo a sus deseos, a sus sentimientos, a su identi-
dad. Y siempre son mostrados desde un punto de vista muy personal,  el de su propio 
creador. 

En Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, Pepi (Carmen Maura), que ha de-
cidido vivir sola e independientemente en Madrid y que se busca la vida como puede, 
antepone su “yo” a la comodidad que le hubiera otorgado integrarse en el sistema13. La 
protagonista, como los pícaros,  rechaza los prejuicios tradicionales y, en honor a su ver-
dad, reivindica su identidad, por un lado, cuando critica las falsas apariencias y, por otro, 
saltando por encima de las rigurosas barreras socio-morales de la sociedad española de la 
transición en defensa de la independencia humana, hecho que supone un anhelo constante 
de libertad.  

Recordemos que las primeras películas de Almodóvar  fueron sorprendentes para 
unos espectadores educados en los valores tradicionales  y  poco acostumbrados a histo-
rias tan transgresoras, desenfadadas y corrosivas.  Son historias que, cuando irrumpen en 
la sociedad española, no se parecen a ninguna otra película anterior. En el caso de Pepi, 
Luci y Bom… estamos en 1980, un año antes del intento de golpe de Estado de Tejero 
donde todavía España no estaba tan democratizada como en el siglo XXI. De hecho, la 
película critica el recelo que sentían los partidos políticos más conservadores con expre-
siones de un policía como “Voy a escarmentar a estos comunistas” o “Este país…, con 
tanta democracia, no sé dónde vamos a llegar”.  Y, al mismo tiempo, presenta a personajes 
que ejercen su libertad, en muchos casos desde la picaresca, provocando situaciones sor-
prendentes para una sociedad anclada todavía en el franquismo.  Porque el primer cine de 
Almodóvar iba mucho más deprisa que   la sociedad y, tal y como ocurrió en la España 
de siglo XVI cuando apareció Lazarillo de Tormes, supuso una revelación.  

12 REY HAZAS, A., “Introducción”, en La vida de Lazarillo de Tormes. Madrid: Castalia, 1989, p. 20 
13 Uno de los rasgos del pícaro es el anhelo de libertad por encarnar, para la sociedad, el deshonor. El pícaro es, entonces, un antihéroe 
que se opone al concepto de moral y social de la honra. Su postura en la novela implica una crítica contra la concepción del honor, 
basada en las falsas apariencias. Cfr. REY HAZAS, A., “Introducción”, en La vida de Lazarillo de Tormes. Op.cit., p. 34. 
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Para el policía, Pepi representa la vergüenza, el deshonor, la inmoralidad y éste, 
que ha de imponer el orden en su barrio, acude a casa de su vecina para apresarla por 
cultivar marihuana. Pero el relato se narra desde el punto de vista de Pepi, desde su “yo” 
biográfico, y la pícara no sólo utiliza su ingenio y su astucia para sobrevivir en la gran 
ciudad (quiere vender su virginidad por 60.000 pesetas) sino que se sirve de su belleza 
para solucionar el problema que el sistema le ha generado14. Por eso ofrece al policía 
mantener relaciones sexuales, sin que ello suponga perder su virgo, a cambio de que éste 
guarde silencio. Llega a afirmar: “Es que soy virgen y no quiero perder la honra de mo-
mento”, en una clara parodia al concepto tradicional del honor. Pepi, a diferencia de lo 
que le ocurre a la cantante de flamenco rock (Kiti Manver) o a la vecina del propio policía 
(Concha Gregory,) no necesita ser virgen para guardar las apariencias ante un novio fu-
turo; puede hacer negocio con ella para sobrevivir sin que ello le impida ser una chica 
decente. De hecho, la generosidad y la candidez de la protagonista hacen  que la película 
también sea una película sobre la amistad. Eso sí, se siente dueña de sí misma, rompe 
cualquier patrón establecido en el que no encaje y, en un rotundo ejercicio de libertad 
individual, opta por sacar partido a su virginidad sin que ello suponga condena o juicio 
por parte del cineasta manchego. Y, como Pepi, los jóvenes que deciden prostituirse con 
hombres o el mayor de los hijos de Gloria en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, 
convertido en falsificador de firmas y traficante de drogas.  

Considero que las soluciones extravagantes por las que optan los personajes tienen 
que ver con la no aceptación de una vida marcada por el tedio y las convenciones. Todos 
son humanamente buenos y se mueven en un entorno solidario porque, con sus acciones, 
además de reivindicar la libertad, persiguen el bien común: Pepi no duda en ofrecerle su 
casa a Bom, el chapero da una fiesta para amigos con el dinero que ha ganado y el hijo 
de Gloria paga dos billetes de autobús para que su abuela y  él puedan regresar al pueblo15.  

 Si volvemos a la historia de Pepi,  observamos que la autoridad, en un evidente 
abuso de poder, no respeta el acuerdo y decide violarla terminando con el plan de la pro-
tagonista. El relato, entonces, adquiere un sentido crítico porque, por un lado, el policía 
actúa de forma inmoral al exigir un orden social que él mismo incumple (como el clérigo 
en Lazarillo de Tormes); por otro, su imagen de “esposo ejemplar” queda desenmascarada 
ante su mujer Luci cuando Pepi le cuenta lo ocurrido (falsas apariencias).  Por eso, Luci, 
que es masoquista,  se rebela ante su marido, con el que se casó porque pensó que la 
trataría mal, aunque ha terminado tratándola como a una madre (falsa apariencia). Y  así, 
decide romper con un mundo tradicional y adverso para dar respuesta a sus deseos maso-
quistas. Es, entonces, cuando se rodea de los que viven en la periferia de la ciudad y que 
conforman, para la sociedad tradicional, las malas compañías.  

14 El ingenio picaresco es el resultado de la necesidad, de tener que sobrevivir en un mundo hostil donde el pícaro ha de pensar cada 
día en no pasar hambre. Cfr. REY HAZAS, A., “Introducción”, en La vida de Lazarillo de Tormes. Op. cit., p. 35. 
15 En las novelas picarescas, el pícaro es un delincuente que puede pasar de hacer estafas y robos de consideración a convertirse en un 
criminal. Cfr. REY HAZAS, A., “Introducción”, en La vida de Lazarillo de Tormes. Op. cit., p. 36. 
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Tanto los pícaros del Siglo de Oro como los de Pedro Almodóvar, han sido arro-
jados a un mundo que los ha estigmatizado desde su nacimiento, a los primeros, por la 
naturaleza de sus progenitores; a los segundos, por la suya propia16. En las novelas pica-
rescas, muchas veces, la solución consiste en pasar de la inocencia a la malicia, en com-
prender, finalmente, demasiado bien un mundo que al comienzo no entendían. Sin em-
bargo, en el cine de Almodóvar, rara vez los inadaptados que luchan contra el sistema 
tradicional se convierten en verdugos para la sociedad. A pesar de que el cineasta man-
chego describe un mundo lleno de injusticias (la opresión que vive Gloria en ¿Qué he 
hecho yo para merece esto?), Almodóvar siempre dota a sus marginales, a sus pícaros, 
de una naturaleza que los hace sobrevivir e, incluso, les ofrece la posibilidad de que sean 
felices en el exceso, en lo estrafalario. Porque, en palabras de Jean-Claude Seguin, los 
cuerpos de los personajes de Almodóvar ya no son formas de ser, son formas de estar, 
“encuentran su equilibrio en el desequilibrio, en la inestabilidad17”: La masoquista y la 
sádica encuentran la felicidad en el dolor, los  cuerpos de los travestis proclaman su exis-
tencia, su derecho a vivir, y la actriz vestida de Margarita Gautier sólo comienza su fun-
ción porque ha dejado el cuidado de su hijo a cargo de “las malas compañías”. Luego, 
volverá para contarles su vida, también, en primera persona del singular. Subyace, en 
todos ellos, una bondad que despiertan la simpatía en el espectador y todos encuentran su 
centro, su territorio perdido, desde la periferia, donde  luchan por ser auténticos y a pesar 
de que a veces vivan situaciones que los sitúe cerca de la mendicidad18. 

Aunque entre los pícaros almodovarianos hemos señalado varios ejemplos mas-
culinos, las protagonistas de la mayoría de sus películas son mujeres, circunstancia que 
nos permite matizar aún más su comportamiento en relación con las pícaras del Siglo Oro.  

Pepi, en Pepi, Luci, Bom…, o Cristal, en ¿Qué he hecho yo…? se saben hermosas 
y se sirven de su belleza para conseguir sus objetivos. Incluso, explotan su erotismo con 
disfraces, peinados estrafalarios y poses sensuales que las convierten en seres deseados. 
Recordemos que Cristal ejerce la prostitución en su propia casa, donde tiene una colec-
ción de vestidos que utiliza en función de los gustos del cliente. Esta característica tam-
bién se da en las novelas picarescas donde las protagonistas son personajes femeninos. 
José Antonio Calzón García y Natalia Fernández Rodríguez señalan que las pícaras “no 
se conformaban con su belleza natural, sino que solían acicalarse con afeites, joyas y 
ropas lujosas (…) También eran conscientes del poder de sus encantos, de ellos se servían 
para lograr sus fines. Más que la saña de Satanás, esta vez es su propia destreza intelectual 
unida a su ingenio lo que podía convertirlas en letales”19. 

16 Otro de los rasgos del pícaro es la genealogía vil: su ascendencia es siempre innoble y la vileza de sus progenitores supone un es-
tigma, un determinismo de herencia para el pícaro que condiciona gran parte de sus actos y lo encamina, en principio, hacia el mal. 
Cfr. REY HAZAS, A., “Introducción”, en La vida de Lazarillo de Tormes. Op. cit., p. 35. 
17 SEGUIN, J-C., “El espacio-cuerpo en el cine: Pedro Almodóvar o la modificación”, en Almodóvar: el cine como pasión. Op. cit., p. 
240. 
18 La pobreza lleva al pícaro a la mendicidad en no pocas ocasiones Cfr. REY HAZAS, A., “Introducción”, en La vida de Lazarillo de 
Tormes. Op. cit. p. 35. 
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La pícara Justina:  
Justina fue mujer (…) amorosa y risueña, de buen cuerpo, talle y brío20. 
Justina fue mujer de raro ingenio, feliz memoria21.  
 
Las harpías de Madrid: 
Finalmente, Teodora, la corte es el lugar de los milagros y el centro de las trans-
formaciones. Diote el cielo dos hijas que, a ser mías, con la hermosura de que las 
ha dotado, pensara llevar en cada una de ella un Potosí de riquezas22.  
 
La niña de los embustes, Teresa de Manzanares: 
El, viendo mi desengaño y que ya yo estaba en hábito para poder ser galanteada, 
y con más razón que Teodora, porque tenía mejor cara…23 
 
Con sutil ingenio fue (Teresa) buscona de marca mayor, sanguijuela de las bolsas 

y polilla de las haciendas24. 
Tanto las pícaras como las mujeres de Almodóvar persiguen un mismo fin: trans-

gredir el riguroso orden patriarcal. Es por ello por lo que el policía de Pepi, Luci y Bom… 
ve la relación de su mujer, Luci, con sus nuevas amigas, una amenaza, de ahí que le 
prohíba verlas y que, finalmente, termine agrediéndola. Pero Luci, de la misma manera 
que Pepi y Bom, lejos de someterse al control de la figura masculina, encarna la libertad 
femenina y le desobedece. Sólo al final vuelve libremente con su marido que, a su vez,  
ha aprendido a tratarla como ella merece, satisfaciendo así los deseos masoquistas de su 
mujer. El hombre, por tanto, asume la transgresión de la mujer desde el momento en que 
esta desarrolla un comportamiento sexual que no se amolda en nada a los paradigmas de 
recato que exigía el patriarcado imperante. También este hecho se da en las pícaras espa-
ñolas del Siglo de Oro: 

 
Las harpías de Madrid:  
Salieron de una cuadra dos damas (…) medio vestidas, con solas enaguas y pre-
tinillas (…) Fue suerte que Teodora (…) acertase a encontrar personas en Madrid 
con el mismo modo de vivir que ellas determinaban tener25. 

19 CALZÓN GARGÍA, J.A. y FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, N., “Entre la transgresión y la norma picarescas: pícaras y pecadoras 
penitentes en la narrativa española del Siglo de Oro”. En ARHIVUM Revista de la Facultad de Filología, tomo LVI. Oviedo: Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 2007, pp. 80-83. 
20 LÓPEZ DE ÚBEDA, F., La pícara Justina, ed. A. REY HAZAS. Madrid: Editora Nacional, 1977, 2 vols., p. 81. 
21 Ibid. p. 81. 
22 CASTILLO SOLORZANO, A. de, Las harpías de Madrid, ed. P. JAURALDE POU. Madrid: Castalia, 1985, p. 133. 
23 CASTILLO SOLORZANO, A. de,  La hija de Celestina y La niña de los embustes, Teresa de Manzanares., ed. A. REY HAZAS. 
Barcelona: Plaza & Janés, 1986, p. 255. 
24 Ibid. p. 215. 
25 CASTILLO SOLORZANO, A. de, Las harpías de Madrid. Op. cit., p. 55 
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Existe, sin embargo, una diferencia sustancial entre las mujeres almodovarianas y 
las pícaras de la literatura: no es otro que el punto de vista del narrador. Mientras que en 
las novelas del género, las protagonistas reciben un sanción social que asegura el valor 
moralizador de sus historias, Pedro Almodóvar las absuelve y les da la posibilidad de ser 
felices en una nueva vida. En los dos modelos, ellas son siempre las protagonistas de sus 
propios relatos, pero, como cada obra es el resultado de su tiempo, convertir a mujeres 
independientes en figuras literarias principales implicaba, para las pícaras, la neutraliza-
ción de sus ideas al entrar en contacto con una moral rígidamente sancionadora. De esta 
manera, todos los textos terminan siendo documentos de una claudicación26: 

 
La pícara Justina:  
Con todo esto, me pareció que me importaba buscar marido que le doliese mi 
hacienda y me amparase de justicia, por lo cual determiné mudar estado y me-
terme en la orden de matrimonio27. 
 
La libertad e independencia femeninas no podían ser asumibles en unos tiempos 

que invitaban, precisamente, a todo lo contrario. Pero no es así en el universo de Pedro 
Almodóvar donde la transgresión anuncia un tiempo para las mujeres y, en fin, para todos 
aquellos pícaros de su cine que vencen el orden establecido.  Eso sí, la violación del có-
digo moral impuesto es más viable en los ámbitos urbanos y tanto los picaros de los siglos 
XVI y XVII como los del director de cine encuentran en las grandes ciudades una socie-
dad masiva donde asistimos, en palabras de Maravall, a una despersonalización que con-
vierte al hombre en una unidad dentro de un sistema anónimo28.  De esta manera, en La 
pícara Justina toda la acción transcurre por León, Palencia o Valladolid; Las harpías de 
Madrid se desarrolla entre Sevilla, Madrid y Granada; y Teresa de Manzanares lleva el 
nombre del río de Madrid.  

La capital de España es también el único espacio de las cinco primeras películas 
de Almodóvar que forman la primera etapa según la clasificación de Román Gubern, un 
lugar donde la creación de un mundo variopinto en el que sentirse libre es más viable 
aunque, eso sí, no en todos los casos. Porque la urbe puede ser una zona de tránsito donde 
el pícaro esté continuamente desestabilizado si no logra integrarse. Es posible que no sepa 
adecuarse a las exigencias de la ciudad y que, por tanto, se mueva en la inestabilidad de 
los márgenes. Así le ocurre a la cantante de flamenco-rock de Pepi, Luci, Bom…, una 
mujer joven, procedente del entorno rural, que se muestra en proceso de integración, una 
integración siempre por acabar, siempre incompleta. La ropa que lleva, medio paleta, el 

26 Cfr. CALZÓN GARGÍA, J.A. y FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, N., “Entre la transgresión y la norma picarescas: pícaras y pecado-
ras penitentes en la narrativa española del Siglo de Oro”. Op. cit. pp. 92-96 
27 LÓPEZ DE ÚBEDA, F., La pícara Justina. Op. cit. p. 682. 
28 MARAVALL, J. A., La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica. Madrid: Ariel, 1975, p. 51. 
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peinado, las palabras que utiliza al expresarse e, incluso, hasta el estilo musical que canta, 
a caballo entre la tradición y la modernidad, pero siempre a medio camino. El personaje 
interpretado por Kiti Manver representa el éxodo rural, la emigración a los núcleos urba-
nos para cumplir sus sueños (muestra sus deseos de triunfar como modelo y cantante), 
pero con poca intención de integrarse definitivamente en la tribu del Madrid de los 
ochenta29. Es el resultado de la cultura rural, la lucha entre el deseo y el respeto a las 
costumbres y a los principios que rigen los pueblos. Su carácter periférico es ontológico, 
su personaje no deja de querer penetrar en el relato mientras Pepi y Bom la rechazan 
continuamente, la apartan, lejos del centro del relato, lejos también del centro de Ma-
drid30.  

Finalmente, en ¿Qué he hecho yo…? los personajes ni siquiera pretenden inte-
grarse a la urbe madrileña; la familia tipifica un ejemplo meridiano de ese inframundo 
que nunca consiguió, ni pretendió cruzar simbólicamente la M-30. Su existencia se ase-
meja más a un sobrevivir que a un vivir y los pícaros definitivamente están enraizados en 
las afueras, sometidos a las continuas embestidas de lo transitorio. El centro de sus vidas 
es entonces el descampado que aparece en la película y en el que la abuela y el nieto 
encuentran al lagarto Dinero. Es el mismo espacio desangelado en el que las prostitutas, 
los travestis y las transexuales se mueven de noche. Estamos, por tanto, ante el rasgo, 
quizás, más humano del pícaro: la radical soledad en la que vive desde su exclusiva visión 
del mundo31. Una soledad muy presente en los personajes almodovarianos: la soledad de 
Luci, sola en Madrid; la de Gloria, ama de casa oprimida, o la de la cantante rock.  Son, 
en fin, relatos en primera persona, creaciones fundamentalmente literarias que nos acer-
can, una y otra vez, a los picaros de la literatura española.  

 
6. Conclusiones 
El cine de Pedro Almodóvar es un cine ecléctico, producto de la postmodernidad, 

que no rechaza la tradición sino que dialoga con ella de forma oblicua para elaborar su 
propio discurso. En sus películas, por tanto, adquiere una importante presencia la inter-
textualidad literaria. 

Al referirnos al cine de Pedro Almodóvar como un cine protagonizado por margi-
nales, nos encontramos con la huella de la literatura picaresca. Porque sus obras parten 
de los mismos presupuestos del género: el punto de vista subjetivo (el del propio autor) y 
el rechazo a los prejuicios y a las falsas apariencias. Muchos de los personajes de sus 

29 También el afán de ascenso social es uno de los rasgos del pícaro que se mueve, no sólo por hambre, sino por cambiar de clase. 
Cfr. REY HAZAS, A., “Introducción”, en La vida de Lazarillo de Tormes. Op. cit. p. 35. 
30 Cfr. SEGUIN, J-C., “El espacio-cuerpo en el cine: Pedro Almodóvar o la modificación”.  En Almodóvar: el cine como pasión. Op. 
cit., pp. 234-235. 
31 La soledad radical del pícaro permite presentar un solo punto de vista. Por eso, aunque sirva a varios amos, o vaya acompañado 
por alguien, el pícaro está siempre solo. Como, además, cuenta su vida a alguien, cuenta su caso, el pícaro señala algo fundamental: 
todos somos culpables de lo que ocurre. Cfr. REY HAZAS, A., “Introducción”, en La vida de Lazarillo de Tormes. Op. cit., p. 36. 
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historias son pícaros postmodernos que cuentan sus vidas en primera persona y que so-
breviven, como pueden, acudiendo a la imaginación, la mentira o la improvisación. Sus 
protagonistas, suelen ser mujeres, que, como las pícaras de los Siglos de Oro, reivindican 
su libertad y, finalmente, atacan al patriarcado. Como hará con el melodrama, se desmarca 
de la picaresca tradicional cuando decide no incorporar la maldad o la delincuencia a sus 
personajes, primero, y cuando evita juzgar sus actos después.  

Para terminar, me gustaría destacar, finalmente, que la mayor parte de los modelos 
literarios que se reconocen en  su cine surgieron en época de cambio. La Celestina supuso 
el cambio de la Edad Media al Renacimiento, Lazarillo de Tormes rompió con la idea 
tradicional de hacer novelas, el surrealismo, como movimiento de vanguardia, es un ata-
que a las formas artísticas de la burguesía y lo grotesco tiende a expresare más en períodos 
de ruptura histórica. Su cine también es un punto de inflexión.   

Cuando aparece su primera película, España comienza a restablecerse de cuarenta 
años de dictadura. Era el momento de disfrutar de las libertades, de darle la palabra a 
quienes habían sido soterrados. Y es entonces cuando irrumpe Pedro Almodóvar para 
contar las historias de los marginales sin necesidad de ajustar cuentas con el pasado. De 
ellos, hoy, es un universo admirado internacionalmente, el universo almodovariano. Por-
que con Almodóvar, el cine y la literatura vuelven a dignificar a los perdedores, que, esta 
vez, han optado por la transgresión, por lo estrafalario, por lo excesivo y por la fealdad 
para refugiarse. Todos luchan por su identidad, por ser felices a pesar de que se saben 
vulnerables. Y en ellos encontramos partes de nosotros, porque sus personajes sienten y 
sueñan como nosotros. A Celestina,  Lázaro,  Justina o Fortunata hemos de añadir, ahora, 
los nombres de Pepi, Gloria o sor Perdida… porque todos forman parte de nuestra tradi-
ción cultural, porque todos, finalmente, son personajes del libro de la vida. 
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Hacia la configuración de un estilo. Los primeros cortometrajes de Julio Diamante  
Iñigo Larrauri Garate Investigador del grupo de investigación Mutaciones del Audiovisual Contemporáneo (MAC, UPV/EHU) - Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad (UPV/EHU) 
Resumen en español: 
A mediados de los años cincuenta del pa-
sado siglo, Julio Diamante realizó en el 
Instituto de Investigaciones y Experien-
cias Cinematográficas (IIEC) sus dos 
primeras prácticas: Antes del desayuno 
(1954) y El proceso (1955), sendas adap-
taciones de las obras homónimas de Eu-
gene O’Neill y Franz Kafka, respectiva-
mente. En ambos casos, Diamante pone 
en práctica un estilo que plantea la estili-
zación del realismo tomando en conside-
ración algunos de los más destacados au-
tores de nuestra historia literaria, como 
Quevedo o Valle Inclán. Partiendo del 
análisis de estos dos films, y comparán-
dolos con otros cortometrajes del autor, 
reflexionaremos sobre las distintas posi-
bilidades de gestionar el realismo en el 
cine. 
 
Palabras clave: 
Adaptación, hibridación, cine español, 
expresionismo 

Abstract: 
In the mid-fifties of the last century, as a 
student of the Instituto de Investigacio-
nes y Experiencias Cinematográficas 
(IIEC), Julio Diamante made his first 
two short films: Before Breakfast (1954) 
and The Trial (1955), both of them cine-
matographic adaptations of the homony-
mous literary works by Eugene O’Neill 
and Franz Kafka, respectively. In both 
cases, Diamante tries to stylize realism 
while taking into consideration some of 
the most prominent authors in Spanish li-
terature, such as Quevedo or Valle In-
clán. After the analysis of these works 
and comparing them to other Diamante's 
short films, we will reflect on the diffe-
rent ways in which he deals with realism 
in his oeuvre.  
Key words: 
Adaptation, hybridization, Spanish ci-
nema, expressionism 
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1. Introducción 
Reflexionando sobre el realismo Roland Barthes (2009) señaló el problema con acierto: 

“¿Qué es lo real? Sólo podemos conocerlo bajo la forma de efectos (mundo físico), de funciones 
(mundo social) o de fantasmas (mundo cultural); en una palabra, lo real en sí mismo nunca es 
nada más que una interferencia” (p. 224). Sobre la dificultad de definir el concepto de realismo 
se pronunció también Bertolt Brecht (1973); para él, una foto de las fábricas Krupp o AEG nada 
nos dice sobre lo que, en su tesis, constituye la realidad profunda de estas: las relaciones de pro-
ducción (p. 113). En un entorno más cercano, Alfonso Sastre destacaba en su Anatomía del rea-
lismo (1998) que una radiografía podría ser considerada como más realista que una fotografía, en 
tanto que nos da a ver una realidad más profunda, interna, de la que ofrece el retrato (p. 61). 
Recogemos estas tres apreciaciones pero podríamos citar muchas otras, todas coincidentes en 
delatar la infinita ambivalencia del término realismo. Una ambivalencia que puede rastrearse en 
distintas obras de Julio Diamante.  

Creador siempre comprometido con la realidad de su tiempo, Diamante ha concebido 
muchas de sus obras (fueran montajes teatrales, cortometrajes o largometrajes), tomando en con-
sideración el escurridizo concepto de realismo. A la más habitual acepción del término (esto es: 
un aparente reflejo de realidades determinadas realizado con cierta vocación de denuncia) se aco-
modan algunas de sus obras, como los largometrajes Tiempo de amor (1964) y El arte  de vivir 
(1965). Puede detectarse en ellos un interés por incidir en la realidad y también por reflejarla, 
tareas hasta cierto punto solapadas en un contexto como la España de los años sesenta, donde la 
libertad estaba más que mermada y reflejarla era en cierto grado intervenir en ella, tal como pu-
dieron comprobar muchos autores que vieron como sus obras deambulaban por los pasillos de la 
Dirección General de Cinematografía y Teatro tratando de evitar el sinnúmero de trabas adminis-
trativas que se oponían a su normal circulación.  

Antes, sin embargo, de realizar los largometrajes citados en el marco del Nuevo Cine 
Español (etiqueta difusa que agrupa un buen número de filmes vinculados de forma no menos 
difusa al poco nítido término del realismo), Diamante había realizado dos notables obras en  re-
gistros distintos: el mediometraje documental Velázquez y lo velazqueño (1961) y Los que no 
fuimos a la guerra (1961), largometraje en el que el autor trataba de reflejar un estilo que en varios 
lugares ha llamado realismo expresionista. Así, sin prescindir del concepto de realismo, Diamante 
buscaba en este film formularlo de una forma distinta. Curiosamente, este realismo alterado está 
ya presente, en estado embrionario, en sus cortometrajes de juventud. Por ello, nos detendremos 
a analizar estos primeros pasos tras la cámara del autor, pasos que empezaron a darse a mediados 
de los años cincuenta del pasado siglo en las aulas del Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas (IIEC). 

2. Genealogía de un realismo expresionista: Antes del desayuno (1954) y El proceso (1955) 
Diamante ingresó en el IIEC en 1954 y, buen aficionado y conocedor del teatro expresio-

nista y el cine clásico de vanguardia, trató en su primera práctica de plasmar gran parte de sus 
conocimientos (adquiridos, dicho sea de paso, en sus viajes estivales a la mítica Cinemateca de 
Langlois, en París). En Antes del desayuno, adaptación de la obra literaria de Eugene O’Neill, el 
autor ponía sobre la mesa que sus intenciones de partida poco tenían de mesuradas: la elección de 
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un monólogo para una práctica muda (pues así debían ser las de primer curso) demostraba el 
atrevimiento de un joven cineasta  para enfrentar su primer trabajo. Un atrevimiento acentuado 
además por las dos normas que se autoimpuso para su obra de debut: por un lado, el rostro de los 
actores no debería verse íntegro en ningún momento; por otro,  cada uno de los protagonistas sería 
incorporado por tres personas diferentes1. Pero más allá de la comprensible gallardía juvenil, la 
obra reflejaba la plena consciencia estética del autor, pues se enmarcaba dentro de un proyecto de 
largo aliento que Diamante tenía entre manos por entonces. Así se puede ver en un temprano texto 
en el que explicaba sus propósitos: 

 
“Antes del desayuno y El proceso forman parte de un grupo de films que me he propuesto 
realizar en 16mm y que se caracterizan por una marcada tendencia ‘naturo-expresio-
nista’. Así como el expresionismo alemán tiene una base eminentemente fantástica, el 
neo-expresionismo español debe ser fundamentalmente realista, con la temática de un 
Valle-Inclán y la plástica de un Goya. Estos dos títulos son los primeros de un grupo de 
seis, cuya culminación sería el ‘Pipa’ de Clarín y una adaptación de los ‘Esperpentos’ 
de Valle-Inclán2. 

 
Vemos ya en este breve texto la intención de Diamante a la hora de abordar su trabajo, 

situándolo en un marco teórico preciso y tomando en cuenta una serie de autores que son de 
central importancia en la historia de las letras (Valle-Inclán, Clarín) y las artes (Goya) patrias. Por 
el posterior desarrollo de la obra del autor sabemos que este tratamiento expresionista de la reali-
dad enraizado en nuestra literatura y artes no se desarrolló plenamente por los inevitables vaivenes 
a los que el ámbito del cine rara vez escapa y que por razones de espacio no desgranaremos en 
estas páginas. Sí es necesario, sin embargo, recordar que ese naturo expresionismo (que más tarde 
llamará realismo expresionista) postulado en el texto citado, fue trabajado por Diamante, sobre 
todo, en su primer largometraje Los que no fuimos a la guerra (especialmente, en su segunda 
parte)3. Digamos que quizás es en esa obra donde mejor pudo unir  “la temática de un Valle-Inclán 
y la plástica de un Goya”, pero nos inclinamos a pensar que la parte plástica comenzó a desarro-
llarse antes que la temática, y eso es lo que aquí nos interesa más.  Probablemente, al aspecto 
plástico de esa combinación que se habría empezado a gestar en las primeras prácticas, Diamante 
hubiera ido sumando la temática valleinclanesca de haberse completado ese grupo de films “cuya 
culminación sería el Pipa de Clarin”. Y ahí radica el interés de sus primeros trabajos, que nos 
permiten ver ese naturo expresionismo o expresionismo realista en su estado primario. 

A estas alturas habrá quien se pregunte si no estaremos cayendo en una contradicción al 
combinar conceptos a primera vista antagónicos como realismo y expresionismo. Y dirá más: el 
expresionismo, ¿no es acaso una estilización de la realidad; y, si es así, no desfigura aquella hasta 

1 Siendo las tres personas que colaboran en la construcción del personaje masculino Julio Diamante (director del film), Carlos Saura 
(director de fotografía) y Miguel A. Mezquiriz. El personaje femenino es conformado por Matilde Francoy, Sonsoles Gutiérrez y 
Carmen Vinyas. 
2 Este texto-presentación de las prácticas de Julio Diamante se encuentra en el registro de prácticas del director (“Julio Diamante, 
Proyecto El proceso y Antes del desayuno”, 1954, archivo de la  Biblioteca de la Filmoteca Española; signatura: PRA/39/3). En ade-
lante, nos referiremos a él como: Diamante, 1954 
3 En su faceta de director de escena, la obra que con mayor determinación se enmarca en este estilo real expresionista es su montaje de El tintero, de Carlos Muñiz, que se estrenó el 15 de febrero de 1961 en el Teatro Recoletos de Madrid. 
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restarle realismo? Sin embargo, podríamos ofrecer por respuesta que el realismo es también una 
estilización de la realidad para que se parezca a sí misma. Paradojas inevitables que asoman siem-
pre en torno a ese concepto del realismo y que trataremos de evitar en lo posible recurriendo a 
ejemplos concretos. Empecemos por el primero. 

 
2.1. Antes del desayuno. Film experimental y esbozo de sombras 

Como es sabido, la obra de O’Neill plantea una historia sencilla que refleja la relación del 
matrimonio de la Señora Rowland y su marido (el pobre Alfred), cuyas desavenencias avanzan 
hacia la muerte de este a manos de la para él irrespirable atmosfera doméstica. Pero, a su vez, se 
trata también de una historia que, desde su sencillez argumental, refleja la realidad profunda de 
una deteriorada relación de pareja. Por eso es interesante el modo de  acceder a ese espacio do-
méstico que plantea Antes del desayuno, dejando que el peso de la narración recaiga sobre los 
objetos que habitan la casa del matrimonio. Veamos cómo sucede analizando el film con detalle. 

Ya el inicio del cortometraje es toda una declaración de intenciones de la operación que 
Diamante se propone realizar. Una mano escribe con tiza sobre una pizarra el título de la obra 
mientras, sobreimpresionada en todo momento, vemos una balanza. Es el inicio del “drama de 
objetos y fragmentos” (tal como lo definiera el propio Diamante, 2010, p. 86), donde los frag-
mentos de los personajes (las distintas partes de sus cuerpos) actuarán en pie de igualdad con los 
objetos. Los primeros planos del film recorren el espacio donde transcurrirá la acción, detenién-
dose sobre objetos banales (la olla, el manómetro, el grifo) que, sin embargo, serán de importancia 
central en la película. Creemos oportuno destacar aquí dos afirmaciones del texto redactado por 
Diamante (2010, p. 86) para la primera proyección del film: la significación de coro que otorga a 
los objetos, por un lado; y el papel de testigos mudos de estos, por otro.  Veremos de qué manera 
esta doble función, activa y pasiva, que los objetos filmados sostienen durante todo el cortome-
traje, es una de las propuestas más curiosas del film. 

Hecha la presentación del espacio, pasamos a ver a la señora tomar un vaso de vino, vaso 
que un plano detalle se detiene a mostrarnos en su mano. Se adivina así una intención de mostrar 
la mano iluminada y encuadrada de tal modo que parezca, en cierta forma, una garra animal; 
planos posteriores incidirán en este aspecto. A partir de ahí, vemos un plano medio corto de la 
señora, que grita a su marido (plano mudo de su boca abriéndose y cerrándose), a quien adivina-
mos en la cama y bajo las mantas, en el plano siguiente. Así, presentados objetos y personajes, 
sólo falta la aparición de quien más centralmente cumplirá la función del coro para que el drama 
comience: las dos botellas que el lechero deja en la puerta de la casa.  

    Vertida la leche en una de las cazuelas que antes veíamos, comienza la señora Rowland 
a moler el café. Plano del marido, que sigue dormido bajo las mantas. Siguen a este primeros 
planos del molinillo, que la mujer gira con velocidad cada vez mayor.  El contraste se acentúa 
cuando ese ritmo acelerado que el molinillo nos transmite se contrapone con planos del marido 
levantándose perezosamente. A la acción del hombre, parsimoniosa, calzándose las zapatillas, le 
sigue la vertiginosa de la mujer, con otro plano de su mano girando el molinillo con agresividad, 
hasta que se detiene súbitamente. Un contrapicado que incluye el rostro de ella en la penumbra, 
muestra su mano caracterizada de nuevo, más explícitamente ahora, como una garra [imagen 1]; 
en un pie de foto a este mismo fotograma, escribía Diamante  (2010): “La imagen narra. El rostro 
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perdido. El brazo como garra. La angulación expresa dominio. El molinillo, insistencia. El con-
junto es un retrato psicológico de Ella” (p. 88). A este plano le sigue otro del marido, filmado en 
pronunciado picado [imagen 2]. Estos dos planos correlativos, aunque no responden a las miradas 
de cada uno de los protagonistas, dan cuenta de sus respectivas posiciones en la trama: él, en 
inferioridad frente a ella (de ahí el contrapicado); ella, por su parte, en posición de superioridad 
ante él (de ahí el picado). Este equívoco juego de miradas subjetivas que no lo son, pero actúan 
como tales, podría explicarse si recordásemos que la obra de O’Neill es un monólogo que se 
dirige, a un tiempo, al marido y al lector, espectador en este caso. Y por ello el espectador podría 
quizás actuar como espejo, reflejando el sentir de ambos personajes y prestando su mirada a cada 
uno de ellos.  

 
Imagen 1 
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 Imagen 2  
Escenario, personajes y conflicto quedan, de la manera referida, expuestos sobre el tapete 

y el desenlace no se hace esperar. De hecho, cuando ella se dispone a entregar los útiles de afeitar 
al marido podríamos anticipar ya el fatal desenlace. Este instante de la entrega del arma homicida, 
una vez más, carga su acento en las manos de ella, permaneciendo estas  en el plano una vez le 
ha sido entregada la navaja al hombre. Por su parte, la cazuela llena de leche señala el punto en 
el que se encuentra la trama, la comenta desde su posición, mostrándonos que ambas, leche y 
trama, están cerca de hervir y derramarse. Siguen a este plano otros que podríamos englobar en 
un segundo acto. Si el primero era protagonizado por el molinillo, en este caso es la máquina de 
coser quien se encarga de señalar el avance de los acontecimientos. Se intercalan así planos de la 
mujer cosiendo con los del hombre afilando su navaja, con un contraste de ritmos que continua 
evidenciando las personalidades de ambos, desde luego incompatibles. Los planos de Rowland 
en la máquina responden a encuadres hábilmente seleccionados (la bobina que gira, como el mo-
linillo anteriormente, más rápido cada vez; los pedales que accionan la máquina, con una agresi-
vidad en permanente aumento). Un nuevo plano de él en el baño, a punto de comenzar a afeitarse,  
muestra ya al hombre, a nuestros ojos (y recordemos que si tenemos por bueno que estos son 
espejo de las miradas de los protagonistas, también a los de ella), como una víctima potencial. 
Como no podía ser de otra forma, el desenlace es el esperado. 

A la luz de esta descripción, podemos ver cómo en el film de Diamante se da una ambi-
ciosa utilización de los objetos, otorgándoles varias funciones al mismo tiempo: coro, testigo y, 
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en última instancia, también actor; esta última, sobre todo cuando entran en contacto con el per-
sonaje femenino (así el molinillo o la máquina de coser). Pero, como se ha dicho, Antes del desa-
yuno además de un film experimental es un antecedente en la configuración de ese naturo expre-
sionismo que terminará de cuajar al añadir una serie de elementos temáticos a las formas expre-
sionistas aquí presentes4. En gran medida, esto sucede en El proceso. 

 
2.2. El proceso: acercamiento expresionista a una realidad pesimista 
Efectivamente, si Antes del desayuno es un film experimental que trata con estética ex-

presionista ese tenso mundo doméstico tomado de la obra de O’Neill, El proceso aplica un trata-
miento formal similar a la homónima novela de Franz Kafka, añadiendo algunas referencias a la 
política nacional de forma oblicua. Una intención política que estaba ya presente en la elección 
de la novela del checo, de la que Diamante hacia la siguiente lectura: “Me interesaba un cierto 
expresionismo, no tanto metafísico sino político, que el teatro de Brecht o la narrativa de Kafka 
reflejaban con enorme audacia” (Colorado, 2004). 

Expresionismo político parece una expresión equivalente a esa otra de expresionismo rea-
lista que hemos citado repetidas veces y que el propio Diamante utilizaba para señalar la diferen-
cia entre sus dos primeras obras:  

 
“Así como Antes del desayuno fue un film experimental, aquí [El proceso] era más un 
film de tendencia neo expresionista. Yo la llamaba expresionismo realista, y también, en 
determinados montajes teatrales utilicé esta línea de expresionismo realista”5.  

 
El proceso es, a nuestro entender, el cortometraje más complejo de los realizados por 

Diamante. El film, dividido en cuatro partes (La detención, El abogado, El juicio y La catedral), 
pretende, más que realizar una adaptación literal de la novela, reflejar ese tono kafkiano; de ab-
surdo político, en cierta forma. Consciente de la dificultad de tal empresa, Diamante utiliza en el 
cortometraje las armas que el cine ofrece para conseguir reproducir el tono deseado, proponiendo 
una narración  en la que el fuera de campo del rodaje pasa a formar parte de la narración. Es 
precisamente esa ambivalente configuración la que posibilita la crítica política y la que, como 
veremos, precisa el tipo de realismo al que nos estamos refiriendo. El análisis de algunas secuen-
cias nos ayudará a ver de qué manera sucede esto. 

En este caso es fundamental el inicio del film. Desde el primer instante se interesa Dia-
mante por mostrarnos lo que podríamos llamar la construcción de la ficción. Después de los títu-
los de crédito y el curioso cuadro que anuncia el fragmento que nos disponemos a ver (La deten-
ción), una panorámica nos muestra un escenario en el que vemos focos, cables, una escalera y, al 
fondo, una cama en la que alguien está tumbado [imagen 3]. La panorámica se detiene en este 
punto e, inmediatamente después, tres planos consecutivos se acercan, progresivamente, a él. Los 

4 Somos conscientes de lo difuso de las fronteras del concepto “expresionismo” aplicado al cine, concepto que  aunque “en sentido 
estricto sólo agrupa unos pocos films mudos alemanes” (Aumont y Marie, 2006, p. 88), ha expandido su significado a propuestas 
heterogéneas, y de manera poco pertinente en algunos casos. A pesar de lo dicho, todas las definiciones confluyen en algunos elementos: 
“el tratamiento de la imagen como grabado (fuerte contraste del blanco y el negro); los decorados muy gráficos, donde predominan los 
planos inclinados; el juego de rodeo de los actores; el tema de la rebelión contra la autoridad” (ibid.).  
5 Julio Diamante, en la entrevista incluida en: DVD 1, Cofre Julio Diamante, Colección Cineastas, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, 2007. 
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útiles del rodaje van quedando atrás hasta desaparecer con el primer plano que muestra el rostro 
del personaje que duerme y el florero sobre la mesita de noche que se encuentra a su lado [imagen 
4]. Ahí comienza la historia, pero ya somos conscientes de la presencia del fuera de campo, y toda 
la película queda influenciada por esta interferencia.  

 Imagen 3 
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 Imagen 4  
Ya este inicio nos adelanta que El proceso es, en cierto sentido, la narración de una cons-

trucción cinematográfica, y podemos advertir en él cierta conexión con el cortometraje anterior. 
Si en Antes del desayuno veíamos la capacidad de los objetos para narrar, en El proceso veremos 
cómo se procede para que lo hagan. 

La historia de la novela de Kafka es bien conocida y no nos detendremos en relatar con 
detalle el recorrido del desdichado Josef K. (Max Braun en el film); prestaremos atención única-
mente a aquellos momentos que Diamante traduce de una manera que nos parece interesante ana-
lizar para nuestro fin; este es el caso de la secuencia del juicio. Vemos en ella cómo un tétrico 
juez y un gris empleado convienen  que el acusado K. ha de decidir su suerte eligiendo una carta 
de la baraja española, no sin que un instante antes hayamos visto en las manos del juez un libro 
que, significativamente, lleva “España” como título. Este libro es, precisamente, el que, junto a 
esa delegación de la suerte en la baraja, sugiere una correspondencia con la arbitrariedad de la 
justicia española de la época6. La elección de Josef K. certifica lo que ya sabíamos: el rey de 
espadas. La decapitación. Su condena a muerte.  

Tanto el juez como el siniestro compañero de este ríen al conocer la suerte (mala, claro) 
de Josef K.,  que trata de defenderse en el estrambótico juicio al que es sometido, aunque sin 
demasiado éxito.  Precisamente la defensa del acusado es el instante donde ese fuera de campo, 
que está presente durante todo el film, se hace explicito e incluso se narrativiza. Así, durante la 

6 Recordemos que el film fue realizado en 1955, época en la que los procesos judiciales no eran, precisamente, modélicos en cuanto 
a las garantías de defensa. 
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defensa, vemos como Josef K. gesticula en vano ante una esperpéntica audiencia en la que se 
introducen planos de focos y otros elementos del fuera de campo como grúas o personajes venidos 
a actores (es decir, actores que no interpretan y por tanto ya no son el personaje que veíamos 
anteriormente, aunque se trate del mismo hombre). Ante este entorno desconcertante, que hace 
ver a Josef K. que su proceso, su tragedia, es una ficción construida, el acusado se da cuenta de 
la inutilidad de argumentación alguna en su defensa y de ahí pasamos a la antesala de su condena7. 
Por tanto, el protagonista pronuncia su discurso tratando de defenderse no sólo de la absurdez de 
las autoridades sino también, y esto es lo interesante, de la propia película, mostrándonos así que 
campo y fuera de campo son filmados desde un tercer lugar8. 

En la escena en la que Josef K. espera su muerte, asistimos a una acción coherente con el 
juego “campo/fuera de campo” que recorre el film. Uno de los personajes que vemos sentado 
junto al condenado se levanta, nos mira (mira directamente a cámara), ríe e impide, poniendo un 
pañuelo negro sobre el objetivo, que veamos el instante en que el matarife (un hombre fuerte, con 
el torso desnudo y armado con una espada) termina con la vida del protagonista; inmediatamente 
después, vemos un plano de K, que yace sin vida en el suelo del estudio [imagen 5]. Pero todavía 
nos queda por ver un instante más, determinante y ajustado al máximo a esa doble personalidad 
de este film dividido entre realidad y ficción: el momento en el que un operario pasa junto al 
cadáver de K. Vemos así que el protagonista permanece muerto más allá de la interpretación, de 
la ficción, más allá del “papel de muerto”, mientras los operarios desmontan el decorado [imagen 
6].  

7 Sobre la intención de mostrar estos elementos del fuera de campo no cabe duda: “Todos los encuadres de la película han sido realizados 
por mí. Por tanto, todos cuantos focos y demás aparatos en el plató aparecen se debe a mi voluntad”, nota manuscrita del autor (Dia-
mante, 1954). 
8 Curiosamente, Josef K. suplica por su vida a un cura interpretado por el responsable máximo de la ficción (el director, Julio Diamante)  
desde la que también se le condena y, por tanto, único capacitado para cambiar su futuro. 
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 Imagen 5 

 Imagen 6  
Este ambiguo final nos invita a concluir que en El proceso el protagonista es juzgado en 

los dos mundos que conforman el film, trata de defenderse de ellos, pero es eliminado en ambos 
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y filmado desde un tercero, que los combina. Porque si miramos con atención, veremos como un 
foco sigue alumbrando a Josef K. una vez que las dos historias han finalizado (la narración y la 
filmación de la narración) mientras él yace en el suelo (yace, además, “de una pieza”, con lo que 
esa decapitación que se nos escamotea al parecer no ha llegado a suceder, añadiendo así un punto 
más de ambigüedad al desenlace del relato). Se torna evidente en este final ese juego metarrefle-
xivo que recorre el cortometraje. Así, el hecho de mostrar los útiles del fuera de campo (cámaras, 
focos, etc.)  no busca tanto, en este caso, una denuncia de los procedimientos ilusionistas del 
medio que sustentan el cine de ficción (ejercicio de denuncia que los nuevos cines de los años 
sesenta tratarían en numerosas ocasiones), como colaborar decisivamente en la construcción de 
un entorno acorde con el absurdo kafkiano.  

El proceso, pues, interesante ejemplo de ese estilo real expresionista, nos enseña que el 
realismo político se configura dándonos a ver la manera de actuar del medio, el cine, para generar 
ficciones, al tiempo que nos muestra la sinrazón de una justicia arbitraria y absurda en unas imá-
genes de tintes expresionistas que cargan de fatalidad la desdicha de Josef. K., desdicha en la que 
resonaban a buen seguro en 1955 las de otros muchos K. anónimos que eran arrestados sin dema-
siada explicación. 

 
3. A modo de conclusión: el porqué de una filiación 
Como ya hemos señalado más arriba fue en el primer largometraje de Diamante, Los que 

no fuimos a la guerra, en el que este realismo expresionista tuvo su continuidad. El director añadió 
allí algunos elementos grotescos tomados de nuestra tradición literaria y artística para construir 
un retrato de los vicios y costumbres españolas con ecos del esperpento de Valle Inclán. La pelí-
cula adapta de forma libre la novela de Wenceslao Fernández Flórez Los que no fuimos a la 
guerra. Apuntes para la historia de un pueblo español durante la guerra europea (1930) y aun-
que, como esta, discurre en el flashback que ocupa la mayor parte del metraje durante los años de 
la guerra europea de 1914, el film incluye una serie de implícitas referencias críticas a nuestra 
Guerra Civil. Precisamente por ello las autoridades franquistas impidieron su llegada a las salas 
hasta que, mutiladas algunas secuencias, se estrenó en 1965. Es decir: entre la segunda y tercera 
película de Diamante, las ya citadas Tiempo de amor (1964) y El arte de vivir (1965). Esta coin-
cidencia en las fechas ha llevado a algunos críticos a calificar estos tres filmes como una trilogía, 
aunque salta a la vista que Los que no fuimos a la guerra se mueve un registro distinto al de las 
otras dos películas. De hecho, estas eran en realidad las dos primeras partes de una trilogía que 
finalmente no pudo completarse y cuyo tercer eslabón iba a titularse Purificación. 

Podemos ver en este poco acertado juicio que sostiene que Los que no fuimos a la guerra 
comparte relación directa con las otras dos obras aludidas un claro ejemplo del desliz analítico 
que ocurre con cierta frecuencia: considerar que las películas (los libros u otra obra artística) 
establecen entre sí relaciones cronológicas, cuando en realidad su parentesco no siempre es tem-
poral, sino formal. Por ello, conviene para no errar el tiro ver dónde surgen las referencias de cada 
film y estar atentos a la dirección en la que sus formas nos invitan a buscar respuestas; en el caso 
de la largometraje de debut de Julio Diamante, estas se encuentran, precisamente, en los dos cor-
tometrajes analizados más arriba. Como conocemos la propuesta y el desarrollo de ambos con 
detalle, en las siguientes líneas llamaremos la atención sobre algunos puntos de Los que no fuimos 
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a la guerra que enlazan con los cortometrajes estudiados. En realidad, bastará analizar algunos 
episodios de su parte final para ver de qué manera se establecen las relaciones. 

A lo largo del film acompañamos a su protagonista, Javier (encarnado por Agustín Gon-
zález),  en toda una serie de absurdas desgracias (como las sufridas por Josef. K, en cierta forma) 
propiciadas por los irrisorios enfrentamientos de los habitantes de la metafórica ciudad de Iberina. 
Enfrentamientos, todos ellos, propiciados por las posiciones contrapuestas en relación a la Pri-
mera Guerra Mundial, que hace a los vecinos dividirse en dos grupos bien diferenciados: los 
francófilos o aliadófilos (favorables al Triple Entente) y los germanófilos (que apoyan a la Triple 
Alianza). Ese recorrido de Javier por sus encadenados fracasos (pierde su trabajo, primero; a su 
novia, después…), parece terminar cuando es contratado en El día de mañana, el banco de cínico 
nombre que es dirigido por García (José Luis Marín), uno de esos sinvergüenzas habituales que 
trata de hacerse rico a costa del trabajo ajeno. El episodio que nos interesa abordar nace, precisa-
mente, de la estrategia que para enriquecerse utiliza el director del dudoso banco: invertir en mar-
cos alemanes los ahorros que los ciudadanos de Iberina depositan en El día de mañana, con la 
esperanza de que el final de la guerra europea sea favorable a los germanos, para así multiplicar 
lo invertido. De manera que, en este contexto, García ordena a Javier el traslado de cien pesetas 
al señor Gil (que le deberá devolver, en contrapartida, millón y medio de marcos), y Javier, a estas 
alturas harto de los vaivenes de su vida, decide por su cuenta y riesgo apostar los veinte duros en 
un improvisado y clandestino salón de juego. Pierde, como era de esperar, y ahoga sus penas en 
vino de pelea junto con su socio, el no menos desdichado Aguilera (Juan José Menéndez). Los 
dos amigos, ebrios como una cuba, terminan su etílico recorrido en la taberna de Fandiño (Xan 
das Bolas).  Es allí donde Javier se une de manera improvisada a la acción que sus vecinos fran-
cófilos están tramando: perseguir a Hans, uno de los simpatizantes germanófilos que cada noche 
hace un extraño viaje a las afueras de la ciudad, según creen los preocupados francófilos para 
contactar con un submarino alemán que se acerca a un río cercano. Contemplar como verosímil 
tan extravagante posibilidad advierte ya del tono grotesco de la secuencia; pero al tiempo también 
hace notar lo triste del contexto: la esperpéntica ignorancia de los preocupados francófilos de 
Iberina. 

Este extraño viaje de persecución al supuesto espía (cuya única misión nocturna es en 
realidad visitar a una muchacha) discurre además en un tono visual expresionista; todo el reco-
rrido de la disparatada comitiva francófila es iluminado en un contrastado juego de luces y som-
bras que recuerda a los cortometrajes citados y se aleja, desde luego, de un realismo neutro (si lo 
hay), naturalista o social tal como se entendería en el NCE. Aquí se dan la mano lo expresionista 
de las formas “de un Goya” por decirlo recurriendo al precoz y ya citado texto de Diamante, con 
“la temática de un Valle Inclán”. Quizá comparar dos imágenes de Antes del desayuno y Los que 
no fuimos a la guerra  nos ayude a ver el parentesco entre ambas obras.  
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 Imagen 7 
 

 Imagen 8 
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Señalamos esta relación visual con Antes del desayuno, y podemos señalar también la 
conexión que el largometraje establece con  El proceso, en este caso no sólo visual sino, en cierta 
forma, estructural. Porque si seguimos la accidentada jornada de Javier en Los que no fuimos a la 
guerra, veremos cómo esta termina, pasada la borrachera y la caza al falso espía, teniendo que 
dar explicaciones por haber perdido el dinero del director del banco, pérdida por la que termina 
con sus huesos entre rejas. Y una vez allí, encerrado en la angosta celda de la comisaria de Iberina, 
sufre Javier una curiosa pesadilla que describe una desigual batalla bélica entre iguales, en la que 
los personajes de Javier y García, desdoblados, incorporan a oficinistas y a militares enfrentados 
en un páramo, ataviados de una y otra forma en un bando y otro, armados con ametralladoras, 
unos, y con máquinas de escribir, otros. El enfrentamiento, que nos es presentado con una mar-
cada deformación en la imagen, muestra una batalla entre hermanos, un tanto absurda, que remite 
inevitablemente a la fatídica y fratricida Guerra Civil. Es aquí donde debemos llamar la atención 
sobre la relación de este episodio onírico con El proceso: en el cortometraje, Josef K. se enfren-
taba al mundo de la ficción y al de la filmación, que trabajaban en su contra solapados en extraña 
colaboración; en Los que no fuimos a la guerra, son las pequeñas peleas entre aliadófilos y ger-
manófilos propiciadas por la guerra de 1914 las que llevan a Javier a su creciente descenso a la 
desdicha, pero en este episodio resuena otra guerra, que la voz narradora, es decir, Javier, a quien 
hemos visto como un triste anciano al inicio del film,  hubo de vivir a la fuerza: la guerra de 19369. 
Así pues, en este episodio bélico resuena esa doble función que estaba presente en El proceso, 
esa ambivalencia que allí relacionaba realidad y ficción y aquí conecta una guerra y otra. En 
consecuencia, no debe extrañarnos que Diamante (2010) se refiriera a esta secuencia señalando 
que su tono “puede calificarse como de expresionismo realista” (p. 112). 

Digamos pues para concluir que, tal como sucede en el caso que hemos analizado en las 
páginas precedentes, rastrear las filmografías de los autores con detalle nos ayudará siempre a 
detectar las fuentes, influencias y filiaciones de sus películas, bien se hallen estas en sus filmo-
grafías, bien en las obras de otros autores (sean estos de su mismo medio u otro, cosa que también 
habríamos de determinar). Entendemos que debemos obras así porque, tal como ocurre con las 
relaciones de amistad, que no son más fuertes por ser más asiduas, las películas (las obras de arte 
en general) no están más relacionadas entre sí por que las separe menos tiempo. Por ello, para 
abordar un análisis con precisión conviene prestar atención a las fechas, dato siempre importante, 
pero no ser esclavo de ellas, porque lo que en ocasiones procede es negar la lógica que estas 
proponen.  Procede siempre, sin embargo, negarla aportando evidencias. 
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Soldados de Salamina. Dos enfoques, la misma guerra. Los tres P de la curiosidad contemporánea: perspectivas, preguntas y pormenores. 
Ana-Maria Păunescu  Doctorando - Academía Rumana 
Resumen en español: 
El trabajo se propone analizar el impacto 
que una fuente literaria puede tener ante 
una adaptación cinematográfica, sin de-
jar de ejemplificar métodos de teoría e 
inesperados efectos prácticos, todos en-
contrados en las dos variantes de la 
misma historia: la de Soldados de Sala-
mina de Javier Cercas. Hay muchos cam-
bios que lleva a cabo el director David 
Trueba antes de ofrecer al público su 
obra. La fidelidad al momento del tras-
lado de la historia de la literatura al cine 
no es igual que en el caso de La plaza del 
Diamante, de Merce Rodoreda, por 
ejemplo. Aunque se trate de la misma 
guerra, del mismo derecho a la autentici-
dad y, a la vez, a la interpretación. ¿Se 
tratará simplemente de casualidades? 
 
Palabras clave: 
Adaptación, fidelidad, teoría, resultados 
   

Abstract: 
The communication analyzes the impact 
that a literary source may have to a film 
adaptation, while exemplifying theory 
methods and unexpected practical pur-
poses, all found in the two variants of the 
same story: Soldados de Salamina by 
Javier Cercas. There are many changes 
that the director David Trueba performs 
before offering the public his work. The 
fidelity to the time of the translation of 
the history from literature to the movie is 
not the same as in the case of La plaza 
del Diamante, Merce Rodoreda, for ex-
ample. Although we are talking about the 
same war, about the same right to au-
thenticity and, simultaneously, to inter-
pretation. Is it simply coincidence? 
  
Key words:  
Adaptation, loyalty, theory, results 
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1. Introducción y objetivos 
El fuerte lazo entre literatura y cine ha ido cobrando, a lo largo de las últimas 

décadas, una importancia mayor en la memoria colectiva y, sin duda alguna, en la con-
ciencia de los autores y de los directores de cine. Transformar una novela en un “gran 
número de imágenes fijas, llamadas fotogramas, dispuestas en serie sobre una película 
transparente” (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 2005, p. 19) es un verdadero reto. Ob-
servar de cerca esta transformación es otro reto al que con mucho gusto queremos inscri-
birnos.   

El objetivo de la presente comunicación es conseguir encontrar ejemplos elocuen-
tes del impacto que una fuente literaria puede ejercer ante una adaptación cinematográ-
fica, especialmente en el caso de Soldados de Salamina. La comparación entre las dos 
variantes, si se nos permite llamarlas así, de la misma historia llega a revelar, tras una 
atenta disección, otras y otras comparaciones, escondidas tras el humo de las artes, como 
unas cajas chinas dispuestas a darse por vencidas. En apariencia, los cambios que opera 
el director David Trueba a la realización de la película Soldados de Salamina son muchos 
e importantes. ¿Pero será que es realmente así? Es esta una de las metas de mi ponencia. 
Hallar las respuestas a preguntas que podrían seguir siendo retóricas y continuar el reco-
rrido por las dos obras y por las caves autorales, para tratar de satisfacer el significado, 
como ya se ha dicho en el título, también de los otros dos P de la curiosidad contemporá-
nea: las perspectivas y los pormenores. En cuanto a las preguntas, el trabajo va a tratar de 
poner en evidencia, obviamente, también conceptos ya célebres, como la unicidad, la le-
gitimidad o la credibilidad. Es decir, sacar del cajón de la memoria todas las dudas que 
una obra –sea ésta escrita o grabada– podría provocar a un observador que engendre un 
análisis detallado. El subtema llamado perspectivas se propone una dosis grande de em-
patía: es como si, por algunos instantes, nosotros, lectores o espectadores, nos pusiéramos 
en el lugar del periodista/de la profesora, para averiguar qué es lo que sienten y cuál es la 
distancia entre lo que piensan y lo que llegan a asumir, mediante hechos. Los pormenores 
a los que hago recurso traducen, en realidad, mi intento de ver cuáles resultan ser las 
imágenes más impactantes, las que obsesionan, por una parte en la lectura detenida del 
libro y, por otra parte, en la atención prestada al mirar la película. 

Como ya sabrán, Soldados de Salamina de Javier Cercas es una novela que habla 
de temas conectados a la Guerra Civil Española (1936-1939). Sin embargo, no es una 
novela de guerra y nada más. Es una colección de historias y de dramas, cubierta en el 
fino hilo de la narración, escondidos bajo la tinta de alguna pluma vieja y regaladas a la 
vida, a la contemporaneidad, con mucha fe, con inteligencia e incluso con valentía. Con 
un deseo inmenso y revelado de dar con la verdad y decidir después si lo mejor no sería 
simplemente no decirla. El gran impacto de la novela de Cercas, publicada en 2001 y 
vendida en más de un millón de ejemplares (según la portada de la edición consultada), 
provocó el paso a esta otra vertiente de la expresión humana: la cinematografía. 
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2. Lo narrativo en el cine 
La capacidad de contar una historia, simplemente de contarla, es propia tanto de 

la narración como, en algunos de los casos, de la cinematografía. Juzgándolo así, se podría 
considerar incluso que lo que verdaderamente importa a la hora de la creación es la ex-
pectativa del público. Ya que el público adora las historias. Sea cual fuere la fuente de 
éstas, porque, en realidad, lo mismo acontece en la pintura, por ejemplo. La proximidad 
a un artista puede traer a la luz un anhelo, en casos inesperado, del pintor, o del escultor, 
de satisfacer a su público: ofrecer lo que se pide. Es esta una de las leyes de la supervi-
vencia hoy en día. En el comercio, en la vida y en el ambiente artístico. Aumont et al. 
(2005) aclaran, en uno de los capítulos de su Estética del cine, hablando del lazo entre 
cine y narración, que  

La excelente relación de las dos no era tan evidente al principio: en los primeros 
días de su existencia, el cine no estaba destinado a convertirse en masivamente narrativo. 
Podría haber sido un instrumento de investigación científica, un útil del reportaje o el 
documental, una prolongación de la pintura, o simplemente una distracción ferial efímera. 
(p. 89)  

Resulta muy interesante extraer de esta cita y de la rica paleta de significados a 
los que se podría asociar el cine el hecho de que las películas pueden ser incluso resultado 
de una pintura, información que enmarca de forma muy noble la relación entre el arte de 
los colores y el de las imágenes en movimiento.  

Los mismos autores, Aumont et al. (2005), salen a medio camino, en nuestra 
ayuda, para aclararnos que, entre las razones que provocaron este acercamiento concep-
tual y efectivo entre cine y literatura, se encuentra la búsqueda de una legitimidad (p. 91). 
Esta necesidad surge de la edad frágil del arte cinematográfico que  

era en sus primeros tiempos un espectáculo poco despreciable, una atracción de 
feria que se justificaba esencialmente – pero no únicamente – por la novedad técnica. (…) 
Por tanto, para poder ser reconocido como un arte, el cine se esforzó en desarrollar sus 
capacidades narrativas. (Aumoun et al., 2005, p. 91) 

Entre los conceptos más importantes en el momento de un breve recorrido teórico 
de lo narrativo escondido en lo cinematográfico, dejo abierta la exposición y aplicación 
de algunos otros más, que se irán definiendo y comprendiendo a lo largo de estas páginas. 
Se trata de la dosis de ficción, de lo verosímil, del realismo y de la ilusión de realidad, 
más o menos disfrazada, en función de las intenciones del director y de las estrategias del 
espectador, que todo lo puede ver y analizar, con un sólo abrir y cerrar de ojos. 

    
3. Los P de la curiosidad contemporánea en Soldados de Salamina 
Es siempre la curiosidad la que provoca el encuentro entre las preguntas y las 

búsquedas verdaderas. El deseo de encontrar la verdad o de motivar los engaños acelera 
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el camino hacia atrás y hacia adelante, un camino que muchas veces lleva al destino co-
rrecto.  

 
3.1. Perspectivas 
Lo primero que impacta, al analizar las dos variantes de la misma historia –la 

novela y su adaptación literaria– es, claro, el hecho de que mientras en la novela el narra-
dor, el autor y el personaje coinciden y se llaman Javier Cercas, en la película este papel 
le es dado a una mujer, bautizada por razones simples Lola Cercas: es decir, se conserva 
el apellido, pero surge una modificación de género, que lleva consigo el cambio del nom-
bre. Lola, además, es un nombre común, lo que sugiere el hecho de que la protagonista 
habría podido ser cualquier otra, mientras que la historia que descubre seguiría siendo 
extraordinaria. 

 ¿Cómo se explicaría este cambio de perspectivas? Primero, podríamos pensar en 
la condición de la mujer y en su capacidad de comprender el mundo de una manera espe-
cial: dramatizándolo, pero acabando por darle finales felices, comparándolo, pero ofre-
ciéndole una unicidad sorprendente, cuestionándolo, pero colaborando con él para sacar 
a luz lo que verdaderamente cuenta.  

Luego, cabría mencionar algunos detalles más que podemos encontrar leyendo el 
libro o mirando la película. Tanto en la novela, como en su adaptación cinematográfica, 
somos los testigos de un drama personal muy fuerte. Javier Cercas, periodista y escritor 
sin una obra impactante a sus cuarenta años de edad, recibe la historia del fusilamiento 
de Sánchez Mazas con una especie de cautela y con la alegría detenida de un escritor de 
poder evidenciar algo que no se había evidenciado antes. Se trata del deseo de escribir lo 
no escrito, de sacar del olvido marcas del pasado abandonado, de la necesidad de unici-
dad, que cada autor admite, tarde o temprano, y que el periodista Javier reconoce sin 
reconocerlo, con orgullo y con una visión muy consciente del impacto que su descubri-
miento podría tener:  

 
Imaginé entonces que la simetría y el contraste entre esos dos hechos terribles –
casi un quiasmo de la historia– quizá no era casual y que, si conseguía contarlos 
sin pérdida en un mismo artículo, su extraño paralelismo acaso podía dotarlos de 
un significado inédito. (Cercas, 2001, p. 21)  
 
Javier Cercas se preocupa mucho por la suerte de lo ficcional y es por eso porque 

lo teje todo en este marco inconfundible de lo inventado, de lo que podría ser real, de una 
sinceridad sin garantías y sin firmas. Incluso dice el narrador-personaje: “´Ésa fue la pri-
mera vez que oí contar la historia, y así la oí contar. En cuanto a la entrevista con Ferlosio, 
conseguí finalmente salvarla, o quizás es que me la inventé.” (Cercas, 2001, p. 19).   
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Partiendo justamente del drama del periodista Cercas podemos observar también 
que la novela tiene un comienzo retrospectivo. Es como si la confesión empezara de ca-
beza volteada hacia un pasado reciente y todavía agresivo, que no le permite alejarse del 
todo ni aproximarse por completo al hoy. 

En la película, Lola Cercas, interpretada con mucha emoción por la actriz Ariadna 
Gil, vive también el drama de la soledad y de una carrera de escritora que se desvanecen 
frente a sus ojos y la dejan, muchas veces, atónita. Su carrera de escritora se entrelaza con 
una carrera de profesora, su imposibilidad de adaptarse a un mundo movedizo se combina 
de forma emocionante con su sufrimiento por amores perdidos y por llantos sueltos al 
viento y, poco a poco, segundo tras segundo, todo esto la construye y le permite construir. 
Incluso su nombre, Lola, hipocorístico de  Dolores, nos lleva a pensar que su destino está 
marcado por una tristeza y una resignación a las que, a través de su implicación en la 
restitución de la historia de Salaminas, intenta, por una parte, contradecir, al comenzar a 
escribir de nuevo, y, por otra parte, confirmar, al entrar cuerpo y alma en el sufrimiento 
de los tiempos de la Guerra, pegándose de nuevo a una posible matriz energética del 
dolor.  

La entrega de Lola Cercas es mucho más obvia que la de Javier Cercas. Ella llora 
mucho, él se deja llevar por una depresión inconsecuente, que le permite sobrevivir y 
soñar a escondidas con superarse. Ella promete dolorosamente, él no tanto. O mejor dicho 
no a más personas que a sí mismo. Ella mira hacia atrás, él también.  

El subtema de las perspectivas conserva en su árbol ideático también al tiempo. 
En la novela hay mucho más tiempo, que en la película: como ya lo había mencionado, 
el pasado es el que da el tono a la historia, empezando desde la primera página. Luego, 
continuando la lectura, observamos una especie de prolongación de los segundos, un con-
trol absoluto que el autor-narrador-personaje tiene sobre los relojes. Incluso la documen-
tación para la novela que se escribe simultáneamente con nuestra lectura, incluso el acto 
propiamente dicho de sentarse ante una hoja blanca y comenzar a articular palabras y 
sentimientos. “Pasó el tiempo. Empecé a olvidar la historia.” (Cercas, 2001, p.21), dice 
el periodista. El lujo de olvidar no le es regalado también a Lola. Ella no tiene tiempo de 
olvidar nada. Sus minutos quedan muy bien reglamentados por los rigores de la cinema-
tografía. Su resumen tiene que ser mucho más conciso. A ella no le permiten sacarse de 
la mente el pasado, para conjeturar un presente conveniente, sino que al contrario, la obli-
gan a vivir lo que Sánchez Mazas y sus amigos del bosque habían vivido, lo que un país 
entero había sentido. En otras palabras, Lola Cercas tiene que seguir los pasos de sus 
propios futuros personajes en un ayer atormentado, mientras que Javier es dueño de su 
tiempo y de sus páginas. De alguna manera, es esta una de las ventajas de la narración 
escrita frente a la adaptación cinematográfica: lo que se pierde por voluntad del director 
no es siempre sinónimo de lo que se pierde por las necesidades técnicas, por lo que los 
personajes se obligan a dejar atrás.  
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Por otra parte, esta dilatación de las horas no siempre es aprovechada en la novela. 
Si en el libro el acto mismo de escribir no se describe con sumo interés, detalladamente y 
con alusiones sistemáticas al estado de ánimo del creador, en la película, la implicación 
de Lola nos muestra una incesante lucha entre la banalidad casi robótica de las personas 
normales y la chispa de la inspiración de los autores, que no siempre se deja entrever. Ella 
siente todo el drama en su propia piel, sufre junto con los heridos, muere con los muertos 
y sobrevive con los afortunados, transmitiendo esta implicación más allá de las pantallas.  

Interesante, en relación al tiempo, es también el hecho de que en la película, a 
través de Conchi, aparece la noción de futuro, que en el libro que poco expresado. La 
mujer que leía las cartas para averiguar el futuro queda puesta en una evidente antonimia 
con la mujer que leía los libros para averiguar el pasado. Lo que difiere esencialmente es 
que, mientras Conchi estaba segura de que las cartas no podían, bajo ninguna circunstan-
cia, mentir, Lola sabe que no todo lo escrito es verdadero, ya que el pacto ficticio es una 
de las pocas presencias obligatorias en cualquier novela. 

Por lo último, en cuanto a las perspectivas cabría mencionar el hecho de que las 
dos portadas –la del libro y la del DVD oficial– podían sentarse una frente a la otra, para 
una comparación de significados y de ángulos: la tapa del libro revela el rostro pensativo 
de un soldado, mirando un poco hacia arriba, hacia el futuro, con la mano puesta cerca de 
la sien, y rodeado posiblemente por otros soldados. En la explicación del libro se nos 
cuenta que la foto pertenece a una “ceremonia de despedida a los voluntarios de las Bri-
gadas Internacionales”. La tapa del DVD nos ofrece el rostro de la protagonista mirando 
hacia un presente inseguro, con la mirada algo volteada, su reflejo en el cristal de una 
ventana (recurso que se repite con insistencia a lo largo de la película) y la imagen de un 
soldado, pero no uno cualquiera, del que más adelante sabremos más. Con otras palabras, 
la implicación de la protagonista es mucho más pronunciada que el del protagonista del 
libro, por lo menos en cuanto a la tapa y a su expresividad. El espejismo no es casual: 
subraya el tormento interior, la doble faceta del pasado y la agonía interior de Lola de 
vivir dos vidas al mismo tiempo, de alargar su propia existencia hacia atrás, hacia una 
indisoluble contradicción de destinos y de casualidades, que pueden llegar a formar un 
círculo completo. 

 
3.2. Preguntas 
Al entrar en el ámbito de las preguntas, de la curiosidad propiamente-dicha, de lo 

que un lector y un amante de la cinematografía quisieran saber a la hora de un análisis, la 
primera cuestión que se nos revela es la que se refiere al grado de ficción de las dos 
variantes. 

El en libro, Javier Cercas se esfuerza a recordarnos, cada vez que se le da una 
oportunidad, que todo lo escrito ahí puede ser simplemente una ficción. La historia de 
Sánchez Mazas incluso está puesta bajo un signo de duda:  
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Es una historia que corrió mucho después de la guerra, todo el que conoció por 
entonces a Sánchez Mazas la cuenta, supongo que porque él se la contaba a todo el mundo. 
¿Sabías que mucha gente pensó que era mentira? Y en realidad todavía hay quien lo 
piensa. 

 
- No me extraña. 
- ¿Por qué? 
- Porque es una historia muy novelesca. 
- Todas las guerras están llenas de historias novelescas.  
(Cercas, 2001, p. 33) 
 
Desde el comienzo, la posibilidad de hallarnos frente a una historia novelesca es 

una alternativa válida, que el mismo Cercas plantea. Incluso, en el libro, aparecen frag-
mentos de una investigación que Javier Cercas lleva a cabo, para saber si lo que le dicen 
los demás es cierto. Podría ser ésta una especie de complicidad obligatoria que el autor 
inserta en sus líneas, para convencer al lector de que no hay marcha atrás y de que lo 
contado puede ser, en realidad, un invento, pero, en la misma medida, una verdad. Lo 
interesante es que, a partir del momento en el que Cercas nos da la señal de que él mismo 
empieza a creer en el carácter real de su historia, todo indica una dosis reducida y poco 
invasiva de la ficción:  

 
- (…) Espero que no sea una novela. 
- No –dije, muy seguro–. Es un relato real. 
- ¿Y eso qué es? 
- Se lo expliqué; creo que lo entendió. 
- Será como una novela –resumí–. Sólo que, en vez de ser todo mentira, todo 

es verdad.  
(Cercas, 2001, 66) 
 
En otras palabras, el grado de lo verosímil en la novela es sumamente alto. Se nos 

ofrece, a cada página, la ilusión de que un texto tan documentado y tan cercano a lo que 
oficialmente se ha consignado, en grandes líneas, en los libros de historia, no puede ser 
nada más que un traslado elegante de una verdad en las páginas cuidadas de un relato 
real. 

Para confirmar la documentación que lleva a cabo Javier Cercas en la elaboración 
de su obra, contamos con la presencia de algunos impresionantes testimonios reales. Pri-
mero, una entrevista que Javier Cercas consiguió tomarle a Rafael Sánchez Ferlosio, hijo 
de Sánchez Mazas, y que sirve de pretexto para toda la obra. Luego, al documentarse, 
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Javier Cercas continúa su largo giro de entrevistas y reuniones con los así llamados ami-
gos del bosque, los que habían ayudado a Mazas. Entre ellos, Jaume Figueras, Daniel 
Angelats, Joaquim Figueras, que contribuyen con pedazos de memoria y con confesiones 
sentimentales a la realización de un cuadro fiel de un pasado doloroso. 

Pasando ahora a la adaptación cinematográfica, se tiene que observar la fidelidad 
con la que se conservan muchos de los rasgos ya encontrados en el libro y descritos pre-
viamente. Es interesante añadir, no obstante, que, en teoría, según aclaran Aumont et al. 
(2005) 

lo propio del filme de ficción es representar algo imaginario, una historia. Si se 
descompone el proceso, se puede ver que el cine de ficción consiste en una doble repre-
sentación: el decorado y los actores interpretan una situación que es la ficción, la historia 
contada; y la propia película, bajo la forma de imágenes yuxtapuestas, reproduce esta 
primera representación. El cine de ficción es, por tanto, dos veces irreal: por lo que repre-
senta (la ficción) y por la manera como la representa (imágenes de objetos o de actores). 
(p. 100)    

Según esta teoría, de que “todo filme es un filme de ficción” (Aumont et al, 2005, 
p. 100), deberíamos aceptar que la historia de los Soldados de Salamina se convierta, de 
repente, en reflejo de una imaginación. ¿Qué haríamos, entonces, con el contenido de la 
película, que parece indicar lo contrario? 

Al referirnos al contenido, hablamos en realidad de lo que se puede observar y 
catalogar como especial en la película de David Trueba (y todo esto, sin referirnos, por 
ahora, a informaciones paratextuales). Antes que nada, se tiene que evidenciar que, al 
igual que el libro, la adaptación conserva la particularidad de los testimonios reales. Joa-
quim y Jaume Figueras, Daniel Angelats aceptan participar con sus recuerdos a la forma-
ción de una película mucho más cercana a la realidad y a lo verosímil que a la ficción. Es 
evidente que el pacto de la ficción conserva su dominación, por lo menos en líneas teóri-
cas, simplemente por tratarse de la barrera de la pantalla, pero la aproximación al mundo 
tal y como lo vemos por la calle o tal y como nos lo cuenta cualquiera de nuestros ante-
pasados da vida a otro pacto, inédito y emocionante: el de la realidad. Incluso la entrevista 
con el hijo de Sánchez Mazas aparece en la película, sólo que no se trata de Rafael Sán-
chez Ferlosio (como en el libro), sino de Chicho.  

No hay que ignorar el hecho de que, en la adaptación cinematográfica, todas estas 
entrevistas aparecen muy bien delimitadas, desde un cierto punto de vista. La grabación, 
la imagen, las perspectivas de las cámaras no son específicas de una película, sino más 
bien de una entrevista a la que nosotros, observadores curiosos, podemos asistir en vivo, 
para comprender mejor las palabras. Se nos ofrece una ilusión de realidad más real que la 
realidad misma. Los protagonistas de las entrevistas muestran su emoción, su sinceridad, 
mirando los ojos de la entrevistadora y ultrapasando las barreras de las cámaras y de las 
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indicaciones de los directores de plató. No parece haber treguas ni preguntas falsas, no 
parece existir ningún escenario que respetar: el único escenario resulta ser la memoria.  

 
3.3.  Pormenores 
Existen, en la categoría de los pormenores que este trabajo se propone evidenciar, 

algunas líneas y algunas imágenes que no son cien por ciento pormenores, sino más bien 
pedazos de información esencial en el análisis comparativo.  

Uno de los pormenores más importantes (si nos es permitida esta formulación algo 
metafórica) es la historia de Miralles.  

En la novela de Cercas, Miralles es un personaje diferente a los demás testigos. 
Aparece en relación con otro gran escritor, Roberto Bolaño, y le es dedicado el capítulo 
final de la novela, el que viene a completar la historia. Supuestamente, podría tratarse del 
soldado que se negó a matar a Sánchez Mazas, a pesar de estar en plena guerra y de 
mirarlo a los ojos, mientras le apuntaba con el arma. Se trata aquí de la necesidad de 
devolverle al presente la posible figura de un héroe, mediante cualquier medios, incluso 
recurriendo a la ficción. Por no poder encontrar fácilmente a Miralles, para una entrevista 
que vendría a justificar ciertas suposiciones, en la novela de Cercas incluso aparece la 
idea de inventarlo. Puesta en boca de Conchi, la idea de imaginar un diálogo e incluso 
una persona, para completar huecos de la realidad, interviene en la narración y pone bajo 
singo de duda gran parte de esta: “El Miralles real te decepcionará; mejor invéntatelo: 
seguro que el inventado es más real que el real.” (Cercas, 2001, p. 168) La supremacía de 
la ficción frente a la realidad controla, de repente, la historia de Cercas que, páginas más 
tarde, regresa, por lo menos en apariencia, al mundo vivido, abandonando la posibilidad 
de inventar lo que difícilmente se podía encontrar.  

En la adaptación, Miralles ocupa un papel mucho más importante. Es, al igual que 
en la novela, el pedazo que faltaba para el cierre de un círculo de investigaciones y de 
testimonios que aclaman su pertenencia al mundo real. Sin embargo, Miralles, en la pelí-
cula, no es un testigo real, al igual que Angelats o Figueras, sino un actor que juega muy 
bien su papel, emocionando, transmitiendo su soledad por cada mirada y, sobre todo, por 
la escena de la muleta, presente también en el libro: al pedirle a Lola un abrazo, al viejo 
se le cae la muleta, por algunos segundos, como si tuviera otro apoyo, un apoyo de cuerpo 
y alma, dispuesto a escucharle y a darle ánimos, dispuesto a tomar sobre sí algo del peso 
de una vida demasiado dramática. Es interesante observar cómo, a pesar del hecho de que 
en la adaptación se pierden algunos pedazos de la novela, la película conserva detalles 
decisivos. Además, la reacción de Lola al despedirse de Miralles es mucho más dramática 
e implicada que la de Javier, en la novela. Ella llora y transfiere el sufrimiento y la an-
gustia del viejo soldado a una causa general, la causa de los héroes olvidados, a los que 
les debemos por lo menos una palabra, un abrazo, un lugar importante en una obra que 
les pudiera ofrecer el tan deseado derecho a la inmortalidad.  
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La posibilidad de que Miralles sea el soldado que le había perdonado la vida a 
Sánchez Mazas proviene de algunos datos que la investigación detallada había ya sacado 
a luz, a lo largo de la novela. Lo más importante que se puede retener de estos indicios es 
la historia del pasodoble Suspiros de España, una canción que Miralles amaba y que el 
soldado héroe también había amado, una vez: 

 
(…) era un simple soldado. Como tú. O como tu hermano. (…) aquella tarde se 
puso a cantar Suspiros de España en voz alta, y sonriendo y dejándose arrastrar 
por una fuerza invisible se levantó y empezó a bailar por el jardín con los ojos 
cerrados, abrazando el fusil como si fuera una mujer, de la misma forma y con la 
misma delicadeza, y yo y mis compañeros y los demás soldados que nos vigilaban 
y hasta los carabineros nos quedamos mirándolo (…) nos echamos a reír, prisio-
neros y vigilantes, todos, creo que era la primera vez que me reía en mucho 
tiempo. (Cercas, 2001, p. 120) 
 
Sin embargo, tanto en la novela, como en la película, al preguntarle si él era el 

soldado que no había querido matar a Sánchez Mazas, el que había bailado el pasodoble 
y les había devuelto a todos, por algunos instantes, la libertad de reír, el que había unido, 
solamente por segundos, las dos bandas en unos pocos versos cantados abrazando un fu-
sil, Miralles responde que no. Que no era él aquel hombre. 

La diferencia, no obstante, entre el libro y la adaptación es que en la película se 
insiste mucho en la presencia de Miralles (incluso en la tapa, donde aparece justamente 
en la hipóstasis del baile inesperado –acompañado, esta vez, por una lluvia tremenda, que 
en la novela no existe), tanto que, a final de cuentas, la impresión es que el héroe era 
realmente él.  

La necesidad de llegar al drama real de toda una sociedad y de justificar el signi-
ficado de una época y de un presente siempre en deuda con el pasado se materializa a 
través de esta sugerencia: Miralles era él, Miralles seguirá siendo siempre él. El que está-
bamos buscando, el que estábamos esperando. 

 
3.4. Del texto al paratexto 
Para poder terminar esta comparación entre el libro Soldados de Salamina y su 

adaptación, hace falta revisar los paratextos que acompañan ambas variantes. Por una 
parte, en la portada del libro aparecen informaciones sobre el autor Javier Cercas y tam-
bién un resumen de la novela. Mucho más ofertante es el paratexto de la película. En el 
making off, podemos saborear momentos emocionantes e interesantes.  

Para los interesados, es inédito ver como los invitados Daniel Angelats y Joaquim 
Figueras se encuentran con los actores que interpretarían sus rostros jóvenes, sus momen-
tos de gloria y de desafío de la muerte. Aún más fascinante es ver al autor Javier Cercas 
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acompañando el equipo de grabación y mirando cómo es que su historia llega a materia-
lizarse, a cobrar vida, a parecerse con las realidades más o menos alteradas, entrando, a 
la vez, paradójicamente, a través de la película, para siempre en el cajón de la ficción.  

Hay también algunas escenas ampliadas en las que encuentran algunos de los mo-
mentos en los que se insiste en la novela y se nos ofrecen más datos sobre Sánchez Mazas, 
para poder comprender mejor el ambiente histórico al que se encuadra este fascinante 
recorrido por un pasado que pertenece tanto al presente.  

 
4. Conclusiones  
Aunque, a primera vista, el director Trueba parezca haber intervenido mucho en 

la historia de Cercas, tanto añadiendo, como eliminando fragmentos, una lectura atenta y 
una observación detenida de la película nos indica el hecho de que, finalmente, no ha sido 
justamente así. La colaboración entre Cercas y Trueba, demostrada por la presencia del 
escritor a la hora de la grabación, confirma que la intervención que se haya llevado a cabo 
en la historia, para la realización de la película, no altera, bajo ningún pretexto, las líneas 
esenciales que el autor había querido esbozar, pocos años atrás.  

En este caso se trata de una colaboración, pero también de una ayuda que la pelí-
cula recibe de la fama del libro: cuando una novela llega a tener tanto éxito, sirve de 
argumento de legitimidad para toda adaptación. Claro que no es fácil conseguir levantarse 
al mismo nivel, tanto en la crítica, como, antes que nada, frente a los espectadores. Pero 
David Trueba parece haberlo logrado. Sin intervenir ni censurar la autoridad de Cercas 
que también en la película conserva, discreta e inteligentemente, el volante de la historia. 

Finalmente, lo que resulta de esta comparación alerta entre dos facetas de la misma 
moneda –una moneda cargada de vida, de muerte, de esperanza, de literatura, de armas, 
de lágrimas, de miedos, de sólo una risa, de perdones, de malentendidos, de mentiras, de 
palabras, de noches y de bosques– es la necesidad de encontrar el ideal. Y aquí, sobre 
todo en la película, nos hallamos frente a un ideal extraordinariamente raro, que pocos 
habían hallado o inventado: el soldado incapaz de matar. 

En el mundo de los disparos y de las venganzas, en plena guerra civil, cuando todo 
parecía resumirse a una bala clavada a tiempo en los corazones enemigos, un soldado, un 
cierto soldado –dicen que Miralles…– ha encontrado la fuerza de negarse a matar, des-
pués de que, poco tiempo atrás, había conseguido la fuerza de abandonar, por algunos 
minutos nada más, su puesto, para disfrutar de una vida que muy poco le pertenecía, ro-
zando con la punta de su fusil, de esta forma, lo que un país entero no había conseguido 
tocar en aquellos días de confusión: la bondad y sobre todo la libertad. 

Este ideal está retratado, más o menos exacto, apelando en mayor o menor medida 
a la ficción, por otra tipología humana interesante: el escritor que había dejado de escribir. 
Sumando escritor que no escribe al soldado que no mata, resulta una novela entrada ya 
en la conciencia española e internacional y, poco después, una película que demuestra 
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claramente que no existe competición entre palabra e imagen, sino más bien existen lazos 
fuertes, capaces, por una parte, de aclarar las dudas y, por otra parte, de provocar tormen-
tos interiores y largos viajes por el pasado. Viajes de la memoria y de la conciencia, viajes 
de las ideas y de la curiosidad, viajes de la incertidumbre y de la interrogación. Viajes ida 
y vuelta hacia aquellas tan pocas balas que permanecieron limpias. 
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Entre la ficción y la realidad. El Amor En Los Tiempos Del Cólera 
Yennifer Téllez Marín Investigadora – Universidad de Buenos Aires, Grupo KINE
Resumen en español: 
"Dentro de las relaciones cine-literatura, 
la adaptación es la gran cuestión, tanto 
desde el interés del debate cultural como 
desde el análisis de las formas artísticas" 
(Noriega. 2006: 18). En este sentido, di-
chas formas de análisis reconocen las se-
ñas características de una sociedad al ha-
cer visibles sus códigos propios, permi-
tiendo reconstruir las identidades a las 
que se inscribe. 
Así pues, El Amor en los Tiempos del 
Cólera, narra la cotidianidad de la región 
del magdalena Colombiano de principios 
del S XX, abarcando cuestiones relacio-
nadas al ciclo vital. Por otro lado, la obra 
es permeada por un contexto social en 
donde la violencia atraviesa las ficciones 
literarias del autor y la puesta cinemato-
gráfica; es aquí en dónde nuestra investi-
gación se centra. 
 Palabras clave: 
Sociedad, violencia, identidad, literatura 
colombiana y cine 
 
 
 

Abstract: 
"Among relationships binding film and 
literature, adaptation is paramount to 
both the interest of cultural debate and 
the analysis of artistic forms" (Noriega. 
2006: 18). In this sense, the preceding 
forms of exploration, identify the hall-
marks of a society and thereby make 
their hidden norms visible, ultimately 
allowing to reconstruct the identities to 
which they are subscribed. 
Thus, Love in the Time of Cholera, tells 
the daily life of the Magdalena region in 
Colombia, at the commencement of the 
Twentieth Century, covering issues rela-
ted to the cycle of life. On the other hand, 
the work is permeated by a social context 
in which violence crosses the author`s li-
terary fiction and cinematographic repre-
sentation; It is here where our research 
focuses. 
Key words: 
Society, violence, identity, colombian 
literature and film 
 
 
 
 
  



 

  653 

1. Introducción: 
“Antes de llegar al final de este verso comprendí que no saldré jamás de este 

cuarto, pues está previsto que la ciudad de los espejos será arrasada por el viento y 
desterrada de la memoria de los hombres, y que todo lo escrito por ellos es irrepetible 
desde siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no 
tienen una segunda oportunidad sobre la tierra.” (100 años de soledad. Gabriel García 
Márquez)  El amor en los tiempos del cólera, es la segunda oportunidad que los personajes 
de Macondo jamás tuvieron.  

Gabriel García Márquez escribe bajo un contexto asediado por la violencia en 
dónde la Guerra Colombiana que se remonta a casi 200 años de historia,  es suscitada a 
partir de la diatriba bipartidista, liberales/conservadores, del uso y el ejercicio del poder. 
Así pues durante el siglo XIX, tendremos 6 guerras civiles con estallidos intermitentes 
(1839, 1851, 1854, 1859, 1876 y 1884),  de gran impacto en la sociedad Colombiana dada 
su voracidad y sevicia. En este sentido, nos encontramos con una novela que si bien, no 
hace énfasis en cuestiones históricas, si nos da cuenta de la violencia vista desde una 
perspectiva cotidiana. 

Por otro lado Mike Newell, Director y productor de cine británico. Estudió en el 
Magdalene College, centro de la Universidad de Cambridge, y logró experiencia como 
director en Granada Televisión. En esta franquicia televisiva, y en otras compañías, como 
la BBC o Yorkshire Television, rodó múltiples telefilms y teleseries desde mediados de 
los años 60. Aunque el grueso de su filmografía es de carácter dramático, la película más 
exitosa de Mike Newell fue una comedia, “Cuatro Bodas y Un Funeral” (1994). Director 
también de Harry Potter y el Cáliz de fuego, dirige el “amor en los tiempos del cólera en 
2007. 

El amor en los tiempos del Cólera, fue publicada en 1985 y narra la historia de 
Florentino Ariza, un hombre que espera 51 años, 9 meses y 4 días, a quién considera es 
el amor de su vida, Fermina Daza. Durante ese tiempo el permanece soltero, aunque tiene 
un gran número de relaciones amorosas; ella se casa con el Dr Juvenal Urbino, tiene hijos 
y nietos. La historia se desarrolla a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, en la 
costa caribe Colombiana, azotada por la guerra civil y el cólera.  

Este artículo analizará pues, la transposición fílmica de la obra mencionada. 
 
2. Objetivos: 
-Analizar la transposición del contexto socio histórico al cine, de la obra literaria 

el amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez. 
-Revisar la oposición amor y muerte al interior de la pieza cinematográfica diri-

gida por Mike Newell. 
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3. Metodología y ejes conceptuales: 
En este análisis consideraremos la relación entre obra y universo cinematográfico 

a partir de la transposición, entendiendo que desde esta vertiente, el concepto general de 
transtextualidad descubre la imposibilidad de la fidelidad y de la esencia para hablar de 
interpretaciones y de apropiaciones (Genette, 1989: 9-49). 

En este sentido; la perspectiva transpositiva se define en torno a una concepción 
transtextual, es decir, en términos de Genette, “como la relación manifiesta o implícita 
que pone en relación un texto con otro u otros”. Pensar desde esta perspectiva implica 
que todo texto parte de un texto, impactando en el concepto de originalidad y creatividad, 
en tanto, es necesario trabajar sobre lo conocido para crear algo novedoso en la configu-
ración de la obra que se pretende transponer.  

Bajo esta premisa trataremos la transposición al cine del amor en los tiempos del 
Cólera, tomando como eje transversal la guerra civil Colombiana, para evidenciar el tra-
tamiento del contexto socio histórico al que se inscribe la obra; para dicho análisis, revi-
saremos fragmentos literarios alrededor de diversos sucesos del mundo ficcional  y esce-
nas que aluden al tema dentro de la película.  

 
4. Sobre la violencia en Colombia. Al inicio de la guerra. 
Los efectos de la violencia política en Colombia, sobre el estado y la sociedad han 

servido de “caldo de cultivo” para otras formas de Criminalidad, en especial en las regio-
nes en las cuales se ha erosionado la presencia estatal y se ha debilitado el tejido social 
(Pecaut, 1987). Una guerra que como bien dijimos al principio, tiene algo menos de 200 
años con una evolución constante y que ha permeado todas las capas de los diversos gru-
pos sociales a lo largo del tiempo. 

Así es como, en multiplicidad de formas artísticas, dicha guerra ha dejado su hue-
lla testimonial. El amor en los tiempos del cólera, no es la excepción y conforme narra su 
historia, a lo largo de 51 años, 9 meses y 4 días, encontramos puntos de fuga que van a 
dar cuenta de dichas penurias, señalando el hecho de que la violencia ha sido un elemento 
constante de la vida política y social de Colombia: 

 
“En agosto de ese año, una nueva guerra civil de las tantas que asolaban el país 
desde hacía más de medio siglo amenazó con generalizarse, y el gobierno impuso 
la ley marcial y el toque de queda a las 6 de la tarde en los estados del litoral 
Caribe. Aunque ya habían ocurrido algunos disturbios y la tropa cometía toda 
clase de abusos de escarmiento, Florentino Ariza seguía tan perplejo que no se 
enteraba que no se enteraba del estado del mundo, y una patrulla militar lo sor-
prendió una madrugada perturbando la castidad de los muertos con sus provo-
caciones de amor. Escapó de milagro de una ejecución sumaria acusado de ser 



 

  655 

un espía que mandaba mensajes en clave de sol a los buques liberales que mero-
deaban por las aguas vecinas.”- (García Márquez, 2012) 
 
El período de federación fue especialmente prolífico en cuanto perturbaciones del 

orden público se refiere. En los primeros 12 años del régimen radical, según lo señalaron 
algunas figuras políticas de la época, tuvieron lugar veinte revoluciones locales y una 
decena de gobiernos fue destruida por las armas (Nuñez, 1883) y tan sólo entre 1878 y 
1879, de acuerdo con un informe de Rafael Nuñez (1883), llegaron a verificarse siete 
rebeliones de la misma naturaleza. Para muchos, esta situación había dejado el país en la 
ruina, pues le habían sumido en una sensación de anarquía, , inseguridad e inestabilidad 
que hacía imposible el desarrollo económico a la vez que perturbaba profundamente el 
criterio y relajaba “los sanos resortes de la vida social” (Núñez, 1881, 1882), circunstan-
cias que hacían más que necesario remediar la “epidemia” de guerras civiles para afianzar 
un estado de paz y seguridad que garantizara un funcionamiento “adecuado” del país por 
la vía del progreso moral y material. El mayor inconveniente para lograrlo, a juicio de 
muchos independientes liberales disidentes del radicalismo que alrededor de 1875 se or-
ganizaron en un nuevo partido dirigido por Rafael Núñez, radicaba en las dificultades que 
mostraban las normativas radicales para contener la proliferación de trastornos del orden 
público. 

Ahora bien, el cólera como símbolo de la más extraña enfermedad: el amor, no 
sólo responde a esta premisa, sino que también está presente como marco histórico de una 
trama, que se desarrolla en los tiempos en que dicha enfermedad hace estragos en la lo-
calidad en que tiene lugar la novela y sus regiones adyacentes. Esta epidemia cesa de 
pronto, como había empezado, sin que nunca se supiese el número exacto de sus víctimas. 

Las epidemias como recurso simbólico de la ficción, son de especial interés al 
interior de la obra literaria de Gabo. En su artículo: “dos o tres cosas sobre la novela de 
la violencia”, publicado en 1959, Gabo hará referencia a “La peste” de Camus, como un 
referente para plasmar artísticamente las múltiples guerras civiles que sacudieron al país. 
Si bien, en el amor en los tiempos del cólera dicho símbolo dará cuenta del amor; la 
violencia que históricamente ha tenido lugar en Colombia, está presente en la novela en 
los “cuerpos hinchados que flotaban a través del río y a los que el capitán del barco tenía 
órdenes de presentar como “ahogados accidentales”, aunque sabían que eran el resultado 
de las guerra larvadas que el gobierno Colombiano de la época se empeñaba en ocultar.” 
Con la inserción de esta imagen en una novela que se desarrolla a finales del siglo XIX y 
principios del XX y cuyo tema central es el amor y la muerte. Gabo da cuenta de dos 
propósitos: Por un lado, ser consecuente en el marco histórico y sociológico en el que se 
desarrolla la trama. Por otro lado, dar cuenta de la violencia como una constante que no 
es factible ser olvidada en tanto identidad y construcción de la memoria histórica.  
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En este sentido, es necesario recordar que el arte, sin ser únicamente vehículo de 
la memoria, relaciona la cotidianidad con los sucesos históricos alrededor de las posturas 
“no oficialistas”; es decir, la memoria de los pueblos y las personas, que en muchos casos, 
por no decir la mayoría, simplemente pertenecen a datos estadísticos. 

 
5. Transposición: De la literatura al cine.  5.1. La sociedad Colombiana de finales de siglo XIX y principios del XX. 
“Y el amor es el amor en cualquier tiempo y en cualquier lugar; y cuánto más 

denso, cuánto más cerca de la muerte está” (García Márquez, 2012)  
 
La guerra, la violencia, el amor, la sociedad, la muerte, son temas que atraviesan 

el mundo ficcional de los autores Colombianos, motivados quizás por la comprensión de 
la cultura en la que se encuentran inmersos. Pensar en el cine y en la literatura desde la 
transposición implica comprender sistemas semióticos diferentes que tienen su raíz en 
otros sistemas semióticos.  

Este apartado dará cuenta entonces de la transposición de la literatura al cine de la 
sociedad Colombiana de la época, desde una perspectiva que sin ser comparativa, busca 
ampliar y brindar zonas de anclaje para la lectura de ambas piezas artísticas. 

Una de las mayores destrezas de Gabriel García Márquez es la capacidad descrip-
tiva de los espacios y lugares; brinda un anclaje en la realidad amplio y dinámico, que va 
a permitir  una recepción en la misma vía, sumándole además historias increíbles cargadas 
de magia (realismo mágico). Así pues, es claro que en el análisis que vamos a realizar, la 
transposición se va a tomar partiendo del soporte verbal para llegar al soporte visual y 
verbal, es decir del texto literario al texto fílmico; teniendo en cuenta que la diferencia 
principal entre ambos se basa en que, en un texto verbal, el receptor lee e imagina con-
forme a su biblioteca y experiencia; sin embargo, en un texto cinematográfico, personajes, 
lugares, colores, etc; han sido imaginados y creados con anclajes concretos y perspectivas 
predeterminadas. En este sentido, exploraremos los rasgos sonoros y visuales presentes 
en el texto literario: léxico visualizante, expresión de la sonoridad, etc; de la descripción 
de la sociedad de la época y cómo estos rasgos han sido explotados/trabajados/tratados 
en la transposición:  

 
El film, da cuenta de casi todos los diálogos existentes al interior de la pieza lite-
raria y aún en inglés, mantiene cierta fidelidad al texto escrito, en tanto trabajo 
del guionista. Para dicho fin, se sirve de un narrador y sus numerosas reflexiones. 
Y es que, como ha señalado Sánchez Noriega: “(...) el cineasta no puede elaborar 
un guión sobre una obra que admira para eliminar aquellos elementos por los 
que precisamente esa obra le resulta valiosa. En este sentido, la fidelidad viene 
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exigida por la calidad de una obra literaria reconocida como obra maestra por 
el autor cinematográfico, quien, con un mínimo de coherencia ha de aceptarla 
como es. (...) No es que la fidelidad dimane del respeto al original concebido 
como obra intocable, sino que ha de ser fruto de la coherencia con un material 
narrativo considerado valioso” (Sánchez Noriega: 2000, 55). 
 
En cuanto al nivel de la historia en el film, observamos una historia con estructura 

aristotélica, que ha tomado los núcleos más importantes que permiten su avance, constru-
yendo sobre cada núcleo determinadas características de la sociedad a la que se inscribe 
la obra, desde la perspectiva de su director.  

Dicha sociedad es presentada como desigual, atravesada por la pobreza en algunas 
de sus esferas; atravesada por la riqueza, en otras, y se evidencia en las múltiples imáge-
nes que contrastan el mundo de la clase alta y el mundo de la clase baja; de hecho: al 
interior de la película se muestra al padre de Fermina Daza muy interesado en un doctor 
Urbino como punto de partida para una promoción social, dando cuenta de los cánones 
de la época; en contraste con la relación establecida con Florentino Ariza, con el recor-
dado diálogo que instaba a Florentino a alejarse de Fermina: “-No me fuerce a pegarle 
un tiro-”.  “-Péguemelo, no hay mayor gloria que morir por amor-” (García Márquez. 
2012: 124). 

Por otro lado, nos señala una sociedad indiscutiblemente ligada a la religión cató-
lica. Aquí cabe recordar, a modo de dato histórico, que la Iglesia tuvo su parte en la vio-
lencia Colombiana de aquella época, en tanto tomaba partido en la discusión política del 
país, por el ejercicio del poder. 

La película se remite a dar cuenta de la religión como algo cotidiano; parte de la 
cultura y profundamente arraigado al interior de la sociedad, sin llegar a ahondar en dis-
quisiciones y percepciones de los personajes al respecto. 

También evidencia un par de escenas sobre el punto central de nuestro análisis: 
La guerra civil, la peste del cólera y los cuerpos víctimas de dichas confrontaciones polí-
ticas, “Quiero comer la tierna carne, de cada palabra que ella me ha escrito una y otra 
vez. Espero sobrevivir, pero el peligro está por todos lados: -Fuego-  Si el sufrimiento de 
tú propio corazón no te mata, la guerra civil que no deja de repetirse quizá lo haga y está 
la enfermedad que se interpone en la explosión del derramamiento de sangre, el abrazo 
letal y asfixiante del cólera. Es aún más imposible de predecir que la guerra, ella se 
aferra y de pronto se suelta; ella se aferra, se suelta...” (Minuto 31:19). El texto es na-
rrado, en tanto aparecen imágenes de los estragos de la guerra, (sobre el tema imagen 
retomaremos más adelante) que se contrastarán con una imagen subsecuente en relación 
a la fiesta y a la vida. Una de las pocas escenas relativamente acertadas del film. 
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En otra escena nos vamos a encontrar con un Florentino que luego de haber per-
dido al amor de su vida. Y haber regresado de un viaje en el que el único éxito fue des-
pojarse de su virginidad de una manera aleatoria. Se reencuentra con el cuerpo femenino 
como lugar de tranquilidad, aún incluso bajo las bombas de la guerra civil, dando paso a 
una concepción del amor como un lugar de posible lucha contra la muerte. (Minuto 
59:48). Desafortunadamente en esta instancia de la película la actriz que representa dicho 
cuerpo femenino, no logra un acabado conforme con la que podría haber sido la calidad 
de la escena, al no concebir dicha paradoja  al interior de las acciones físicas, por consi-
guiente es incapaz de revelar como el amor se opone a la muerte. El dinamismo interno 
de dicho personaje lo define Gabriel García de la siguiente manera: “Lo hizo con tanto 
alborozo, y con unas pausas tan bien medidas, que cada gesto suyo parecía celebrado 
por los cañonazos de las tropas de asalto, que estremecían la ciudad hasta los cimientos” 
(García Márquez, 2012: 217) ¿Qué significa esto? ¿Qué interpretaciones se pueden dar 
a dicha tensión entre el afuera y el adentro? Si es un film que remite al realismo mágico; 
¿Será la comedia sin tragedia el vehículo adecuado? 

Para Gabriel García Márquez, la descripción del contexto de sus personajes es 
fundamental y aún sin ser moralizante, es evidente que dicho contexto los atraviesa: 

 
 “Además aquel año había estallado un episodio más de la guerra civil intermi-
tente entre liberales y conservadores (…) Más adelante, cuando algunos pasaje-
ros se dividieron en dos bandos enemigos en el curso de una discusión, hizo de-
comisar las armas de todos…” (García Márquez, 2012: 205) 
“En un mismo día vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados y verdes, 
con varios gallinazos encima. Pasaron primero, los cuerpos de dos hombres, uno 
de ellos sin cabeza, y después el de una niña de pocos años cuyos cabellos de 
medusa se fueron ondulando en la estela del buque. Nunca supo, porque nunca se 
sabía, si eran víctimas del cólera o de la guerra…” (García Márquez, 2012: 206-
207) 
“-Sugirió que esperaran hasta el final de la guerra.- (…) El término le pareció 
irreal, pues en más de medio siglo independiente no había tenido el país un día 
de paz civil.” 
 
El contexto Colombiano naturaliza la violencia, digamos que la violencia es un 

eje transversal de la cultura que conlleva a las pasiones que permiten la supervivencia. Es 
quizás por esta razón que Mike Newell no logra darle el peso a dicho contexto de manera 
contundente, sus características culturales y la comprensión de dicha violencia está dada 
desde otra perspectiva, otro sistema semiótico de lectura de signos, que no logra encontrar 
el código al que corresponde el amor en los tiempos del cólera, un código que permite el 
avance de la historia con el dinamismo y la belleza que la caracteriza, pero con la hiriente 
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consciencia que deja la experiencia; la muerte circunda todo lo que existe. Lo anterior no 
quiere decir que el film sea bueno o malo, simplemente deviene en tratamientos de la 
historia diferentes, con características diferentes, bajo formas de ver la violencia, también 
y aún sonando redundante, diferentes.  

Ahora bien, el contexto social resulta importante, en tanto define las presiones a 
las que son sometidos los personajes: 

 
Florentino Ariza (…) “escapó al servicio militar en la época más sangrienta de 
nuestras guerras, por ser el hijo único de una soltera.” (García Márquez 2012: 
244) 
Con respecto a Juvenal Urbino, la impresión en el imaginario colectivo daba 
cuenta de lo siguiente: “Aunque siempre se le tuvo  por liberal y solía votar en 
las elecciones por los candidatos de ese partido lo era más por tradición que por 
convicción y tal vez fue el último miembro de la familia que se arrodillaba en la 
calle cuando pasaba la carroza del arzobispo. Se definía a sí mismo como un 
pacifista natural, partidario de la reconciliación definitiva entre liberales y con-
servadores para bien de la patria (…) los liberales lo consideraban godo (…) Los 
conservadores decían que sólo le faltaba ser masón” (García Márquez, 2012: 71-
72) 
 
En este sentido, el autor hará referencia a dicha cuestión al decir en su discurso de 

recepción del Premio Nobel "La soledad de América Latina", cuando afirmaba: "…frente 
a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las 
pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los 
siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte”. 

Estos códigos conocidos por los latinoamericanos, no son contundentes tampoco 
en el tratamiento de la imagen del film, que si bien, recrea la cotidianidad que Gabo des-
cribe magistralmente a través de la palabra escrita, y lleva a escena de una manera bella 
y enriquecedora, el Magdalena medio, las montañas y la geografía Colombiana, con una 
fotografía muy trabajada, que se contrasta constantemente con el texto escrito. No es su-
ficiente, en tanto, no logra transponer los sentires de la realidad Colombiana más allá del 
estereotipo que ocupa Colombia en el imaginario internacional. Por tanto, el film pierde 
fuerza y profundidad. 

Ahora bien, El amor en los tiempos del cólera describe una historia de amor que 
se opone a la muerte que llega con el tiempo y a la muerte que circunda, una muerte que 
es constante y al parecer perenne en la sociedad Colombiana. 
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6.  El amor y la muerte: La identidad de la vida. 
En la novela de Gabriel García Márquez se produce una fusión de los motivos de 

Eros y Thánatos, del amor y de la muerte, que van a confluir en múltiples momentos a lo 
largo de la obra: 

El tema de la muerte domina toda la obra narrativa de García Márquez, desde sus 
primeros relatos (...) La obsesión por el mundo de los muertos en Márquez tiene unas 
raíces culturales y personales bastante bien definidas desde la infancia.» (Del campo, Án-
gel: 281, 282). 

La muerte adquiere una importancia capital en El amor en los tiempos del cólera, 
porque supone el acontecimiento narrativo que modifica el rumbo de los sucesos. De he-
cho,  la obra inicia con la muerte de Jeremiah Saint-Amour, que se suicida con una dosis 
de cianuro de oro. Luego, Juvenal Urbino, su amigo de mesa de ajedrez, muere tratando 
de bajar su loro de un palo de mango. Ese es el día que Florentino Ariza ha estado espe-
rando durante más de medio siglo y todo el motivo de la novela. Al mismo tiempo narra 
otro tipo de muertes que se suceden a lo largo de los años y que harán parte de la cotidia-
nidad de la obra. 

El amor y la muerte son tan inherentes a la obra que se producen cadenas de acon-
tecimientos como las anteriores. De hecho, es gracias a la muerte del doctor Juvenal Ur-
bino, que tanto había anhelado Florentino Ariza durante más de medio siglo, que éste y 
Fermina Daza pueden tener una historia de amor, por lo que, la muerte causa el amor, 
pero, al mismo tiempo, este amor entre los dos ancianos es el motivo del suicidio de 
América Vicuña, por lo que la muerte es causa de un amor que es motivo de muerte.  

Será por esta razón entonces, que la exacerbación del deseo se alía a la muerte y 
a la enfermedad porque se les parece: "Los síntomas del amor son los mismos del cólera". 
Esta dualidad amor/muerte, cuyos límites están confusos, se da con frecuencia en la no-
vela incluso como elementos superpuestos y explica de alguna manera el título de la obra, 
donde los conceptos amor/cólera se establecen en contraste con las connotaciones amplias 
de ambos significados y con una base común esencial: los síntomas serán iguales: 

 
“La ansiedad se le complicó con cagantinas y vómitos verdes, perdió el sentido 
de la orientación y sufrió desmayos repentinos y su madre se atemorizó porque 
su estado no parecía a los desórdenes del amor si no a los estragos del cólera.” 
(Márquez, Gabriel. 2012) 
 
Uno de los episodios que también une de manera explícita el amor y la muerte es 

la historia de Olimpia Zuleta, la desdichada palomera amante de Florentino Ariza. Esta 
mujer, a la que Florentino pinta en su vientre durante un encuentro amatorio, es asesinada 
por su marido, loco de celos, al encontrar el dibujo que la pobre no había recordado borrar. 
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Al interior del film se observa dicha situación, sin la profundidad propia de la violencia 
que conlleva al asesinato. 

Por otro lado, presenciamos una película que marca una perturbación enfermiza y 
el sufrimiento afectivo del personaje central tras un intercambio de cartas y un conflicto 
generacional motivado por ambiciones y diferencias sociales, que además de establecerse 
demasiado precipitadamente no concibe la profundidad de la muerte. Y que si bien, al 
igual que la novela, se inicia con un flashforward que refiere a la muerte de Juvenal Ur-
bino, no encuentra en la muerte, ninguna oposición al amor. 

El amor y  la muerte en El amor en los tiempos del cólera, pueden ser comprendi-
dos como eco de la teoría de Freud acerca de las pulsiones humanas, de esta forma, la 
creación y destrucción se aúnan en una simbiosis no carente de sentido en la que se mez-
clan ambas con límites difusos. 

Por otro lado, en el film observamos que el segundo acto se significa por un trián-
gulo amoroso, un ascenso social y una espera en desequilibrio afectivo durante largo 
tiempo. Dicho desequilibrio se da en la obra como un hedonismo que evade, reprodu-
ciendo el cuerpo femenino, desde los estereotipos del director: una mujer carne, que sa-
tisface los impulsos del cuerpo. Así, en la película asistimos al siguiente diálogo como 
conclusión de dicha perspectiva: 

 
“— ¿Por qué número vas ya? 
—Tal vez te sorprendas. Voy por la número seiscientos veintidós. 
—Imposible. 
—Lo que digo es cierto, seiscientas veintidós” (Riéndose).  
 
Esa escena afecta a la caracterización del personaje de Florentino Ariza en la pe-

lícula, la altera drásticamente respecto al personaje de la novela y cambia la percepción 
que el espectador de la película acaba teniendo de Florentino Ariza. Y es que, si hay algo 
que lo define a lo largo de las casi quinientas páginas de la novela de García Márquez es 
su carácter hermético y su gusto por el secretismo en todo lo que respecta a su vida amo-
rosa. Él no es un don Juan que conquista para presumir, sino todo lo contrario: Un hombre 
que busca la redención en el cuerpo femenino, que tiene tanto amor para dar, que no sabe 
qué hacer con él. Un hombre que amaría hasta el fin y que se enfrentaría a la muerte que 
llega con el paso del tiempo, para darle una segunda oportunidad sobre la tierra a la vida, 
la vida enamorada. 

 
7. Conclusiones 
La pretensión de fidelidad a la letra de un escritor no siempre es suficiente para 

garantizar la transposición correcta del material literario original al medio cinematográ-
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fico. A veces, una elección incorrecta del procedimiento adecuado para transmitir al es-
pectador una información existente en el libro original (como, por ejemplo, la utilización 
del diálogo en lugar de una voz en off) puede resultar más perjudicial para el sentido 
general de la película, que la omisión de dicha información o la sustitución por otra nueva. 

Por otro lado, la transposición ha de tener en cuenta los contextos culturales a los 
cuales se inscribe la obra que se pretende transponer, para así revelar las cuestiones tras-
cendentales a las que pertenecen las situaciones y que en últimas brindarán ritmo y pro-
fundidad. Es así como, para dar cuenta del diálogo amor y muerte, es necesario remitirse 
a la historia real, la historia de la guerra y la enfermedad que, y sea válida la redundancia, 
en realidad, existe en un país como Colombia; dicha historia fundamenta las acciones y 
las presiones a las que se encuentran adheridos los personajes, y el autor. 

El amor en los tiempos del cólera aun teniendo un “happy ending” está lejos de 
ser una novela romántica, mucho menos ligera; en ella chocan irremediablemente el amor 
y el tiempo como una contradicción dialéctica de la vida con la muerte. A Mike Newell 
le resultó incomprensible ese diálogo y aun teniendo gran cantidad de recursos magistra-
les, como la fotografía, y actores de calidad, la dirección es un resultado de las experien-
cias en Hollywood, y no de un análisis trascendental vinculado a las identidades que la 
historia ha construido en la sociedad Colombiana. 
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Realidad vs. Deseo: modelos de mujeres contrapuestos en el cine y en la literatura española del siglo XX 
María de la Luz Bort Caballero Estudiante de doctorado – University of Maryland 
Resumen en español: 
Coincidiendo con el refrán quijotesco 
“La mujer honrada y casada en casa con 
la pata quebrada”,  el cineasta Diego Ga-
lán titula su documental estrenado en 
2013: Con la pata quebrada. En gran 
parte de este, se muestra con ironía el pa-
pel que representaba la mujer en la tele-
visión y en el cine del franquismo: un 
ideal de mujer abnegada, folclórica, ma-
dre y esposa sumisa. No obstante, en esa 
misma España, existió un grupo de mu-
jeres que no estuvieron en casa “con la 
pata quebrada”, sino que planteaban una 
visión contrapuesta al que se represen-
taba en la pantalla. Estas mujeres viaja-
ron, conocieron otros mundos y se refu-
giaron en la escritura proponiendo, dis-
cretamente, el cambio del imaginario de 
la mujer española tradicional. 
Palabras clave: 
Escritura femenina, imaginario,  rol tra-
dicional 
         

Abstract:  
Coinciding with the quixotic declaration 
“An honorable and married woman be-
longs barefoot in the kitchen”, in 2013 
the director, Diego Galán titled his doc-
umentary “Barefoot in the kitchen”.  A 
large portion of the film shows, with a 
great deal of irony, the role of women as 
represented on television and the big 
screen during the rule of Franco: The 
ideal woman being selfless, folkloric, 
mother and submissive wife.  However, 
in this same Spain, there existed a group 
of women who rejected this notion of 
staying home “barefoot and pregnant”. 
They had a vision in direct opposition to 
the woman represented on screen. These 
woman traveled, discovered other 
worlds and took refuge in their writings. 
They discretely proposed a change in the 
national imaginary of the traditional 
Spanish woman. 
Key words:  
Women writing, imaginary, traditional 
role 
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En el capítulo V de la segunda parte del Quijote, Sancho Panza quiere casar a su 

hija porque “mejor parece la hija mal casada que bien abarraganada” pero desea que sea 
con un marqués o un conde. Sin embargo, su mujer le dice “mi hija ni yo, por el siglo de 
mi madre, que no nos hemos de mudar un paso de nuestra aldea: la mujer honrada, la 
pierna quebrada, y en casa; y la doncella honesta, el hacer algo es su fiesta.”  

Estos dichos del rico refranero español provienen de la gran sabiduría popular 
como fruto de la experiencia y observación. Sirven para mostrarnos la versión más ge-
nuina del mundo al igual que los comportamientos y costumbres sociales por los que se 
rigen nuestra sociedad. Éstos extraídos del Quijote, son producto de la tradición machista 
y de la sociedad patriarcal española. Una de las variantes de este refrán es: “La mujer 
honrada y casada, en casa con la pata quebrada”, por lo que el empleo de la palabra “pata” 
en vez de “pierna” todavía lo hace más humillante comparando a la mujer con un animal. 
No obstante, el cineasta Diego Galán retoma esta variante popular del refrán quijotesco 
para el título del documental del que se ocupa el presente trabajo. Pues resulta, que este 
refrán sigue estando vigente varios siglos después de la época de Sancho, en el retrato de 
la sociedad española del siglo XX.  

El documental estrenado en 2013 y titulado Con la pata quebrada, muestra un 
recorrido de la representación de la mujer en la pantalla desde los años 30 hasta casi 
nuestros días. A través de fragmentos de películas, anuncios y programas de televisión, 
se reproduce con ironía el papel que representaba la mujer en la televisión y en el cine del 
franquismo: un ideal de mujer “perfecta” abnegada, folclórica, madre y esposa sumisa. 
Lo contrario a este arquetipo impuesto de mujer casada era la mujer monja, prostituta o 
vampiresa y peligrosa. Este conjunto de imágenes muestra una forma de representación 
discriminada de la mujer reducida a la esfera privada del hogar. No obstante, en esa misma 
España, existió un grupo de mujeres que no estuvieron en casa “con la pata quebrada”, 
sino que planteaban una visión contrapuesta al que se representaba en la pantalla. Estas 
mujeres viajaron, conocieron otros mundos y se refugiaron en el mundo de la literatura, 
que escribían para encontrar otro espacio proponiendo, discretamente, el cambio del ima-
ginario de la mujer española tradicional. 

 
1. Objetivos: 

 Este trabajo establece una relación interdisciplinar entre el cine y la literatura me-
diante la figura femenina. Los objetivos principales de esta comunicación establecen una 
comparación de la imagen y los roles tradicionales de la mujer impuestos a nivel social y 
político en la pantalla española durante el franquismo, en contraposición a la mujer en la 
literatura durante el período de la dictadura española. Se realiza un recorrido analítico del 
documental Con la pata quebrada y la literatura de mujeres del momento. Y se demuestra 
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cómo el imaginario de la mujer tradicional española se revela en el ámbito de la literatura. 
Las mujeres que escribían rompían con el rol tradicional impuesto y mediante la literatura 
buscaban el desahogo y el reconocimiento de su propia voz.  
 Para llevar a cabo este ensayo, propongo en primer lugar un análisis y comentario 
del documental. Posteriormente, se hará un recorrido por el desarrollo de la literatura 
escrita por mujeres haciendo hincapié en el período de la dictadura. Así, se analizará los 
valores impuestos por la pantalla del momento versus los deseados y revindicados en la 
escritura.  A la misma vez, este estudio permitirá revisitar parte de la historia de España 
y ver la evolución del reconocimiento y los logros conseguidos por las mujeres en el siglo 
XX, conocido por “el siglo de las mujeres”. 
 

2. El documental : Con la pata quebrada 
Con la pata quebrada fue nominada a los premios Goya como mejor película do-

cumental y fue ganadora de Cine-Horizontes de Marseille en Francia. Se presentó por 
primera vez en el Festival de cine de Cannes en 2013. Tiene una duración de una hora y 
veintiséis minutos y cuenta con la voz en ‘off’ de Carlos Hipólito el que toma el papel de 
narrador y presentador de los diferentes fragmentos que componen el documental. El di-
rector Diego Galán es conocido también por ser columnista, crítico de cine y director del 
Festival Internacional de Cine de San Sebastián durante varios años. Ha producido nu-
merosos documentales, series y reportajes al igual que ha escrito varios libros y artículos 
de crítica de cine, entre los que destacan: Berlanga, Pilar Miró, Fernando Fernán Gómez, 
Saura entre otros.  
 El resultado de esta composición de fragmentos de 180 películas resulta ser un 
análisis social sobre la condición de la mujer y una crítica irónica de la posición de ser 
sumisa, subordinada y dependiente. Presenta la visión desde los inicios del cine, las pelí-
culas de la dictadura: la mujer y el machismo permitido y reforzado del franquismo y la 
iglesia católica hasta la evolución y el cambio de las mujeres más modernas del cine de 
Almodóvar. Diego Galán muestra las mejores perlas que sobre las mujeres había recogido 
el cine español. El documental se presenta como un testimonio de la imagen de la mujer 
desde los años 30 hasta comienzos del siglo XXI y a la vez, la historia y evolución de un 
país.  

La voz en off acompaña a los fragmentos y añade información que oculta el cine 
a nivel social y político, lo que permite entender mejor el recorrido social e histórico de 
la película. El documental comienza situándonos en la II República donde ya existían 
unos derechos y avances. La Constitución del 31 permitía a la mujer el derecho al voto y 
a ocupar puestos a nivel político y legislativo, se rompía el espacio reducido de la mujer 
en el hogar. Además, instituciones como el Instituto Libre de Enseñanza contribuían a la 
reinserción de la mujer en el ámbito cultural y social. Sin embargo, con la dictadura de 
Franco se producen más de 40 años de oscuridad y represión de libertades, por lo que los 
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logros conseguidos, se retrotraen. Hasta la llegada de la democracia, no se pudo retomar 
la predisposición de avance en derechos de la mujer e igualdad de género.  

Junto a este marco histórico-político, el documental retrata la evolución de la mu-
jer en la pantalla en los diferentes períodos: de una mujer participativa en la vida pública 
de los años de la II República se pasa a la restricción de la mujer en el ámbito familiar, 
ama de casa, cocinera y encargada de la crianza de los niños. Por ello, los modelos que 
imponen en la pantalla es la madre abnegada, sumisa y dependiente como “la perfecta 
casada”: mujer que limpia, cose, cocina y plancha y obedece las órdenes de su marido. 
Su espacio es el hogar y principalmente la cocina. En las películas, la principal aspiración 
de las mujeres consistía en casarse. El hombre considera que la mujer no sirve para nada 
más de eso e incluso es limitada e inútil. En un ejemplo concreto de un fragmento de 
película, Manolo Escobar le dice a Conchita Velasco que él nunca se casaría con una 
mujer que no supiera bordar y rezar. 

La imagen alternativa de la mujer perfecta casada es la folclórica que representa 
a la patria española con bailes y canciones. En este último caso, se retratan a las niñas del 
franquismo y como icono y modelo de ellas: Marisol. Por otro lado, se retrata a la monja 
destinada a la santidad y la mujer malvada, diablo o vampiro que lleva al hombre al pe-
cado. Las más cercanas a la guerra están pobladas de escenas castizas y de curas.  

Por otro lado, se impone la visión de la mujer recatada de España en contraposi-
ción a la moderna extranjera delgada de melena rubia. Con el boom del turismo en los 
sesenta, llegan las películas donde se representa la atracción de las mujeres extranjeras 
suecas caracterizadas por otros rasgos físicos diferentes de la mujer morena española y 
que además, usaban el bikini, algo muy llamativo para el hombre español. No obstante, 
se imponía en pantalla que “la mujer decente no se pone bikini”.  

Algo más tarde, con la transición democrática, comienza la liberación sexual y el 
destape en el cine de los 70 que conlleva a ver a la mujer como un objeto sexual. Llegan 
los 80 y se produce un “boom” de libertad con Trueba, Almodóvar y Colomo.  

En el programa de televisión “Versión española” con Cayetana Guillén Cuervo en 
RTVE el 25 de Noviembre de 2014, dedicado al documental y que contó con la colabo-
ración de Ester García, productora de las películas de Almodóvar; y María Castejón, es-
pecialista en representaciones de género en medios de comunicación; el director Diego 
Galán afirma que Almodóvar es el que mejor ha revindicado el papel de la mujer y se ha 
caracterizado por realizar un estudio de la mujer y del mundo femenino y además, se ha 
adelantado a las actitudes que deseábamos tener antes de que las tuviéramos. Enfatiza que 
“Sin duda, después de la dictadura ha sido el director que más ha fomentado el papel de 
la mujer y mejor ha reflejado a mujeres modernas y nuevas y distintas.” (En Los abrazos 
rotos (2009), se ve el papel de Penélope Cruz de estar con el hombre que quiere; Carne 
trémula (1997) enfatiza a la mujer que dice que va a perder el miedo de la superioridad y 
fuerza del hombre después de pegarle una bofetada. También Almodóvar es el primer 
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director que hace que una mujer mate a su marido accidentalmente como hace Carmen 
Maura en Qué he hecho yo para merecer esto (1984)).  

Por otro lado, se reflejan fragmentos de película que denuncian la violencia de género 
que ha sido condicionante para la identidad de la mujer, ya que esas películas crean todo 
un imaginario en el que nos reflejamos, pensamos y empatizamos con los personajes. A 
otros temas actuales como el aborto y divorcio, les dedica fragmentos de películas como 
Gary Cooper (1980) de Pilar Miró y Vámonos Bárbara (1978) de Cecilia Bartolomé o 
Función de noche (1981) de Josefina Molina para temas de la infidelidad, engaño y sexo. 
En los últimos minutos del documental, se presenta a la mujer que consigue más derechos 
y adentrarse en el mundo laboral y recuperar el lugar al que pertenece en la sociedad. 
Concluye con adolescentes que presentan un alivio y esperanza futura.  

Retomando el programa de “Versión española” dedicado a Con la pata quebrada, 
Diego Galán manifiesta que el cine es un reflejo de lo que pasa en la vida y se acerca a la 
realidad en la mayoría de los casos, descontando el factor ficción. Con este documental, 
intenta mostrar al espectador, que la mujer obtuvo libertades en la Segunda República, 
que luego ha tenido dificultades en volver a recuperarlas y que todavía algunas de ellas, 
no están del todo recuperadas.   

 
3. Modelos de mujeres en la cinematografía franquista: 

Muchas películas planteaban un ideal de mujer, de amor y de pareja de manera 
que era una especie de trampa para que la mujer estuviera restringida y soñara en una 
sociedad con poca formación. El cine ha educado en modos, modelos y costumbres al 
igual que la literatura, sólo que el cine se popularizó y la literatura ha sido minoritaria. 
Sin embargo, muchas veces las adaptaciones cinematográficas tenían antecedentes litera-
rios. Ángel Luis Hueso (2009, p. 153) afirma que el uso de las biografías en el cine del 
franquismo adquiere un relieve especial en los años 40 y 50 al igual que algunas obras 
novelescas y teatrales pero que se recurre de una manera muy especial a ciertos personajes 
históricos femeninos, de forma que subyacen algunas claves ideológicas del régimen en 
la concepción del rol de la mujer tanto dentro de la familia como en la participación de 
los acontecimientos que se viven en diferentes momentos del pasado de España.  

La presión que ejerció el franquismo en todos los aspectos del cine, responde a las 
fórmulas consagradas por los regímenes totalitarios cuando se trataba de controlar la ima-
gen y sus diferentes facetas. Entre ellas, sometió al cine a los planteamientos ideológicos 
y tuvo incidencia en el cine de reconstrucción histórica, como en determinadas películas 
biográficas que se dedicaron a ensalzar figuras femeninas. Una de las estrategias era la 
reinterpretación de los tiempos pretéritos desde los intereses del presente y la adaptación 
de los sucesos y personajes históricos. A principios de los 40, se presta atención a las 
películas de la época llamada “imperial” y por otro lado, la exaltación de la lucha contra 
el invasor. En cuanto al aspecto biográfico, se resaltaba al héroe, a las decisiones de éste 
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por encima de los problemas personales y familiares. Sin embargo, Hueso apunta que en 
relación a los personajes femeninos de la historia, no se reproduce la contribución de la 
mujer al pasado, sino se asocia a la recurrencia y cualidades ancestrales de las mujeres 
asociadas a la preservación de los valores tradicionales, como reproductoras o espoletas 
que activan el deseo de conquista de los varones. (Hueso, 2009, p.156) La película Inés 
de Castro (1944) resalta a la protagonista como una mujer extranjera que ha seducido al 
heredero llevándole a vivir en el adulterio. Representa la imagen de mujer “mala” men-
cionada anteriormente, como un ser que reclama constantemente la atención de los opo-
nentes masculinos y los llevan al fracaso. En la película Agustina de Aragón (1950) se 
nos ofrece una mujer que no ocupa ningún papel determinante en los acontecimientos 
históricos, sino que de forma lenta e inexorable se ve abocada a ocupar un papel para el 
que ella no se sentía preparada.  

En muchas películas se plantea la marginación de la mujer en la vida pública, la 
fortaleza de la estructura patriarcal en la familia, la impronta de las convicciones religio-
sas y su incidencia en el mundo femenino. Se nos presenta a la mujer recluida en el ámbito 
doméstico, en el que el poder masculino es total, con unas formas de vida y unas limita-
ciones de perspectivas en su realización personal. La mujer adquiere protagonismo en el 
arraigo matriarcal y como soporte de creencias religiosas. Sólo la mujer se realzaba como 
protagonistas cuando estaban ubicadas en contextos extranjeros, en el momento que hay 
que representar a España como representante de los valores del catolicismo, la familia, la 
defensa de la patria y lo castizo. (Hueso, 2009, p.165) 

 
4. Las escritoras como modelos contrapuestos: 
No obstante, la literatura en sí en el siglo XX, sí que permitió denominar al cen-

tenario pasado como “el siglo de las mujeres”, ya que el grupo de mujeres que escribieron 
empezaron a cuestionar y subvertir los modelos de géneros heredados, alterando los roles 
femeninos impuestos por el régimen, la sociedad de la época y la pantalla. Estas mujeres 
hicieron con su pluma una “revolución social”, no estuvieron resignada a ser los ángeles 
del hogar ni a ser mujeres casadas con las piernas quebradas, al menos así lo manifestaban 
en sus escritos. Sus producciones han contribuido a consolidar en el imaginario colectivo 
la promoción y el cuestionamiento de los cambios. La reflexión sobre los roles de géneros 
transmitidos por la literatura establecían la necesidad de un pensamiento igualitario.  

Nos remitimos de nuevo a la Segunda República, cuando se propiciaba el debate 
intelectual y político en torno a la definición de la identidad femenina, la reivindicación 
y la asimilación de nuevos roles sociales planteaba el concepto de “feminidad”. Pilar 
Nieva (2009, p. 11) señala “que no bastaba con ser mujer, había, además, que ser “feme-
nina”.”  



 

  670 

Algunas mujeres comenzaban a ir a la universidad y a acceder a puestos políticos 
relevantes como Federica Montseny, Victoria Kent, Clara Campoamor o Margarita Nel-
ken. Estas tres últimas se convirtieron en las tres primeras diputadas de la historia de 
España. En concreto, Margarita Nelken colaboró además con periódicos, escribió ensayos 
y novelas y tradujo Kafka. Es interesante señalar que en 1919 publica una obra feminista 
adelantada a su tiempo: La condición social de la mujer, donde escribe concretamente: 
“Desde ‘mujer casada, mujer quebrada’, son innumerables los refranes españoles que li-
mitan la actividad de la mujer al círculo de los quehaceres domésticos […] La preparación 
de la mujer para algo que no sea estrictamente el matrimonio, parece cosa insólita que 
debe ser ridiculizada”. También en su novela La trampa del arenal y en su ensayo dialó-
gico, "Entre nosotras", Nelken demuestra la evolución de sus ideas sobre la situación de 
la mujer. 

Se cuestionaba el modelo de la mujer como “ángel del hogar” transmitido de ge-
neración en generación basado en la identificación de la mujer con el amor, matrimonio 
y maternidad y surgía “la mujer moderna” que pretendía incorporar otras realidades a la 
trayectoria vital de las españolas: la educación, el trabajo y la participación política. Pero 
con el final de la Guerra Civil, se inicia un período de retroceso en el que las españolas 
pierden los derechos y libertades adquiridas durante el período republicano, muchas mu-
jeres modernas que abrieron camino durante los años 20 y 30 fueron reprimidas y algunas 
encarceladas y otras tuvieron que partir hacia el exilio. Mujeres como María de la O Le-
járraga, Isabel Oyarzábal, Zenobia Camprubí, Rosa Chacel, Concha Méndez, Carlota 
O’Neill y Mercé Rodoreda vivieron fuera de España y algunas intentaron volver a España 
en los 70. Todas ellas fueron consideradas como “el eslabón perdido” y sus logros y re-
conocimientos fueron silenciados y negados para las generaciones nacidas en los años 30 
que se educaron ignorando los avances de las antepasadas y sometidas al adoctrinamiento 
ideológico de la iglesia católica y la Sección Femenina de Falange. La lectura ejemplar 
fueron las vidas de santos, las recomendaciones del saber hacer y novelas “rosa”. (Nieva, 
2009, p.14) 

Sin embargo, estas mujeres modernas de la República que se exiliaron por la re-
presión de la dictadura, intentaron de manera discreta, seguir reclamando los valores de 
la mujer y denunciando al modelo de mujer impuesta por el franquismo tanto a nivel 
social como en el cine. En contraposición a las imágenes y modelos que se inculcaban a 
través de los medios de comunicación, algunas de estas mujeres no se quedaron en casa 
y no dudaron en viajar hacia otros países donde no existiera tal represión. Y a su vez, 
mediante la escritura, buscaban su espacio, voz y reclamo y no cumplían con el perfil de 
la mujer ideal impuesto, pues algunas se separaron y tuvieron relaciones homosexuales 
ocultas. María Lejárra, escribió bajo un seudónimo usando los apellidos de su marido 
Gregorio Martínez Sierra. Rosa Chacel por el ejemplo, recrea años más tarde del período, 
el mundo intelectual de su juventud en una trilogía novelística. Sobre todo revela cómo 
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unas mujeres jóvenes luchan por insertarse en ese mundo en el que están excluidas por 
los hombres. 

Elena Fortún se dedicó a las historias de la niña madrileña Celia, que cuestionaba 
el mundo de los adultos y mediante su aproximación a la literatura infantil, retrataba los 
personajes rebeldes de la época. Por otro lado, tanto Carmen Conde como su marido co-
laboraron con la II República y después de la Guerra Civil, vivieron separados por distin-
tas ciudades españolas, debido a las circunstancias sociopolíticas del país porque no se 
exiliaron. Esta escritora es un ejemplo de cómo se quedó en España, no se exilió y cómo 
su obra está condicionada por ese hecho, por sus sentimientos ocultos y por los distintos 
espacios y lugares en los que vivió. También, destaca la importancia de Mercé Rodoreda 
que cultivó tanto poesía, teatro como cuento. Estuvo exiliada en Francia pero volvió a 
Cataluña. A lo largo de su obra, presentó un gran abanico de mujeres pertenecientes a 
diferentes estamentos sociales, edades o niveles culturales, a quien en algunos casos dará 
voz propia a través del uso del autodiegesis o el homodiegesis y al monólogo interior, el 
cual es muy característico de la autora. Los personajes protagonistas femeninos, aparte 
de estar condicionados por la problemática de la maternidad, se encuentran sometidos a 
la problemática de la superioridad del hombre lo que provoca a la mujer un deseo de 
encontrar un espacio propio. Estuvo influida por la narrativa de Virginia Woolf.  

Concha Méndez fue una poetisa que formó parte de la Generación del 27. Aunque 
la importancia reconocida a los escritores de esta generación ha hecho sombra a su reco-
nocimiento. 

En esa línea de disconformidad y enfrentamiento, donde la ideología machista del 
régimen franquista nutre la acción de la censura que pone toda clase de trabas a la activi-
dad creadora de las mujeres, seguía existiendo un grupo de mujeres que  denunciaban, de 
forma más o menos explícita, la desigualdad institucionalizada a la que se enfrentan en 
especial en las relaciones matrimoniales, que presentan como el origen de muchas de sus 
frustraciones y angustias.  Durante los años 40 y 50, aparecen una serie de mujeres escri-
toras conocidas como las escritoras de posguerra, nuevas voces que van a irrumpir con 
fuerza. Las novelas de estas nuevas escritoras destacan, como el resto de la novelística, 
por su afiliación al Realismo Social. Algunas de las características de la literatura escrita 
por mujeres en esta época es el deseo de cambiar una sociedad en la que estas mujeres 
sufrieron la guerra de niñas o adolescentes y a las que estuvieron restringidas por la in-
clusión del modelo de mujer tradicional. Sus historias están llenas de frustración, inadap-
tación, soledad o muerte. Son mujeres que recibieron una educación universitaria. 

Carmen Laforet estudió también filosofía y derecho, una autora que atravesó el 
Atlántico y escribió sobre el viaje y su experiencia en Norteamérica A partir de unas 
cartas publicadas por su hija en el 2003, la escritora desvela su silencio literario, su pato-
lógica inseguridad y su deseo de resguardarse del contacto social, que después cristalizó 
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en un distanciamiento paulatino de la vida pública. Su situación personal mientras escri-
bía aquellas cartas era dura, ya que se había separado y le faltaba estabilidad económica; 
las circunstancias generales y no simpatizaba con el clima político y social y estaba so-
metida al machismo imperante. Su novela Nada fue premiada, esta novela refleja la de-
cadencia material y moral de la sociedad de su tiempo. Casi toda la obra de Laforet gira 
en torno a un mismo tema central: el del enfrentamiento entre el idealismo juvenil y la 
mediocridad del entorno. 

A esta voz, se une la de Ana María Matute quien también refleja el desolado 
mundo de la posguerra y lo hace desde una perspectiva pesimista y existencial. Las obras 
cruciales de su trayectoria dejan ver un realismo social amargo y nostálgico, con descrip-
ciones detalladas de ambientes familiares. La obra de Matute es considerada unas de las 
aportaciones más significativas a la literatura de Posguerra, y ha ido oscilando entre el 
retrato de la realidad histórica, la recreación imaginativa y la profundización en varios 
temas recurrentes: La injusticia, el paso de la infancia a la adolescencia y la denuncia 
social.  Alguna de sus obras fue denegada a la publicación por la censura. Invitada tam-
bién a Estados Unidos, apasionada por el viaje y propuesta al premio Nobel en 1976.  

Carmen Martín Gaite también destaca por el Realismo Existencial que refleja en 
sus novelas y el análisis de las relaciones del individuo y la colectividad. Al igual que 
Ana María Matute se le concederán posteriormente numerosos y destacados premios. Fue 
una escritora polifacética, ensayista, investigadora y traductora. Sus narraciones suelen 
estar protagonizadas por los personajes femeninos, muchachas en una ciudad de provin-
cias. En sus últimas novelas, mezcla la fantasía, el sueño y  la realidad. 

Josefa Rodríguez Álvarez tradujo para Revista Española, publicó una colección 
de cuentos e hizo una crónica de narradores coetáneos. Como mujer no conformista y 
reivindicadora, fue la fundadora del Colegio Estilo en Madrid. Se inspiró en los modelos 
educativos que había visto en los países anglosajones y en las ideas educativas de la Ins-
titución Libre de Enseñanza basadas en el Krausismo, con gran relevancia en la literatura, 
las letras y el arte. Proponía un colegio de cultura y libre donde no se hablara de religión, 
cosas que entonces eran impensables en aquel período.  

Todas estas mujeres han estado enterradas por el franquismo y se les ha empezado 
a otorgar reconocimiento posteriormente. Por la opresión del régimen y los valores ma-
chistas de la sociedad de la época, destacaron los hombres escritores antes, mientras que 
estas mujeres estuvieron relegadas al olvido. Sin embargo, en paralelo a lo expuesto en el 
documental Con la pata quebrada, a partir de los ochenta, las mujeres comienzan a ser 
premiadas de forma consecutiva y mayoritaria. Después de la dictadura y la llegada de la 
democracia, la sociedad española había experimentado ya en esta época un profundo cam-
bio a favor de las mujeres. También el mundo de las Letras comienza a considerar y a 
valorar a las mujeres escritoras, con lo cual el panorama de la literatura española se ha 
hecho más rico. Ya no es sólo cosa de hombres, salvo raras excepciones; ahora es también 
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de mujeres. Producto de esto han sido algunas escritoras como Rosa Montero, Maruja 
Torres, Carmen Posadas, Soledad Puértolas, crecidas en una nueva sociedad, con nuevas 
perspectivas respecto a la mujer y el mundo laboral. Son escritoras que nacen entre los 
años cincuenta y sesenta y sus producciones literarias se dan a conocer en torno a los 
ochenta.  

5. Conclusiones: 
El recorrido sobre la mujer en el cine y la literatura dan cuenta de la evolución de 

nuestra sociedad. La mirada atrás al pasado nos hace posible entender mejor el presente. 
Recordar quiénes eran las mujeres, cómo eran y cómo han sido, nos sitúan en cómo somos 
hoy. La emancipación de la mujer ha hecho que se doten de mecanismos de autoafirma-
ción para poder superar la diferencia instituida por el discurso de la dominación mascu-
lina. 

A pesar del modelo impuesto en el cine de la mujer tradicional española destinada 
a ser el ángel del hogar, subyace en la literatura un grupo de mujeres inconformistas que 
intentan crearse un lugar propio, un espacio que les permitió su “habitación propia” donde 
se refugiaron y se desahogaron de manera discreta. Algunas que escaparon y otras que 
quedaron, intentaron el logro del reconocimiento de su identidad femenina, que aunque 
tuvo un reconocimiento tardío, sentaron los cimientos para la nueva mujer que renació en 
la democracia. Y que hace que lo que se defienda hoy, no sea un paso atrás, sino adelante.  

Creo que se merece destacar un logro importante en el cine como fue la “Ley 
Miró” puesta en marcha en 1984, que se propuso relacionar la variedad de géneros y se 
impulsa el texto literario y unos estándares de producción exigentes. Se rechazó la come-
dia o el melodrama, tan típicos del cine franquista de los años 60 y 70. Al igual que se 
contrapuso el realismo social en relación a la realidad distorsionada (que reflejaban por 
ejemplo, las películas de Marisol). Tenía como objetivos reflejar el cambio en la nueva 
España y producir el efecto y cambio en la audiencia, al igual que erradicar la influencia 
del franquismo y “lavarle la cara a España”. 

Hoy, las políticas de igualdad han cumplido más de veinticinco años, uno de los 
símbolos y motores para conseguirlas fue el Instituto de la Mujer. La participación de las 
mujeres en política y la inserción en el mundo laboral son ya en algunos organismos más 
del 50% y es de destacar que las españolas son mayoría en los estudios universitarios.  
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El trompetista del Utopía de Fernando Aramburu. El valor de la obra literaria y la aportación de la adaptación cinematográfica. 
María del Mar García Reina Estudiante – Universidad de Salamanca 
Resumen en español: 
El donostiarra Fernando Aramburu es 
uno de los autores más sobresalientes 
dentro del panorama literario actual. Su 
fuerte personalidad y calidad literaria lo 
corroboran. El presente trabajo  estará 
centrado en El trompetista del Utopía 
(2003), una novela que merece una con-
sideración especial por las diferencias 
llamativas de su estilo, su disposición 
formal y su temática (donde ofrece un 
viaje de vuelta a las raíces de un trompe-
tista llamado Benny Lacun). Además, se 
añade la particularidad de ser su primera 
obra adaptada a la gran pantalla con el tí-
tulo Bajo las estrellas (Félix Viscarret, 
2007).  
El trabajo pretende establecer una refle-
xión paralela entre la obra literaria y la 
obra fílmica, dos formas de expresión 
singulares capaces de transmitir la 
misma historia con recursos propios y 
esencias diferentes. 
Palabras clave: 
Aramburu, Viscarret, cine, literatura, 
adaptación 
    

Abstract: 
Native of San Sebastián, Fernando 
Aramburu is one of the most remarkable 
writers in the current literary scene. His 
strong personality and his literary quality 
confirm it. This essay will focus on El 
trompetista del Utopía (2003), a novel 
that deserves special consideration for its 
notable style differences, its format dis-
position and its topic (a trumpeter named 
Benny Lacun in a return trip to his roots). 
Besides, this is the first work by 
Aramburu to be adapted for the big 
screen under the title Bajo las estrellas 
(Félix Viscarret, 2007). 
The aim of this essay is to establish a par-
allel reflection between the filmic and 
the literary work, two particular forms of 
expression capable of telling the same 
story with its own resources and its dif-
ferent essences. 
Key words: 
Aramburu, Viscarret, cinema, literature, 
adaptation 
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1. Introducción 
El donostiarra Fernando Aramburu es uno de los autores más sobresalientes y ver-

sátiles dentro del panorama literario actual. Su fuerte personalidad y calidad literaria lo 
corroboran, además de sus obras premiadas y traducidas a diversos idiomas. Sus creacio-
nes son un fiel reflejo de sus dotes como poeta, narrador y ensayista, aunque es su faceta 
como narrador la que ha propiciado su éxito y reconocimiento, ya que este tipo de crea-
ción fascina por su agudeza a la hora de perfilar en cada historia el interior del ser humano, 
sus aspectos más recónditos y contradictorios, y su enfrentamiento con la cruda realidad. 
A esto se añade su capacidad para crear ambientes tan fidedignos como imaginarios, 
donde sus personajes deambulan entre las esencias de las realidades aparentes. 

Debido a la admiración que ha ejercido la obra narrativa de Aramburu, se han 
generado numerosas reseñas, artículos e interesantes estudios, entre los que cabe destacar 
la rigurosa obra de Juan Manuel Díaz de Guereñu, Fernando Aramburu, narrador (2005), 
centrada en los primeros pasos del autor como narrador y en el análisis de sus creaciones 
iniciales: Fuegos con limón (1996); Los ojos vacíos (2000); El trompetista del Utopía 
(2003); o Bami sin sombra (2005). 

Por lo que respecta al presente trabajo, su estudio estará centrado en la obra El 
trompetista del Utopía (2003), la tercera novela del autor, una novela que merece una 
consideración especial por las diferencias llamativas de su estilo, su disposición formal, 
(más breve que sus antecesoras), y su temática (en la que nos ofrece un viaje de vuelta a 
las raíces de un trompetista apodado Benny Lacun, que descubrirá, a raíz de su encuentro 
consigo mismo y con sus seres queridos, una segunda oportunidad para reconducir su 
vida). A esta atención se añade la particularidad de ser su primera obra adaptada a la gran 
pantalla. Esta adaptación se presentó con el título Bajo las estrellas (2007), una comedia 
dramática, ópera prima del director Félix Viscarret, producida por Fernando Trueba, que 
obtuvo un merecido reconocimiento de crítica y público al recibir varios premios en el X 
Festival de Cine Español de Málaga y dos Goya en la XXII edición de los Premios Goya. 

De esta manera, el trabajo pretende establecer, desde el análisis comparatista, una 
reflexión paralela sobre los elementos más característicos de la obra literaria y la obra 
fílmica, para mostrar cómo en ambas se aprecian dos formas de expresión singulares e 
íntimamente relacionadas, capaces de transmitir la misma historia con recursos propios y 
esencias diferentes. A través de este análisis desentrañaré las claves del arte de la narra-
ción desde el aspecto literario y fílmico, así como las nuevas perspectivas que ofrece el 
guión adaptado de una novela de este tipo. Desde esta óptica, además, tendré presente el 
talento y la capacidad de sus creadores a la hora de enfocar y entretejer la trama y sus 
personajes, las cuales inevitablemente influirán en el grado de recepción del público. 
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2. Aproximación a la obra literaria y cinematográfica 
Cuando descubrimos los mundos ficcionales de una novela o una película adqui-

rimos plena consciencia sobre la naturaleza de una experiencia que se proyecta distinta. 
Puesto que la novela invita a imaginar y la película estimula a contemplar, la maestría 
que consiguen irradiar surge de su modo particular de introducirnos en la historia que nos 
cuentan. 

A su modo, la novela El trompetista del Utopía de Fernando Aramburu, consigue 
arrastrar al lector a un universo ficticio donde los personajes transitan, junto con sus ale-
grías y penas, con total naturalidad, ante quien los contempla. En el caso de la película 
Bajo las estrellas de Félix Viscarret refleja el esfuerzo por enriquecer el mundo de la obra 
narrativa, valiéndose de los recursos expresivos propios de la imagen y del artificio, con 
la finalidad de arrastrar al espectador a ese mundo particular de su protagonista, Benny 
Lacun, transmitiendo sus sensaciones y relaciones con el resto de personajes. 

De este modo, la novela El trompetista del Utopía y su adaptación cinematográ-
fica Bajo las estrellas son dos creaciones que logran despertar la simpatía, tanto del lector 
como del espectador, con las andanzas de Benito Lacunza y la peculiar galería de perso-
najes que lo acompañan. Este es el breve argumento de la obra literaria que se ha tratado 
de respetar en la adaptación al cine.  

Benito Lacunza, apodado artísticamente Benny Lacun, un trompetista aspirante a 
músico de jazz, juerguista y holgazán, que vive en Madrid, debe regresar a su tierra natal, 
Estella, ante el anuncio de la inminente muerte de su padre y el reclamo de la futura 
herencia. El reencuentro con su querido hermano Lalo (un hombre bondadoso y sensible), 
la novia de su hermano, Nines (una madre soltera, castigada por la vida, a la que Benito 
conoce de sus juergas adolescentes), y la hija de ésta, Ainara (una niña de diez años, 
retraída y rebelde, con la que Benito inicia una singular amistad), provoca que Benito 
cambie de planes y decida quedarse en Estella. La aparente calma de estos personajes se 
trastoca de forma repentina por un trágico accidente, en el que Lalo atropella a una per-
sona. A causa del accidente las vidas de Benito y Lalo cambian por completo. Cada her-
mano afronta la desgracia de forma distinta: Lalo queda marcado por una angustiosa cul-
pabilidad que lo arrastra a la autodestrucción; mientras que Benito asume el trágico su-
ceso y decide olvidarlo. Pero esta situación provoca que Benito sufra un particular pro-
ceso de transformación personal que lo lleva a madurar y a adoptar nuevas responsabili-
dades, sobre todo tras la muerte de Lalo, cuando decide enterrar su faceta de Benny Lacun 
y acoger en su casa a Nines y Ainara. 

Expuesto el argumento, vamos a centrarnos en el grado de recepción que ambas 
creaciones tuvieron entre la crítica y el público del momento, ofreciendo las valoraciones 
más significativas de cada obra.  
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En líneas generales, se puede afirmar que El trompetista del Utopía (2003) tuvo 
una acogida irregular, pero en ningún caso negativa, por parte de crítica y público. Algu-
nos críticos, en su afán por establecer una comparación con las anteriores novelas del 
autor -Fuegos con limón (1996) y Los ojos vacíos (2000)- la tacharon de “obra menor” 
(Guereñu, 2005: 265). En opinión de Jon Kortazar, “la novela adolece quizás de falta de 
complejidad en los personajes, sobre todo en el protagonista, que pasa en muy poco 
tiempo de representar a un ser amoral a responsable y cabal” (Kortazar, 2003). Mientras 
que Justo Serna considera que al autor en esta novela se le ha ido la mano “hasta el punto 
de administrarnos una dosis inmoderada de sentimientos edificantes” (Serna, 2003). 

A pesar de éstas reseñas, la mayoría de los críticos resaltaron los valores literarios 
de la obra (por su forma distinta de narrar, adecuada al mundo personal de sus personajes 
y a la realidad que muestra) y la habilidad del autor para plantear un conflicto moral a 
través de sus personajes. Para J. Ernesto Ayala-Dip, existen varias similitudes entre El 
trompetista del Utopía y Fuegos con limón, entre las que destaca “una deslumbrante efi-
cacia por atrapar al lector mediante los registros y las anécdotas más hilarantes, un arte 
nada común para diseñar personajes creíbles al borde del esperpento y una fluidez narra-
tiva en la que los diálogos se acomodan con rara precisión” (Ayala-Dip, 2003).  

Por lo que respecta a Bajo las estrellas, la película gozó de buena acogida entre 
crítica y público, una situación que se corroboró con la concesión de varios premios1. En 
opinión de Guzmán Urrero Peña, “el antecedente literario y el respaldo financiero son lo 
suficientemente atractivos como para que este largometraje haya merecido el favor de 
exhibidores y críticos” (Urrero Peña, 2008). Para Mercedes Cerviño, “es una película 
entrañable, cargada de ternura; y con un tono donde se da cita la melancolía y un peculiar 
humor; […]” (Cerviño, 2007). Según Javier Ocaña, esta comedia de tintes dramáticos 
está “dotada de una insólita poesía visual, enraizada en el desamparo personal y social, y 
de un sentido del humor que, partiendo de la cotidianidad, aterriza en la singularidad, 
previo paso por un excitante candor” (Ocaña, 2007).  

A pesar de las similitudes que comparte con la novela, la adaptación posee un 
toque diferente al presentarse bajo una estética de road movie o de western contemporá-
neo2. Dicha estética permitió al director crear “una ‘road movie a la navarra’, una película 
de carretera que mostrara el Norte como quizás no se había hecho antes” (Viscarret, 
2007). No obstante, lo más significativo de la película está en los trasfondos que ofrece y 
en los hechos dramáticos que recaen sobre unos personajes “perdidos, náufragos de la 

1 Entre estos premios destacan el Goya al Mejor Guión Adaptado (Félix Viscarret) y al Mejor Actor Principal (Alberto San Juan) y la 
Biznaga de Oro a la Mejor Película en el X Festival de Cine Español de Málaga (además de las Biznagas de Plata al Mejor Director y 
al Mejor Actor y el premio Alma al Mejor Guión Novel). 
2 La road movie, anclada en la crisis de la identidad americana, fue un género tópico en los setenta, representa la reactualización 
moderna del western -pero sin el afán positivo de la idea de conquista o heroicidad- y está vinculada a la exploración del territorio 
(considerado como un inmenso no lugar, un espacio ilimitado, más o menos utópico) y el recorrido identitario del loser, un perso-
naje a la deriva. La road movie también está relacionada con el mito de frontera y el tema de los límites. Para más información sobre 
este género, véase: Imbert, 2010. 



 

  679 

sociedad, que viven en medio de ninguna parte y que no tienen dónde agarrarse, sólo unos 
a otros, pues sino están perdidos” (Cerviño, 2007).  

 
3. El trompetista del utopía, la vivacidad de una obra 
Fernando Aramburu, en plena vitalidad creadora, asumió el reto técnico y personal 

de elaborar una novela totalmente distinta a las anteriores. En razón de este reto, El trom-
petista del Utopía (2003) presentó cambios llamativos en su disposición formal y argu-
mental y en el volumen de sus páginas. Esto propició una obra de carácter más breve y 
de tipología más desahogada, además de otras particularidades: los capítulos poseen un 
título; introduce un narrador externo (en vez de que este sea uno de los personajes como 
ocurre en obras anteriores); el diálogo es vivo y profuso; combina con acierto los elemen-
tos del humor negro más castizos y los elementos del drama intimista; y no termina “con 
un cadáver en el último párrafo” (Díaz de Guereñu, 2005: 268)3. Pero no son, como se 
verá, los únicos ingredientes de la novela elegidos para marcar una variación con respecto 
a lo ya hecho. 

Como se puede observar, El trompetista del Utopía presenta un estilo muy baro-
jiano, en lo que respecta al empleo de párrafos breves, oraciones poco complejas y un 
vocabulario común, lo que contribuye a proporcionar una especial naturalidad y vivacidad 
a la obra. Por esta razón, llama la atención en la obra el lenguaje fresco, desenfadado, en 
ocasiones escatológico, de los personajes, o incluso del propio narrador, en el que apare-
cen: modismos propios de la zona navarra, palabras procedentes del euskera, localismos, 
neologismos, vulgarismos, incorrecciones y muletillas4.  

Otro punto de interés de la novela reside en la figura del narrador. En este sentido, 
el relato presenta una focalización interna en primera persona (personajes) y el paso a 
tercera persona (narrador). Este narrador externo dotado de omnisciencia desempeñará 
una actitud clave dentro de la historia, ya que por medio de él descubrirnos los mundos 
interiores y exteriores de sus protagonistas (especialmente de Benito y Lalo). Además, 
este narrador poseerá la particularidad de expresarse en un lenguaje próximo a los perso-
najes, lo que permitirá que su protagonista, Benito Lacunza, preste al narrador su mirada 
en buena parte del relato. Dicha cercanía con el protagonista propiciará al narrador ofrecer 
su propio juicio -crítico o irónico- sobre el comportamiento y las actitudes de Benito. 

Si nos detenemos en el tiempo del discurso en relación con el tiempo de la historia, 
comprobamos que la novela presenta un relato lineal, que se altera con discretas retros-
pecciones para contar episodios pretéritos. En lo que concierne al tiempo, resulta llama-

3 Es importante señalar que sus dos anteriores novelas, Fuegos con limón y Los ojos vacíos, presentan desenlaces parecidos, puesto que 
ambas se cierran con una muerte. Por esta razón, Aramburu planeó ofrecer por primera vez “un final no exactamente feliz, pero compa-
tible con un cierto grado de esperanza” (Díaz de Guereñu, 2005: 270).  
4 Aramburu reconoce que su obra está dotada de “un habla coloquial muy cercana al lenguaje juvenil de los años 80, porque ahora no 
sé muy bien cómo hablan los jóvenes en España” (Rodríguez, 2003: 34). 
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tivo cómo Aramburu aplica, por primera vez en una novela, la técnica de reducción tem-
poral, de forma que la historia transcurra en pocos días (en total, quince días)5. Este lapso 
temporal contribuye a realzar la historia presente de los personajes, además de exaltar sus 
comportamientos y acciones, y dar celeridad a los acontecimientos que encaminan al 
desenlace. En este sentido, la acción se desarrolla de manera objetiva y autónoma, pues 
son los propios personajes quienes la hacen avanzar a través del diálogo, y no el narrador 
externo. 

Desde el punto de vista de la estructura, podemos distinguir tres partes en la no-
vela: el reencuentro de dos hermanos (Benito y Lalo) y las andanzas de Benito por Estella; 
el trágico accidente (capítulo 18) que causa la muerte de un niño de once años y las pos-
teriores reacciones de los dos hermanos ante el suceso; y el desenlace final marcado por 
la muerte de Lalo y el posterior cambio de Benito. Precisamente, la división tripartita de 
esta estructura se corresponde con los estados por los que atraviesa Benito6.  

Asimismo, en la obra se aprecian otros detalles interesantes en el título asignado, 
en la entrada del relato y en los títulos que porta cada capítulo. En primer lugar, el título 
de la novela se identifica, por primera vez, con un personaje principal7. De hecho, “El 
trompetista del Utopía” alude a la vocación de Benito Lacunza, y al nombre de un bar de 
copas, el bar Utopía, donde trabaja como camarero y toca la trompeta cuando termina su 
jornada. Precisamente, este mismo título se aplica al capítulo primero de la novela, dedi-
cado a la presentación del personaje. 

En segundo lugar, resulta llamativo cómo a la entrada del relato se reproduce la 
inscripción que figura en el cementerio de Estella: “Vosotros sois los que nosotros fuimos. 
Nosotros somos los que vosotros seréis” (Aramburu, 2003: 11). Probablemente, este epí-
grafe pretende advertir al lector de que se adentra en una historia sobre las realidades 
humanas, donde sus personajes no están eximidos de padecer la triste conciencia del do-
lor, el paso del tiempo o la irremediable mortalidad. 

Y, en tercer lugar, cabe señalar la relevancia que adquieren los títulos dentro de la 
obra, ya que cumplen la función de introducir al lector en la secuencia del relato, con la 
intención de provocar su curiosidad e inclinar la lectura hacia lo irónico y lo humorístico. 
Entre todos los títulos, de los asignados a los 32 capítulos breves que componen la obra, 
sobresalen los que se caracterizan por reproducir palabras textuales de los personajes (por 
ejemplo, de Benito, “22. Paquetes bomba”, “25. Destino y punto” o “32. ¿Para qué se 
inventó el olvido?”, y de Lalo, “18. El niño o la cabra” o “21. Ni un gramo de alegría”) y 

5 Este lapso temporal tan corto contrasta con anteriores novelas del autor, en las que la historia se cuenta en meses como sucede en 
Fuegos con limón, o en años como en Los ojos vacíos. En el mismo parámetro temporal que El trompetista del Utopía, se encuentra 
Ávidas pretensiones (2014), donde la historia también sucede en días.  
6 Por el contrario, José Manuel Díaz de Guereñu (2005: 275-276) defiende que la novela se estructura en dos partes, separadas por el 
acontecimiento determinante que narra el capítulo 18.  
7 Es curioso constatar que novelas posteriores del autor, Bami sin sombra (2005), Viaje con Clara por Alemania (2010) o La gran 
Marivián (2013), también se titulan con el nombre de los protagonistas. Asimismo, tres cuentos infantiles de Aramburu, Mariluz y los 
niños voladores (2003), Vida de un piojo llamado Matías (2004) y Mariliz y sus extrañas aventuras (2013), llevan por título el nom-
bre de sus protagonistas. 
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anunciar situaciones (“10. Comedia y tragedia” alude a la borrachera de Benito y a la 
muerte de su padre, o “17. Noches alegres, mañanas tristes” apunta un suceso alegre, 
Benito toca de noche en las fiestas de Eulate, y otro dramático, de madrugada es víctima 
de una paliza).  

Con respecto a la temática, la novela se centra en torno a cuatro puntos clave: el 
amor (Benito, Lalo, Nines y Ainara manifiestan un tipo de amor), el arte (Benito y Lalo 
son dos artistas a su modo, el primero es músico y el segundo escultor)8, la muerte (en la 
novela se producen tres muertes importantes, la muerte del padre de Benito, del niño 
atropellado y de Lalo)9 y la culpa (el núcleo temático de la novela). Otros temas presentes, 
pero que no están tratados de forma directa en la obra, son la política (hay breves referen-
cias al terrorismo y a los requetés) y la religión (que aparece en los comentarios de la tía 
Encarna). 

Por último, resulta interesante destacar que la novela se cierra con una especie de 
final feliz, un hecho bastante atípico en las novelas de Aramburu10. Aunque este final no 
se puede considerar como un auténtico desenlace, sino, más bien, como un final abierto 
con moraleja. No obstante, este atípico desenlace -que culmina con Benito, Nines y Ai-
nara viviendo juntos como una familia- arroja un cierto grado de esperanza sobre el futuro 
de unos personajes que “sólo buscan un rinconcito de modesta felicidad” (Senabre, 2003).  

 
3.1. El sentido de culpa en la obra 
Un aspecto fundamental que se convierte en el centro del relato es el tema de la 

culpa, en concreto, el sentimiento de culpa que experimenta el personaje de Lalo. Aram-
buru reconoce que la lectura de la novela La culpa (1991) del psiquiatra Carlos Castilla 
del Pino le inspiró para tratar este tema en la novela. Esta idea le llevó a releer Crimen y 
castigo (1866) de Dostoievski con la intención de sumergirse en este complejo asunto, 
entendido desde el suplicio psicológico, ya que esta obra plantea el problema ético frente 
al asesinato, así como las consecuencias morales (responsabilidad individual) que recaen 
sobre la conciencia del individuo que lo lleva a cabo.  

Por su parte, Aramburu partirá de un acontecimiento repentino y aislado -un acci-
dente de tráfico que causa la muerte a un niño en el que se ven envueltos los hermanos 
Lacunza- para centrarse en las reacciones contrapuestas de ambos y contemplar las con-
secuencias psicológicas y morales que los marcan. Desde el momento en que Lalo des-
cubre las consecuencias fatales del accidente, se hunde en la desesperación y los ideales 

8 A este respecto, conviene señalar que en la obra aparecen varias referencias a artistas consagrados, especialmente músicos de jazz, 
como Chet Baker o Miles Davis, y escritores, como Kavafis, Manuel Vázquez Montalbán o Pérez Reverte, pero apenas hay referencias 
a escultores, solo aparece una breve referencia al escultor Chillida. 
9 En las novelas de Aramburu la muerte se convierte en un elemento clave. De hecho, en casi todas sus obras, los personajes deben 
afrontar la muerte como un acontecimiento esencial, que modifica el rumbo de sus vidas y los obliga a reconsiderar el sentido de sus 
existencias. En el caso de El trompetita del Utopía, la muerte se presenta como una especie de azar maligno que irrumpe de forma 
repentina en las vidas de Benito y Lalo (Díaz de Guereñu, 2005: 372-373). 
10 Uno de los rasgos característicos de las ficciones de Aramburu reside en presentar más desenlaces trágicos (o desoladores) que feli-
ces (o esperanzadores). 
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sobre los que basó su existencia dejan de tener sentido para él, porque su falta anulará 
todos sus esfuerzos de hacer el bien. Lalo decide ocultar el accidente no porque sea cul-
pable de un crimen como lo es Raskólnikov, el personaje de Dostoievski, sino porque 
teme por la salud de su amada Nines y el impacto que le puede causar dicha noticia. Pero 
la culpa de sentirse responsable por haber causado un dolor, aunque sea involuntario, y la 
ocultación ocasionan a Lalo que padezca un infierno tan horrendo como el de los muertos 
de Comala, unos muertos que sufren sin descanso de soledad y remordimiento por sus 
infortunios. El siguiente diálogo expresa la encrucijada moral de Lalo y la postura de 
indiferencia que adopta Benito tras el accidente: 

 
“—Yo creo […] que teníamos que haber hecho algo. Cualquier cosa menos dejar 
a la criatura allí tirada y escapar. Eso no me lo quito de la cabeza. Nos escapa-
mos, Benito. Imagínate que hubiéramos metido al niño en la furgoneta y lo hubié-
ramos llevado a toda prisa al hospital. A lo mejor lo habríamos salvado. Ahora 
somos unos asesinos. 
[…]  
—Tú la gozas sufriendo, a mí que no me digan. Todo quisque te aseguraría que 
fue un accidente. Y es que además fue un accidente. Está más claro que el agua. 
No hicimos más porque no se podía. Mala gente no somos. ¿Somos mala gente? 
No. Somos tíos legales. La gente legal no se carga a un ajeno, menos a una cria-
tura en la flor de la vida. No le des más vueltas, hostia. Nos ha ocurrido esta 
putada que ya no se puede arreglar. Suerte charra. Lo mejor es que olvidemos. Y 
desde luego, chitón”. (190-191) 
 
Benito, no obstante, intenta en vano descargar el sentimiento de culpa de su her-

mano animándole o diciéndole cosas como: “Aquello fue suerte charra. ¡Tú que culpa vas 
a tener! Como si ahora se nos cae el techo encima y nos aplasta. Destino y punto” (222). 
Así trata de justificar que el accidente se debió el azar, con el fin de alejar de sus concien-
cias el sentido de culpa, del que él tampoco se librará, aunque se empeñe en disimularlo. 

A diferencia de Raskólnikov, la tortura y el sufrimiento que padece Lalo no lo 
redimen, pues nunca olvidará ese fallo imperdonable. De hecho, la única redención posi-
ble para Raskólnikov se encierra en la súplica y el perdón, mientras que en Lalo se en-
cuentra en el suicidio. 

 Tras la muerte de su hermano, Benito sentirá por primera vez el dolor de la culpa 
y el remordimiento por haberle convencido de que ocultaran el accidente11. En su lecho 

11 A este respecto, Díaz de Guereñu (2005: 373) señala que “el suicidio de Lalo afecta a Benito Lacunza de modos que no lograron las 
muertes de su padre o del niño atropellado, y le lleva reconocer por fin sus responsabilidades de adulto y a padecer incluso el peso de la 
culpa, que hasta ese momento le era ajeno”.  
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de muerte reconoce: “Yo te influí, ésa es mi espina. Porque, claro, si no nos hubiera fal-
tado valor para desembuchar ahora nos cantaría otro gallo, sobre todo a ti. ¿Qué nos cuel-
gan un multazo? ¿Qué nos encierran un tiempo en chirona? Bueno ¡y qué! Un día salimos 
tan tranquilos a la puta rúe con la condena cumplida y a vivir. Y desde luego tú no estarías 
ahí de fiambre” (289). No obstante, Benito padecerá menos las punzadas de la culpa y su 
postura representará la situación del que se conforma con suponer que las cosas suceden 
y hay que aceptarlas como vienen, olvidando en lo posible las responsabilidades, porque 
si no: “¿Para qué se inventó el olvido?” (289). 

En definitiva, el accidente será el principal acontecimiento dramático de la novela, 
a través de cual se mostrará un interesante e íntimo análisis sobre el sentimiento de culpa 
de los hermanos Lacunza, además de la modificación gradual de sus actitudes y maneras 
de ser. En cierto modo, la pareja de hermanos representará las dos caras de la vida: Benito 
vive el presente, resuelve los infortunios que surgen sobre la marcha y la mala suerte la 
atribuye al destino; y Lalo, idealista y reflexivo, se plantea en todo momento la moralidad 
de los actos y la necesidad de reparar el daño cometido. A través de este problemático 
conflicto el autor ofrecerá por primera vez su mirada más sensible y menos descarnada 
de la naturaleza humana. 

 
4. Bajo las estrellas, el trasfondo sutil de la adaptación            
El punto de partida de este apartado residirá en analizar la adaptación cinemato-

gráfica de la obra literaria de Aramburu y el grado de fidelidad del director en su afán por 
buscar una equivalencia paralela entre el texto fílmico y escrito. De esta manera, el estu-
dio de esta adaptación nos permitirá contrastar los textos -uno literario y otro fílmico- y 
nos acercará al fascinante mundo del arte de la narración cinematográfica con la finalidad 
de “dilucidar la relojería audiovisual que nos hace pensar y sentir” (Zumalde, 2011: 22).  

En este sentido, las técnicas cinematográficas utilizadas estarán subordinadas a la 
claridad, a la homogeneidad, a la linealidad y a la coherencia de la narración. José Antonio 
Pérez Bowie (2008: 32-50) propone establecer dos niveles de análisis para la narración 
cinematográfica: el nivel de la historia (que engloba la acción, el espacio y el personaje) 
y el nivel del discurso (que trata la narración, el punto de vista y el tiempo). Sobre estos 
niveles perfilaremos alguno de los aspectos más destacados de la película.  

Como hemos podido constatar, la adaptación de Viscarret consigue un interesante 
equilibrio entre el original literario y el resultado fílmico. De hecho, el guión cinemato-
gráfico discurre casi en paralelo con el texto literario, en una especie de calco visual donde 
la lectura se cristaliza en la imagen12. En este caso, se puede afirmar que la adaptación de 
Viscarret responde al modelo de “adaptación como transposición” (Sánchez Noriega, 

12 Esta situación se debe al talante del texto literario, un relato que condensa en pocas páginas los sucesos narrados y da predominio a 
los fragmentos dialogados frente a los narrados. Sin duda, esta cualidad del texto literario propicia su acercamiento, como estructura, al 
guión cinematográfico y permite que no haya supresiones que desnaturalicen la historia original y las transformaciones y añadidos sean 
escasísimos.  
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2000: 64), puesto que intenta ser fiel al fondo y a la forma de la obra literaria, a la vez 
que aportar un toque de originalidad, con la incorporación de una estética y una música 
de estilo road movie, para conseguir una obra fílmica con entidad propia. 

De la película lo primero que llama la atención es el título, “Bajo las estrellas”, 
que es diferente al de la novela. Con este título el director pretendía reflejar la esencia que 
irradian las pobres almas de unos personajes cuando se encuentran “bajo las estrellas”, 
que los acompañan cuando están totalmente desamparados y los amparan cuando la vida 
les vuelve a sonreír (Cerviño, 2007). 

Por lo que respecta al narrador, en la película esta figura no existe como tal, aun-
que en la mayoría de las ocasiones se contempla cómo discurren los acontecimientos 
desde el punto de vista subjetivo del personaje principal (Benito), lo que contribuye a 
reforzar su posición en diversas situaciones de la trama. Por este motivo, podemos decir 
que se trata de un relato de focalización externa, donde el narrador no sabe más que los 
personajes y la narración tiene lugar estrictamente a través de los diálogos.  

Como se ha podido comprobar, la temática de la película guarda relación con la 
ofrecida por la novela, con la particularidad de que el cineasta centra la temática en tres 
puntos clave: el amor, la conversión y la redención. Asimismo, añade un cauce novedoso 
a la novela, pues utiliza el accidente para mostrar la problemática de fondo que arrastran 
los hermanos Lacunza, el alcoholismo.  

En relación con los personajes, podemos afirmar que el elenco principal no sufre 
alteraciones marcadas al pasar de la novela a la película. Además las dos creaciones eligen 
a Benito Lacunza como figura central y focalizadora del relato. En la adaptación los per-
sonajes más destacados también son cuatro: Benito Lacunza (Alberto San Juan)13, el per-
sonaje mejor retratado y determinado psicológicamente; Lalo Lacunza (Julián Villagrán), 
un personaje difuso, menos profundo y algo más místico que en la novela; Ainara Esparza 
(Violeta Rodríguez), una niña de aspecto desaliñado, retraída y rebelde que se convertirá 
en una de las claves de la historia; y Nines Esparza (Emma Suárez), el personaje más 
desdibujado de la adaptación, ya que, a diferencia de lo que sucede en la novela, apenas 
tiene intervenciones contundentes y su personalidad no se trasluce con nitidez.  

Es importante señalar que la película también sigue una estructura narrativa lineal: 
introducción, desarrollo y desenlace. En la parte introductoria -los instantes iniciales de 
la trama- se presenta al protagonista principal, Benito, su vida de juerguista y vividor en 
Madrid, y su regreso a Estella14. En la parte de desarrollo de la narración, se muestra, de 
forma paulatina, la relación de Benito con la familia (su tía Encarna, su padre y su her-
mano Lalo) y el resto de personajes (la novia de su hermano, Nines, y la hija de ésta, 

13  La interpretación del actor principal, Alberto San Juan, es uno de los hallazgos más interesantes de la película, al ofrecer un personaje 
verosímil y cercano. Su interpretación fue especialmente valorada por la crítica, así como la actuación de la joven actriz Violeta Rodrí-
guez, que sin apenas interpretación, demuestra una gran complicidad con el actor Alberto San Juan. 
14 En relación con la introducción del relato, la obra literaria y la adaptación muestran un diferente punto de partida en la estructura 
narrativa. En la adaptación la trama empieza a partir del capítulo 3, “Buenas noticias malas”, de la versión literaria. 
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Ainara) y los acontecimientos que originan un cambio en su vida (como el trágico acci-
dente que cambia la vida de los hermanos). En el desenlace se produce el punto más 
álgido, la muerte de Lalo y la transformación personal de Benito.  

Acorde a la estructura narrativa que preside la película, el tiempo y el montaje de 
Bajo las estrellas también son lineales, aunque en ciertos momentos la continuidad de las 
secuencias se rompe cuando se insertan escenas retrospectivas para ilustrar conversacio-
nes del presente, lo que provoca ciertos saltos temporales en forma de flash-backs. Asi-
mismo, el montaje, en ocasiones sincopado, ofrece dinamismo a la puesta en imagen y 
agilidad narrativa.  

En el caso del tiempo, cabe destacar que la adaptación se caracteriza por establecer 
un tiempo atemporal para la historia. Esta situación favorece que el estilo, los personajes 
y los valores expresados resulten adecuados al momento de la recepción15. Asimismo, se 
observa cómo el tiempo del relato (TR) es menor que el tiempo de la historia (TR<TH)16, 
lo que permite que la historia se condense en un lapso temporal más reducido que la 
novela. 

Por lo que concierne al movimiento, la película se caracteriza por una acción pau-
sada, donde la tensión se realza en determinadas escenas (la paliza de Benito, el fatídico 
accidente y el suicido de Lalo) mediante la planificación corta y la limitación de los en-
foques de la cámara a espacios más reducidos. Esto permite una mayor insinuación, más 
sutil y menos directa, en la forma de mostrar durante el transcurso de la trama determina-
das acciones decisivas o violentas. 

En relación al espacio, la adaptación presenta la misma ubicación geográfica que 
la novela, con la diferencia de que el espacio en la adaptación adquiere un mayor prota-
gonismo por su estética road movie. Dicha estética propicia que el foco de atención espa-
cial se sitúe en torno a lugares apartados (como descampados, polígonos destartalados y 
abandonados, fábricas cerradas, carreteras secundarias, o lugares de paso y cafeterías de 
autopista) y la carretera (en concreto, aquellos lugares por los que pasa el autobús, el 
coche o el tractor), con la finalidad de transmitir la sensación de estar en un lugar perdido 
de “Arizona”, en vez de la propia Navarra, y así realzar la sensación de lejanía de los 
personajes.  

A todas estas características habría que añadir la presencia de otros elementos 
clave en la película: la fotografía y la música. Por una parte, la fotografía de Álvaro Gu-
tiérrez consigue transmitir calidez y cercanía, gracias a la alternancia, según los casos, de 
colores cálidos y fríos, imperando la tonalidad ocre. Por otra parte, la banda sonora de 
Mikel Salas, apoyada en instrumentos menores (como el banjo, el ukelele y la guitarra 

15  Para el director Félix Viscarret (2007), “esa atemporalidad hace que la historia sea también universal, como una fábula moderna: 
todo el mundo se puede identificar con la lucha de nuestro protagonista por intentar enmendar su vida […]”. 
16  Este procedimiento se denomina sumario o resumen, también llamado recapitulación, collage, secuencia de montaje o secuencia 
por episodios. El sumario agiliza el relato al condensar los hechos de la diégesis menos relevantes o reiterativos, lo que contribuye a 
una economía narrativa (Sánchez Noriega, 2000: 104). 
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metálica y un xilófono de juguete) y de la utilización del sonido de vidrios frotados, con-
sigue crear una música de road movie con estilo propio. 

 
4.1.  Los cambios adaptativos 
Como se desprende de los apartados anteriores, no hay duda de que la adaptación 

sigue con exactitud el desarrollo narrativo de la novela y respeta el orden temporal de la 
historia. Sin embargo, es preciso señalar que se aprecian en ella ciertas transformaciones 
que la distancian, en determinados momentos, de la perspectiva que ofrece la novela. 
Entre los ejemplos más significativos encontramos que en el texto literario, Lalo atropella 
a un niño de once años, mientras que en el texto fílmico Lalo arrolla a un hombre (en 
ambas versiones aparece una cabra acompañando a las víctimas).  

Otra transformación significativa que atañe al personaje de Lalo, lo encontramos 
en el modo de asumir la responsabilidad del accidente.  En la novela, Lalo decide no 
entregarse a la guardia civil, con la finalidad de evitar daño y vergüenza a su novia Nines, 
y comunica a su hermano y a su novia su deseo de emprender un nuevo viaje para alejarse 
de esa tierra. Antes de irse definitivamente, Lalo dona todas sus pertenencias y entrega 
de forma anónima dinero a la familia del niño (como sucede en la película) y a Nines para 
evitar que ella y su hija queden desamparadas (lo que no sucede en la adaptación). Pero 
tras la confirmación de la muerte de Lalo en un accidente, justamente en el mismo lugar 
del fatídico accidente, Benito intuye de inmediato que no fue, en realidad, un accidente, 
sino un suicidio premeditado. Por el contrario, en la película, Lalo acuerda con su her-
mano entregarse a la guardia civil y confesar el accidente, aunque al final no cumple con 
lo pactado y decide suicidarse antes17. 

Pero sin duda, la transformación más significativa tiene que ver con el modo en 
que la película aborda las causas que provocan el nefasto accidente. En la novela, el ac-
cidente se debe al ataque de asma incontrolado que sufre Lalo y su imprudencia por con-
ducir en unas condiciones precarias a alta velocidad por una carretera estrecha envuelta 
de niebla matinal. En la película, el accidente se atribuye a que Lalo está borracho, lo que 
provoca que conduzca de forma temeraria y pisando el acelerador más de lo recomenda-
ble para una carretera con curvas y con neblina.  

Como se puede observar, el conjunto de estas transformaciones demuestra que el 
grado de fidelidad mantenido por el director no es continuo a lo largo de la historia. No 
obstante, dichas transformaciones no tienden a la diferenciación precisa o a establecer 
distancias extremas que desvirtúan la esencia íntima de la obra original.  

En conjunto, podemos afirmar que la adaptación cinematográfica de Bajo las es-
trellas es prácticamente fiel al texto literario en el desarrollo de la historia, en el espacio, 

17 Esta variación nos lleva a pensar que la película ha optado por mostrar directamente el suicidio de Lalo para evitar misterio en su 
muerte, a diferencia de lo que sucede en la novela, donde se intuye el motivo de su muerte a través de Benito. 
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en los personajes, en las relaciones entre los personajes y en los temas que enuncia. Ade-
más, el texto fílmico ha potenciado elementos genuinamente cinematográficos como la 
plasmación visual de acciones (las andanzas de Benito y el trágico accidente), de exterio-
res en continuidad con el espacio escénico (Madrid, Estella y paisajes naturales) y exte-
riores desarrollados según la lógica del espacio (la carretera) y añadidos (el particular 
duelo de Benito por la muerte de su hermano o Benito trasladando en el tractor a su nueva 
familia), el uso de primeros planos para dar más información (el balanceo de la botella en 
la parte trasera de la furgoneta de Lalo advierte que éste ha bebido) y el empleo de música 
con el fin de potenciar los momentos cómicos y dramáticos. A esto se añade que la adap-
tación enriquece la atmósfera del relato con su estilo road movie y refuerza la línea temá-
tica desarrollada por Aramburu, donde se dan cita el amor, la muerte, la tragedia, la culpa, 
la conversión y la redención. 

 
5. Conclusión 
Como se ha tratado de poner de relieve en este trabajo, El trompetista del Utopía 

de Aramburu merece una especial atención, pues es una obra novedosa que no se ajusta 
a los moldes prefijados por obras anteriores del autor, y engancha desde el primer mo-
mento por su vivacidad a la hora de presentar a sus personajes y sus historias. Además, 
esta novela presenta la virtud de ser bastante cinematográfica en la historia y en la estruc-
tura, lo que favoreció su salto a la gran pantalla. Pero también hay otros aspectos que 
destacan en ella: su tono particular (en el que se entremezclan el humor, el dolor y la 
ternura); su núcleo temático (centrado en el tema de la culpa y su repercusión sobre los 
hermanos Lacunza); y un desenlace final favorable al protagonista (que consigue redi-
mirse y compensar de alguna manera el daño causado).  

También en este trabajo hemos prestado atención a la adaptación de la novela, 
Bajo las estrellas. A través de su análisis hemos podido comprobar que los paralelismos 
entre El trompetista del Utopía y su adaptación son evidentes: en ambos casos advertimos 
que presentan un relato lineal, el mismo tiempo cronológico y espacio y adoptan como 
figura focalizadora del relato a Benito Lacunza.  

A pesar de que en la adaptación hay una fidelidad esencial al escritor, también 
hemos señalado que se producen distancias claramente diferenciales en el modo de abor-
dar determinadas situaciones y valores (que giran en torno a la idea de amor, culpa, con-
versión o redención). Unas distancias que se acentúan cuando el cineasta decide tomar 
como punto de partida algún elemento de la historia para ofrecer su toque de originalidad. 
Desde el punto de vista estético, la adaptación nos proporciona nuevas dimensiones que 
favorecen el detalle visual y la forma expresiva del texto literario gracias al estilo de road 
movie, con el que logra crear una obra con entidad propia. 

Aparte de los puntos discordantes que surgen entre las dos creaciones, es impor-
tante observar que el grado de semejanza de la adaptación con la obra literaria incentiva 
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a que los espectadores sean conducidos hacia la novela a través del cine, a la vez que atrae 
a los lectores tentados de volver a experimentar las mismas sensaciones de la obra. En 
este sentido, El trompetista del Utopía y su adaptación Bajo las estrellas son un claro 
ejemplo no sólo de que dos códigos diferentes pueden lograr el mismo o semejante efecto, 
sino también propiciar que una historia exista dentro de la otra, a la vez que se iluminan 
y dan sentido mutuamente. 
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El dramatismo de los personajes de Tennessee Williams en el melodrama de Pedro Almodóvar: Tacones lejanos 
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Resumen en español:  
Los personajes complejos y los temas 
controvertidos son las señas de identidad 
del dramaturgo norteamericano Tennes-
see Williams. Los protagonistas de sus 
obras reflejan su mundo interior y repre-
sentan a su propia familia, como mostró 
en su primer éxito El zoo de cristal 
(1944), donde ya aparecían el padre au-
sente, la madre protectora, la hija frágil y 
el hijo independiente. La película de Pe-
dro Almodóvar Tacones lejanos (1991) 
mantiene la estructura del melodrama 
clásico americano en el que se basan las 
películas de Williams y tiene unos perso-
najes que responden al esquema plan-
teado por el escritor sureño. Desde estas 
consideraciones, este trabajo pretende 
mostrar la presencia de los rasgos wi-
lliamsianos en la construcción de perso-
najes y la estructura narrativa de Almo-
dóvar.    
Palabras clave: 
Construcción de personajes, adaptación 
cinematográfica, melodrama, Tennessee 
Williams, Pedro Almodóvar 

Abstract:  
The complex characters and controver-
sial topics are the hallmarks of the Ame-
rican playwright Tennessee Williams. 
The main characters of his plays reflect 
his inner world and represent his own fa-
mily, as he showed in his first success 
The Glass Menagerie (1944), where al-
ready appeared the absent father, the pro-
tective mother, the fragile daughter and 
the independent son. Pedro Almodóvar’s 
film Tacones lejanos (1991) has the ame-
rican classic melodrama structure which 
are based on the Williams’s movies, and 
has characters that respond to the outline 
proposed by the southern writer. From 
these considerations, this work aims to 
show the presence of the williamsian 
features in the construction of characters 
and the narrative structure of Almodó-
var. 
Key words: 
Construction of characters, film adapta-
tion, melodrama, Tennessee Williams, 
Pedro Almodóvar 
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1. Introducción  
La capacidad dramática del escritor norteamericano Tennessee Williams (Missis-

sipi, 1911-Nueva York, 1983) para construir a los personajes de sus obras literarias, sobre 
todo teatrales, tuvo un fuerte impacto en el ámbito escénico de Broadway y, también, en 
la estructura cinematográfica de Hollywood. La tendencia del dramaturgo sureño por las 
atmósferas deprimentes y opresivas, los temas personales que aluden directamente al 
alma humana y que reflejan su propia existencia, y los seres de ficción perdedores, fugi-
tivos y, en definitiva, víctimas de unas circunstancias desfavorables, hizo posible que sus 
obras se instalaran en el melodrama clásico de Hollywood por su carácter pasional y des-
garrado. Algunas de ellas se convirtieron en títulos imprescindibles del género en las dé-
cadas de los cincuenta y sesenta, y marcaron la evolución del cine americano hacia el 
aperturismo temático debido a que rompieron paulatinamente las férreas reglas de las 
estructuras censoras, como el código Hays. Asimismo, la obra del escritor influyó en otros 
autores como David Mamet, y la que fue llevada al cine lo hizo en directores que vieron 
en sus argumentos una fuente de inspiración a la hora de abordar temas considerados tabú 
y crear personajes de gran complejidad dramática.  

En este sentido, en la obra del cineasta Pedro Almodóvar (Calzada de Calatrava, 
1949), quien “ha transformado en arte propio la imitación, el reciclaje y la subversión del 
melodrama hollywoodiano” (Rodríguez, 2004, p. 9), aparecen rasgos propios del citado 
autor norteamericano y del melodrama clásico de Hollywood. Así se comprueba en su 
primera película Pepi, Lucy, Boom y otras chicas del montón (1980) y se ha mantenido 
hasta la actualidad en algunas de las más recientes como La piel que habito (2011), pues  
aunque en las primeras la comedia era una constante y en las últimas se ha impuesto el 
suspense, el melodrama siempre ha estado presente:  

 
Junto con la comedia, con la que comparte ascendencia, este género funciona 
como estructura narrativa transversal en la obra de Almodóvar. Los modelos en 
los que el director se inspira de manera más explícita pertenecen, sin duda, al 
cine norteamericano. Piénsese sobre todo en el women’s film o en el tema de la 
pasión incontenible a lo Sirk. (Zurián & Vázquez, 2005, p. 65)  
 
Almodóvar es un director muy versátil que no se limita a copiar aquellos títulos 

del cine clásico de Hollywood que admira y que le han servido de inspiración, sino que 
los cita en sus películas, los revisa y actualiza, y los nutre de otros elementos de carácter 
cultural que, en definitiva, dan personalidad a su filmografía. Así, en su cine confluyen 
“desde las películas del Hollywood clásico, a través del underground warholiano, hasta 
los universos personales particulares de importantes autores tan distintos entre sí como 
Hitchcock o Bergman” (Zurián & Vázquez, 2005, p. 419). Esto posibilita que la obra de 
Almodóvar sea fácilmente reconocible por sus numerosas referencias intertextuales.  
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Con estas premisas, este trabajo tiene como objetivo principal reflejar el parale-
lismo existente entre el universo williamsiano y el almodovariano, ambos marcados por 
la presencia de temas complejos y la creación de unos personajes casi inverosímiles pero, 
a la vez, muy reales. Aunque el primero tiende más a la tragedia y el segundo a la comedia, 
ambos se hallan en el melodrama y tienen en este género el lugar perfecto para el desa-
rrollo de las pasiones de sus seres de ficción. Para ello, se ha tomado como punto de unión 
la película del director manchego Tacones lejanos (1991), pues se trata de un melodrama 
clásico que contiene las principales claves del género, además de un buen número de 
alusiones a otros melodramas hollywoodienses. Sin duda, esta película es “el primer me-
lodrama propiamente dicho de Almodóvar” (Zurián & Vázquez, 2005, p. 372), aunque 
en otros de sus filmes anteriores, sobre todo en La ley del deseo (1987), aparecían ya 
rasgos determinantes como el amor llevado a sus últimas consecuencias, la música como 
testigo de las emociones de los personajes, y la muerte como salida a la pasión. Tacones 
lejanos se sustenta en unos seres de ficción que responden al esquema planteado por Wi-
lliams y que ponen de manifiesto la existencia de los rasgos del autor en la construcción 
de los personajes de Almodóvar. Esta metodología permite conocer el estrecho vínculo 
entre el dramaturgo sureño y el cineasta manchego y, en especial, la presencia del primero 
en la configuración melodramática del segundo.  

 
2. Tennessee Williams: un autor sureño en el melodrama de Hollywood  
El tratamiento de temas controvertidos que hablaban directamente al espectador 

de las necesidades y las debilidades del ser humano y la creación de unos personajes al 
límite de sus posibilidades convirtieron a Tennessee Williams en uno de los autores más 
innovadores de Estados Unidos en la década de los cuarenta. El dramatismo con el que 
impregnaba sus obras afectaba considerablemente a unos seres de ficción que reflejaban 
su universo interno y representaban a su propia familia. Por ello, a través de la lectura o 
el visionado de sus textos se pueden conocer las circunstancias que condicionaron su vida, 
al igual que sus debilidades, preocupaciones y deseos. Así se produce en su primera gran 
obra El zoo de cristal (The Glass Menagerie) –estrenada en 1944-, una memory play en 
la que ya aparecían el padre ausente, la madre protectora y dominante, la hija frágil y 
dependiente, y el hijo independiente y soñador; sin duda, una recreación de los Williams 
(Durán Manso, 2011). De esta manera, la tendencia del autor por hablar de la soledad, el 
miedo, el adulterio, e incluso la ninfomanía o la homosexualidad, unida a la creación de 
unos protagonistas con los rasgos físicos o psicológicos de sus familiares más allegados, 
se mantuvo casi inalterable durante su trayectoria. Además, la elección de ambientes su-
reños para el desarrollo de sus historias, sobre todo el de Estados Unidos, así como el  
protagonismo de Nueva Orleans en la mayoría de ellas, configuraron la personalidad de 
Tennessee Williams como escritor dramático.  
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La buena acogida obtenida con la citada obra de teatro en Broadway tanto por el 
público como por la crítica permitió que Hollywood pusiera sus ojos en él. En una etapa 
convulsa en la que el auge de la televisión, la crisis del sistema de estudios, y las severas 
directrices del código Hays de censura y del senador Joseph MacCarthy dominaban y 
determinaban la producción cinematográfica, productores y cineastas coincidieron en que 
las adaptaciones de las obras del dramaturgo sureño podían reavivar la taquilla gracias a 
sus atrevidas constantes temáticas y a sus desequilibrados personajes. De esta manera, en 
1950 El zoo de cristal fue adaptado a la gran pantalla por Irving Rapper con un reparto 
en el que figuraban actores del star system de Hollywood como Jane Wyman o Kirk Dou-
glas, aunque al no ser muy fiel al original no causó el impacto esperado. Esta fue la pri-
mera de un total de trece adaptaciones de sus obras literarias que se llevaron al cine hasta 
1968, fecha en la que The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore apareció en la gran 
pantalla bajo el título de La mujer maldita (Boom!, Joseph Losey), con Elizabeth Taylor 
y Richard Burton hablando abiertamente de la muerte y el sexo.  

Durante este periodo de dieciocho años las películas basadas en las obras de Wi-
lliams se asentaron en el melodrama clásico americano por contar con algunas de las 
principales constantes del género como las pasiones desgarradas, el choque de clases so-
ciales, o la inevitable tragedia, todo ello acompañado por una música que marcaba la 
evolución psicológica de los personajes. De esta manera, las adaptaciones del dramaturgo 
fueron dirigidas por los principales cineastas del momento y contaron con los intérpretes 
más notables de la industria hollywoodiense, así como por los talentos emergentes del 
Actor’s Studio. Entre ellas destacan algunos de los melodramas más relevantes que se 
realizaron en Hollywood en las décadas de los cincuenta y sesenta como Un tranvía lla-
mado deseo (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951), protagonizada por Vivien 
Leigh y Marlon Brando; La rosa tatuada (The Rose Tattoo, Daniel Mann, 1955), con 
Anna Magnani y Burt Lancaster; Baby Doll (Baby Doll, Elia Kazan, 1956), interpretada 
por Carroll Baker y Karl Malden; La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof, 
Richard Brooks, 1958), protagonizada por Paul Newman y Elizabeth Taylor; De re-
pente… el último verano (Suddenly, Last Summer, Joseph L. Mankiewicz, 1959), con 
Katharine Hepburn, Elizabeth Taylor y Montgomery Clift; Dulce pájaro de juventud 
(Sweet Bird of Youth, Richard Brooks, 1962), interpretada por Paul Newman y Geraldine 
Page; o La noche de la iguana (The Night of the Iguana, John Huston, 1964), protagoni-
zada por Richard Burton, Ava Gardner y Deborah Kerr.  

En un momento en el que parecía que el melodrama hollywoodiense, sobre todo 
el ambientado en el Old South, había alcanzado su momento de mayor esplendor con 
títulos imprescindibles como Jezabel (Jezebel, William Wyler, 1938), Lo que el viento se 
llevó (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939), La loba (The Little Foxes, William 
Wyler, 1940), Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945), Que el cielo la 
juzgue (Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945), Duelo al sol (Duel in the Sun, King 
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Vidor, 1946) o La heredera (The Heiress, William Wyler, 1949), el género experimentó 
un importante giro hacia argumentos más crudos, directos y pasionales a partir de los 
cincuenta, justo cuando se adaptaron las obras de Williams al cine. En este sentido, ade-
más de las citadas películas del dramaturgo destacaron otras decisivas como Pinky (Pinky, 
Elia Kazan, 1949), Obsesión (Magnificent Obsession, Douglas Sirk, 1954), Al este del 
edén (East of Eden, Elia Kazan, 1955), Escrito sobre el viento (Written on the Wind, 
Douglas Sirk, 1956), Vidas borrascosas (Peyton Place, Mark Robson, 1957), Imitación 
a la vida (Imitation of Life (Douglas Sirk, 1959) o Con él llegó es escándalo (Home from 
the Hill, Vincente Minnelli, 1960).  

Estas películas tuvieron una gran repercusión a nivel artístico, cultural y social 
tanto en Estados Unidos como en Europa, y marcaron la evolución de Hollywood desde 
la ausencia de la libertad temática en los cuarenta hasta la conquista de la misma en los 
sesenta gracias, en buena parte, a los argumentos y los personajes insólitos del escritor. 
Así sucedió también en España, donde muchas de ellas sufrieron los recortes de la censura 
franquista para ser estrenadas, y, a la vez, impactaron en unos espectadores que tenían en 
el cine la única vía de escape de un mundo más que gris. Aquí es donde un adolescente 
Pedro Almodóvar empezó a sentir el cine y aprendió mediante los filmes de Tennessee 
Williams las claves del melodrama hollywoodiense para después readaptarlo.  La tenden-
cia del director por recurrir en sus películas a este género cinematográfico se explica por-
que “el melodrama es el vehículo más apropiado para dramatizar la pasión amorosa, la 
cual constituye el tema principal de su obra” (Rodríguez, 2004, p. 13), como se com-
prueba en uno de sus títulos de referencia: Tacones lejanos.  

 
3. La presencia de Tennessee Williams en Pedro Almodóvar  
El cine clásico americano y, en concreto, los melodramas de las décadas de los 

cuarenta, cincuenta y sesenta, ejercieron una gran influencia en Pedro Almodóvar porque 
creció visionando algunos de los principales títulos del género en el cine de su pueblo. 
Quizá esta era una de las escasas ventanas hacia otro mundo que podía contemplar siendo 
niño y, posteriormente, adolescente, así que las pasiones humanas de estas películas, en 
su mayoría protagonizadas por Elízabeth Taylor o Nathalie Wood, como la williamsiana 
La gata sobre el tejado de zinc o Esplendor en la hierba (Splendor in the Grass, Elia 
Kazan, 1961), basada en el drama homónimo de William Inge, le impactaron a nivel psi-
cológico, y determinaron más tarde la personalidad de su obra cinematográfica:   

 
La fascinación de Almodóvar con Elizabeth Taylor surgió a los trece años cuando 
vio Cat on a Hot Tin Roof, una película que, según el propio director, le corrom-
pió y que representó para él una segunda educación, más fuerte y más impactante 
que la de los curas. (Rodríguez, 2004, pp. 76-77)  
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En ese sentido, se puede afirmar que las versiones fílmicas de Williams, al igual 
que otros melodramas hollywoodienses contemporáneos, no sólo tuvieron en él una no-
table influencia como admirador de las actrices que las protagonizaban, sino que ocupa-
ron un importante papel cultural y, sobre todo, educativo, en su formación. Así lo declaró 
el propio cineasta a Strauss (2001) años después: “Me gusta creer que mi educación como 
espectador la recibí de adaptaciones cinematográficas de las obras de Tennessee Wi-
lliams, sobre todo de Un tranvía llamado deseo” (p. 181). Del mismo modo, explicó con 
carácter crítico qué aspectos le parecían más interesantes del dramaturgo sureño por el 
carácter melodramático que encerraban sus personajes:  

 
Hay cosas de Tennessee Williams que me han gustado mucho, por supuesto el 
Tranvía y La gata sobre el tejado de zinc, pero siempre he tenido problemas con 
la contemporaneidad de las cuestiones que plantean sus obras. El impulso sexual, 
los personajes reprimidos, no sé si son cosas muy actuales, aunque es cierto que 
me atraen porque consiguen que el deseo tenga mucha fuerza en los personajes. 
(Strauss, 2001, p. 166) 
 
En los universos fílmicos de Williams y de Almodóvar existe un paralelismo que 

los aproxima y que, en definitiva, indica que existe una destacada presencia del primero 
en el segundo. Sin ir más lejos, el autor y el cineasta tienen una ciudad de referencia en 
sus obras que en algunos casos alcanza la categoría de protagonista al determinar la reali-
dad de los personajes. Así, la cosmopolita pero decadente Nueva Orleans de los cincuenta 
que refleja Tennessee Williams en buena parte de sus dramas se corresponde con el agi-
tado Madrid de los ochenta que retrata Pedro Almodóvar desde su primera película. Estas 
ciudades actúan también como testigos de una serie de temas delicados, atrevidos, y, so-
bre todo, poco tratados tanto en Hollywood cuando irrumpió el dramaturgo como en Es-
paña cuando lo hizo el director manchego, como el adulterio, la homosexualidad, e in-
cluso la ninfomanía. Además, las complejas relaciones familiares tienen en ambos un 
carácter trágico –a veces con un componente cómico para el segundo-, y se agravan con 
los conflictos generacionales. Así, “el abandono familiar es una idea que Almodóvar 
nunca descuida; las relaciones familiares y generacionales, especialmente entre mujeres 
(madres e hijas), se adueñan de sus argumentos” (Perales, 2008, p. 287).  

Junto a la ambientación y los temas que abordan, Williams y Almodóvar coinci-
den en su apuesta por crear personajes que están al margen de lo convencional y lo so-
cialmente establecido. Mientras el primero apuesta por perdedores, fugitivos, y atormen-
tados que tienen miedo a reconocerse a sí mismos –y en pocos casos cuenta con seres de 
ficción que se enfrentan a la realidad que les toca vivir-, el segundo se inclina desde el 
principio por drogadictos, prostitutas, y homosexuales –que estaban totalmente margina-
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dos en el cine español y tenían un tratamiento muy estereotipado-, para después evolu-
cionar hacia otros seres de ficción más convencionales. Del mismo modo, para ambos la 
mujer tiene una presencia muy importante que se impone a la del hombre, y este es un 
aspecto clave del melodrama clásico, como ocurría en los filmes de maestros del género 
como George Cukor o Douglas Sirk. Aunque Almodóvar también los toma como refe-
rencia para crear a sus protagonistas mujeres “la desdicha femenina, nos recuerda a la 
obra de Tennessee Williams, fijación que nunca abandonará” (Perales, 2008, p. 285).  

Por otra parte, en el melodrama hollywoodiense la música tenía un papel decisivo, 
como se demostró en las bandas sonoras colosales de Max Steiner o Alfred Newman, y, 
más tarde, en las adaptaciones cinematográficas del dramaturgo sureño con las partituras 
jazzísticas de Alex North. En el caso de Almodóvar, “dentro de la concepción espacial 
melodramática resulta obvio el empleo del bolero como explicación sentimental de los 
personajes” (Holguín, 2006, p. 74). De esta manera se establece un nuevo paralelismo 
entre Williams y el director manchego pues mientras el primero tiene en la sensualidad 
del jazz la forma de reflejar el drama de sus personajes, el segundo encuentra en la emo-
ción del bolero la manera de mostrar la pasión de los suyos. Sin duda, ambos son claros 
representantes del melodrama hollywoodiense, un género que “tiene su fuente en senti-
mientos primarios de amor y pérdida” (Zurián & Vázquez, 2005, p. 308) y esto está tan 
presente en Tennessee Williams como en Almodóvar.  

Debido a que “el cine de Hollywood constituye la fuente principal de la cinema-
tografía de Pedro Almodóvar” (Rodríguez, 2004, p. 193), el director ha rescatado aspectos 
de películas clásicas desde sus primeros trabajos. Estas citas, directas o indirectas, aluden 
en su mayoría a títulos williamsianos de referencia como La gata sobre el tejado de zinc, 
presente en Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón, o Un tranvía llamado deseo, que 
en Todo sobre mi madre (1999) tiene una presencia directa al existir un total paralelismo 
entre la historia de la protagonista y la obra homónima de Williams, que, además, se 
representa durante la trama. Asimismo, el director recurre a otros títulos del melodrama 
americano que no son williamsianos como Duelo al sol en Matador (1986), Un lugar en 
el sol (A Place in the Sun, George Stevens, 1951) en La ley del deseo, Johnny Guitar 
(Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954) en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), 
o Eva al desnudo (All About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950) en Todo sobre mi madre. 
Su tendencia por homenajear al cine clásico de Hollywood lo lleva a apostar por otros 
géneros como la comedia al presentar en Entre tinieblas (1983) claros rasgos de Bola de 
fuego (Ball of Fire, Howard Hawks, 1941) o mostrar en Átame (1989) un planteamiento 
similar al de Bus Stop (Bus Stop, Joshua Logan, 1956); o el suspense, presente en las 
referencias de La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) que apare-
cen en Kika (1993), o en los vínculos directos existentes entre Átame y El coleccionista 
(The Collector, William Wyler, 1965).  
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A pesar de estas incursiones en otros géneros que, sin duda, demuestran su carác-
ter cinéfilo “no es posible entender la obra de Pedro Almodóvar sin tener en cuenta la 
influencia de la tradición melodramática de Hollywood” (Rodríguez, 2004, p. 197), y así 
se produce en Tacones lejanos, película que centra el análisis de este trabajo.  
 

4. Tacones lejanos: una recreación del melodrama clásico de Hollywood  
La película de Pedro Almodóvar Tacones lejanos se enmarca dentro del melo-

drama clásico de Hollywood por los temas que aborda, el esquema de personajes que 
presenta, y el papel de la música como elemento narrativo que influye en el desarrollo 
dramático. Así, mantiene una estrecha relación con la obra cinematográfica de Tennessee 
Williams en lo que respecta a los seres de ficción, y con otros títulos fundamentales del 
género como Alma en suplicio e Imitación a la vida. El estudio de este filme reflexiona 
sobre la influencia del melodrama en su construcción argumental y en sus personajes.  

 
4.1. Argumento 
Rebeca espera a su madre en el aeropuerto tras quince años sin verla pues Becky, 

afamada cantante de boleros, la abandonó de niña para triunfar en México. Madre e hija 
se desplazan hasta el centro de Madrid porque Becky ha comprado la portería donde nació 
y de camino ven un cartel que anuncia la actuación de Femme Letal, un travesti que la 
imita. Rebeca la anima a verlo esa misma noche porque el cantante es su amigo, así que 
van a la sala Villa Rosa con Manuel, el marido de Rebeca y antiguo amante de Becky. La 
artista queda entusiasmada con la actuación y su hija, a pesar de las quejas de Manuel, 
acompaña a Letal al camerino para cambiarse. Ambos saben que el matrimonio de ella 
no funciona y tienen allí un encuentro sexual. Al cabo de un mes Rebeca asesina a su 
marido y lo confiesa en el informativo que presenta. Su primera noche en prisión coincide 
con el debut de Becky en Madrid, quien también es sospechosa porque justo antes del 
asesinato tuvo una fuerte discusión con Manuel. El juez Domínguez lleva el caso y con-
sigue que madre e hija se enfrenten directamente a la realidad de su relación. Rebeca 
descubre que está embarazada de Letal y a pesar de su declaración el juez la saca de la 
cárcel. Esa noche va al Villa Rosa y descubre en el camerino que su amante en realidad 
es el juez y que decidió imitar a Becky por un caso que estaba instruyendo sobre el ase-
sinato de un travesti. Tras el desconcierto inicial ambos reanudan su relación y ven por 
televisión que Becky ha sufrido un infarto. Rebeca, que desconocía los problemas cardia-
cos que arrastraba de su madre, se desplaza al hospital y descubre que está muy grave. 
Becky muere pero antes se inculpa del asesinato para salvar a su hija.  
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4.2. Personajes williamsianos y almodovarianos: Becky y Rebeca  
Tacones lejanos se sustenta en unos personajes principales que parecen sacados 

de la pluma de Tennessee Williams. Al igual que en El zoo de cristal, aparecen un padre 
existente pero ausente, una madre carismática y dominante, y una hija ensombrecida y 
dominada. Debido a que este patrón coincidía con el núcleo familiar del dramaturgo, se 
repite de nuevo en otras de sus obras que fueron llevadas al cine, como La rosa tatuada 
o Propiedad condenada (This Property Is Condemned, Sydney Pollack, 1966), donde la 
figura materna adquiere una gran importancia al contar con “la naturaleza psicológica y 
personal de su madre” (Durán Manso, 2014, p. 17). Las progenitoras ocupan un lugar 
principal en la producción de Williams como reflejo del que ocupó su propia madre en su 
vida y esto se da también en Almodóvar, cuya filmografía cuenta con numerosas y diver-
sas madres, e incluso con la presencia física de la suya en algún rol secundario. Esta idea 
adquiere relevancia en Tacones lejanos porque en esencia narra la compleja relación entre 
una madre y una hija, un binomio que “sufre un conflicto extensible más allá de lo gene-
racional que se remonta a las etapas de la niñez y adolescencia” (Perales, 2008, p. 287). 
Así, se produce un paralelismo entre Amanda y Laura Wingfield, madre e hija en El zoo 
de cristal, y las protagonistas del filme de Almodóvar pues como sucedía en la obra de 
Williams es en la infancia de Rebeca cuando aparece su admiración hacia Becky y, a la 
vez, un complejo de inferioridad hacia ella.  

El personaje interpretado por Marisa Paredes, la famosa cantante de boleros Be-
cky del Páramo, tiene como objetivo principal triunfar en el mundo de la canción y no es 
hasta que lo consigue cuando se da cuenta de que no ha dedicado tiempo a su hija. Su 
origen humilde ha determinado su espíritu de lucha y esto explica que abandonara a Re-
beca para irse a trabajar a México, y, sobre todo, que pasara quince años separada de ella. 
Se trata de una madre desnaturalizada cuya vida se ha desarrollado totalmente alejada de 
la de su hija y que cuando se reencuentra con ella tiene que enfrentarse a su pasado. Sin 
duda, desea llevar una buena relación con la chica pero lleva tanto tiempo dedicada a su 
carrera que ya no recuerda cómo interpretaba el papel de madre. Por ello, encarna “a un 
tiempo el formidable egoísmo de la artista y el arrepentimiento progresivo de la madre 
desnaturalizada” (Sotinel, 2010, p. 52). Al igual que le sucedía a Amanda Wingfield, su 
belleza, carisma, y reconocimiento social la definen y, esto tiene graves consecuencias en 
su hija, a la que domina y desplaza, a veces de forma involuntaria. La artista sólo quiere 
que sea feliz y no se percata de que lo único que ésta necesita es su comprensión y afecto. 
Por ello, Almodóvar indica sobre la confesión final de Becky: “es una decisión que la 
madre explica muy bien en la película cuando dice que no ha sido generosa sino más bien 
mezquina con su hija y quiere dejarle la mayor herencia posible: sus huellas en el arma 
del crimen” (Strauss, 2001, p. 97). Sin duda, se trata de un momento donde el melodrama 
despliega algunas de sus principales claves, pues a las puertas de la muerte la artista de-
cide por primera vez en su vida favorecer a Rebeca: 
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Muchos de los motivos que identificamos con el melodrama clásico están presen-
tes en Tacones lejanos: el conflicto entre la madre y la hija, el abandono y el 
regreso de la madre, la confrontación, una enfermedad secreta, la confesión y la 
reconciliación final, todos ellos dramatizados del modo más patético posible. (Ro-
dríguez, 2004, p. 177)  
 
El personaje encarnado por Victoria Abril presenta los informativos de la cadena 

de televisión que dirige su marido. Rebeca ha crecido alejada de su madre pero intentando 
mantener vivo su recuerdo, como demuestra al evocar algunos momentos de su infancia 
mientras la espera en el aeropuerto. Desde niña ha sentido que podía perder a su madre 
pues tras divorciarse de su padre tuvo diversas parejas, y esto se agravó cuando Becky se 
fue a México. Rebeca siempre pensó que la llevaría con ella y, de hecho, asesinó a su 
padrastro cambiándole las pastillas porque éste no quería que Becky se fuera, pero al final 
decidió dejarla en España. La chica nunca superó este trauma pero en lugar de odiarla le 
profesa un amor que raya en la obsesión. Por este motivo, intenta superar su pérdida ca-
sándose con Manuel, uno de sus antiguos amantes, y frecuentando la sala de fiestas Villa 
Rosa para ver actuar a Femme Letal, el travesti interpretado por Miguel Bosé que imita a 
Becky. Con estas curiosas formas consigue tenerla presente, y además se entiende “que 
Rebeca se hizo amiga de Femme Letal porque tenía la sensación de que era su madre” 
(Méjean, 2007, p. 68). Como le ocurría a Laura Wingfield, está eclipsada por su progeni-
tora tanto a nivel físico como psicológico y así se percibe en todas las escenas en las que 
aparecen juntas. La sombra de Becky planea sobre ella tanto en el ámbito personal como 
en el profesional a través de Manuel y de Letal, de manera que está condenada a perma-
necer bajo su dominio. Asimismo, resulta curioso cómo no duda en asesinar a quienes 
actúan como una amenaza entre ellas y, sobre todo, cómo se enamora de quien imita a su 
madre, el único que la quiere por ella misma.  

Por su parte, la música acentúa e intensifica los sentimientos de los personajes y 
tiene su momento más álgido cuando Becky interpreta la canción Piensa en mí –el famoso 
bolero de Agustín Lara-, en el Teatro María Guerrero a su vuelta a los escenarios en Es-
paña, precisamente, la primera noche que su hija pasa en la cárcel, como anuncia al pú-
blico antes de comenzar la actuación. Este es, junto al enfrentamiento entre madre e hija 
en la sala del juzgado, el momento más emotivo de la película, pues Rebeca, desde pri-
sión, escucha la dedicatoria de su madre por la radio de otra de las reclusas. Así, el tema 
central de la película, al igual que Un año de amor, también interpretado por Luz Ca-
sal/Becky a través Letal, está perfectamente integrado dentro de la historia. Por ello, Al-
modóvar apunta que “en Tacones lejanos la acción se adapta a cada nota de las canciones” 
(Strauss, 2001, p. 102). A la hora de seleccionarlas explica que las elige “con el corazón. 
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Siempre son canciones que me gustan, se refieren a mis personajes y se infiltran de ma-
nera natural en el universo de mis películas” (Strauss, 2001, p. 103).  

 
4.3. Citas melodramáticas hollywodienses 
Además de la presencia de Tennessee Williams en Tacones lejanos, la película 

contiene referencias indirectas a otros melodramas de la época clásica de Hollywood: 
Alma en suplicio e Imitación a la vida. Estos filmes, protagonizados por dos de las intér-
pretes que más brillaron en este género, Joan Crawford y Lana Turner, respectivamente, 
tienen un argumento casi idéntico al de Almodóvar y unos personajes que parecen saca-
dos de las vidas privadas de estas actrices. El director destaca la influencia que tuvieron 
estas películas en la trama y las protagonistas de Tacones lejanos:   

 
Cuando empecé a hacer cine, tenía que jugar con una cosa que representaba otra 
y ese juego es el que me interesa como director. En él aparece el artificio, que 
pertenece esencialmente a Hollywood y sobre todo a los melodramas de los años 
cuarenta y cincuenta, cuando empezó el cine en color. Me parecía que era cohe-
rente adoptar esta estética para Tacones lejanos, pues el personaje de la madre 
es una cantante que pertenece al mundo del espectáculo y cuya historia está muy 
cerca de la de aquellas estrellas del cine americano. La película hace referencia 
a las historias de Lana Turner o Joan Crawford, pero también a sus vidas, a las 
relaciones de Lana Turner con su hija, que mató a su amante, y a las de Joan 
Crawford con su hija Christina, que eran realmente tumultuosas. (Strauss, 2001, 
p. 106).  
 
A nivel argumental, Alma en suplicio guarda un gran parecido con Tacones leja-

nos pero a la inversa. En el filme de Michael Curtiz, Mildred Pierce se casa con Monty y 
su hija Veda se convierte en su amante, y, además, la relación entre madre e hija es muy 
difícil a pesar de que la primera se desvive por la segunda y accede a todos sus caprichos, 
pues ésta sólo la quiere por su dinero y se avergüenza de ella. Asimismo, cuando Veda 
acaba con la vida de Monty tras conocer que no va a abandonar a su madre, Mildred 
intenta que no vaya a la cárcel pero a diferencia de Becky no puede impedir que su hija 
acabe entre rejas. La pasión de Rebeca por Becky se corresponde aquí con la de Mildred 
hacia Veda con la diferencia de que en Tacones lejanos ninguna es tan buena o tan mala.  

Por su parte, Imitación a la vida mantiene una estructura muy similar a la del filme 
de Almodóvar. Aunque el triángulo amoroso está menos desarrollado, Susie es quien se 
enamora del amante de su madre, la famosa actriz Lora Meredith, y sufre su ausencia 
durante diez años por motivos profesionales. Además, tiene también un cierto complejo 
de inferioridad ante la belleza, el talento y el estilo de vida de su progenitora, y por ello, 
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la relación entre ambas es complicada. La enfermedad secreta de Becky alude a esta pe-
lícula de Douglas Sirk, en concreto a la criada negra de Lora, Annie –que a pesar de su 
bondad es despreciada por su hija mestiza Sarah Jane-, pues sólo ella sabe que está mal y 
finalmente fallece. En este sentido, “los dos mencionados inscritos intertextuales, casi 
arquetípicos, subrayan la dimensión internacional de Tacones lejanos, quedando visibles 
para el público internacional, al ser las dos películas citadas reconocidas como clásicos 
en todo el mundo” (Zurián & Vázquez, 2005, p. 421).   

Aunque estos dos melodramas tienen un vínculo evidente con la película que se 
analiza, la única cita directa que aparece en ella es Sonata de otoño (Höstsonaten, Ingmar 
Bergman, 1978). Rebeca menciona este título cuando se enfrenta a su madre en la sala 
judicial para explicarle que la relación entre ellas es similar a la que existe en este filme, 
donde una madre pianista interpretada por Ingrid Bergman tiene anulada a su hija, encar-
nada por Liv Ullmann. En definitiva, y como asegura Rodríguez (2004), “se pone de ma-
nifiesto la tendencia del personaje almodovariano a establecer correspondencias entre su 
situación personal y la situación del personaje fílmico” (p. 126).  

 
5. Conclusiones  
La apuesta por temas arriesgados que hablaban directamente al espectador y la 

creación de unos personajes atormentados por un ambiente familiar o social que los cons-
triñe fueron las principales aportaciones de Tennessee Williams al cine de Hollywood, y, 
en concreto, al melodrama clásico. El estreno de las adaptaciones cinematográficas de sus 
obras literarias entre 1950 y 1968 permitió la lucha de Hollywood contra las estructuras 
censoras establecidas desde la década de los treinta para construir un cine más libre y 
cercano al público. Películas como Un tranvía llamado deseo, Baby Doll, La gata sobre 
el tejado de zinc, De repente… el último verano, o Dulce pájaro de juventud marcaron la 
evolución de la industria con la incorporación de temas poco convencionales pero, sin 
duda, tan reales como la ninfomanía, el adulterio, la violación, el deseo y la represión 
sexual, la homosexualidad, o la drogadicción, con la puritana sociedad norteamericana de 
fondo. Asimismo, hicieron posible el desarrollo del melodrama hacia aspectos más pa-
sionales junto a otras también teatrales como Esplendor en la hierba.    

Este cine ha influido notablemente en Pedro Almodóvar a nivel personal y profe-
sional como demuestra la admiración que profesa hacia los melodramas realizados du-
rante este periodo. Prueba de ello es que en sus primeros trabajos ya aparecen citas a 
filmes de Hollywood enmarcados en este género, entre los que se mencionan los de Wi-
lliams. A pesar de la presencia en el cine de Almodóvar de elementos propios de la co-
media o el suspense, el melodrama se erige como marco para los ámbitos williamsiano y 
almodovariano. Por ello, “el género fílmico que dramatiza de manera más espectacular 
las vicisitudes y los excesos de la pasión amorosa es el melodrama, género al que perte-
necen la gran mayoría de las películas almodovarianas” (Rodríguez, 2004, p. 194).  



 

  702 

Debido al paso del tiempo, el cineasta ha adaptado el género a su propia visión 
estética, e incluso lo ha dotado “de un sentido cómico-dramático con pinceladas surrea-
listas” (Holguín, 2006, p. 73), pero manteniéndose fiel a su esencia. En este sentido, Ta-
cones lejanos es el melodrama más puro de su filmografía, tanto por  el tipo de personajes 
que lo protagonizan como por la trama que desarrolla y la relevancia de la música, y esto 
lo aproxima a los títulos emblemáticos del género, incluidos los de Williams.  

En definitiva, la obra de Pedro Almodóvar tiene una clara influencia del melo-
drama americano clásico que la aproxima a las adaptaciones de Tennessee Williams. Ade-
más de Tacones lejanos, otras películas de su filmografía insertadas en este género como 
las citadas La ley del deseo y Todo sobre mi madre, o La flor de mi secreto (1995), tienen 
también un estrecho vínculo con las creaciones del dramaturgo sureño en lo referente al 
tratamiento temático y la construcción de sus personajes. En este sentido, se puede con-
siderar que el universo almodovariano tiene un estrecho vínculo con el williamsiano al 
estar firmemente asentado en las raíces del cine melodramático de Hollywood.  
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Las adaptaciones cinematográficas del género testimonial en Argentina 
Laura Hatry Personal investigador en formación -  Universidad Autónoma de Madrid, Departamento de Filología Española 
Resumen en español: 
Esta ponencia examina la trasposición de 
obras literarias argentinas del género tes-
timonial a la gran pantalla. Observare-
mos las distintas posibilidades de adap-
taciones y cómo el lenguaje literario di-
fiere del cinematográfico a la hora de, 
por ejemplo, transmitir la voz del sobre-
viviente, así como el peso social que ad-
quiere la labor literaria-cinematográfica 
en su función de memoria histórica. El 
análisis incluye La noche de los lápices 
de Seoane y Ruiz Núñez y Crónica de 
una fuga de Tamburrini, que relatan la 
detención clandestina durante la dicta-
dura cívica-militar argentina y fueron 
llevadas al cine por Olivera y Caetano, 
respectivamente. También nos ocupa-
mos de Operación Masacre de Walsh, 
adaptado por Cedrón, sobre del golpe cí-
vico militar en 1956 contra la autodeno-
minada Revolución Libertadora. 
Palabras clave: 
Cine, literatura, género testimo-
nial, Argentina, adaptaciones cine-
matográficas 
  

Abstract:  
This paper examines the transposition of 
Argentine literary non-fiction works that 
were brought to the big screen. We will 
take a look at the different possibilities of 
adaptations and how literary language, 
compared to cinematic language trans-
mit, for example, the survivor’s point of 
view, as well as the social weight that the 
literary-cinematic work acquires. The 
analysis includes La noche de los lápices 
by Seoane y Ruiz Núñez and Crónica de 
una fuga by Tamburrini, which narrate 
the secret detention during the civic-mil-
itary Argentine dictatorship and where 
adapted into a movie by Olivera and 
Caetano, respectively. We will also in-
clude Operación Masacre by Walsh, 
adapted by Cedrón, about the civic-mili-
tary coup in 1956 against the self-pro-
claimed Revolución Libertadora. 
Key words:  
Film, literatura, non-fiction, Argentine, 
cinematic adaptations 
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Este artículo1 se ocupa de las adaptaciones cinematográficas de tres obras argen-
tinas del género de no ficción: Operación masacre, La noche de los lápices y Crónica de 
una fuga (del libro Pase libre: la fuga de la Mansión Seré). Veremos aquí cómo se han 
llevado a cabo las diferentes trasposiciones a la gran pantalla, por qué razones los autores 
y los directores decidieron emprender la labor de sus respectivas obras y cuáles fueron 
los resultados de las mismas. Las primeras dos crónicas, a diferencia de otras conocidas, 
se tratan de investigaciones periodísticas con la meta de conservar la verdad sin novelizar 
los hechos, lo que no quiere decir que su escritura carezca de un estilo literario, mientras 
que Crónica de una fuga está escrito desde el punto de vista autobiográfico de uno de los 
supervivientes. La novela-testimonio Operación masacre de Rodolfo Walsh es la primera 
obra de este género híbrido que ha unido el periodismo y la literatura, no sólo de las tras 
obras mencionadas o en el ámbito argentino, sino que a escala mundial2. Se inscribe en 
el contexto histórico del golpe militar del 9 de junio de 1965 contra la autodenominada 
Revolución Libertadora por un grupo de peronistas y simpatizantes que llevó a una res-
puesta extremadamente violenta por parte del entonces gobierno de Aramburu, que or-
denó “el fusilamiento de muchos civiles y de los principales jefes militares, incluyendo 
al general Juan José Valle” (Romero, 2010, p. 137). Ese día de junio el periodista estaba 
en una cafetería jugando al ajedrez cerca de su casa en La Plata y recuerda en el prólogo 
sus sentimientos de aquella noche: 

 
Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada anun-
ciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre 
que anega al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola no-
che. Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución no me interesa. 
¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, 
a los cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro 
de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo 
periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes, 
en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujerado y adentro un 
hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso 
ante los ojos. (Walsh, 2009, p. 20) 
 

1 Este texto ha sido realizado en el marco de un contrato de Formación de Personal Investigador de la Universidad Autónoma de Ma-
drid. 
2 Aunque no es la cuestión de esta investigación, cabe anotar que la crítica literaria ha citado a menudo A sangre fría de Truman Ca-
pote como primigenia de la ficción periodística, a pesar de haber sido publicada nueve años después de Operación masacre. Esto, 
según Kevin Alexis García, se debe a que la obra estadounidense “surgió como libro en una nación hegemónica, con una democracia 
fuerte, vencedora de dos guerras mundiales, con una próspera industria mediática y un fortísimo mercado editorial” (García, 2011, p. 
140), mientras que el contexto del libro argentino era “de inestabilidad social, violaciones a los Derechos Humanos, censura estatal y 
autocensura por parte de los medios tradicionales frente a la divulgación de denuncias que comprometieran a las fuerzas armadas, 
detentoras del poder” (García, 2011, p. 140), además de que “el objeto de Capote era la obra artística como tal [y] su ética periodís-
tica queda entredicho cuando se conoce que entabló amistad con los asesinos para beneficio de su obra” (García, 2011, p. 141) . 
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 Podemos observar un distanciamiento inicial del peronismo y una tendencia a no 
implicarse en los hechos políticos, no obstante comienza pronto un cambio de actitud 
cuando seis meses después se le transmite la noticia de que “hay un fusilado que vive” 
(Walsh, 2009, p. 20). Esto será el comienzo de una larga trayectoria “peronizante” tanto 
del propio Walsh, como de las ediciones de Operación masacre que se irán sucediendo 
desde la primera publicación en 1957 –las reediciones están fechadas de 1964, 1969 y 
1972–, ajustándose al contexto histórico y a la convicción política de su autor. Así añadirá 
después del epílogo el capítulo “Aramburu y el juicio histórico”, y a partir de la cuarta 
edición el capítulo “Operación en cine”. Este último hace referencia directa a la adapta-
ción que Jorge Cedrón dirige entre 1970 y 1972 en la clandestinidad, contando con Walsh 
como co-guionista. Se trata de una breve semblanza sobre el cambio del sobreviviente 
Julio Troxler de la novela al film e incluye la transcripción de una escena cinematográfica, 
a la que volveremos más adelante. De esta manera, no sólo la película se nutre de la 
novela, sino que también esta, de forma circular, recurre a la obra de Cedrón, porque, en 
palabras de Walsh “completa el libro y le da su sentido último” (Walsh, 2009, p. 315).  
 En el prólogo a la primera edición, Walsh explicó que emprendió el trabajo de 
esta investigación minuciosa “para que actuara [y] para que no puedan jamás volver a 
repetirse [estos hechos]” (Walsh, 2009, p. 225). Es decir, en un primer momento parte de 
la idea que como intelectual tiene el deber de hacer todo lo que está en su poder para 
ayudar a que esta historia atroz no encuentre repetición, pero no como manifiesto ideoló-
gico. El cineasta, por su parte, también rueda la película para que actúe, aunque no en su 
momento histórico para condenar los hechos, ni para evitar la repetición, sino para movi-
lizar a la juventud peronista y para impulsar el cambio político que se vaticinaba en estos 
años –y que efectivamente llegaría en 1973 con la elección de Cámpora y la vuelta de 
Perón–, es decir, él sí utiliza la historia desde el principio para una especie de propaganda 
peronista. Y Walsh, a partir de 1972, al incluir la última escena termina cesando el espacio 
también a la ideología –y propaganda– política: “la larga guerra del pueblo el largo ca-
mino la larga marcha hacia la Patria Socialista” (Walsh, 2009, p. 319).  

La trama de las dos obras coincide con los hechos históricos: el día del intento del 
contra-golpe de Valle y Tanco, los militares llevan a 12 hombres sobre las 23 horas del 9 
de junio de sus casas a la comisaría, allí los detienen durante varias horas y a las 4:45 del 
siguiente día, Fernández Suárez dictamina: “–¡A esos detenidos de San Martín, que los 
lleven a un descampado y los fusilen! Parece que no basta. Fernández Suárez debe acudir 
personalmente al transmisor. Rodríguez Moreno recibe la orden. Inapelable. Y se decide” 
(Walsh, 2009, p. 66). En la película se plasma la sorpresa de Rodríguez Moreno al otro 
lado del transmisor ya que en un primer momento no contesta que la ha recibido –luego 
confesará todo lo ocurrido–. Gran parte de la labor periodística de Walsh se concentra 
entonces en el hecho de que a las 0:32 del 10 de junio se proclama la Ley Marcial, pero 
que los hombres fueron detenidos antes de que entrara en vigor, y por tanto no sólo se 



 

  707 

trata de una crítica por la actuación de ese gobierno que muchos podrían considerar ilegal, 
sino que incluso aplicando sus propias leyes lo sucedido es indefendible, además de que, 
por las pruebas de Walsh (2009),  
 

no habrá malabarismos capaces de borrar la terrible evidencia de que el gobierno 
de la Revolución Libertadora aplicó retroactivamente, a hombres detenidos el 9 
de junio, una ley marcial promulgada el 10 de junio. Y eso no es fusilamiento. Es 
un asesinato. (p. 135)  
 
De los 12 hombres que fueron llevados al basural José León Suárez, sólo matan a 

cinco, los otros siete consiguen escaparse, sin embargo, durante todos los años en los que 
Walsh intentó forzarles a los policías a tomar posición sobre este innegable crimen, nunca 
hubo respuesta.  

 La novela sólo hablaba de los civiles, justamente para hacer hincapié en lo 
insostenible que había sido la decisión de Fernández Suárez, pero Cedrón incluye las 
imágenes de los militares y los menciona en su película. Es decir, mientras que Walsh se 
mantiene dentro de la propias leyes de la Revolución Libertadora, el cineasta critica los 
sucesos desde una perspectiva histórica que circunscribe todos los fusilamientos de estos 
días hasta el momento en el que Valle se entrega el 12 de junio “a cambio de que cese la 
matanza. Lo fusilan esa misma noche” (Walsh, 2009, p. 136). Además, añade más mate-
rial histórico, como, por ejemplo, imágenes del Cordobazo, de Lanusse o del entierro de 
Aramburu. Sin embargo, como se ha mencionado, a partir de la cuarta edición en 1972, 
este último evento también se añade como último capítulo al libro con el título de “Aram-
buru y el juicio histórico”. Se diferencia del resto del texto porque no está escrito desde 
la subjetividad del periodista que juega un rol protagónico y no hace referencia al proceso 
de la investigación. En las últimas frases del capítulo podemos observar que se justifica 
la ejecución de Aramburu:  

Quince años después será posible hacer el balance de esa política: un país depen-
diente y estancado, una clase obrera sumergida, una rebeldía que estalla por todas partes. 
Esa rebeldía alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paraliza la mano 
que firmaba empréstitos, proscripciones y fusilamientos. (Walsh, 2009, p. 139) 

Con esto, Walsh añade un “apéndice [...] novedoso porque inscribe el discurso de 
la guerrilla urbana peronista” (De Grandis, 1994, p. 309). De Grandis (1994), señala “que 
el comando montonero ‘Valle’ ejecuta a Aramburu como resultado de una respuesta ne-
gativa al pedido de rescate del cadáver de Evita” (p. 309), sin embargo, cabe añadir que 
el comando tomó justamente el nombre del general ejecutado porque “los dos primeros 
[cargos por los que la organización lo condenó a muerte] incluían ‘la matanza de 27 ar-
gentinos sin juicio previo ni causa justificada’ el 9 de junio de 1956” (p. 137), y, según 
Walsh, “el pueblo no lloró la muerte de Aramburu” (p. 137). Al principio de la segunda 
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parte, el periodista cita la proclama de Valle y Tanco durante la tentativa de derrocar a 
Aramburu, en la que afirman que la abolición de la constitución “‘retrotrae el país al más 
crudo coloniaje, mediante la entrega al capitalismo internacional de los resortes funda-
mentales de su economía’. Dicho en 1956, esto era no sólo exacto: era profético” (Walsh, 
2009, p. 53). El film de Cedrón se pronuncia como continuación, es decir, el momento en 
el que el país ya está entregado al capitalismo, enmarcado en anuncios de publicidad de 
Coca-Cola, Pepsi, Fiat, Shell, que se contrastan visualmente con canciones pro-peronistas 
y el testimonio final de Troxler. De esta manera, queda manifiesto que tanto para Cedrón 
como para Walsh su labor periodística estaba estrechamente ligada a la política y, como 
afirma Pérez (2006), “tenía que estar al servicio de la educación y concientización de esas 
masas, que necesitaban luchar por sus derechos para vivir un día dignamente en una so-
ciedad libre, justa y soberana” (p. 145). 

En el libro La noche de los lápices de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez y en la 
película de Héctor Olivera –ambas obras salieron a la luz en el año 1986, tres años después 
del fin del régimen militar–, se tratan los sucesos reales del 16 de septiembre de 1976 que 
se conocieron por este mismo nombre. Durante esta noche, también en La Plata, se se-
cuestró a estudiantes adolescentes que se habían manifestado a favor del “boleto estu-
diantil secundario” (BES), se los llevó a centros clandestinos, se los torturó allí y, con 
pocas excepciones, terminaron desaparecidos. Pablo Díaz, uno de los personajes princi-
pales del libro y único superviviente en la película, fue uno de ellos y sirve como testigo 
directo alrededor del cual se despliegan los acontecimientos de aquella noche, así como 
los preludios y la experiencia aterradora una vez detenido –no sería hasta el 21 de sep-
tiembre cuando cayó en manos de sus opresores, pero por el parecido con las caracterís-
ticas de los otros estudiantes se le ha considerado como otra víctima de este mismo cri-
men–. El libro narra, además, lo que ocurrió después de la encarcelación y los fallos de 
los juicios finales. La película trata de mantenerse fiel a los hechos contados en el libro, 
así como al testimonio de Pablo Díaz, que también cooperó durante la realización de la 
película; sin embargo, el resultado no es un documental sino un docudrama –aunque in-
dica al principio que se trata de hechos reales, también admite en los créditos introducto-
rias que ha habido cambios sin alterar la veracidad por razones de narración, es decir, se 
usan técnicas dramáticas propias del cine de ficción para contar hechos reales.  

Los autores de la investigación iniciaron su trabajo después de escuchar los testi-
monios de Pablo Díaz en el juicio público a las ex cúpulas militares, en el que quedaron 
impresionados sin vuelta atrás, y una vez terminado el alegato insisten en la esperanza de  

 
que la impunidad jurídica sería reparada por la justicia porosa de la condena 
social; que mientras existiera un joven que deseara un mundo más solidario y 
justo, ninguno de los adolescentes secuestrados en La noche de los lápices desa-
parecería para siempre. (Seoane y Ruiz Nuñez, 1992, pp. 11-12) 
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Poco más tarde, Olivera eligió este hecho tan paradigmático de las desapariciones, 
que al tratarse de menores de edad consideró una “represión [...] todavía más dolorosa, 
más brutal, menos discutible” (en Wahanik en Jimeno, 2007, p. 184), y emprendió la 
filmación por un compromiso político y moral. La razón sobre la que sustenta su deber 
con la memoria histórica es que “we intellectuals are the conscience of the people and the 
people tend to have bad memories, [...] we are obligated to refresh them from time to 
time”3 (Olivera en Christian, 1987, para. 6). Pablo Díaz, por su parte, cuenta que la razón 
por la que aceptó colaborar en la película –estuvo todos los días en el set para conseguir 
una mayor veracidad– era que, por haber sobrevivido, sintió la obligación de hacer todo 
lo posible para que “ellos no [fueran] a quedar en el olvido” (Díaz en Wahanik en Jimeno, 
2007, p. 184) y puede que también porque le serviría como terapia personal para enfren-
tarse a su pasado terrible. Todos los detalles que recrearon en la película tal como eran en 
la realidad hacen justicia al carácter documental que tiene el libro, en el que para los 
preliminares entrevistaron a todas las familias para contar sus historias genealógicas, su 
implicación –o no– en la política, y dar retratos completos de todos sus miembros. No 
sólo las circunstancias se reconstruyen con detalles exactos sino también los pormenores 
de la misma tortura: “Había escenas en que Héctor me decía, ¿[...] es así como [tenían] la 
soga al cuello? Entonces yo iba y se la acomodaba bien al actor” (Díaz en Wahanik en 
Jimeno, 2007, p. 185).  

Al adaptar el libro a la pantalla se reduce la narración de tres a dos segmentos, 
desaparece el final y quedan sólo los momentos previos y posteriores a la detención, con 
esta como punto de inflexión en las dos obras. Los periodistas pusieron mucho énfasis en 
documentar la vida anterior –desde sus nacimientos e incluso antepasados–, sus afiliacio-
nes políticas concretas y cómo entraron a militar en la Unión de Estudiantes Secundarios 
(UES), de la cual todos menos Pablo eran integrantes. También discute las circunstancias 
históricas hasta el arresto, por ejemplo, cómo cambiaron las nuevas leyes los derechos y 
obligaciones en las escuelas secundarias.  

En la película, la primera parte presenta a los chicos como jóvenes felices que 
viven las típicas preocupaciones adolescentes con sus historias amorosas, la euforia de 
cuando consiguieron que se aprobara el Boleto Estudiantil Secundario y su compromiso 
político constante; aunque hay que tener en cuenta que “compromiso político” aquí no se 
debe entender como una especie de guerrilla armada, que algunos insinúan que fuera la 
razón para tantas detenciones, sino como una concienciación por lo que ocurría en su país 
que no les permitía la indiferencia.  

Mientras que esta primera parte es la más extensa en el libro, en la película es 
sobre todo una introducción a los horrores en el centro de detención que forma el grueso 

3 “Nosotros, los intelectuales, somos la conciencia de la gente, y la gente tiende a tener mala memoria, [...] tenemos la obligación de 
refrescársela de vez en cuando”. Su compromiso no fue bienvenido por todos, así el día después del estreno de La noche de los lápices 
se encontró una bomba –que fue desactivada– delante de su despacho. 
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de ella. Sin embargo, para el director no fue sólo importante que el espectador se pudiera 
situar en los acontecimientos, sino que también fuera un camino de aprendizaje para los 
actores: “he shot chronologically, allowing the actors –none with previous film experi-
ence– to develop from hopeful and exuberant students at the film’s opening to degraded 
and embittered prisoners at the end”4 (Christian, 1987, p. 3, para. 8). Es decir, los actores 
consiguieron recuperar lo vivido por otros no sólo como actuación, sino también como 
experiencia –aunque, por supuesto, de una manera no físicamente violenta– en su propia 
piel de la degradación y desesperación de las víctimas reales. Esto demuestra un compro-
miso por todas las partes que no conciben el rodaje tan sólo como un trabajo cualquiera. 
Antes de la detención ya se muestra el choque entre estudiantes y militares, durante la 
manifestación por el BES, que Olivera retrata mediante la técnica del montaje intelectual 
de Eisenstein. A los jóvenes alegres y cantando en la manifestación se oponen las fuerzas 
policiales “con la simetría de la composición visual de su condición de bloque homogéneo 
y disciplinado” (Peris Blanes, 2008, p. 6). Después de la agresión violenta por parte de 
los militares a los chicos, vemos, de nuevo, la huida caótica de los estudiantes frente al 
orden militar, y se cierra la escena: “en plano detalle un dossier del Centro de Estudiantes 
que había caído al suelo en el fragor de la protesta y que era simbólicamente pisado por 
una bota militar” (Peris Blanes, 2008, p. 7), con lo que el montaje intelectual se lleva a 
cabo al darle un sentido a las imágenes que por sí mismas no lo tienen pero lo adquieren 
como metáfora de la opresión de los militares a los estudiantes –y con ello, la opresión 
contra el futuro, o cualquier oposición que podría nacer a raíz de sus estudios–.   

Aunque el proceso de la tortura se describe en unas pocas páginas, el recuento es 
atroz y consigue aterrar y conmover al lector con anécdotas escalofriantes, que llegan al 
máximo de su efecto cuando ni siquiera hablan del dolor físico, probablemente porque, 
como se dijo antes, el dolor físico es una experiencia tan indescriptible, porque se reduce 
al cuerpo, que se vuelve en contra del propio ser al transmitir este padecimiento sobrehu-
mano del que, sin embargo, uno es incapaz de salir o separarse. Así que tanto el libro 
como la película buscan, aparte de las descripciones explícitas, otras maneras para comu-
nicar la congoja inconcebible cuando someten a los adolescentes a la “máquina de la ver-
dad”. De la misma manera en que el libro explicita detalles de la tortura, veremos en la 
película escenas brutales, como, por ejemplo, la preparación de la picana para exponer 
los pezones de Pablo a cargas eléctricas y su subsiguiente convulsión. La cámara no man-
tiene su visión sobre el cuerpo durante toda la tortura, sino que termina optando por la 
metonimia.  

La última sección del libro, titulada “Memoria”, desaparece por completo en la 
versión fílmica, que cierra con Pablo saliendo del centro de detención en el que permane-

4 “Rodó cronológicamente, permitiendo así a los actores –ninguno había tenido experiencias previas en el mundo cinematográfico– 
desarrollarse desde estudiantes esperanzados y exuberantes al principio de la película a prisioneros degradados y amargados al final”. 
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ció junto a sus compañeros, y un epílogo que narra su estado de preso durante los siguien-
tes casi cuatro años sin proceso judicial con la historia oficial de haber sido detenido el 
28 de diciembre de 1976 en “la vía pública por repartir panfletos” (Seoane y Nuñez, 1992, 
p. 201).  En las dos obras, el testigo se convierte en el referente individual pero sirve como 
paradigma de todos: tanto en el libro como en la película –en el epílogo– se da mucha 
importancia a dejar constancia de los otros 232 jóvenes argentinos desaparecidos durante 
la dictadura militar que fueron capturados en otros momentos distintos a la noche del 16 
de septiembre, día que se ha convertido en un día de conmemoración por las víctimas 
inocentes. 
 Tanto el libro Pase libre: la fuga de Mansión Seré de Claudio Tamburrini como 
la adaptación fílmica de Israel Adrián Caetano, Crónica de una fuga, podrían verse como 
la continuación lógica de esta tradición de denuncia de las detenciones arbitrarias, y sobre 
todo de las condiciones carcelarias que tuvieron lugar durante el régimen. La historia 
tiene lugar en 1977, pero, a diferencia de La noche de los lápices, fue redactada desde 
una distancia temporal mayor, en el año 2003. Esta distancia temporal le permitió a Cae-
tano a la hora de la adaptación valerse de un acercamiento muy distinto al de Héctor 
Olivera: en lugar de forzar al espectador a ver las torturas, decidió que la manera más 
eficaz de concienciar sería omitir las imágenes explícitas de la violencia física. Esto le 
llevó a crear una obra mucho más subjetiva e insinuante, donde, siguiendo la teoría de 
Rosalba Campra (2014) sobre la narrativa fantástica, “el silencio delimita espacios de 
zozobra: lo no dicho es precisamente lo indispensable para la reconstrucción de los acon-
tecimientos” (p. 127); cede el espacio a la elipsis y consigue horrorizar sin enseñar ni un 
plano de tortura ni tampoco ningún instrumento de la misma, como sí veíamos en La 
noche de los lápices. El libro, por su parte, sí que incluye descripciones de tortura muy 
explícitas:  

 
Otro golpe de corriente; esta vez en el brazo derecho. Siento como si una cuchi-
llada me abriera la carne. Antes de que el cuerpo deje de temblar, llega el nuevo 
sacudón eléctrico.  
[...] Siento agolparse todas las impresiones en mi cabeza. La anticipación del 
dolor es aún más desesperante que los golpes de corriente. Ese corto momento 
después del zumbido, hasta sentir la convulsión provocada por la descarga eléc-
trica. El pánico es más difícil de soportar que el dolor físico. (Tamburrini, 2003, 
p. 25) 
 

 Esta concepción de que la tortura psicológica era peor que la física, igual que Pa-
blo en La noche de los lápices, la reafirma también Guillermo Fernández –otro de los que 
se fugaron con Tamburrini–, que le contó al cineasta que “más allá de que era un lugar de 
torturas, parecía un manicomio. Lo peor era la tortura psicológica. La tortura física era 
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diaria al principio, pero después era una lotería” (Caetano en Schwarzböck, 2007, pp. 76-
77), los presos no sabían cuándo iban a ser torturados, pero los mantuvieron en una terri-
ble angustia por no saber qué iban a hacer los guardias, que podían entrar en cualquier 
momento. Para reflejar este ambiente, el director decidió “echar mano al cine de género, 
tomando recursos e íconos del cine de suspenso y de terror. La música, los encuadres, la 
luz, todo tenía que ser muy opresivo” (Caetano en Schwarzböck, 2007, p. 77) por lo que 
eligieron una casa que en sí se parecía más a la casa de Psicosis de Hitchcock que la casa 
real. En el libro, sigue la narración de la “pequeña Lulú”, como llamaban los guardias a 
la picana: “Un golpe seco y sordo casi me abre el pecho. La sensación es inconfundible. 
La piel no sufre rajadura alguna. Pero la carne se apelotona por dentro. El mazazo con-
tundente con la goma penetra hasta el hueso” (Tamburrini, 2003, p. 34). Caetano no in-
cluyó estas descripciones, ya que son sentimientos físicos imposibles de traspasar a la 
pantalla, con lo que inventa una nueva manera de narrar la tortura. Él mismo dice sobre 
este aspecto que el hecho de trabajar el fuera de campo “es lo que mete miedo. Vos, como 
espectador, no sabés si va a haber un contraplano de Claudio, pero si lo mostrás, no da 
miedo” (Caetano en Schwarzböck, 2007, p. 82). Esta manera de no mostrar la tortura, 
sino contarla mediante otras imágenes –por ejemplo, los compañeros que presencian la 
tortura o la cara del torturador mientras la lleva a cabo– da una intensidad nueva a lo que 
en algún momento histórico –cuando Héctor Olivera dirigió La noche de los lápices– era 
necesario mostrar explícitamente por razones políticas e ideológicas. Aunque no vemos 
explícitamente lo que ocurre, el espectador siente pavor al ver a los otros presentes.  Al 
no ceñirse a una fidelidad literal y enfocar la representación del dolor físico, Caetano 
consigue de esta manera ser fiel a la intención de Tamburrini (2003), quien expone en el 
prólogo que “el tiempo transcurrido, sin embargo, le ha otorgado a estas vivencias una 
dimensión más profunda, al ser posible ahora abordarlas con una cierta distancia emotiva” 
(p. 10). También encontramos otros dos apuntes muy importantes en este prólogo: pri-
mero, que no se trata de “una historia de héroes y villanos” (p. 9) y segundo, que no 
conoce “antídoto mejor para evitar la repetición de estos hechos” (p. 10).  
 La película logra con síntesis y claridad transmitir el infierno que pasaron los cua-
tro, mientras que el libro trastabilla por repetición tras repetición de detalles y de las mis-
mas historias que no da la sensación de recurso literario, sino más bien de una falta de 
edición final –tal vez es por ello que los estudios críticos se centran en la adaptación y no 
en la obra literaria–. De esta manera, Caetano consigue convertir un libro testimonial sin 
grandes ambiciones artísticas en una película excelente que no sólo es capaz de llamar la 
atención sobre las crueldades cometidas durante el Proceso, sino que además juega con 
recursos cinematográficos que le dan una profundidad adicional. Ahí se inscribe el uso 
del sonido y el lenguaje visual –tanto los planos y ángulos como los colores–.  

La banda sonora llama la atención desde el primer momento: tiene una prevalencia 
sobre otros aspectos porque al privarles de la vista a los presos con las vendas que cubren 



 

  713 

sus ojos, se potencia el sentido de la audición que Caetano transmite mediante los sonidos 
subjetivos, que, además, fortalecen la sensación de miedo y suspense que se buscaba, 
puesto que, por ejemplo, “en el momento de la tortura todo lo que rodea a Claudio se 
escucha potenciado y distorsionado, demasiado fuerte y demasiado ominoso, tal como lo 
escucha él” (Schwarzböck, 2007, p. 51). El uso de las vendas resulta, igualmente, en una 
distorsión de la visión del prisionero, ahora, “ver implica enfocar” (Schwarzböck, 2007, 
p. 58), puesto que no ve por tener los ojos abiertos, sino que tiene que hacer un esfuerzo 
por ver, o debajo de la venda moviendo la cabeza hacia detrás, o quitándosela clandesti-
namente, siempre atento para bajársela cuando vienen los guardias. La cámara transmite 
este atrevimiento al espectador recurriendo al enfoque de un solo objeto, o rostro, mien-
tras que el resto del plano queda desenfocado, y estos recortes fomentan el ambiente omi-
noso del largometraje. Podríamos aquí encontrar una metáfora de la sociedad que, durante 
la dictadura militar, tenía que hacer un esfuerzo para “ver” lo que ocurría.  

Aunque pueda sorprender –por el resultado tan trabajado–, el director argentino 
hizo la película por encargo y no por motivación propia. Cuando Oscar Kramer, el pro-
ductor, le propuso llevar la dirección, lo que más le atrajo “was the image of four young 
men naked, handcuffed, running at dawn beneath a furious storm, to escape from hell that 
would affect their lives forever. The essence of the film was right there”5 (Caetano, 2006, 
para. 6). Decidió tomar esta imagen de los cuatro presos desnudos, que recuerdan a már-
tires y cuya desnudez representa la inocencia, como punto principal de la película, reali-
zando lo que Tamburrini (2003) habría clasificado ya en su novela un plan “un poco ci-
nematográfico” (p. 220). Gustavo Noriega escribió en una crítica de la película que  

 
centrar el relato sobre la fuga, como su título lo prometía, nos habría dado una 
película extraordinaria. Lo interesante de Crónica de una fuga, tal como se pre-
senta, es que reproduce las ataduras de su director y finalmente, de la sociedad 
toda, maniatada a un discurso complaciente y poco afecto al disenso (Noriega en 
Schwarzböck, 2007, p. 97). 
 
Noriega parece olvidar aquí la necesidad de un crescendo en el relato para que la 

fuga tenga el efecto liberador que transmite la imagen poderosa de los cuatro hombres 
desnudos bajo la lluvia. Las tres partes de la película, secuestro, periodo de detención y 
fuga, a nuestro parecer, necesitan una de la otra para dar la coherencia final, además de 
que realmente no había un plan elaborado para fugarse, sino que este surgió de manera 
espontánea. Es decir, centrarse sólo en la fuga habría significado también extender unos 
hechos artificialmente corriendo el riesgo de aburrir al público, además de no ubicarlo en 
el contexto histórico, ni transmitir la frustración paulatina –junto al deterioro progresivo 

5 “Fue la imagen de cuatro jóvenes, esposados, corriendo al amanecer por debajo de una feroz tormenta, para escapar del infierno que 
afectaría sus vidas para siempre. La esencia de la película estaba justo ahí.” 
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de sus cuerpos, igual que en La noche de los lápices donde se marca cada vez más su 
delgadez– que habían ido adquiriendo los secuestrados.  

En conclusión, podríamos constatar que las tres obras de las que nos hemos ocu-
pado aquí han ayudado a la sociedad argentina a enfrentarse a su pasado complicado, y 
en el caso de Operación masacre incluso a su entonces presente. La crítica dura hacia los 
regímenes dictatoriales destaca tanto en las versiones literarias como en las cinematográ-
ficas y los tres cineastas han sabido adaptar adecuadamente los contenidos y los ambien-
tes de cada uno de los libros a su medio, manteniéndose fiel a su esencia a pesar de cam-
biar detalles y, en algunos casos, justamente por cambiarlos. Han logrado una difusión 
mayor –especialmente en el caso de Crónica de una fuga– y, por tanto, más atención de 
la comunidad internacional que, en estos casos de novelas testimoniales que sirven a me-
nudo como memoria histórica, es especialmente importante.  
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Las Trece Rosas: La recuperación, la (re)construcción y la mitificación de la mujer política por la literatura y el cine españoles  
Rebecca M. Bender Assistant Professor of Spanish - Grinnell College  
Resumen en español: 
La historia trágica de “Las trece Rosas” 
ha encontrado una audiencia española 
más amplia, debido a las recientes inter-
pretaciones literarias y cinematográficas 
del fusilamiento durante la Guerra Civil. 
Aunque estas producciones culturales 
destacan a las mujeres y su participación 
en cambios sociales en épocas de guerra, 
se han criticado las representaciones por 
su tendencia de ocultar la complejidad de 
los contextos ideológico, político y so-
cial de la época. Tras un análisis de la 
adaptación y/o creación de la trayectoria 
narrativa de “Las trece Rosas” en el cine 
y la literatura, se examinarán las fuerzas 
económicas, sociales y culturales que in-
forman el recién movimiento de recupe-
rar la memoria histórica de España, pres-
tando atención especial a las relaciones 
interpersonales de las mujeres.  
Palabras clave: 
Mujeres, familia, historia, memoria, 
Guerra Civil Española 
      

Abstract:  
Over the past decade, the tragic tale of 
the “Thirteen Roses” has reached a broad 
Spanish audience, owing to both literary 
and cinematic interpretations of this bru-
tal assassination during the Spanish Civil 
War. Although these cultural produc-
tions have brought attention to women’s 
wartime roles and involvement in social 
change, such popular accounts have been 
critiqued for their tendency to obscure 
the complexities of the ideological, polit-
ical, and social contexts of the era de-
picted. Through an analysis of the adap-
tation and/or creation of the narrative tra-
jectory of the “Thirteen Roses” in film 
and literature, I will examine the eco-
nomic, social, and cultural forces that in-
form recent movements to recover 
Spain’s historical memory, paying par-
ticular attention to women’s interper-
sonal relationships.  
 
Key words:  
Women, family, history, memory, Span-
ish Civil War 
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En la última década, la historia trágica de Las trece Rosas ha encontrado una au-
diencia muy amplia debido a las múltiples interpretaciones literarias, cinematográficas y 
aún teatrales del fusilamiento de estas trece mujeres jóvenes a finales de la Guerra Civil 
(6 agosto 1939).1 Es importante notar los efectos de estas producciones culturales – no 
sólo han logrado preservar y diseminar la memoria de las trece mujeres asesinadas, sino 
que han destacado la participación activa de la mujer en la lucha por cambios sociales en 
épocas de guerra.2 Sin embargo, tanto la crítica popular (los medios de comunicación) 
como la crítica académica han juzgado algunas de estas representaciones por su tendencia 
de ocultar o simplificar la complejidad de los contextos ideológico, político y social de la 
época representada. Destaco en particular las obras literarias del autor Jesús Ferrero, 
quién ha novelizado el asunto en Las trece Rosas (2003); y del periodista Carlos Fonseca, 
quién escribió al estilo novelesco el libro histórico, Trece rosas rojas (2004).3 También 
existen dos obras cinematográficas significativas: el documental, Que mi nombre no se 
borre de la historia (2006), dirigido por José María Almela y Verónica Vigil; y la película 
que dio vida a la tragedia para un público mucho más amplio en el cine, Las 13 Rosas 
(2007), dirigida por Emilio Mártinez-Lázaro. El guion de esta última, escrito por Ignacio 
Martínez de Pisón, utiliza como fuente el susodicho libro histórico del periodista Fon-
seca4, y en este ensayo analizaré la adaptación y la creación de la trayectoria narrativa en 
la película dramática, Las 13 Rosas.  

Específicamente, me enfocaré en la representación de Blanca Brisac, una de las 
protagonistas principales, pero la menos política de las trece mujeres fusiladas puesto que 
no tenía ninguna asociación con las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) (Larson, 
2012, p. 7). La conocida actriz Pilar López de Ayala interpreta el papel de Blanca que, 
además de ser la menos política, encarna también las características asociadas con el papel 
femenino más tradicional: el de la madre. Tras un análisis de la representación de Blanca 
en el filme de Martínez-Lázaro, propongo mostrar que el énfasis en su maternidad y sus 
características maternas [su papel de madre] sirven por un lado para comunicar y resaltar 

1 Véase el artículo de Jaeckel (2007) para una discusión de la importancia de estos temas en la literatura y el cine españoles contem-
poráneas, y consulta el recién artículo breve de Fortuny para ver unos ejemplos de cómo la historia de Las Trece Rosas ha infiltrado 
en la red (especialmente en Twitter) durante 2014, debido 75 aniversario.  
1 Linhard (2002) discute la creciente participacion de las mujeres en la esfera pública durante la Segunda Repúblic: “Without ideali-
zing the years of the Republic or the war years, one can safely say that during that time women gained responsibilities and possibili-
ties as well as access to the public arena. Republican cultural production, however, was not ready to articulate the complexity of these 
changes” (p. 189).  
1 Céspedes Gallego (2007) compara las dos versiones literarias de la historia de las Rosas en su artículo. Describe la novela de Fe-
rrero, Las trece rosas, como un libro de tono trágico y dramático, que caracteriza a las Rosas como heroínas, dignas de admiración y 
gratitud por su sacrificio altruista. Al contrario, describe el “estudio periodístico”, Trece rosas rojas de Fonseca, como un texto que 
utiliza parcialmente un estilo novelado en vez de rigor científico para restablecer la verdad por datos, hechos y evidencia. A diferencia 
de Ferrero, Fonseca presenta a las Rosas como víctimas dignas de admiración y compasión (en vez de heroínas a las que se debe gra-
titud).  
1 Según en una entrevista con el director, Martínez-Lázaro seleccionó el texto de Fonseca como fuente porque “recopila muy bien los 
testimonios de las muchachas” (Campo 2006). Además del libro Trece rosas rojas, “se han hecho entrevistas a testigos y familiares 
de las víctimas para que aportaran más datos de ellas, pero sin copiar los detalles de sus vidas íntimas. En todos los personajes hay un 
alto componente de ficción. Sólo el papel de Pilar López de Ayala se ajusta fielmente a la realidad, una joven católica cuyo delito fue 
ayudar a un amigo de su marido afiliado al partido comunista” (Campo 2006). 
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la inocencia de ésta, y por otro lado para aumentar nuestra simpatía, admiración y respeto 
para ella, a diferencia de las otras doce Rosas solteras y políticamente comprometidas. 
Como consecuencia, aquí añado a la crítica de la película por destacar como el hilo na-
rrativo principal idealiza una imagen tradicional y anticuada de la mujer y, en el proceso, 
privilegia este papel maternal sobre las otras identidades femeninas más revolucionarias, 
políticas y activas.   

Primero, cabe destacar la distinción entre la maternidad como una experiencia vi-
vida y las figuras (o representaciones) de la maternidad en la cultura. Según Tubert (1996) 
en Figuras de la madre, las figuras de la maternidad son “estructuras de una representa-
ción que no logra dar cuenta de la maternidad como objeto más allá de su construcción 
discursiva” (p. 13). En este trabajo, discutiré precisamente esta construcción discursiva 
de la maternidad en la película y cómo se plasma a partir del tratamiento de Blanca – la 
única Rosa de las trece que era madre. Mientras ambos Fonseca y Martínez-Lázaro deta-
llan la historia de Blanca y señalan su relativa inocencia, es evidente, como ha notado 
Larson (2012), que Martínez-Lázaro favorece a esta mujer en su creación cinematográ-
fica: “Martínez-Lázaro’s interpretation, unlike that of Fonseca, demonstrates a strong bias 
towards her… cast[ing] Blanca as the main heroine” (p. 10). Larson critica la parcialidad 
del director, afirmando que su enfoque en Blanca efectivamente revisa la historia com-
pleja de las trece Rosas y esconde del espectador la agenda política – y socialista – de las 
demás Rosas rebeldes. Aunque estoy de acuerdo con Larson (2012) cuando reprocha la 
resultante representación apolítica de las Rosas, en este ensayo quiero indagar más en la 
función importante del papel maternal en la caracterización y glorificación de esta he-
roína.  

 Cuando por primera vez vemos a Blanca [10:00], está con Enrique, su hijo 
de 11 años, en una escena cuya meta principal es mostrar la opresión y el miedo que 
sufren los ciudadanos como consecuencia de los bombarderos aéreos. Están en un restau-
rante cuando ocurren ataques repentinos. Blanca y su hijo se esconden bajo una mesa y 
ella los protege del escombro que cae. En esta escena, Blanca y su hijo comparten la 
pantalla con dos de las Rosas con quienes luego Blanca compartirán celda: Julia (Veró-
nica Sánchez) y Adelina (Gabriela Pession). Es curioso aquí la separación visual de estos 
personajes en el plano medio presentado a la audiencia: Julia y Adelina, las militantes 
socialistas que apoyan la República, aparecen en la derecha; Blanca, desasociada de la 
política y muy católica aparece con su hijo en la izquierda. De este plano aparentemente 
simple se perciben unas oposiciones que infiltrarán en toda la película – la madre que 
cuida y protege a su hijo, que está dispuesta a sacrificarse por él; y las jóvenes rebeldes 
que esquivan las autoridades e intentan salvarse y a sus compañeras.  

Poco después, Blanca aparece en casa, en una habitación en la que está durmiendo 
Enrique [16:00]. Lo admira, lo ve con compasión y ternura, y lo besa antes de sentarse al 
lado de él en la cama. Al hablarle, su voz es dulce y suave. Al levantarse, va al armario y 
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saca unos retratos de la Virgen María, explicándole a su hijo que deben ponerlos en su 
lugar. Juntos, la madre y el hijo, contemplan con miradas admirativas las imágenes de la 
Virgen. En realidad, la Rosa del nombre Blanca Brisac era una mujer de fe, una católica 
practicante que profesaba fuertes creencias religiosas. Pero Martínez-Lázaro destaca en 
su película su admiración por la Virgen Madre más que su dedicación a la religión en 
general. Parece que su caracterización se inspira en la Virgen, puesto que desde el prin-
cipio hay pistas en las puestas en escena – el vestuario, la ubicación de los personajes, el 
decorado – que guían a los espectadores a pensar en Blanca como una un mujer religiosa, 
pura y dedicado a su hijo, como era la Virgen María.  

 Si existieran algunas dudas sobre la equivalencia “Blanca = Virgen Ma-
ría”, Martínez-Lázaro las borra con el diálogo entre Blanca y su hijo [17:35]. Mientras 
admiran las fotos, Blanca le pregunta a su hijo: “Es guapa, ¿verdad?”. Sin hesitación al-
guna, el pequeño Enrique le contesta: “Se parece a ti”. Aquí se hace explícita la conexión 
(antes más sutil) entre esta protagonista-madre y la imagen más pura, más venerada de la 
femineidad católica. De hecho, la próxima vez que vemos a Blanca (más de 30 minutos 
después) las autoridades entran en su casa para detener a su esposo. Durante esta escena, 
Blanca se queda junto al lado de su hijo, consolándolo durante el episodio perturbador. 
Mientras las dos observan salir el patriarcado de la casa, aparecen en la pantalla en plano 
medio de tal manera que Blanca y su hijo se asemejan a las imágenes más conocidas de 
la Virgen María y el niño Jesús en la imaginería católica. Blanca lleva una bata que fluye, 
como el vestuario de María, y está parada detrás de Enrique, quién está en el centro, justo 
enfrente de su madre. Al contemplar el impacto y la influencia de las representaciones de 
la maternidad por medio de la religión católica, es relevante referirnos a Kristeva (1987) 
y su estudio sobre la madre-virgen: “The humanity of the Virgin mother is not always 
obvious, and we shall see how, in her being cleared of sin, for instance, Mary distinguis-
hes herself from mankind” (p. 235). Claro que en la película la humanidad de Blanca sí 
es obvio, pero puesto que la dirección, el diálogo y las escenas que he mencionado fun-
cionan juntos para establecer una conexión entre ella y la Virgen María, Blanca como 
protagonista se distingue aún más de sus compatriotas militantes no sólo por su falta de 
acción política, sino por su maternidad y su pureza – o sea, su inocencia en cuanto a las 
razones por las cuales eventualmente es detenida y encarcelada por las autoridades.  

 Como he dicho al principio, estoy de acuerdo con la observación de Larson 
(2012) que el director favorece al personaje de Blanca en la película. Considerando su 
protagonismo, las imágenes de la Virgen y las primeras escenas en las que aparece 
Blanca, siempre con su hijo, cumplen dos funciones. Primero, hacen que se resalte la 
pureza (inocencia) de ella, y segundo, animan a los espectadores a venerar su maternidad 
y la noble misión de su papel maternal. Como consecuencia, cuando luego vemos a 
Blanca en la cárcel al lado de las otras Rosas, ya se ha creado una obvia distinción entre 
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estas mujeres, y ésta sólo se hace más fuerte durante el montaje de las subsiguientes es-
cenas en la cárcel. Primero, Carmen, la guardia estricta que dirige la cárcel de Ventas, 
decide poner a Blanca en una celda con otras madres en vez de encarcelarla con las otras 
Rosas detenidas. Luego, se nos presentan varias escenas en las que las Rosas más políticas 
– Julia, Adelina, Virtudes y Carmen – están burlándose de las reglas de la prisión o de la 
imposición de la religión católica, mientras Blanca se queda apartada, callada y pasiva en 
cada una de estas escenas. En una escena durante la misa dentro del capillo, por ejemplo, 
Blanca toca el órgano [piano] con reverencia mientras las guardias tienen que regañarles 
a las Rosas por sus risas e irreverencia. Sin embargo, las Rosas no les prestan atención y, 
no sólo siguen con sus argucias, sino que dejan que escapen unos ratones que habían 
coleccionado, algo que provoca un pánico caótico durante la misa. Blanca las observa con 
curiosidad, y luego con una sonrisa, pero no participa. Esta escena – y cabe mencionar de 
nuevo que ocurre dentro del capillo y durante una misa – refuerza la división ideológica 
entre Blanca y las demás.  

Hablando de su película, aunque Martínez-Lázaro afirma que Blanca evoluciona 
como personaje después de haber pasado unos meses en la cárcel (Fernández 2007), pero 
no creo que esta supuesta evolución resulte ser tan fuerte como la describe el director. 
Dice: “Blanca se va uniendo a las chicas de las Juventudes Socialistas y al final se ve que 
se ha integrado completamente.” (Fernández 2007). Pero en la película, no hay ninguna 
mención de “las Juventudes Socialistas” – otro motivo por la crítica de la naturaleza apo-
lítica del filme – y la completa integración de Blanca se comunica sólo por la amistad que 
desarrolla entre las mujeres por su destino trágico compartido. Mientras hay una escena 
en la cárcel en la que Blanca sí se une con sus compañeras, su participación se surge por 
su preocupación por el tratamiento de los bebés y los niños que están compartiendo celda 
con sus madres, no por su naturaleza rebelde ni su oposición a las autoridades. En esta 
escena, las Rosas niegan rendir homenaje al régimen y participar en los cantos diarios 
hasta que les den suficiente leche a los niños. Conmovida por su protesta, Blanca – la 
madre pura (inocente) – decide protestar al lado de las Rosas militantes. Sin duda esta 
acción marca un cambio en el comportamiento pasivo de Blanca, pero sería una exagera-
ción considerarla una indicación de su “completa integración” a las “Juventudes socialis-
tas.” De hecho, a mi parecer, esta escena sirve para reforzar la nobleza de su papel ma-
ternal y su dedicación al bienestar y a la defensa de los niños de la nación – haciéndola 
una madre simbólica que no sólo se preocupa por su propio hijo de carne y hueso (“salva 
a [todos] los niños”).5 Con esta interpretación, se ve que otra vez la maternidad sirve no 
sólo para distinguir a Blanca de las Rosas, sino para caracterizar a la mujer y la heroína 
más respetada de la película. Así se comunica de nuevo que el papel más digno de la 
mujer es el de ser madre, no militante.  

5 Larson (2012) también nota la importancia del tema de la maternidad que surge en esta escena: “At this moment in the film, the au-
dience is reminded of the theme of motherhood and Blanca’s love for her son” (pp. 10-11).  
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Todavía más importante es el hecho de que no solo se comunica esta distinción a 
la audiencia, sino a los demás personajes. Según la dirección de Martínez-Lázaro y el 
guión de Martínez de Pisón, las propias Rosas encarceladas se dan cuenta de que Blanca 
no es exactamente como ellas, y perciben esta distinción más claramente cuando Enrique, 
el hijo de Blanca, viene a verla antes de que las trece entren en sus últimas celdas pocos 
días antes de su ejecución. Mientras las jóvenes bajan del camión, el pequeño Enrique 
espera, ve a su mamá y corre hacia ella para darle un abrazo. Al principio el guardia 
intenta intervenir, pero al saber que hacía meses que Enrique no vio a su mamá, hasta él 
está conmovido y les dan unos minutos juntos. Las demás Rosas observan la tierna rela-
ción madre-hijo, visiblemente impresionadas e inquietadas por la idea de que Blanca es 
una madre además de una mujer encarcelada y condenada a la muerte como ellas. En esta 
escena, la combinación de tres planos subraya esta distinción, y otra vez llama la atención 
al papel maternal de Blanca. Primero, en plano medio se muestra a Blanca y su hijo abra-
zándose enfrente de las Rosas; luego se pasa a primer plano para mostrar las reacciones 
de las Rosas – cuatro de ellas que los mira de la izquierda y cuatro que las mira de la 
derecha. Hay dos efectos de esta secuencia. Primero, sirve para recordarles a los especta-
dores de la maternidad de Blanca, apelando a sus sentimientos para destacar la gravedad 
de su muerte inminente, puesto su hijo se convertirá en huérfano; se amplía el hilo dra-
mático de la trama. Pero un efecto segundo, quizás inesperado por el director. Según mi 
análisis y mi enfoque en la idealización de la maternidad y la inocencia de Blanca, sirve 
para desplazar la simpatía y la admiración que la audiencia siente (sentiría) por la causa 
política de las Rosas (ya bastante escondida) y las dirige más a la mujer-madre menos 
política. De este modo, el destino de Blanca parece la más trágica de todas, una califica-
ción bastante injusta considerando cuantas mujeres menores de edad también fueron eje-
cutadas.  

 Finalmente, la última escena de la película se basa en gran medida en la 
relación madre-hijo y en el destino de Blanca – la madre pura que sufrirá la separación 
de su amado hijo (y cabe recordar otra vez su comparación a la Virgen María). En esta 
última escena, las trece Rosas están escribiendo sus últimas palabras a sus queridos – a 
sus familias, sus madres y, en el caso de Blanca, a su hijo. Se oyen las voces de las Rosas 
que narran lo que escriben. Virtudes escribe a Carmen, la Rosa más joven que escapó la 
pena de muerte; Julia narra sus famosas palabras, escritas a su madre: “Que mi nombre 
no se borre en la historia”; y la película termina con la voz de Blanca, narrando su carta 
a su hijo. El montaje es curioso al final, puesto que escuchamos la voz extradiagética de 
Blanca mientras su hijo Enrique – de 11 o 12 años – lee la carta que le escribió su querida 
madre. No vemos a Blanca cuando empieza a narrar, sino a Enrique que lleva la carta y 
regresa a casa en bicicleta. Pero mientras Blanca sigue dando voz a sus palabras escitas, 
su imagen aparece yuxtapuesta con la imagen de su hijo en bicicleta. La combinación de 
estos dos planos, el de Blanca siendo más sutil, casi como si fuera un fantasma – o una 



 

  722 

Santa – señala la influencia que los muertos ejercen en las vidas de los sobrevivientes. 
Una de las ideas que Blanca decide comunicar a su hijo en su último momento es su 
dedicación a la religión católica. Le explica que quiere que haga la comunión, “bien pre-
parado, como me prepararon a mí” (Fonseca 2004, p. 297).6 Pero cuando el rostro de 
Blanca comunica sus valores católicos al final de la película, parece que no solo está 
dirigiendo sus palabras a su hijo, sino a la audiencia, a quién mira directamente. De hecho, 
las últimas palabras de la película, leídas de la carta que le escribió a su hijo en voz de la 
heroína, la madre-pura y tradicional, están impregnadas de la maternidad: “Hijo, hijo… 
hasta la eternidad. Recibe después de una infinidad de besos, el beso eterno de tu madre” 
(Fonseca 2004, p. 298). Con estas palabras, Blanca les echa un beso a Enrique (y a la 
audiencia) mientras se oscurece todo en la pantalla justo antes de que aparezca un parra-
fito corto sobre el destino de las Rosas y sus compatriotas ejecutados el mismo día de 
1939: “El 5 de agosto, en las tapias del Cementerio del Este de Madrid, fueron fusilados 
43 hombres y 13 mujeres, casi todas ellas menores de edad, a las que se recuerda como 
“LAS 13 ROSAS”. Los documentos y cartas citados en la película están históricamente 
contrastados” (Las 13 Rosas).   

 Puesto que la película termina con tanta atención a la relación madre-hijo, 
sobre todo después de haber enfatizado el papel de madre que representaba la heroína 
desde sus primeras escenas, es necesario analizar el uso y la manipulación de la materni-
dad no solo para caracterizar a Blanca, sino para comunicar un mensaje más amplio al 
público. Como hemos visto, en la película se emplean la maternidad y las referencias a la 
Virgen María para enfatizar la pureza e inocencia de Blanca; su papel de madre subraya 
su martirio, sacrificio y dolor. Considerando las escenas aquí analizadas, sugiero que el 
énfasis en la maternidad de Blanca no solo disminuye el activismo y las agendas políticas 
de las Rosas (contribuyendo al enfoque apolítico) a la vez que merma su memoria histó-
rica valiosa, sino que también refuerza la glorificación tradicional de la maternidad por 
posicionar a Blanca – la celebrada madre inocente, pura y católica – como protagonista 
principal, representativa del caso más trágico de las trece. En este sentido, la película cabe 
dentro de la tendencia del cine español del nuevo milenio, identificada por Zecchi (2005), 
de promocionar la maternidad como marca esencial de la feminidad moderna. Zecchi 
identifica lo que llama “a charged pronatalist context” en la cultura española (p. 148), 
destacando las bajas tasas de natalidad y cómo los varios medios de comunicación y el 
entretenimiento están elevando y celebrando la figura de la madre con la esperanza de 
influir en las decisiones de las mujeres modernas españolas para que decidan tener hijos. 
Zecchi (2005) nota que el cine español contemporáneo parece apoyar esta llamada a la 

6 Según González-Pérez (2009), las mujeres (madres) que vivían durante el franquismo tenían la responsabilidad de educarles a sus 
hijos: “Ellas como educadoras de la prole difundían los postulados y consignas políticas, las mismas que recibían a través de la edu-
cación formal e informal” (p. 98).  
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maternidad, frecuentemente de modos poco sutiles (p. 148).7 Como resultado de las nue-
vas esfuerzas de aumentar las tasas de natalidad, paradójicamente se ha atribuido a la 
maternidad el mismo lugar de honor que ocupaba durante el régimen franquista (p. 148).8 
Al analizar la representación de Blanca como heroína principal en Las 13 Rosas de Mar-
tínez-Lázaro, podemos concluir que el mensaje de esta película resulta problemática no 
sólo por la dulcificación de la historia brutal y trágica de las Rosas, sino también por su 
idealización de una imagen tradicional y anticuada de la mujer que privilegia el papel de 
madre sobre otras identidades femeninas más revolucionarias, políticas y activas.9   
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 Ética da representação no filme Corte Seco e no romance Em câmara lenta,  de Renato Tapajós 
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Resumo: 
Este trabalho pretende analisar o filme 
Corte seco (2014) e o romance Em câ-
mara lenta (1977), ambos do escritor e 
cineasta brasileiro Renato Tapajós, pro-
curando avaliar as formas de representa-
ção da Ditadura Militar ocorrida no Bra-
sil entre 1964 e 1985. Objetivamente, 
procuramos refletir sobre estas duas for-
mas de produção artística a partir de um 
arcabouço teórico que leve em conta ele-
mentos da ética da representação. Con-
tribuições da teoria crítica adorniana são 
fundamentais para pensarmos nos anta-
gonismos formais presentes nessas pro-
duções. Quase quarenta anos separam a 
produção de cada obra, o que pode se 
configurar como um dado sintomático 
para pensarmos na relação entre a produ-
ção cultural brasileira e a continuidade 
das práticas de autoritarismo militar.   
Palabras clave: 
Autoritarismo, ética da representação, li-
teratura brasileira, cinema brasileiro 
 

Abstract:  
This work intends to analyze the film 
Corte seco (2014) and the novel Em 
câmara lenta (1977), both of the Brazil-
ian writer and filmmaker Renato Tapa-
jós, seeking to assess the ways of repre-
sentation of the military dictatorship in 
Brazil between 1964 and 1985. Objec-
tively, we reflect on these two forms of 
artistic production from a theoretical 
point of view that takes into account ele-
ments of the ethics of representation. 
Contributions of Adorno’s critical theory 
are keys to consider formal antagonisms 
that are presented in these productions. 
Almost forty years separates the produc-
tion of each work, which can be set as a 
symptom to think of the relationship be-
tween the Brazilian cultural production 
and the continuity of military authori-
tarism. 
Key words: 
Authoritarism, ethics of representation, 
brazilian literature, brazilian cinema
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O romance Em câmara lenta foi escrito dentro de uma prisão. Além das circuns-
tâncias triviais de uma situação de confinamento em um espaço caracterizado pela preca-
riedade da sobrevivência humana, seu autor foi exposto, por algum tempo, a diversas 
práticas de tortura. Intuitivamente, é possível dizer que a prisão nega a possibilidade de 
produção artística em sentido afirmativo. Sua estrutura aterrorizante, constituída por gra-
des de ferro, parece impedir não apenas o deslocamento físico do detento, mas o próprio 
movimento de sua imaginação. Mesmo em tempos de democracia institucionalizada, a 
prisão sempre se mostrou e continua a se mostrar como um espaço não apenas punitivo, 
mas também repressivo e violento. Em situações de autoritarismo de Estado, como no 
caso da ditadura militar no Brasil, as grades se tornam menos agressivas do que os ins-
trumentos e mecanismos de tortura. Neste caso, a violação de direitos humanos deixa de 
ser cínica, como na democracia, e passa a ser elemento constitutivo do aparelho repres-
sivo da nação, não sendo reconhecida publicamente apenas por aqueles que, de modo 
macabro, se beneficiam dela, principalmente quando o que está em questão é a disputa 
pelo poder. 

Fora dos limites impostos pelas grades, o contexto de produção do romance de 
Tapajós se configura por conflitos entre a resistência de determinados grupos sociais de 
esquerda e o autoritarismo brasileiro. Podemos situar nas bases desses conflitos a repres-
são estudantil, a opressão da classe trabalhadora, principalmente a constituída por cam-
poneses e operários, a insubordinação de militares e a censura artística e da imprensa. 
Colocadas as coisas dessa maneira, a forma do romance Em câmara lenta não pode ser 
compreendida de maneira desvinculada desses acontecimentos. Sua construção descontí-
nua, circular, deslocada no tempo e no espaço, em uma palavra, fragmentada, está em 
plena sintonia com a situação social do país da época de sua produção. O problema his-
tórico é aproveitado no romance não como elemento a ser denunciado de modo difuso, 
mas como matéria que constitui a elaboração da própria forma. 

O romance de Tapajós é todo constituído por fragmentos, pequenos conjuntos de 
pensamentos processados por uma memória marcada pela dificuldade de recuperar os 
acontecimentos em sua totalidade. A sucessão descontínua de cenas construídas com in-
tenso grau de dramaticidade exige do leitor um procedimento de divisão do olhar. É pre-
ciso manter a atenção sobre as várias situações que são narradas simultaneamente. Essa 
tarefa, por si só perturbadora, se torna ainda mais problemática diante da experiência de 
choque relatada no romance que de algum modo atinge o leitor. Nesse sentido, a leitura 
de Em câmara lenta provoca perplexidade, e é exatamente esta sensação o resultado de 
uma extraordinária elaboração estética. 

Neste trabalho nosso objetivo é mostrar como Em câmara lenta se relaciona com 
dois dos principais elementos que compõem a narrativa literária: o tempo e o espaço. 
Essas duas categorias estão intrinsecamente relacionadas no processo de construção do 
romance. É imprescindível, para falar sobre o espaço, levar em conta as transformações 
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sofridas pela constituição do tempo. Categoria fundamental da narrativa literária, o tempo 
estabelece um processo de estruturação do texto literário que implica não apenas uma 
organização linear ou descontínua dos eventos, como também uma reorganização do es-
paço em que eles acontecem. Vamos aqui apontar os momentos e os modos como essas 
categorias narratológicas são inseridas na história. Para tanto, é preciso dizer, preliminar-
mente, que embora o romance de Tapajós seja divido em fragmentos, não há elementos 
como números e títulos que indiquem a passagem de um fragmento para outro. Esse pro-
cedimento é em certa medida perturbador, principalmente se considerarmos o fato de que 
há uma movimentação circular na história, tanto em relação ao tempo quanto em relação 
ao espaço, que exige que o leitor retorne várias vezes a fragmentos anteriores para com-
preender determinados acontecimentos. Além disso, como este romance geralmente não 
prepara o leitor para a mudança de cena, seu enredo exige elevado grau de concentração. 

De acordo com Anatol Rosenfeld (1973, p. 80): “À eliminação do espaço, ou da 
ilusão do espaço, parece corresponder no romance a da sucessão temporal. A cronologia, 
a continuidade temporal foram abaladas, ‘os relógios foram destruídos’. O romance mo-
derno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a 
ordem cronológica, fundindo passado, presente e futuro”. 

Esse movimento circular corresponde à dificuldade que o narrador de Em câmara 
lenta tem de recuperar o passado em sua totalidade. A narrativa não avança e a perspectiva 
temporal acaba sendo abalada pela fusão do passado e do presente. A ordem de apresen-
tação dos acontecimentos está subordinada à perspectiva subjetiva do narrador, para quem 
o tempo é marcado a partir da descontinuidade cronológica. São os relógios destruídos 
dos quais fala Rosenfeld que coordenam o procedimento mnemônico da narração. Para 
compreender minimamente a história contada, é necessário que o leitor esteja em cons-
tante sintonia com esse movimento circular. 

A perspectiva subjetiva do narrador subjaz a uma determinação de tempo carac-
terizada por sua dimensão psicológica. De acordo com Benedito Nunes (2008, p. 18), “o 
primeiro traço do tempo psicológico é a sua permanente descoincidência com as medidas 
temporais objetivas”. Isso significa dizer que dependendo do procedimento narrativo apli-
cado na produção de uma obra literária, os acontecimentos transcorridos no tempo de um 
minuto podem parecer mais longos do que aqueles que ocupam uma hora ou mais. Tudo 
depende da intensidade com que as personagens vivem as situações, ou de como estas são 
apresentadas pelo narrador. Ainda de acordo com Nunes, o tempo psicológico “se compõe 
de momentos imprecisos, que se aproximam ou tendem a fundir-se, o passado indistinto 
do presente” (p. 19). 

O narrador de Em câmara lenta recupera a fase de juventude em Belém a partir 
de um processo mnemônico condensado em apenas um parágrafo. Verbos empregados 
no imperfeito, como na frase “Eu lia muito e vivia pouco”, apontam para uma configura-
ção temporal que, embora situem o leitor em uma época passada, sugerem a ideia de 
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alongamento da ação, constituindo-se por uma sucessão de eventos apreendidos por um 
olhar que subverte a passagem cronológica do tempo. Para Nunes, verbos no pretérito 
imperfeito indicam “o prolongamento de um estado” (p. 36), marcando a frequência com 
que uma atividade passada costumava acontecer e se repetir. Este procedimento discur-
sivo liga-se ao que o filósofo chama de remissão de algo que ocorreu antes do que está 
sendo enunciado, antes do presente da narração. De modo contrário, o romance também 
é constituído pela antecipação de fatos que ainda deverão ser contados, como no caso das 
referências constantes à morte da personagem Ela, que somente será contada em detalhes 
praticamente no final do romance. Nunes chama de prolepse a antecipação de um acon-
tecimento que será contado posteriormente. 

Em câmara lenta tem seu enredo girando em torno do narrar e do comentar. Isto 
ocorre porque a composição verbal que domina seu procedimento de construção ficcional 
varia entre verbos no pretérito perfeito e no imperfeito que, segundo Nunes, são ligados 
a acontecimentos encerrados no passado e configuram distanciamento entre narrador e 
matéria narrada; e verbos no presente e no futuro, que aproximam “locutor do objeto” (p. 
40). 

O autor também faz referência a cinco figuras de duração que se relacionam com 
a construção ficcional do texto. São elas: alongamento, sumário, cena, pausa e elipse. A 
caracterização de três delas permite pensar em algumas relações com o romance Em câ-
mara lenta. 

Primeiramente, o alongamento, em que há predominância de atos discursivos em 
relação à história propriamente dita. Esta característica dá a impressão de que a narrativa 
se desenvolve de modo lento, em contraste com os momentos em que o narrador se dedica 
a contemplar as ações e os eventos que constituem a história contada. Nunes exemplifica 
esta figura mencionando o romance Grande sertão: veredas, afirmando que nele “há inú-
meras passagens em câmera lenta, em contraste com as aceleradas” (p. 35). A situação 
mais clara que indica a presença deste alongamento no romance de Tapajós corresponde 
à narração da cena de tortura da personagem Ela. A opção pela fragmentação da cena em 
seis partes sinaliza que todos os outros eventos narrados giram em torno desse aconteci-
mento, e seu alongamento formal introduz um sentimento de ansiedade e tensão que 
prende a atenção do leitor até o fim da história. Os momentos em que o narrador elabora 
autocríticas sobre a guerrilha, assim como os momentos em que reflete sobre sua impo-
tência diante da dor provocada pela morte de seus companheiros, também quebram o 
ritmo acelerado da narração, dando a impressão de que o tempo da enunciação é mais 
alongado do que o tempo do enunciado.        

A pausa tem como principal função interromper o tempo da história contada, para 
dar prosseguimento ao ato discursivo do narrador. É o que ocorre em Em câmara lenta 
nas diversas vezes em que a narração de cenas de ações armadas, ou da construção do 
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foco de guerrilha na Amazônia é bruscamente suspensa, dando lugar às reflexões do nar-
rador a partir do monólogo interior. Essa pausa produz retardamento do tempo, ao mesmo 
tempo em que fragmenta a história. O inverso também ocorre no romance, e neste ponto 
temos o caso da elipse, que produz um efeito contrário ao da pausa. Desta vez, é o tempo 
do discurso que é interrompido, “enquanto prossegue o da história” (p. 35). Segundo Nu-
nes, a elipse tem função semelhante à do corte cinematográfico. O tempo parte de um 
estado de narração lenta para um movimento acelerado. 

A questão da simultaneidade na narrativa literária possui, segundo Nunes, a sin-
gularidade de somente poder ser construída em uma ordem de acontecimentos sucessivos, 
diferentemente do que acontece no cinema, em que o caráter simultâneo das cenas se 
apresenta com maior visibilidade. Na literatura, a “ilusão da simultaneidade” a que se 
refere Benedito Nunes será produzida a partir de um jogo bem articulado de artifícios 
estéticos, “seja quando o tempo da história se desdobra no espaço (...), seja quando o 
enredo se constitui de múltiplas histórias, que se passam em diferentes unidades espaço-
temporais” (p. 51). Uma técnica exemplificada por Nunes, muito empregada em roman-
ces do século XIX, mas que pode ser adequada para a análise de Em câmara lenta, refere-
se à alternância do discurso, que produz efeito suspensivo da narrativa: “Interrompido 
um episódio no momento culminante, de modo a criar-se a expectativa de sua continua-
ção, passa-se a outro, em geral por meio de um advérbio ou de uma indicação cronológica 
(enquanto isso, no mesmo momento, naquele dia), e volta-se, por mecanismo análogo, ao 
anterior” (p. 51). 

No romance de Tapajós o narrador realiza um jogo extraordinário com a alternân-
cia de duas cenas localizadas em espaços e tempos diferentes. Primeiramente a narração 
se volta para a guerrilha na Amazônia. A personagem Venezuelano expressa dúvidas so-
bre continuar a resistência ou desistir dela. Ao final do capítulo, o narrador diz: “O vene-
zuelano voltou para onde estavam os outros. Todos olharam para ele, esperando a deci-
são” (Tapajós, 1979, p. 22). A cena do capítulo seguinte se passa dentro de um aparta-
mento, em que membros da organização discutem quem estará no comando das próximas 
ações. De modo análogo ao final do capítulo anterior, o narrador inicia este capítulo di-
zendo: “Todos olharam para ele, como se esperassem uma decisão” (p. 22). Na sequência, 
o narrador retorna para a guerrilha na Amazônia, e inicia o capítulo dizendo: “Decidiram 
continuar” (p. 23). As expressões usadas no final e início dos referidos capítulos, além de 
chamar a atenção do leitor por sua reiteração lúdica, fornecem ao romance uma forma 
integrada, em que ideias aparentemente desarticuladas acabam se completando e dando 
um sentido coeso à história.          

Em câmara lenta possui enredos que se realizam em um conjunto de quatro luga-
res diferentes. Primeiramente, temos a selva amazônica, onde se desenvolve o foco de 
guerrilha. A cidade de Belém surge em dois momentos. Durante a ditadura, é para lá que 
os guerrilheiros são levados após sua prisão. Em seguida, a cidade surge na memória do 
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narrador, quando este se põe a contar fatos de sua adolescência vividos na década de 1950. 
São Paulo e Rio de Janeiro são os dois espaços centrais do romance. Entretanto, a ausên-
cia quase total de referentes espaciais e temporais, como datas e lugares, torna difícil a 
determinação exata de certos acontecimentos. Por exemplo, a cena da morte da persona-
gem Ela não possui referente espacial. As únicas informações que temos, a partir do ro-
mance, são as de que ela foi presa depois de uma operação policial, em uma rua, e levada 
para uma delegacia onde foi torturada e morta. Por outro lado, outros episódios, como o 
famoso conflito entre estudantes da USP e do Mackenzie narrado no romance, podem ser 
indicadores de tempo e espaço, considerando as referências históricas desses eventos. 

O foco de guerrilha na Amazônia é apresentado a partir da perspectiva da perso-
nagem Venezuelano. É através deste que tomamos conhecimento a respeito do drama 
vivido por um grupo de estudantes secundaristas que se lança na selva, com o objetivo de 
encampar resistência aos militares na fronteira com a Venezuela. O local é estratégico, de 
modo que se algo desse errado, o grupo poderia se refugiar naquele país, que já apresen-
tava movimentos de luta armada. Trata-se de uma investida frustrada, em que todos os 
guerrilheiros são derrotados. Na voz do narrador, essa expedição é “(...) triste. Apenas 
triste”, de caráter quixotesco, construída por pessoas ignorantes em relação aos seus ob-
jetivos, e chefiadas por um sujeito “aventureiro, generoso e patético” (p. 17).  

O ponto de encontro dos estudantes é Manaus, de onde partem para a floresta. 
Após vários dias de caminhada, o grupo chega a uma vila habitada por caboclos da região. 
Lá, recebem acolhimento, mantimentos e comida para continuar a caminhada. Passados 
alguns dias, os policiais descobrem a intenção de construção do foco de guerrilha e ini-
ciam o cerco ao grupo armado. Mais de dois mil militares participam da campanha para 
capturar os guerrilheiros. Uma denúncia feita por um dos caboclos dá fim à construção 
do foco. Os guerrilheiros são presos, levados para Manaus e, posteriormente, transferidos 
para o presídio São José, em Belém. Além deles, alguns caboclos são presos e torturados, 
como punição pela ajuda dada ao grupo. Os secundaristas são condenados, mas passam 
pouco tempo presos. Alguns meses depois de ter sido condenado pelo assassinato do pi-
loto do barco usado pelos guerrilheiros, Venezuelano foge do presídio, em uma ação con-
junta com outros presos comuns. Durante a fuga, um dos presos é brutalmente morto, 
outros dois são presos e torturados no mesmo local. Venezuelano se entrega, na expecta-
tiva de continuar a resistência em outro momento. 

A indicação temporal mais explícita embora indeterminada deste episódio é ex-
pressa no início da primeira cena de guerrilha, quando o narrador diz: “Houve, na verdade, 
uma praia, há muito tempo” (p. 16). A narrativa continua sendo contada de modo sus-
penso, como se tudo acontecesse sem que o narrador tenha completo domínio do tempo. 
Trata-se de um tempo que depende do movimento descontínuo e fragmentário de sua 
memória. Para Rosenfeld, no romance moderno “o tempo linear, cronológico, se apaga 
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como mera aparência no eterno retorno das mesmas situações e estruturas coletivas” (Ro-
senfeld, 1973, p. 89-90). Uma vez desestruturada a relação do narrador com o tempo, é 
muito provável que se torne precária também sua relação com a configuração do espaço. 
Expressões dêiticas como naquela manhã, naquele dia; “numa outra praia (...) num outro 
tempo”, não possuem nenhuma referência objetiva, sugerindo dificuldade do narrador de 
recuperar os fatos de maneira clara e ordenada.  

Belém também é o lugar de lembranças do narrador do seu tempo de juventude. 
Fazendo uso do fluxo de consciência, ele elabora uma série de descrições sobre o ambi-
ente provinciano da capital paraense, provavelmente da década de 1950. Lugares que fre-
quentava, bares, praças, ruas; a vida lenta da cidade, rodeada de mangueiras que davam 
uma paisagem bucólica, assim como seus grandes casarios coloniais, e seu clima quente 
e úmido. Esse espaço, presente somente nas recordações do narrador, emerge como um 
lugar estanque, inerte, em que o tempo custava a passar e que poderia prender as pessoas 
em uma situação de completo alheamento do mundo. Viver naquele local, na visão do 
narrador, era como se habitasse um “mundo subterrâneo” (Tapajós, 1979, p. 31). 

A escola que frequentou durante os estudos secundários também aparece em suas 
lembranças. Ela surge como espaço de afirmação de sua disposição pessoal de transfor-
mar o mundo. É o lugar onde começa a compreender o significado das palavras Comu-
nismo e Socialismo, e o sentido de se fazer revolução. Se, por um lado, o narrador evoca 
essas lembranças de sua adolescência, por outro, ele as coloca diante de sua tarefa pre-
sente. É como se essas lembranças fossem necessárias para justificar parte de seu envol-
vimento no processo revolucionário, bem como de sua incansável insistência na necessi-
dade de ir além dos limites, chegando a anular-se em função de uma causa. 

O que acontece com a articulação descontínua do tempo e do espaço no romance 
Em câmara lenta é semelhante ao que o narrador descreve neste trecho em relação aos 
seus primeiros contatos com ideias revolucionárias. Nem tudo pode ser organizado de 
maneira linear. Quando se procura dar ordem aos pensamentos, estes são traídos pela 
desordem da memória que, em sua essência, é lacunar. É nesse sentido que se torna difícil 
determinar o exato momento em que os eventos passados ocorreram. Qualquer tentativa 
de precisá-lo corre o risco de falhar, principalmente quando os eventos a serem lembrados 
produziram dor e sofrimento. 

A questão do espaço e do tempo na literatura tem estreitas relações com certos 
procedimentos de construção cinematográfica. De acordo com Benedito Nunes (2008, p. 
52): “Não se deve atribuir a uma só causa – a influência do cinema – a dilatação espaço-
temporal do romance moderno (...). Mas há entre o desenvolvimento da forma romanesca, 
que se relaciona com a quebra da ordem cronológica da narrativa e a conquista pelo ci-
nema de uma linguagem própria (cortes, planos, angulações), uma impressionante con-
vergência”. 
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Para entendermos a estrutura descontínua do romance de Tapajós, é preciso não 
apenas levar em conta características do romance moderno, como também elementos pró-
prios de outra arte, a arte cinematográfica. Técnicas do cinema são constantemente apli-
cadas à narrativa romanesca, principalmente quando se quer dar ao romance um tom mais 
dinâmico, como se os acontecimentos precisassem ser captados e processados no mo-
mento em que são narrados de modo lento ou acelerado, como em uma tentativa de ex-
pressar variados estados emocionais. No caso de Em câmara lenta, esse aproveitamento 
da técnica cinematográfica, além de suas ligações com a modernidade, tem raízes na pró-
pria veia artística de Renato Tapajós. Além de escritor, ele também é cineasta. 

É possível verificar no romance o emprego do principal recurso da narrativa fíl-
mica: a montagem. Há diferentes visões sobre esta categoria que podemos aproveitar para 
construir algumas aproximações com o procedimento narrativo de Em câmara lenta. 

Segundo Marcel Martin (2007, p. 132), “a montagem é a organização dos planos 
de um filme em certas condições de ordem e de duração”. O autor define dois tipos de 
montagem: a montagem narrativa e a montagem expressiva. Segundo ele, a primeira 
aponta para uma organização linear da história contada em um filme. Cada um de seus 
planos é apresentado como tendo uma unidade coerente em si e com a situação apresen-
tada em seguida, havendo progressão cronológica em uma relação de causalidade. No 
segundo caso, temos um processo de justaposição de planos e de simultaneidade de acon-
tecimentos. Com isso, produz-se a quebra da sequência ou do plano linear da narrativa, a 
partir do “choque de duas imagens” ou mais, produzindo “efeitos de ruptura no pensa-
mento do espectador [do leitor, no caso em questão]” (p. 132-133). 

O romance de Tapajós é construído em espaços que se alternam e retornam con-
tinuamente. Ora o leitor é colocado em movimento acelerado, depois lento, dentro do 
carro em que o narrador se encontra. Em seguida, ele é inserido dentro da casa (aparelho). 
Depois, como se o leitor estivesse diante de uma tela de cinema, ele é convidado a assistir, 
em cenas fragmentadas, a ação que culmina com a morte da personagem Ela. Saindo da 
sala de cinema, ele é deslocado no tempo e no espaço, indo parar na selva amazônica, 
onde toma conhecimento da construção do foco de guerrilha. Depois volta ao movimento 
do carro, a casa, ao quarto onde o narrador se encontra. O leitor entra em uma cela de 
prisão que, provavelmente, é o lugar onde o escritor Renato Tapajós passou cinco anos e, 
de acordo com ele próprio, escreveu o livro. O romance segue sendo narrado de modo 
descontínuo. Cada episódio se repete no intervalo do outro, de modo a transmitir a ideia 
de que a narrativa sempre retorna ao seu ponto inicial. 

Para Herbert Read (1969), a montagem cinematográfica é obtida através de quatro 
categorias: o ritmo da cena, o tempo, o espaço e o conteúdo registrado. A primeira delas 
está associada ao corte. Este procedimento permite a alternância de cenas entre ritmos 
mais lentos e ritmos mais acelerados. Cenas mais longas têm geralmente o ritmo reduzido. 
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Cenas mais curtas exigem aceleração das imagens. É o que acontece no romance de Ta-
pajós quando alternam, por exemplo, as cenas de tortura da personagem Ela, narradas em 
câmara lenta, com a cena de expropriação de um banco, ou a cena do conflito da Rua 
Maria Antônia, construídas a parir da aceleração das ações. 

O efeito produzido pela categoria do tempo é basicamente o da anulação da pers-
pectiva temporal. No romance Em câmara lenta essa anulação corresponde à dificuldade 
de elaboração das imagens através da memória que, além de sua essência lacunar, carrega 
consigo o peso do trauma. 

Os cortes relacionados ao espaço permitem mostrar em uma mesma cena fatos 
ocorridos em lugares distintos. O conflito entre estudantes da Faculdade de Filosofia da 
USP e do Mackenzie narrado no romance apresenta uma sucessão de acontecimentos, 
narrados na mesma cena, que ocorrem em diferentes lugares, como a Rua Maria Antônia, 
a sala do Grêmio de uma escola secundarista, uma rua do bairro da Consolação, depois a 
Avenida Ipiranga e novamente a Rua Maria Antônia. Segundo Read, “o cinema em si é 
essencialmente uma forma aberta (...). É uma arte de cortes”. Continuando, escreve que 
“talvez a sua única unidade possível seja a ausência de qualquer unidade – o filme é fun-
damentalmente alógico. Nele os acontecimentos podem advir simultaneamente” (Read, 
1969, p. 38). 

O conteúdo vem à luz através do contraste de ideias. No romance este contraste é 
visto com clareza a partir do impasse entre a necessidade de continuar a resistência, por 
conta do compromisso moral, e desistir, dado o caráter aniquilador da repressão. Várias 
reflexões autocríticas são construídas em torno destes dois pólos conflitantes, provocando 
um conjunto de tensões formais no romance. 

Noção semelhante a esta sobre o choque de ideias que atua diretamente na cons-
trução da montagem permeia o pensamento de Serguéi Eisenstein (1969). Ao indagar-se 
sobre através de quais procedimentos é possível elaborar a montagem cinematográfica, o 
teórico afirma que é “pela colisão, pelo conflito de duas peças em mútua oposição” (p. 
107). O conflito pode ocorrer no processo de composição da obra, em sua estrutura for-
mal, ou dentro do conteúdo da própria história contada. Um dos conflitos cinematográfi-
cos que Eisenstein descreve é aquele que ocorre “entre um acontecimento e a sua dura-
ção”. Segundo ele, esse conflito se realiza por meio de movimentos de “interrupção ou 
de lentidão” (p. 109). 

Estabelecemos aqui um ponto de contato entre as reflexões de Eisenstein e Read. 
Ambos destacam o conflito existente dentro do conteúdo de uma história como elemento 
característico da montagem. No que diz respeito à montagem composta pelo conflito pre-
sente na estrutura formal referida pelo cineasta russo, a construção do romance de Tapajós 
parece apropriar-se desse procedimento, constituindo-se por cenas em que são apresenta-
das forças antagônicas em situação de confronto, como no caso da guerrilha na Amazônia, 
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da cena de tortura da personagem Ela e da tensão criada no final da história pelo confronto 
entre a personagem Ele e os policiais. 

Em seu estudo, Eisenstein também se refere à montagem rítmica, que consiste na 
combinação entre o comprimento do fragmento do filme e o conteúdo nele apresentado. 
A abreviação de um fragmento produz uma tensão interna (formal) caracterizada pela 
aceleração dos acontecimentos. O contrário também acontece. Quando se processa a vi-
olação de um plano o fragmento pode ser prolongado, a cena se dilui e os acontecimentos 
são apresentados de modo mais lento. É o que acontece com a cena de tortura da perso-
nagem Ela. A tensão aqui é constituída pelo efeito angustiante dos gestos violentos dos 
policiais e do sofrimento contido da personagem, que parecem infindáveis. A tensão au-
menta na mesma proporção em que a cena é prolongada. Segundo Eisenstein (2002, p. 
81), “a violação mais efetiva [da forma] é conseguida com a introdução de material mais 
intenso”. 

Na visão de Pudovkin (1983, p. 60), “a montagem constrói as cenas a partir dos 
pedaços separados”. Essa montagem também pode ser processada a partir das intenções 
do diretor sobre o espectador. É o que o autor chama de montagem relacional, em que o 
objetivo é causar algum tipo de impressão no espectador. Um dos principais métodos 
usados para isso é o envolvimento do espectador pelo contraste, isto é, a inserção em uma 
mesma cena de duas situações diferentes. Pudovkin dá o exemplo de um homem faminto 
diante de um homem rico, em que o segundo serve para realçar o problema social do 
primeiro. 

No romance de Tapajós um dos contrastes que podemos observar se constitui atra-
vés da relação de violência que existe entre os militares e os guerrilheiros. Os primeiros 
são apresentados a partir de um ponto de vista negativo em relação aos seus mecanismos 
de repressão: “Ali no CIGS, perto de Manaus, eles [oficiais militares] aprendiam as táticas 
da contra-guerrilha, assessorados por instrutores americanos, alguns veteranos do Vietnã. 
Aprendiam a sobreviver na selva, aprendiam as táticas de cerco, o emprego das armas 
especiais, o combate típico da guerrilha, os métodos de interrogatório mais eficientes, 
com o uso das torturas mais adequadas” (Tapajós, 1979, p. 58-59). 

Essa poderosa estrutura dos militares é contrastada com a estrutura precária dos 
guerrilheiros, tanto do ponto de vista instrumental, quanto do ponto de vista tático: “Os 
seis guerrilheiros tinham pela frente uma floresta imensa e desconhecida, armas inefica-
zes, uma ignorância quase total a respeito do que queriam fazer” (p. 17). Mais adiante o 
narrador continua: “Afinal, eles não entendiam mesmo de armas, nem de nada” (p. 20). 

Ocorre também no romance Em câmara lenta a apropriação de outros procedi-
mentos cinematográficos que contribuem para sua fragmentação formal. É relevante fa-
zermos menção a dois deles aqui. Tratam-se do cut-back, mais conhecido no Brasil como 
flashback, e do close-up. 
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De acordo com Hugo Munsterberg (1983), em uma narrativa cinematográfica, 
quando se pretende voltar ao passado, de modo a por em cena situações que somente a 
memória está autorizada a reconstruir, a técnica utilizada recebe o nome de cut-back. 
Interessa a esta técnica processar um ato de memória. Como dissemos em momento an-
terior, as recordações do narrador de Em câmara lenta de sua fase de adolescência, bem 
como da cena de tortura da personagem Ela são reconstruídas por meio desta técnica. 
Uma de suas principais características é apresentar situações ocorridas no passado de 
modo fragmentário, promovendo fissuras no percurso da narrativa. Para Munsterberg 
(1983, p. 36): “Eventos muito distanciados e impossíveis de serem fisicamente presenci-
ados a um só tempo misturam-se diante dos olhos, tal como se misturam na própria cons-
ciência (...). A mente é partida: ela pode estar lá e cá, aparentemente num mesmo ato 
mental”.  

A técnica do close-up quer captar um movimento ou expressão de modo mais 
nítido. Na visão de Pudovkin, “o close-up dirige a atenção do espectador para aquele 
detalhe que, num determinado ponto, é importante para o curso da ação” (Pudovkin, 1983, 
p. 58). No romance de Tapajós, na primeira vez em que a cena de tortura da personagem 
Ela é evocada, o leitor é levado a concentrar o olhar nos movimentos detalhados do corpo, 
do rosto e das mãos da personagem apresentados lentamente, produzindo um efeito con-
trastante com a tensão e ansiedade do momento: “Como em câmara lenta: ela se voltou 
para trás. Sua mão descreveu um longo arco, em direção ao banco traseiro, mas interrom-
peu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da 
frente, pouco atrás do freio de mão. O rosto impassível olhava para a maleta que o outro 
segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revolver que estava na bolsa. E, 
num movimento único, corpo, rosto e braço giraram novamente, o cabelo curto subli-
nhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem do 
policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e estampido rompendo o si-
lêncio” (Tapajós, 1979, p. 16). 
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Pedro Almodóvar, pionero del  Feminismode la 4ª Ola 
Elena Gascón-Vera Full Professor - Spanish Department, Wellesley College 
Resumen en español: 
Todas películas de Pedro Almodóvar 
desde su primera Pepi, Luci y Bom y 
otras chicas del montón (1980) muestran 
la cuestión del género de una manera se-
mejante a las escritoras española de la úl-
tima década, como Elvira Navarro 
(1978) y Jenn Díaz (1988). 
Hoy día, las escritoras más recientes, 
como ya lo hacía Pedro Almodóvar 
desde los 80,  están tratando de dilucidar 
un nuevo paradigma que llamamos la 4º 
ola, ignoran la caracterización de las per-
sonas según su sexo, género, queer, 
trans, o cualquier otra calificación se-
xual, para declarar que todas esas defini-
ciones se han vuelto obsoletas, porque lo 
único que importa ahora es afirmar indi-
vidualmente, sin miedo ni vergüenza, el 
hecho de ser y de estar. 
Palabras clave: 
Almodóvar, Elvira Navarro, Jane Díaz, 
Feminismo, nuevo paradigmas de género 

Abstract:  
Pedro Almodóvar’s films, since its first 
Pepi, Luci and Bom  (1980 ) show the 
same idea about gender as recent Spanish 
women writers, like Elvira Navarro 
(1978 ) and Jenn Díaz (1988 ). 
Today, as Almodóvar did, they are trying 
to figure out a new paradigm, we can call 
the 4th wave, ignoring the characteriza-
tion of people according to their sex, 
gender, queer, trans , or any other sexual 
qualification, to declare that all these 
definitions have become obsolete, be-
cause the only thing that matters now is 
to assert individually, without fear or 
shame, the fact of they exist, and are be-
ing and living. 
Key words: 
Almodóvar, Elvira Navarro, Jane Díaz, 
Feminismo, new gender paradigm 
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Los filmes de Pedro Almodóvar nos muestran una multitud de expresiones de gé-
nero y sexualidad, que en su mayoría se desvían de las representaciones normativas, y 
legitiman una fluidez genérico-sexual que nos fuerza a reconocer lo alternativo como ca-
nónico. Parten de cuestión de la naturaleza infinita del deseo, para  reflejar una alteridad 
sexual y genérica, que permite que personajes heterosexuales, transexuales y travestidos 
cambien a voluntad su sexo biológico sin tabúes y según les convenga. Con ello, el ci-
neasta proclama la fluidez y la variedad de  la sexualidad, hasta hacer normativo lo alter-
nativo. 

La conformidad a las reglas sociales tradicionales y generalizadas promueven la 
conjunción de sexo, género y el deseo heterosexual. El sexo se refiere a los caracteres 
biológicos del cuerpo, y tan sólo reconoce la existencia de hombre o mujer.  El género es 
un concepto social, que nos informa de los comportamientos socioculturales se asocian a 
los dos sexos reduciéndose a la misma dicotomía de femenino y masculino. El deseo, por 
último, se refiere a la atracción erótica  hacia una persona, dependiendo de su sexo y 
género. Cualquier divergencia de este patrón, ya sea la alteración del género, inversión o 
indefinición del sexo, o la atracción sexual hacia el mismo sexo o género, se perciben 
socialmente como trasgresión.  
 Desde la antigüedad, hasta hoy día el carnaval nace como un fenómeno cultural 
que ofrece una oportunidad espacial que permite e incentiva el uso temporal del disfraz y 
la máscara para tergiversar las normas sociales.1  Esta mascarada destruye el sistema bi-
nario de la norma, y promueve la desviación, excepción, juego y alteración, y permiten la 
posibilidad de ser otros u otras a través del disfraz. Muchos hombres eligen el disfraz de 
mujer con atuendos apretados, cortos y coloridos, y bailes exagerados con el propósito de 
desencadenarse de la conducta responsable, la autoridad y la seriedad que les exige las 
normas de su masculinidad. Su travestismo refleja el estereotipo y la parodia de ser mujer 
enfatizando los pechos, el maquillaje y las joyas, pero nunca niega, ni amenaza los valores 
de la masculinidad normativa, pero ridiculizando lo femenino, sigue creando personajes 
inofensivos al sistema patriarcal.  
 Tenemos una gran historia en España de éste Carnaval no sólo en las novelas y el 
teatro y la vida cotidiana del Siglo de Oro, donde es abundantísimo, se ha pasado a la 
representación del transexual o el travesti cine como arte performativo en el cine de las 
últimas décadas. Como consecuencia del feminismo de la 2ª Ola 2, y con un nuevo énfasis 
social y académico mucho más liberal, basado en las políticas de identidad, y la acepta-
ción y representación justa de todo tipo de personaje, la presencia del travesti y el transe-
xual en la pantalla se vio al principio como ridícula, presentándolos como objetos de 
burla, miedo y lástima.3 En su análisis de la representación de personas transexuales, 

1 Mirizio, Annalisa. "Del carnaval al drag: la extraña relación entre masculinidad y travestismo."  Nuevas Masculinidades edts., 
Angels Carabí y Marta Segarra (BarcelonaIcaria Editorial, 2000). 140 
2 Imelda Whelehan, Modern Feminist Thought, From the 2nd Wave to ‘Postfeminism’ (Edinburgh University Press, 1995) 
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Marjorie Garber propone que la tendencia por parte de muchos críticos ha sido mirar a 
través del travestido, en vez de mirar al travestido, lo cual los ha llevado a un modus 
operandi que se caracteriza por el  “elide and erase.”, es decir “descartar y borrar.”4 Mu-
chos críticos de cine, despojan al travestido de su percepción propia, y de esta manera, 
apropian a tal sujeto no convencional con tal de llevar a cabo metas críticas o políticas 
que no siempre coexisten con la visión de identidad propia del sujeto.3 Otros académicos 
tales como  Bell-Materau, J. Phillips5 y Straayer6 han llegado a similares conclusiones 
sobre la presentación de la sexualidad alternativa en el cine, sugiriendo que las conven-
ciones narrativas y códigos visuales del cine popular previenen la identificación o cone-
xión entre la audiencia y los personajes transexuales/travestidos. 
 Sin embargo el cine de Almodóvar, desde sus inicios en los 80, supera esta actitud 
y se desvía mucho más progresivamente de esta norma feminista, ya que lejos de ser 
ridículos los travestidos son los personajes más atractivos de sus películas. Al decir tra-
vestidos, me refiero de igual manera a transexuales, drag queens y travestis -- Almodóvar 
se niega a  atribuirles categorías, ya que estos personajes cruzan  las frontera entre sexo, 
género y deseo, es decir, la sexualidad humana. Muchos han atribuido este genio a la 
sensibilidad gay de Almodóvar, y un talento que creen se deriva de su sexualidad y le 
permite la creación crítica de una perspectiva cinematográfica específicamente transe-
xual, aunque Almodóvar afirma que sus filmes son lo opuesto de unos creados para una 
audiencia gay.7  Otros, sin embargo, le atribuyen su perspectiva cinematográfica al mo-
vimiento cultural dentro del cual Almodóvar se desarrolló como cinematógrafo, un fenó-
meno socio-cultural conocido como La Movida Madrileña, del que él era uno de los cen-
tros. 
 A falta de revoluciones políticas, el sobrevivir una dictadura requería una revolu-
ción social, y La Movida puede ser considerada el resultado de una confluencia de cam-
bios en el contexto de la ciudad de Madrid, donde una generación joven conectada a sus 
coetáneos de otros países “se [lanzó] a vivir al presente.” Sin embargo, es ingenuo pre-
tender que una sociedad de la nada cambie sus prácticas e ideales, desechando la herencia 
política y social engendrada por tantos años. El desarrollo del movimiento hacia la masi-
vidad dependió del uso de una serie de industrias culturales e iniciativas a través de las 
cuales la minoría joven madrileña pudiera a difundir sus propuestas.8  
 Acabada la represión y la censura, La Movida le permitió a la juventud madrileña 

experimentar la libertad libre de obligaciones morales impuestas por la militancia política. 

3 Russell Miller, Jeremy. Cross-Dressing in Cinema: An Analysis of Transgender Representation in Film. (Texas A&M University. 
2012): 16 
4 Garber, Marjorie. Vested Interests: Cross-Dressing & Cultural Anxiety. (New York: Routledge, 1992): 9 
5  Russell Miller, Jeremy. Cross-Dressing in Cinema: An Analysis of Transgender Representation in Film. (Texas A&M University. 
2012): 39 
6 Bell-Metereau, Rebecca. Hollywood Androgyny. 2nd ed. New York: Columbia University Press, 1993. 
7 Straayer, Chris. Deviant Eyes, Deviant Bodies: Sexual Re-Orientations in Film and Video. New York: Columbia University Press, 
1996. 
8 Mandrell, James "Sense and Sensibility: Or, Latent Heterosexuality and Labyrinth of Passions." Hispania 79, 2 (May, 1996):  244 
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Las películas, música, programas, literatura, y programas de televisión trataron desha-
cerse de símbolos nacionales y mitos anteriormente enlazados por Franco: lenguajes, for-
mas de vestir y de expresión, códigos visuales y auditivos. Estos nuevos, inevitablemente, 
llevaron al surgimiento de nuevos referentes culturales, y dado el rechazo ante  ambos el 
franquismo como el antifranquismo, Madrid sufrió una reversión del código y los valores. 
A partir de los años setenta, el régimen desarrolló una compulsión absurda por la codifi-
cación y contención de las actividades homosexuales, más claramente representadas por 
la obra Gamberros, homosexuales, vagos y maleantes escrita por el juez franquista Anto-
nio Sabater. Describiendo la homosexualidad como una psicopatía caracterizada por la 
anomalía del instinto sexual, Sabater describe a los hombres gais como poseedores de una 
naturaleza feminoide, fuerte vinculación con la madre, bailarines o “imitadores de éstas.” 
Al final de la Dictadira, el gobierno franquista implementó La Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social, con el propósito de “reeducar y rescatar al hombre para la más 
plena vida social.” La ley también aspiraba a adquirir un conocimiento de la personalidad 
psicopatológica de los individuos que designaban como peligrosos, para así aprender a 
controlar instintos, pasiones, anomalías y herencia.9 Interesantemente, los homófobos a 
cargo de la concepción de estás leyes encontraron mucho más dificultoso conceptuar el 
lesbianismo dentro de tales leyes, ya que eran incapaces de concebir una forma de placer 
sexual independiente del placer masculino heterosexual. Las mujeres homosexuales, por 
su parte, eran identificadas como todas aquellas que se desenvuelven de manera mascu-
lina, indicando, en conjunción con el texto anterior, el interés del sistema franquista en 
criminalizar todo aquello que priva de validez  el modelo heterosexual.  
 Pedro Almodóvar, homosexual fuertemente vinculado con su madre de aproxima-
damente veinticinco años al principio de La Movida, cuestiona entonces la miopía cultural 
española hacia la sexualidad y en su trayectoria, la desafía mostrando películas dónde el 
comportamiento de sus personajes superan cualquier definición sexual al estilo de lo que 
está pasando hoy día de lo que podríamos llamar el Feminismo de la 4ª Ola,11 que bo-
rrando las ideas de género y sexo, supera las ideas de lo que se llamó, en los años 90, la 
3ª Ola, que todavía sostenía la división binaria de la sexualidad 12  
 Es importante notar que el travestismo de los filmes de Almodóvar es, concurren-
temente, limitante e indefinido. Los casos de travestismo presentados a lo largo de su obra 
incluye, casi en su totalidad, una alteridad de lo masculino a lo femenino. No existe nin-
gún caso de mujer que se disfrace, vista o perciba a sí misma como hombre, con Lydia 
de Hable con ella (2002) presentándose como posible excepción dada la imagen andró-

gina de su uniforme de torera. El caso alternativo de travestismo, sin embargo, goza de 

9 Fouce Rodriguez, Hector. ‘El futuro ya está aquí.’ Música pop y cambio cultural en Españã. Madrid 1978-1985.” (Universidad 
Complutense de Madrid 2008): 15  
10 Pérez-Sánchez, Gema. ""Franco's Spain, Queer Nation?," University of Michigan Journal of Law Reform 33.3 (2000): 389.  
11 Cochrane, Kira, All the Rebel Women: The Rise of the Fourth Wave of Feminism (London: The Guardian Shorts 2014.) 
12 Henry, Astrid, Not My Mother's Sister: Generational Conflict and Third-Wave Feminism (Indiana University Press, 2000) Gillis, 
Stacy, Gillian Howie & Rebecca Munford (eds.), Third Wave Feminism: A Critical Exploration (Palgrave Macmillilan 2007) 
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una multitud de ejemplos que contribuyen a esta indefinición intencional del travestismo 
que aparece en la obra de Almodóvar. El cinematógrafo no reduce el travesti a aquellos 
que se perciben  a sí mismos como femeninos, y que desean o ejecutan su deseo de vivir 
a tiempo completo como mujer. En lo contrario: estos personajes pueden ser travesti so-
lamente para un espectáculo, parcialmente o totalmente operados, o expresar su parte fe-
menina constantemente o simplemente por una cuestión de horas.13 Más claramente ex-
puesto por Almodóvar mismo en la dedicatoria de Todo Sobre mi Madre (1999), su filmes 
están dedicados “...A todas las actrices que han hecho de actrices. A todas las mujeres 
que actúan. A los hombres que actúan y se convierten en mujeres. A todas las personas 
que quieren ser madres.”  
 Tal diversidad de lo que ser mujer puede representar se materializa claramente a 
través de los filmes de Almodóvar. En la Ley del Deseo (1987), Tina cambia su sexo de 
hombre a mujer a una temprana edad a pesar de sentirse niño, hasta cierto punto con tal 
de consumar su relación sexual con su padre. Como adulta, se comparta de manera feme-
nina y tiene un hijo con una lesbiana, y termina enamorándose de un hombre homosexual. 
La actriz transexual Bibi Andersen, por su parte, juega el papel de madre lesbiana de Ada. 
Letal, de Tacones Lejanos (1991) es un travesti reputado que realiza imitaciones de la 
cantante famosa Becky, la cual tiene una hija que Letal intenta seducir. Durante el día, 
toma el personaje de Hugo, o del híper-masculino Juez Domínguez. En laberintos de pa-
sión (1982), el amante de Riza se maquilla y disfraza de mujer en ciertas noches. Tenemos 
también el caso de Agrado en Todo sobre mi madre (1999), un personaje transexual con 
pene y senos que desempeña la actriz femenina Antonia San Juan. Es decir, que Almodó-
var nos cede un espectáculo de matrioskas, donde destapa a aquellos que están por lo 
general marginados y los pone en el centro de nuestra atención. Estos personajes no tienen 
como objetivo restablecer el viejo orden social, tal y como el travestismo del carnaval lo 
hace.14 Por el contrario, en ofrecer tanta variedad de sexo, género y sexualidad, tales fi-
guras señalan la artificialidad de nuestro los prejuicios y la debilidad de nuestra realidad 
al romper con los esquemas a través de los cuales el cine se produce, y nosotros, como 
audiencia lo consumimos. 

En 1975, la teórica feminista Laura Mulvey  en el ensayo “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema” redefinió como en el cine se desarrolla la relación entre la audiencia 
cinematográfica y el contenido de la pantalla con el concept de the male gaze o la mirada 
masculina. Su tesis se basaba en el que cine siempre exigía a su público que percibiera a 
los personajes cinematográficos  y la trama que estos avanzan con su interpretación desde 
la perspectiva del hombre heterosexual. En su estudio, Mulvey parte desde la teoría psi-

coanalítica, aplicándola como instrumento político para analizar la manera en la cual el 
inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la forma del cine 15. Mulvey sugiere 

13 Piganiol, Maggie. “Transgenderism and Transexuality in Almodovar’s Movies.” Social Science (Volume 1, Issue 2): 80  
14 Piganiol, Maggie. “Transgenderism and Transexuality in Almodovar’s Movies.” Social Science 1, 2: 81-82 
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que en el cine, la mujer vive en relación a la castración y no la trasciende; es decir, que la 
posición de la mujer en la cultura patriarcal está limitada a su papel como el “otro” mas-
culino. Por lo tanto, la representación de la mujer en el cine se circunscribe a aquella de 
objeto portador de significado, pero incapaz de crear significado por sí mismo. Estable-
cidos desde el ángulo masculino, los filmes limitan la representación femenina a una co-
lección de curvas. Los personajes femeninos se convierten en un objeto de deseo para el 
protagonista masculino, quien se encuentra inspirado por la belleza de la mujer y los sen-
timientos que desarrolla por ella. Mientras tanto, el papel de la mujer es aquel de ser 
amada y venerada. La mirada masculina  le niega agencialidad al personaje femenino en 
la pantalla, forzando al público femenino a experimentar la narrativa de forma secundaria, 
desde la perspectiva de un hombre.   

Mulvey comienza su teoría con la propuesta de que, como sistema avanzado de 
representación, el cine crea sugerencias acerca de cómo el inconsciente patriarcal estruc-
tura y regocija el acto de mirar. La cinematografía convencional, nos sugiere, crea un 
espacio inarmónico del cual brotan dos aspectos placenteros contradictorios del mirar: la 
escoptofilia  y el narcisismo egoísta. La escopofilia, un término freudiano, se refiere a la 
práctica en la cual el individuo interpreta la excitación sexual al mirar un a otros realizado 
actividades sexuales o íntimas.  En la teoría cinematográfica de la mirada masculina, la 
mujer expuesta en la pantalla funciona como objeto erótico para el personaje masculino 
dentro del filme y también para el espectador que la observa desde el auditorio. Su pre-
sencia es un llamado a los instintos sexuales de la audiencia, y como llamada externa, 
implica una separación entre la identidad erótica del sujeto observador y el objeto en la 
pantalla. Por tal razón, la heroína no tiene importancia en sí misma como agente en el 
cine. Su valor se reduce a aquello que provoca o inspira en el héroe. 
 La segunda estructura de placer en el mirar cinematográfico, según Mulvey, se 
desarrolla a través del narcisismo, resucitando la conexión entre el espejo y la formación 
del ego, asimilando este proceso a la conexión que el espectador de cine crea con el per-
sonaje masculino en la pantalla: el ego de la audiencia se identifica con el objeto en la 
pantalla, y se fascina con y reconocimiento de su igual.  En este proceso de libido del ego 
explica que la figura masculina se convierte en el centro de identificación del film porque 
su personaje tiene la responsabilidad de avanzar la historia, y como tal, no puede sobre-
llevar la carga de materializarse como objeto sexual. La figura masculina entonces emerge 
como el portador de la misma visión del público, un intermediario entre la trama de la 
pantalla y la mirada del espectador. Las características de la estrella masculina no son las 

del objeto erótico, sino aquellas de un ser más perfecto, más completo y más poderoso – 
en otras palabras,  características de un ego ideal concebido en el momento de reconoci-
miento frente al espejo. De aquí nacen los personajes que tienen todos los atributos del 

15 Mulvey, Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, (New York: Oxford, 1999): 834 
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super-ego patriarcal. 
 A través de la mirada masculina, el filme causa el amorío y la desesperación entre la 
imagen cinematográfica y la imagen propia. 
 No existe, dentro del cuadro teórico de Mulvey, lugar para el travesti/transexual 
de la pantalla grande, ya que no se reconoce como hombre ni mujer, según las divisiones 
anteriormente expuestas. Aún cuando este sujeto subalterno dentro del contexto social 
toma el sexo o género femenino, su presencia tiende a causar una visión visceral en la 
audiencia --mayormente en el público masculino--,16 en vez de la esperada atracción se-
xual que Mulvey presupone. De manera similar, el disfraz de mujer también le previene 
a la audiencia la habilidad de identificarse con el transexual o travesti aún cuando su sexo 
biológico lo califica como hombre. La sexualidad alternativa, despojada de ser objeto de 
deseo o amorío, no cabe dentro de esta dicotomía cinematográfica normativa.  
 Mientras varios teóricos se han dedicado a conceptuar miradas cinematográficas 
alternativas, mejor adaptadas al estilo narrativo y representación sexual alternativa de fil-
mes modernos, Almodóvar explota la expectativa predefinida de ambas cámara y audien-
cia para enfrentar el sistema dicótomo patriarcal.  Tina funciona como sujeto de deseo 
para la audiencia hasta que su sexo de nacimiento se revela, causando que la audiencia 
masculina re-evalúe su atracción bajo términos algo complicados-- ya que el espectador 
sabe que la actriz Carmen Maura es biológicamente una mujer. Algo similar sucede con 
el personaje de Vera de La piel que habito (2011), y el conflicto se materializa de forma 
directa dentro de la trama. En cierta escena de la película, Robert  observa a Vera a través 
de monitores mientras Vera lee en el laboratorio, y el cirujano procede a adoptar desde su 
espacio la misma posición que el objeto de su deseo. Vera mira directamente hacia la 
cámara que alimenta el monitor. Robert trasciende del voyerismo al narcisismo, del ero-
tismo visual al reconocimiento del ego ideal concebido en esta pantalla o espejo. Demues-
tra, de esta manera, que no existe razón de alarme para el espectador que aún no logra 
definir su papel con relación a Vera/Víctor, y al mismo tiempo,  demuestra la arbitrariedad 
de tales percepciones a través del sexo biológico y las expectativas sociales hacia la ma-
nera en las cuales este se debe representar. A través de sus provocaciones sexuales y de 
género, su multi-dimensionalidad e idea compleja de la transexualidad, Almodóvar desa-
fía el discurso esencialista sobre la "normalidad." El sexo no define el género, ni deter-
mina la sexualidad, y por el mismo motivo el espectador no puede concurrir en quien es 
y no es objeto de deseo-- pues ésta es una fuerza individual y no una fuerza socialmente 
prescrita.  

 Judith Butler propone que no hay nada inherente acerca de nuestra identidad de 
género, sino que dicha identidad se crea y recrea a través de la repetición de actos sociales 
performativos tales como el lenguaje, los gestos y los modos de vestir-- los cuales usamos 

16 Mirizio, Annalisa. "Del cacrnaval al drag: La extraña relación entre masculinidad y travestismo." Nuevas Masculinidades.  Icaria 
Editorial. 149 
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para informarle a otros quienes somos17. Nosotros actuamos ciertos roles sociales, inclu-
yendo los roles asociados con el género. A veces escogemos nuestros roles consciente-
mente, a veces resultan de procesos inconscientes condicionados por la cultura. Existe, 
entonces, una distancia entre el ser y la identidad, lo que hace posible manipular o con-
trolar nuestra identidad por medio de cambios a nuestro discurso performativo. El cine de 
Almodóvar está colmado de representaciones anti-patriarcales de género, donde los per-
sonajes manipulan sus identidades de género con abandono como si tal acto fuera la 
norma. Más allá del vestuario y comportamiento exagerado de los personajes y ciertos 
momentos meta teatrales, los personajes revelan la teatralidad y los elementos performa-
tivos de nuestros papeles sociales. Disputando cualquier tipo de esencia que se le intente 
atribuir a la identidad de género según el sexo biológico, Almodóvar nos  contribuye el 
personaje de Tina para hacernos cuestionar la legitimidad del papel de madre. Tina 
desempeña el papel de madre con Ada, hija de su amante, demostrando que ciertos actos 
per formativos pueden hacernos mejor en una cierta identidad que aquellos que biológi-
camente la ocupan. Agrado utiliza un escenario como espacio para compartir su transfor-
mación de hombre a mujer, confirmando que la identidad genérica es una construcción 
cambiante.  
 Existen, sin embargo, situaciones más ridículas --aunque igualmente válidas-- 
dentro del cine de Almodóvar. El caso de Esteban/Lola, en Todo sobre mi madre (1999), 
es particularmente interesante, ya que el personaje desafía sexo, género y sexualidad: es 
un medio transformado que se identifica como mujer, se considera bisexual y tiene un 
carácter machista. Nos pudiera recordar este caso a la Letal, cuando declara que se puede 
convertir el lo que quiera-- “dime que tipo de hombre te gusta y yo puedo convertirme en 
él.” O tal vez, más claramente se refleja el mensaje de Almodóvar en la conversación que 
Ángel tiene con la imitadora de Sarita Montiel, en La Mala Educación ( 2004). Ángel, 
quien está intentando adquirir un papel en una película, va a pedirle ayuda a la imitadora 
en cómo convertirse en Sarita Montiel, demostrando que la condición de ser mujer es 
aprendible -- que si las niñas pueden aprender a comportarse de manera femenina a través 
de lecciones, pues los hombres también puede. De igual manera, demuestra que no hay 
necesidad para el hombre de ser homosexual afeminado para estar dispuesto y ser capaz 
de jugar el papel de una mujer. En fin, es sexo y la sexualidad no definen el género. 
 Existe un momento algo triste en Tacones Lejanos, que nos acerca a la realidad 
que cohabitamos por unos segundos al abandonar la locura del mundo de Almodóvar. 
Cuando le preguntan a Letal por su nombre, él/ella  responde que tal como la canción, 

puede ser “lo que [le] llames”; sus amigos la llaman Letal. Una segunda pregunta emerge, 
cuestionando si Letal es hombre o mujer -- seguida por un “Eso depende, para ti soy un 

17  Butler, Judith. El Género En Disputa: El Feminismo Y La Subversión De La Identidad. Madrid: Paidós, 2007: 46 
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hombre.” Letal demuestra que el poder adoptar cualquier identidad per formativa no siem-
pre garantiza que la sociedad acepte tal identidad. Almodóvar discutiría que poco tiene 
que ver con autenticidad genérico-sexual, promoviendo que  “eres más auténtico cuanto 
más se asemejan a lo que has soñado con ser” a través del personaje de Agrado. La au-
tenticidad tiene poco que ver con la expresión de nuestro aspecto biológico -- o la natu-
raleza personal--, sino que se basa en la expresión de nuestras aspiraciones, sin importar 
la manera en la cual la sociedad las perciba18. Esta idea de lograr reconciliar la visión de 
sí mismo con el espacio público emerge en La Ley del Deseo, cuando en una noche de 
verano caliente Tina le pide a un trabajador público que la ducha con la manguera que 
está usando para limpiar las calles. En un momento de catarsis extremadamente sexual, 
empapada en las calles del Madrid moderno, Tina logra conciliar su transexualidad con 
el espacio público.  
 La perspectiva almodovariana con respecto a la sexualidad es extremadamente 
refrescante. El cineasta expone que la relación entre sexo, sexualidad y deseo está basado 
en poco más que el ser y estar, ambos extremadamente fluidos en su naturaleza. Almodó-
var no intenta sermonearnos sobre las dificultades de la identidad transexual, exponién-
dola como un subalterno en nuestra cultura hetero-normativa y patriarcal. Al contrario, 
nos dice que no hay nada más normal que un transexual, ya que, de hecho, la materiali-
zación masiva de una combinación específica de sexo, género y deseo (fija e intransi-
gente) va en contra de la realidad del ser humano.    

18 Piganiol, Maggie. “Transgenderism and Transexuality in Almodovar’s Movies.” Social Science (Volume 1, Issue 2): 89. 
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